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De Santos Gallery Snipets by Soledad Ari On View until Dec. 27th
1724-A Richmond Ave. Gallery Sonja Roesch, 2309 Caroline Street
Houston, TX 77098 Houston, TX 77004

713 520 1200 ph. 713 659 5425 ph.

info@desantosgallery.com artinfo@gallerysonjaroesch.com

Literaly The Most Luxurious Galleries in Houston

Literaly The Most Luxurious Men Stores in Houston
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Located in the Uptown/Galleria area of Houston. The center is on
Uptown Park Blvd. at the northwest corner of Post Oak Blvd. and
Loop 610, just north of San Felipe.

Post Oak Blvd. @ Loop 610, Houston TX 77024 ’!.
713 961 3577 ph. -"

hector@luchohouston.com

Velleriano Italy

Located inside the Galleria, Suite 2860
5085 Westheimer Rd, Houston, TX 77056
713 552 1188 ph.

vellerianoitaly@aol.com
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It is said that since man became man, luxury has been part of his life—from primi-
tive to hypertechnological societies—nothing can replace our impulse
toward festive “representations” of superabundance. Whether as a hi-
erarchical symbol or as a tool against profit and utilitarianism, luxury has
been a recurring subject for the most perceptive and the most prosaic
minds, from Veblen to Coco. This issue of Literal dedicates a few pages to
the this theme in the midst of one of the most acute crises that has faced
our societies in recent history. We know that in these circumstances any
presentation of this theme might appear suicidal, but in an effort to be
true to the mission with which we began Literal, we continue to reflect
on the questions that move and touch man. In this winter issue we exam-
ine the historical, philosophical, and economic considerations of luxury
through the work of Christopher J. Berry, Margo Glantz, Yvon Grenier,
Annie Leibovitz, and The Readymade.

Dicen que desde que el hombre es hombre el lujo ha sido parte de él: nada puede
reemplazar nuestro impulso (desde las sociedades primitivas a las hiper-
tecnoldgicas) hacia las “representaciones” festivas de la sobreabundan-
cia. Ya sea como simbolo de jerarquia o dispositivo contra la ganancia y
el utilitarismo, el lujo a sido materia recurrente de algunas de las mentes
mas lUcidas o de las mas mundanas, de Veblen a Coco. Este niimero de
Literal ofrece algunas paginas en torno al tema en medio de una de las
crisis mas agudas que han enfrentado nuestras sociedades en su historia
reciente. Dentro de tales circunstancias cualquier entrega con este tema
puede parecer suicida, lo sabemos, pero con el afan de serle fiel a la mi-
sion que dio inicio a Literal y continuar reflexionando sobre las cuestiones
que conmueven al hombre, en este nimero de invierno se analizan y ex-
ponen las causas histéricas, filosoficas y econdmicas del lujo a través de
los trabajos de Christopher J. Berry, Margo Glantz, Yvon Grenier, Annie
Leibovitz y el readymade.

Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por el Programa “Ed-
mundo Valadés” de Apoyo a la Edicién de Revistas Indepen-
dientes 2008 del Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes.
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por Lloyd International, S.C.
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Eufemismos “terapéuticos”
Sobre el uso del lenguaje periodistico

Traduccion al espariol de Rose Mary Salum

Parte de mi campafa contra los periodistas, o algunos
de ellos, se debe al uso de las palabras, o tal vez deberia
decir, del uso cobarde de ellas. Tomé la decisién de ha-
blar de este tema porque la jerga de los medios también
tiene que ver con el uso antropolégico de las palabras.
Palabras terapéuticas, palabras suaves que tienen signi-
ficados “modernos”, pero no dicen nada. Esta cita per-
tenece a un articulo que escribi no hace mucho para el
periédico The Independent:

En una ocasién me pidieron que hablara en la Uni-
versidad de la Excelencia. No recuerdo con exacti-
tud en dénde estaba ubicada, creo que en Jordania,
y recuerdo también que el tema sugerido era tan
incomprensible para mi como lo hubiera sido para
mi publico. Invitacion rechazada. Esta semana recibi
otra peticién para ser parte de un grupo de gente
que lleva a la practica los asuntos éticos y comparte
sus experiencias con respecto a ellos. ; Qué diablos
significa esto?;Por qué la gente escribe asi? Invi-
tacion rechazada. La palabra “excelencia” ha sido
devaluada por el mundo corporativo. Su expresion
favorita ha sido “calidad y excelencia” aunque yo
no veo por qué son diferentes. Pero ésta, ademas,
continuamente viene acompafada por una especie
de misién que reclama una manera de darse impor-
tancia. Hay algo que encuentro repulsivo acerca
de este vocabulario: un lenguaje belicoso con aires
de superioridad dentro del cual, los actores princi-
pales pueden interactuar entre ellos o impactar a la
sociedad. Ellos necesitan “subcontratar” personal
para sus empresas o “reducir el tamafio de” em-
pleados, necesitan”retroalimentarse” o escuchar
“aportaciones”. Tienen un “lugar de trabajo”, no
un escritorio, necesitan “un espacio personal”, ne-
cesitan “estar solos” y a veces necesitan “tiempo
y espacio”, un producto o articulo muy necesario
cuando los matrimonios estan fallando.

Estas mentiras y obcecaciones son irritantes. “Reducir
el nimero” de empleados significa correrlos, “subcon-
tratar” significa contratar a alguien més para hacer el
trabajo sucio, “retroalimentacién” significa respuesta,
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[fragmento]

Robert Fisk

El periodista y escritor inglés Robert Fisk es considerado uno de los mayores expertos
internacionales sobre los conflictos del Oriente Medio. Desde 1976 ha trabajado
como corresponsal, primero en las paginas de The Times (al que renuncié tras un
episodio de censura) y actualmente para The Independent. En su larga carrera ha
cubierto la guerra civil del Libano, la ocupacion soviética de Afganistan y las guerras
de los Balcanes. Asimismo, dio testimonio oportuno del conflicto palestino-israeli y
realizé un puntual seguimiento desde el frente de las dos recientes guerras del Golfo
Pérsico. Fisk ha defendido siempre la causa palestina y el didlogo entre los paises de
la zona, incluyendo el Estado de Israel. En varias ocasiones ha recibido el premio al
Periodista Internacional Britanico del afo y en 2000 obtuvo el Premio a la Prensa de
Amnistia Internacional en el Reino Unido.

El siguiente texto es parte de una conferencia impartida en el Rothko Chapel
de la ciudad de Houston en octubre del 2008. Nuestros agradecimientos al Institute
Houston Institute for Culture.

“aportacion” significa consejo, “pensar fuera de la caja”
significa ser imaginativo. “Ser un elemento clave” es una
forma de auto engrandecerse y esa es la razén por la
gue nunca acepto dar una conferencia magistral, espe-
cialmente si esto se traduce en un taller de trabajo. Para
mi, un taller de trabajo significa lo que dice. Cuando
iba a la escuela, los talleres eran carpinterias en donde
generaciones de maestros trataban de ensefiar en vano
cdmo construir una silla de madera o una mesa que no
se cayera apenas quedara terminada. Pero ahora un ta-
ller es un grupo de tediosos académicos verborreando
en el idioma secreto de la antropologia o hablando de
“sensibilidad cultural” o “cosas esenciales” o los “tro-
pos”. Supuestamente este es el mismo idioma humani-
tario que se usa en la ONU. Una de mis historias favori-
tas fue cuando esta institucién etiquet6 a una familia de
refugiados —los cuales son entrenados, por cierto, para
aconsejar a otros refugiados sobre lo que la ONU nece-
sita que hagan. En uno de los campamentos de afganos
en la frontera con Pakistan, y a pesar de la inestabilidad y
el salvajismo que se desarrollaba en Afganistan, la ONU
intentaba regresar a las familias a su pafs. Contrataron a
esta familia, a la que por cierto le pagaban una miseria,
y le indicaron que su trabajo era regresar a todos los re-
fugiados a Afganistan. Al contratarlos, la ONU los llamé
“alentadores sociales”.
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Quién, me pregunto, inventd el pseudo verbo tran-
sitivo “estresado”. En 1991, al norte de Irak, el consejo
de seguridad me dio la orden de evacuar la Unica habi-
tacion que pude encontrar en el pueblo de Zako, por-
que habia sido previamente reservada por un grupo de
colegas que estaban estresados. Pobres almas, pensé,
estaban estresados. Desgastados. Tratando sin duda
de conciliarse con tal predicamento. Tratando de lidiar
con el problema. Este es el idioma de la terapia, con la
que los fraudalentos, mentirosos y tramposos siempre
estan tratando de escapar. Asi como los portavoces del
gobierno de la época de los noventas dijeron que esta-
ban buscando cerrar el circulo. Apuesto a que asi fue.
Como tantos politicos falsos, como nuestros maestros
en psicocharlataneria. Aqui hay un problema de seman-
tica. Anunciar, después de la guerra, que es tiempo de
recuperacion y curacion, es la misma prescripcion que se
les da a las familias que son “disfuncionales”, que viven
en un mundo “atrofiado”. Esta es una buena palabra,
se encuentra en el espectro opuesto de la palabra “uto-
pia”, pero como las palabras “percibir” y “percepcion”,
estd de moda porque es enigmatica.

Algunas de las frases nuevas mas populares son
“punto de consenso” o “punto de inflexion”, tan usa-
das para los conflictos del Medio Oriente, cuando el ene-
migo esta cerca de perder. Antes confundia el concepto
de "adhesion” con el de “cautiverio”. Antes pensaba
que la palabra “aumento” era perfectamente aceptable
hasta que descubri que en una divisién de las fuerzas
armadas del pentagono, Irak sufriria un “aumento” de
violencia hasta que tropas nuevas llegaran a Bagdad.

Todo esto es diferente de los no sectarios o descere-
brados quienes ahora tienen que seguir adelante. O los
problemas linguisticos por los que tenemos que pasar en
Inglaterra para no ofender a los londinenses que hablan
cockney. O como esta pobre gente de Detroit, que no
hace mucho tiempo, aterrorizados por el temor de pro-
vocar alguna trepidacion linguistica, me desearon felices
fiestas en lugar de feliz Navidad.

¢De verdad esto importa?, le pregunté a un produc-
tor de television Irlandés. Me temo que si, porque ya no
usamos las palabras, las utilizamos. Hablamos buscando
un efecto, en lugar de buscar un significado. Nos estamos
volviendo como esos nifos que no les importa ver una
pelicula en la pantalla de un cine o en sus celulares, como
lo describid el New Yorker, nos estamos convirtiendo en
agnosticos tecnoldgicos, vivimos sin dios electrénico.

Hablo de esta situacion con las palabras porque me
parece que estamos viviendo en el idioma de la irreali-
dad. En cierto sentido este lenguaje de irrealidades hace
mas dificil aun poder hablar de la realidad de los eventos
importantes o los muy tragicos, incluso. Constantemen-
te cubrimos esos hechos cuando los encerramos entre
signos de interrogacion.

Cuando sucedié lo de septiembre 11, yo me en-
contraba sobrevolando el Atlantico. Cuando finalmente

pude estar frente al televisor, vi caer las torres gemelas
unay otra vez hasta que la CBS, CNNy BBC me sacaron
del sopor. Querfan saber cémo es que con exactos y cu-
chillos habian podido hacer caer edificios y aviones. En
el momento que traje a la discusion la pregunta por qué,
de inmediato me detuvieron y me pidieron que regresa-
ra a la cuestion de como lo habian logrado. Alli habia un
problema. En ese momento yo estaba en contacto con
un profesor de Harvard: Alan Dershowitz en un progra-
ma de radio irlandés. Dije que necesitdbamos plantear
la pregunta por qué. El me contestd: “Sr. Fisk, pregun-
tar por qué es estar a favor de los terroristas. Usted es
antiamericano y eso es lo mismo que ser antisemita”.
Esa fue su respuesta exacta; y yo entendi el mensaje de
inmediato. Si preguntas por qué, eres Nazi. Fue un mo-
mento del que aprendi mucho.

Cuando se comete un crimen internacional, lo Unico
gue se nos prohibe es buscar la causa. Qué extrafo. Tan
extrafio como que hay arabes y vienen de un lugar llama-
do el Medio Oriente. ;Hay algun problema alla? Porque
cualquier discusion seria deberia incluir una discusion
sobre las relaciones entre EU e Israel, los arabes, la tan
mentada “neutralidad en el proceso de paz” y las cues-
tiones sobre la injusticia. Estos temas estaban excluidos.
Busqué en la prensa norteamericana e inglesa y me dejo
temblando la desemantizacion del conflicto y la tragedia.
En varias ocasiones escuché a los periodistas hablar de
Collin Powell cuando dio la orden de no usar la frase
“territorios ocupados de Gaza”, sin referirse a ellos como
“territorios en disputa”. Los periodistas norteamericanos
adoptaron la expresion de inmediato. Lo mismo sucede
en las colonias judias de West Bank o, como los llaman
ahora, los “vecindarios”. Asimismo con el muro, el cual,
por cierto, es mas alto y largo que el muro de Berlin, pero
la gente se refiere a él como la “barda” o la “barrera de
seguridad”. Asi que ahora usamos el lenguaje germano
para la guerra de Israel.

Ahora bien, es importante sefialar que estoy en
contra de cualquier acto de violencia, pero si en una fo-
tografia o en el cine aparece un palestino aventando una
piedra a un soldado israeli y sabes que su territorio esta
ocupado y que los israelitas estan construyendo en terri-
torio arabe ilegalmente, puedes ver claramente por qué
aventé una piedra. Pero si esto es meramente sobre la
disputa de una barda en un jardin, entonces claramente
cualquier persona que aviente una piedra, se convier-
te en un protagonista de violencia genérico. Estamos
confundidos por un periodismo cobarde. Nosotros los
periodistas tenemos la capacidad de hacer que nuestras
palabras sean letales y desemantizamos la realidad del
medio oriente. ;Serd que lo hacemos en parte porque
muchos reporteros optan por la carrera de periodismo
como un trabajo mas? Como ser abogado, chofer, etc.
Todo lo que pido es que exista la vocacion, que el pe-
riodismo sea algo mas que un simple trabajo. Y somos
cobardes. Sabemos que si criticamos a los arabes recibi-
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remos cartas de los embajadores y monarcas del medio
oriente. Peor aun, si criticamos a los judios seremos juz-
gados como antisemitas. Y eso, cuando es dirigido hacia
un periodista decente y honorable, o quien sea la per-
sona que use su derecho de criticar a cualquier ofensor,
es vergonzoso, escandaloso. Hay muchos antisemitas en
el mundo. Los he enfrentado y todos debemos estar en
contra de ellos. Pero este término jamas debe ser usado
en personas honorables. Los periodistas de Occidente
estan tan aterrados que, siendo justos, la prensa israelita
expresa mejor la verdad de lo que estad sucediendo en
West Bank que mis colegas.

Cuando uno lee a Haretz, a Amira Hass, Gideon
Levi, periodistas admirables, uno se informa mejor y ad-
vierte que no tienen un equivalente en la prensa occi-
dental ni en ninguin otro lugar fuera de Israel. Y esto hay
que recordarlo siempre, porque a pesar de su miedo,
ellos escriben y uno logra enterarse de los hechos.

Trato de no trabajar para la television y estar lo mas
alejado de ella: comporta una carga letal muy fuerte. Si
ustedes vieran lo que yo veo en los campos de batalla (y
no soy un corresponsal de guerra, sino del Medio Orien-
te), jamas en sus vidas volverian a apoyar una guerra
justa.

Uno tiene que acudir a la ficcién para tener una
idea de lo que es la guerra, y la ficcion no se acerca a lo
que yo he visto. La guerra se presenta como un arenero
sin derramamiento de sangre y eso es lo que nuestros li-
deres y muchos periodistas desean. Presentando la gue-
rra como algo que puede estar envuelto con una ética,
la guerra se vuelve una opcién politica viable. Este es el
sistema que usaba Blair.

La lectura de una carta de un soldado norteameri-
cano en Ramadi me sacudio y la quiero compartir por-
que quiero mostrar lo elocuente y honorable que puede
ser un soldado —mas que cualquier periédico— cuando
relata una breve historia acerca de Irak. Este es un pa-
rrafo de la carta que fue escrita unos dias antes de ser
herido por una bomba que cay al lado del camino por
donde él transitaba: “Aqui en Ramadi, la division ha vol-
cado cientos de miles de délares en una fabrica de vidrio
que no trabaja. Se necesitaran millones de dolares para
rehabilitarla y modernizarla. Se supone que hay 2500
trabajadores iraquies, pero no tienen nada que hacer y
muchos de ellos llegan a diario, se sientan en sus oficinas
mientras se les entrega computadoras nuevas y muebles.
Ocasionalmente, asisto a las reuniones con los jefes para
ver la manera de aminorar el conflicto en los asuntos de
seguridad y explorar los territorios. Es como caminar por
una empresa de ficcién que existe s6lo en un mundo
relativo a la ficcién. Pudiera ser la venganza de Kafka. La

INVIERNO,

mayoria de las habitaciones estan vacias pero se conser-
van como ha sido conservada la capa de polvo que las
cubre. Algunos cuartos contienen a un hombre frente a
un escritorio en un espacio desolado demasiado grande
para él. Es como si Pompeya estuviera siendo lentamente
reocupada y como si nunca hubiese sido enterrada. Me
paré afuera sobre un monticulo de vidrios rotos, frag-
mentos de ventana, cristales en afnicos esperando a ser
procesados. Las ventanas de la ciudad alguna vez fueron
vertidas y cortadas en este lugar. Mas de lo que ha sido
roto debe sobrevivir. El cristal no puede repararse una
vez que se ha enfriado, solo las fuerzas que se fundeny
fallidos linderos afilados se combinan de nuevo en una
masa, pero los calderos aqui estan rotos. Estos cristales
estan hechos de arena. Un desierto invisible nace por el
reflejo. Un rayo solar impregna la pila debido a una capa
de polvo. Pero los pedazos se fracturan adn mas y se
deslizan debajo de mis pies con el sonido de la destruc-
cion. Camino por ventanas, sin poder ver la tierra”.
Esto no se lee o se ve en television.

[To read this article in English, ask for a complementary
copy at info@literalmagazine.com]
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CURRENT EVENTS

Terror e incultura

José Blanco

Todas las sociedades del mundo esconden en sus entra-
fas diferencias multiples de orden econémico, social o
cultural, entre individuos, grupos y clases sociales que las
elites dominantes buscan apaciguar mediante la cons-
trucciéon de idiosincrasias, ideologias, religiones. Algun
adhesivo general debe servir al efecto de evitar que esas
diferencias se vuelvan conductas disruptivas que atenten
contra el statu quo y la cohesion social. A veces esas di-
ferencias se vuelven tan profundas que obligan a realizar
cambios y reacomodos para que el gato pardo siga vivo.
La historia nos muestra, sin embargo, casos extremos de
disrupcion social que conducen a nuevas organizaciones
sociales. La Revolucion Francesa o la Revolucion Bolche-
vique son ejemplos de esas situaciones extremas.

El adhesivo es en cada sociedad distinto, pero hay
algunos componentes comunes. Es obligado, por ejem-
plo, un mito fundacional. En México aprendemos a evo-
car, desde que nacemos, al aguila sobre un nopal devo-
rando una serpiente en el escudo nacional, a los héroes
de la independencia —que nos dieron patria—, a los
héroes de la revolucion que nos salvaron de la oligarquia
porfirista vuelta una dictadura de 30 afos.

La lista de los héroes es en todas partes una némi-
na dilatada. Segun la ideologia dominante, son perso-
najes excepcionalmente visionarios que murieron para
heredarnos un mundo mejor. En México por un tiempo
casi todos se lo creyeron, pero cuando el pais se hizo
anicos, aparecieron muchas dudas. Ya casi nadie evoca
nuestro mito fundacional y los héroes yacen en los pan-
teones bastante empolvados. Poco se les exhuma (figu-
rativamente) para rendirles honores. Parece que muchos
mexicanos comenzaron al menos a sospechar que en su
gran mayoria los héroes no fueron seres increiblemen-
te generosos que estaban pensando en nosotros (que
somos quienes estdbamos en su futuro), sino que eran
personas comunes, en muchos casos arrojadas, que
querian resolver los conflictos de su tiempo. Resolver un
problema como el de la dictadura oligarquica de Porfirio
Diaz naturalmente dejé una huella histérica profunda y
por eso pudo ser convertida en adhesivo social.

Los Estados Unidos tienen también, naturalmente,
sus mitos fundacionales y una larga lista de padres de la
patria. The Star-Spangled Banner es un conjunto de es-
trofas escritas en 1814 por Francis Scott Key, abogado

Un fantasma recorre Estados Unidos

de 35 afos y poeta sin experiencia. Ignoro a quién se le
ocurrié volverla cancion, al parecer con la musica de otra
cancion inglesa llamada To Anacreon in Heav'n —la mé-
trica se ajustaba. La cancioncita se volvid muy popular y,
por supuesto, fue declarada Himno Nacional por una re-
solucion del Congreso el 3 de marzo de 1931. Es uno de
sus adhesivos mas sentidos; otro es su lema “in God we
trust”, plasmado sintomaticamente en sus billetes. Este
lema, ademas, es un mandato del propio himno nacional
gue en su Ultima estrofa dice: “And this be our motto: In
God is our trust.”

Pero ningun adhesivo social es mayor en Estados
Unidos que la creacion continua de algin enemigo ex-
terno que constituye una amenaza mayor “para el mun-
do libre”, que los obliga a mantenerse unidos. Como
todo mundo sabe, “el mundo libre” es Estados Unidos.

Lo terrible del mito del enemigo externo es que
puede ser recreado una y otra vez, porque esa sociedad,
gue cuenta con mas informacion que ninguna otra, es
acaso una de las mas desinformadas del planeta. Esta
desinformacién, que es siempre ignorancia, es el caldo
en el que se cultiva el terror que les genera el enemigo, y
gue permite convertir en verosimil el mito de la amenaza
externa. El enemigo puede ser otro pais, como lo fue en
su momento la Unidén Soviética, o la Palestina virtual;
pero también puede serlo una persona, como el General
Noriega, presidente de horror de Panama, o Salvador
Allende, Fidel Castro u Osama bin Laden.

Por increible que parezca ha vuelto por sus fueros,
como terrible intimidacion, el inexistente socialismo, tal
como ocurrié durante el insensato tramo de la “guerra
fria”; en las semanas previas a las elecciones del 4 de
noviembre ya era una amenaza que se les venia enci-
ma a los estadounidenses —que no americanos. La peor
crisis financiera de su historia es la que esta abriéndole
la puerta al socialismo jen todo el mundo!, han venido
diciendo.

LinkedIn es una red en linea de mas de 25 millo-
nes de profesionales “con mucha experiencia en todo el
mundo” (dicen ellos mismos), ubicados en 150 sectores
de actividad econémica. En su pagina web, LinkedIn se
hacia una pregunta, basada en un certeza propia que,
seguin su redactor, los llevaba por caminos ineludibles:
“Socialist or Capatilism: what is the way? Socialist states
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become capitalist in the early 2000's now we see the ca-
pitalists becoming Socialist... Eastern Europe after years
of preaching Socialism as the only way of life moved on,
while now we see that the US and Europe economy is
moving on to Socialism. This leads me to wonder what
way of society was right...."”

La sociedad tenia razon..., esta “certeza” proviene
de lo que ya se volvié un debate que muy probablemen-
te veremos crecer a lo largo y ancho de Estados Unidos,
aun pasados los comicios. Ante el rescate financiero de
Bush la muy numerosa derecha estadounidense habia
venido hablando “del fin del libre mercado” en EU; en
tanto, McCain y Palin habian decidido que su mejor tac-
tica contra Obama era acusarlo de “amenaza roja”.

David Brooks escribia desde Nueva York que de
pronto, la palabra “socialismo” estaba por todas partes,
en la boca de los candidatos presidenciales, en la Casa
Blanca, en Wall Street, en las calles de los pueblos y ciu-
dades a lo largo y ancho del pais, en los medios masivos
de comunicacion; todo ocurria como si la sociedad se
hubiera ido a dormir cobijada por el superpoder capita-
lista y hubiera despertado en un estado socialista autori-
tario, que la derecha comenzd a denunciar a todas horas
y que, para los dias en que esta breve reflexion se publi-
que, muy probablemente continuara extendiéndose.

Conservadores a ultranza en el partido de Bush de-
nunciaron su situacion nacional como el “fin del libre
mercado”, el fin del “4 de julio” y jel inicio del “socialis-
mo” en Estados Unidos! Esto sélo podia decirlo alguien
que esta plenamente seguro de que sus electores po-
tenciales son una aglomeracion indiferenciada de seres
adocenados; algo asi como los seres Delta y Epsilon, que
eran fabricados en la sociedad que Aldous Huxley cre6
en su novela Un mundo feliz, que tenian un miligramo
de cerebro, a fin de que cumplieran tareas que sus ma-
jestades, los Alfa y Beta, seres superiores, no deberian
llevar a cabo de ninguna manera. ;Quién va a lavar los
WC que los Alfa y Beta utilizan? jCuanto hay de esto
hoy en Estados Unidos!

“Ahora no es el momento para experimentar con el
socialismo”, decia la candidata a la vicepresidencia republi-
cana en un mitin en Colorado, al caracterizar las propuestas
fiscales de Obama. McCain denunciaba en sus actos elec-
torales que Obama habifa dicho que queria “jextender la
riqgueza mas ampliamente!”, jqué horror! Palin, y a veces
McCain, lo amplificaban mas: Obama desea “redistribuir la
riqueza”, y eso implica, afirmaban, “socialismo”.

Es imposible creer que se tratara de pura esquizo-
frenia real; no, era sélo el intento de crear un absurdo
Frankestein para aterrorizar a la sociedad. El domingo
19 de octubre McCain dijo a Fox News: “creo que sus
planes (de Obama) son la redistribucion de la riqueza”,
y preguntado qué era eso, agregd: “eso es uno de los
principios del socialismo”.

Palin continué en aquel momento con el tema en
breves intercambios con periodistas, diciendo que las
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propuestas fiscales de Obama eran preocupantes y ex-
plicaba: “si hay principios socialistas en eso. Tomando
mas de una pequefa empresa 0 pequefos empresarios
o de una familia que trabaja duramente, y entonces re-
distribuir ese dinero acorde con las prioridades de un
politico, hay sefias de socialismo ahi”. Lenguaje inteli-
gente, claro, preciso, informado... (No es cierto?

En los mensajes para televidentes enviados a CNN
habia variaciones, como esta: “jun triunfo de Obama es
instalar a un socialista en la Casa Blanca!” Todo, una pé-
sima comedia de unos excéntricos que tienen una pelota
roja en la nariz, peluca anaranjada y unos zapatones de
medio metro con una bola en la punta.

Puede ser (til, aun cuando pueda ser de corto alcan-
ce, desempolvar algunos pasajes histéricos que abundan
en miles y miles de publicaciones en las bibliotecas de
Estados Unidos.

Mas alla de desentrafnar analiticamente lo que llamé
la “anatomia” del capitalismo —su aportaciéon mayor—,
Marx contribuyd de manera sustantiva a crear las uto-
pias llamadas socialismo y comunismo. Marx crefa que
la sociedad humana marcharia en la direccion de una
sociedad comunista, que estarfa regida por este lema:
“De cada cual segun su capacidad; a cada cual segun
sus necesidades”.

El camino en la direccién del comunismo tendria
gue pasar por una estacion intermedia llamada socialis-
mo. En el capitalismo existe una clase social que es pro-
pietaria de los bienes de produccién; quienes no poseen
estos medios, son asalariados de aquellos. En la utopia
socialista los medios de produccién son propiedad del
Estado, quien los administra. Ello permitiria una justicia
social desconocida para el capitalismo. En la utopia co-
munista, los medios de produccién son de la sociedad,
pero el Estado no existe mas. La sociedad ha alcanzado
un grado cientifico y tecnolégico tan avanzado que la
produccién econémica practicamente se ha automati-
zado y los hombres pueden dedicarse a las artes, a la
alta cultura, y todos tienen posibilidad de acceso a una
igualdad social y econémica absolutas.

Marx se equivoco sobre el alcance y resistencia del
capitalismo, porque le era imposible prever el avance
continuo de un perfil tecnoldgico nacido con la Revolu-
cion Industrial en el siglo XVIII, que tuvo por momentos
avances espectaculares como el taylorismo y el fordis-
mo en Estados Unidos. Menos aun podia prever que
ese perfil empezd a morir a fines de los anos sesenta,
al tiempo que surgifa vigorosa una nueva revolucion con
la electrénica y los nuevos materiales como puntas de
lanza. Las tecnologias basadas en la electrénica tuvieron
aplicaciones aisladas entre 1950 y 1980; sin embargo,
después de esta Ultima fecha, permitieron la creaciéon de
bases de datos y de integraciéon cada vez mas grandes.
A partir de 1990 surgieron las redes y las terminales y,
en 1995, comenzé el gran desarrollo de las telecomuni-
caciones, la digitalizacion e Internet. A pesar de todo, se
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trata Unicamente de los prolegémenos de la nueva era
tecnoldgica. El capitalismo no sélo no se ha debilitado,
como pensaba Marx, sino que puede ser cada vez mas
fuerte, aunque vaya a sufrir un sincope agudo que lo
dejard hecho un adefesio por varios anos. Las crisis capi-
talistas sirven, siempre han servido, para sanar al propio
capitalismo de todos los malolientes abscesos purulentos
que acumula, con los excesos sin medida en que incu-
rre. La crisis de nuestros dias no sabemos cuanto durara,
pero si sabemos que al tocar fondo el territorio econémi-
co estara tan devastado como Vietnam cuando salieron
de ahi sus salvadores, o como se halla ahora mismo Irak.
Y esto —no hay duda— configurara otra inmensa opor-
tunidad para nuevos campos de inversién que rendiran
ganancias fabulosas cuando la tormenta amaine.

De los suefos de Marx y sus abnegados seguidores,
nada ha existido. EI “socialismo” soviético fue un Estado
totalitario cuyo modo de produccion se convertiria en un
atajo hacia el desarrollo capitalista. La atrasadisima Rusia
zarista alcanzé un alto grado de desarrollo econémico
en unas cuantas décadas, cuestion que a los paises capi-
talistas occidentales les llevé siglos. Pero el método “so-
cialista” y la dictadura soviética, alcanzaron un limite in-
franqueable desde fines de los afios sesenta y principios
de los setenta del siglo pasado. La imposibilidad de la
planificacion centralizada en una sociedad compleja se
volvié insuperable. La guerra fria y la competencia por la
investigacion espacial con Estados Unidos implicaron un
costo gigantesco para el tamafio medio de una econo-
mia que cada vez era mas ineficiente y en la que empezd
a campear la corrupcion en grados insospechables. Todo
se derrumbo y lo que quedo fue un estado de cosas que
rapidamente se reacomodd abiertamente (aun no total-
mente), al modo de producciéon capitalista: se abrié un
gigantesco mercado a la inversién. El “socialismo” chino
fue lo mismo: una atajo al desarrollo capitalista, aunque
aqui el Estado totalitario sigue reinando. Les llegara, sin
embargo, cuando menos se lo esperen y sera pronto, un
inevitable terremoto social, propio de la modernizacion,
que los gobernantes no podran entender: el reclamo de-
mocratico, en este caso de millones.

Volvamos a la retrospectiva. De fines de los afios
noventa del siglo XIX a la primera posguerra, los mar-
xistas mas famosos de esa época debatieron sobre lo
que entonces se llamé “la teoria del derrumbe”: algu-
nos creyeron que puesto que las crisis capitalistas eran
cada vez mas graves, habrfa una crisis final que abriria
las puertas al socialismo.

Recordemos algo méas puntualmente ese debate.
Todo empezé cuando a fines de los noventa del siglo
XIX, Eduard Bernstein planted la necesidad de “revisar”
algunos temas decisivos en las teorfas de Marx, con lo
cual naci¢, cargado del desprecio de muchos contem-
poraneos, el anatema “revisionista”. Bernstein queria
huir de la revolucion violenta como medio de instaurar
el socialismo y planteaba que la educacion de las masas

y la persuasion civilizada podria dar lugar al socialismo a
partir de la socialdemocracia.

De la fecha sefalada hasta la primera posguerra,
entraron en el debate un extenso nimero de los mar-
xistas de entonces: Kautsky reaccioné duramente, luego
siguieron Cunow, Tugan-Baranowsky, Conrad Schmidt,
Louis Boudin, Rosa Luxemburgo, Hilferding, Grossmann,
Bauer, principalmente. Las posiciones su multiplicaban y
los desacuerdos también.

En el Manifiesto del Partido Comunista se dice que
las crisis serian cada vez mas severas y que los medios
adoptados para vencerlos (“la destruccién forzosa de
una masa de fuerzas productivas, la conquista de nue-
vos mercados y la mas completa explotacion de los an-
tiguos”) darian resultados sélo a costa de “allanar el ca-
mino para crisis mas extensas y destructivas y... debilitar
los medios por los cuales se previenen las crisis”. A pesar
de su contundencia, de esta tesis no puede concluirse
gue, segun el Manifiesto, una crisis econémica catastré-
fica final abriria las puertas de un nuevo régimen social.
En 1927 Rudolf Hilferding concluia que “el derrocamien-
to del sistema capitalista no debe esperarse como cosa
gue debe ocurrir fatalmente, ni se producira por obra de
las leyes internas del sistema, sino que debe ser un acto
consciente del proletariado”.

Que el capitalismo morird por obra y gracia de sus
leyes inmanentes, no hay tal y en ello tenfa toda la razén
Hilferding; pero vista la historia del siglo XX, no puede
decirse que el sujeto del cambio pueda ser el proleta-
riado, al menos no los obreros industriales tipicos a los
gue hacian referencia los marxistas aludidos. En Esta-
dos Unidos los obreros de overol son hoy una pequefia
fraccion de los asalariados. La mayor parte de ellos son
“de cuello blanco”, y trabajan en el sector terciario (los
Servicios).

Acaso vivamos en los préximos afos la peor crisis
capitalista de la historia pero, a pesar de ser mortal,
como cualquier otro régimen socioecondémico, la crisis
de hoy no serd la tumba del capitalismo. O existe un
sujeto politico organizado capaz de ser soporte de una
transformacién —aun indefinida—, de alcance mun-
dial, que no soélo haya convencido a las mayorias de las
sociedades del mundo, sino que en los hechos hubiere
logrado operar ya parte sustantiva de la misma, o el ca-
pitalismo continuard cambiando para sobrevivir pasando
por devastaciones tsunamicas.

La crisis serd profunda, y no podra ser atacada en
todos sus frentes simultdneamente. En primerisimo lugar
seran cambiadas las reglas inservibles del sistema mone-
tario y financiero mundial (en rigor la desregulacion es
un enmarafiado conjunto de reglas del juego propio de
la selva financiera); pero ese cambio es de gigantesca
complejidad y pueden pasar afos antes de que una cier-
ta correlacion de fuerzas —que se ird construyendo en
la lucha politica de los poderosos—, alcance un acuerdo
satisfactorio y minimamente eficiente para operar el co-
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mercio y las finanzas mundiales. Los actores se sentaran
en una lujosa mesa de un especialisimo sitio neoyorkino
ultra resguardado.

Al escribir estas lineas, Europa y Estados Unidos han
declarado su propdsito de presidir y dirigir el cambio.
Pero en principio no estan de acuerdo. Y aun no habla
Rusia, como tampoco China, Japén y otros poderosos
paises asiaticos; nada ha dicho la India (aunque ya nos
han corrido la cortesia a algunos liliputienses invitados
de piedra). Cada uno tendra su partida en la mano, y no
admitiran al imperio en vias de extincién mas que como
un jugador mas sobre el green de la game table donde
se decidiran los destinos del mundo. El cadaver jay!, se-
guird muriendo.

iSalvemos al capitalismo y a la libertad de comer-
cio!, clamaba Bush; si, pero para poder hacerlo reque-
rimos de una regulacién que no nos vuelva a meter en
esta selva, decian Sarkozy y José Manuel Durao Barroso,
presidente de la Comisién Europea. Pelearan “n” rounds
sin limite de tiempo.

Hoy no estaremos en el Bretton Woods de 1944/45,
cuando practicamente solo habia dos voces: John May-
nard Keynes del lado inglés, con el poder de las ideas
economicas, y Harry Dexter White, del lado yanqui, con

A

el inmenso poder politico del principal vencedor de la
Segunda Guerra Mundial y el poder econémico sin par
del pafs que representaba. Un momento en que el va-
lor de la produccién industrial estadunidense superaba
a toda la del resto del mundo. El resultado de entonces
fue el cambio del cadaver del patrén-oro por el nuevo
patrén cambio oro, sistema monetario impuesto por los
Estado Unidos gracias al cual se fij6 el valor del dolar
en términos de una determinada cantidad de oro y las
demas monedas en términos de una determinada can-
tidad de dolares. As el billete verde se convertiria en la
divisa de pago internacional. La historia de ese sistema
desembocé en los dias que vivimos.

Elisa Carrio, lideresa argentina opositora desde el
Congreso al gobierno de Cristina Fernandez Kirchner,
publicd el pasado 21 de septiembre en el Blog Voltaire-
mania que un analista del mercado espafiol, hablando
de la evoluciéon de la actual crisis financiera y bursatil,
profirid un vaticinio que hoy se repite a carcajadas por
toda Espafa: ahora si “el capitalismo tiene los siglos con-
tados”. Es la misma risa que provoca la preocupacion
de un numero creciente de estadounidenses, que creen
pueril e irremediablemente en los endriagos de Cthulhu
de Lovecraft.

(
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Tren bala
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Malva Flores

No he subido jamis
al dangan ressha,
el tren bala
que de Honshu a Kyushu visita fugazmente
ciudades del Japon.

También los hay franceses
o alemanes
que alld también se mueven
en esos brillantes artefactos
cuya velocidad alcanza
los 300
kilémetros por hora.

Alguna vez

de nifia
monté un lento aparato
por cuya velocidad cualquiera pensaria
que pronto en la ventana

de roja manivela
veriamos a los bufalos cruzando las llanuras
junto a la negra mdquina

—la de grandes volutas.

Mi tren era lento y ruidoso

y debo ser la dltima

de cuantos pasajeros hubo

en aquel destino: México-Veracruz,
pasando por Xalapa.

Ya no volvi jamds por esa ruta verde
poblada por las vacas y plétanos
y pinos.

Por aquellas, de fierro paralelas,

vias de navegacion,
hoy caminan urracas y afortunadamente
no pasa ain
tren bala alguno.
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Hacia el Orient Express

Linett Ridgeway desciende de su Rolls Royce color escar-
lata, visita su nueva mansion, Malton-Under-Wode, re-
construida a todo lujo en el lugar que antes ocupara la de
un arruinado lord inglés. Es joven (20 anos), guapisima,
y, obvio, glamorosa. Usa un collar de perlas inverosimi-
les: por lo enormes, luminosas y perfectas; ¢lujosas? no,
son demasiado verdaderas, demasiado exactas, sobre-
pasan cualquier concepcion ordinaria que tengamos del
lujo, en general, objeto de museo, por ejemplo, la joya
gue representa a un eunuco cuyo cuerpo lo compone
una sola perla garigoleada y enorme, sus ojos de esme-
raldas, la boca de rubies y los dientes de perlas, como en
los versos de Lope de Vega o los boleros de Agustin Lara.
Explico la diferencia: la joya recién descrita representa
s6lo a un eunuco, pertenecio al sultdn Ahmed Ill'y se ex-
hibe en el Palacio de Topkaki en Istambul, junto a multi-
ples otras del sultdn quien acostumbraba sentarse en un
trono de oro recamado de perlas, esmeraldas, topacios
y zafiros, sobre un cojin de seda bordado enteramente
solo de perlas (nota: suntuoso pero incémodo). El collar
de Linnet, en cambio, es una prenda de uso diario, como
ahora se llevan los jeans y los teeshirts, sean o no de dise-
Aadores. No es un lujo, insisto, sino un objeto necesario,
envidiado por quienes usan perlas cultivadas o Majorica
o compradas en el Woolworth inglés de los afos treinta:
las inglesas de su entorno, aristdcratas arruinadas: Ingla-
terra estaba a 10 afios de perder la joya de su corona, la
India, donde ahora me encuentro. Cuando llego al aero-
puerto me entero de que acaba de estallar una bomba
en la ciudad, matando a varios transeulntes, entre ellos
un nifio quien con su cuerpo protegié a sus conciuda-
danos —explica un periodista conmovido al borde de las
lagrimas. Los autores del crimen, quizd unos fedayines
musulmanes, provenientes de Bengala.

He leido Muerte en el Nilo en el avibn que me con-
duce a Delhi: como en muchas de las novelas de Agatha
Christie, la protaganista es medio aristocratica, por su
padre, y, plebeya, por ser nieta de un magnate norte-
americano que le ha heredado una gran fortuna aun
intacta a pesar del crack del 29, acontecimiento a punto
de repetirse para confirmar la decadencia del imperio
norteamericano. No cabe duda, el lujo es relativo, por
mas lugar comin que parezca. Y lo es también en el
caso de Linnet, quien joven, rica y bella muere asesinada
—y, para colmo, sin herederos—. Su marido y la ex no-
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via del mismo organizan un ingenioso plan para matarla
(todos los personajes de Christie son buenos actores),
sin prever que seran desenmascarados sin remedio por
Hercule Poirot, el ingenioso y ridiculo personaje inventa-
do por Christie para darse el lujo de criticar a sus com-
patriotas y revelar que la avaricia y la envidia constituyen
el nucleo integral de cualquier ser humano.

En ese ambiente de riqueza extrema donde se cue-
lan aventureros, la muerte tiene permiso. Linnet es im-
periosa, caprichosa y amable. Estd acostumbrada, como
los reyes, a hacer su voluntad, no es extrafio que la en-
vidien, que tenga enemigos. Christie es amante de las
reuniones elegantes, fiestas principescas en mansiones
con historia, habitaciones a granel y multitud de cria-
dos, doncellas, cocineras, choferes, valets de chambre,
a quienes también se les aloja. Conviven durante varios
dias, se mueven con facilidad de una parte del castillo a
otra, la mayor parte con motivos suficientes para come-
ter un crimen (el odio cuenta, la venganza es necesaria),
los sospechosos abundan, las coartadas son —parecen
ser— perfectas. La mente algebraica de un extranjero,
francés para colmo, o la de una sweet old lady coja,
Miss Marple, atraviesan como cuchillos —;de qué otra
forma?— cualquier ingeniosa planeacién. El dinero en
cantidades excesivas produce catastrofes. Dinero = pe-
cados capitales: celos, rabia, desesperacion, muerte:

—Linnet, en verdad te envidio, exclama la honorable
Joanna Southowood, parasita social, chismosa, ladrona,
pidiéndole prestado su collar de perlas (j50,000 libras
esterlinas de los anos treinta!) para sustituirlo por uno
falso. Lo tienes simplemente todo: 20 afnos, no obede-
ces a nadie, eres millonaria, bella, una salud de hierro.
iY hasta inteligencia! (No comments).

Interrumpo la lectura, recorro Delhi con amigos. Es-
toy en el hotel Ashok, hotel construido después de la
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independencia, dicen que aqui se conocieron Marie Jo'y
Octavio Paz. El portero llama un taxi, viste las suntuosas
ropas del Rajasthan, bordados de oro (falso), turbante,
saludo marcial. El vehiculo se parece a los que circula-
ban en las peliculas inglesas de los afos treinta, forrado
con telas suntuosas, terciopelo decorado estilo Liberty
(de origen hindu), el chofer es sik, usa su turbante arro-
llado 18 veces en torno de la cabeza, debajo, el pelo
muy largo (nunca se lo cortan) y ¢limpio? Discuto como
en la Merced el precio, 50, 100, 150 rupias, pide dos-
cientas, le doy 50: he leido en mi guia —y mis amigos
me lo aconsejan— que hay que regatear, lo hago con
mi inglés macarronico, el chofer me contesta en un in-
glés hindl incomprensible. Recorremos avenidas am-
plisimas, arboladas, a una velocidad alucinante, pasan
coches de todos los tamafios, pero sobre todo rikshos
de motocicleta y de bicicleta, pintados de verde y ama-
rillos detonantes, también algunos asnos, unas cabras y
una vaca, es mas bien un cebd. Nos acercamos a la vieja
Delhi —Shajahanabad—, dividida por los ingleses para
combatir un motin popular gracias a la construcciéon de
un ferrocarril decimononico que aun existe. Las calles
cada vez mas estrechas; cambiamos de vehiculo, somos
5, tomamos 3 rikshds conducidos por ciclistas sudoro-
sos, delgados, oscuros, hacen un esfuerzo inhumano,
las venas de las sienes laten con desmesura, hinchadas,
recorren callejuelas evitando obstaculos, gente, rikshos,
mujeres veladas, mujeres con saris, gordas, flacas, hom-
bres robustos en bicicleta o moto, ya muchos usan casco
—hace cuatro afios no lo usaban—, las mujeres no lo
llevan (ni los niRos) y se abrazan con fuerza a las cinturas
de sus maridos cubiertas sus cabezas con telas colori-
das; carretillas paleoliticas cargadas con enormes bultos,
demasiados bultos, algunos los llevan sobre la cabeza
0 sobre vehiculos arcaicos para nosotros, para ellos co-
tidianos; los cables de la luz se entreveran de maneras
extravagantes, la viva imagen de la India, enredada, pol-
vorienta, edificios con motivos arabes, celosias, un color
azul tenue, terrazas, ladrillos, cantera, trapos mugrosos,
tierra, ventanas a punto de caer, sostenidas por anda-
mios primitivos, intricados, afianzados por cuerdas, en
pie por milagro; hierro forjado con dibujos alguna vez
bellos, horadados por el tiempo; perros, un mono con
la cola roja, una vaca, asnos, tiendas: es el barrio mu-
sulman, se llama Fateh Puri. Montones de basura por
doquier, no se ven ratas.

En la mezquita, llamada como el barrio, los hom-
bres descansan tirados en el suelo con una desenvoltura
casi animal. Esta situada entre las callejuelas, se abre ex-
tensa como una aparicion.

Los distintos objetos comerciados se coagulan por
barrios y ciertas calles los alojan clasificandolos; vamos
transitando en perpetuo bamboleo y dificil equilibrio
por distintos tipo de tiendas, como las que a mediados
del siglo XX aun se llamaban cajones en la Merced o la

Lagunilla en la ciudad de México; pero aqui lo son ver-
daderamente, cajones de un mueble enorme que es el
propio barrio, espacios diminutos, receptaculos repletos
de mercancias; dentro, la gente sin zapatos atiende a
los compradores; paseamos por la calle de las cuentas
de piedra o de madera, cuelgan como chorizos; vemos
luego las cadenas hechas a mano, los fierros viejos,
utensilios domésticos de estafio, hombres con objetos
curiosos , especies de ready mades apreés la lettre; arriba,
si se acierta a levantar la cabeza, sobre todo cuando se
va en ricshd, las casas cayéndose, un resto de color azul
y de belleza las circunda. Un barrio hermoso a punto del
colapso.

Llenos de polvo, con las manos sucias, los ojos lega-
Aiosos bien abiertos, llegamos al mercado de las especias,
cdrcuma, pimienta, cominos, anis, nueces, pasas, piedras,
liguenes, cocos endurecidos, frutas: manzanas, papayas,
calabazas, chirimoyas de forma bellisima, todo colocado
en el perimetro de un antiguo harén: los balcones con
celosfas, los torretas, discretas habitaciones y, debajo,
en donde habitaban las concubinas, se acumulan ahora
las especies en sabios montones coloridos. El olor, in-
soportable, una mezcla a dosis iguales de orina, caca y
especias.

Varias de las calles las hemos recorrido a pie. Impo-
sible hacerlo de otro modo, los embotellamientos son
numerosos y grotescos; hombres delgados, exhaustos,
cargados de bultos gigantescos que probablemente ni
Hércules ni Atlas ni Jean Valjean hubieran podido so-
portarlos; carretas de madera larguisimas y de formas
arcaicas llenan las callejuelas, los cargadores gritan y se
lanzan contra quien camine sin cuidar el golpe, todos
vociferan, hablan en hindi, en urdu, en las otras lenguas
vigentes en la India, sudan, sus ropas desgarradas y su-
cias; las bicicletas rikshd sortean los escollos con una
habilidad ultraterrena, los que venimos de fuera nos vol-
vemos de inmediato indios, de otra forma quizd nunca
regresariamos a nuestras regiones mas transparentes,
sin lugar a dudas.

Toca ahora recorrer el mercado de los saris —sa-
reees—. Tiendas y mas tiendas con telas de colores
estridentes y notables combinaciones, bordados com-
plicados y diversos —una diversidad casi imposible de
creer—. jLos quiero todosj Miideal del lujo es la acumu-
lacion, la coleccion, el horror vacuum, armarios rellenos
de saris, de cuentas, de pashminas, de chatush(es) (in-
comprables), de telas, colchas, manteles, kurtas, pijamas
y estolas de algodoén, cuyos disefios, como los de los
saris, las joyas, los muebles, las ldmparas, los cerrojos,
las cajas revelan una imaginacioén infinita e inesperada y
sin embargo clasica.

El mercado con su belleza intacta sigue oliendo a
orines.

Un momento de nausea y seguimos. Las mujeres
se acomodan en el suelo sobre sabanas abullonadas y
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revisan los saris que los vendedores también acuclillados
les muestran con paciencia y parsimonia. Es un ritual.
Los zapatos se quedan en la puerta. Cada una lleva un
sari diferente de colores no occidentales, afortunada-
mente, y examina con atencién los que ha de comprarse
en seda, algodon, sintéticos, con elaborados y bellisimos
bordados, la blusa que los sastres hacen al instante, la
tela enrollada sabiamente en torno de su cintura, la es-
tola sobre los hombros, y la facilidad y elegancia con que
portan su ropa, aungue sean gordas y los rollos de grasa
abulten en flagrante desnudez sobre su talle.

Cerca, las joyerias, estrechas, diminutas, un hombre
dentro pesando rubies, esmeraldas, zafiros, topacios, o
el oro y la plata. Fuera, un criado: el perpetuo sistema
de castas, los que sirven, los que venden, los intocables y
los privilegiados. Me llama la atenciéon un collar que creo
de granates, demasiado suntuosos y pesados para serlo,
me digo, y en efecto, son rubies, declara con énfasis el
joven hermoso que sonrie al ensefdrmelo. Es barato, un
lujo barato, pero no traigo dinero y no me aceptan tar-
jetas. Me entristezco, demasiado quiza. Recuerdo hace
cuatro afos en Bangalore, me compré un anillo con un
rubi, fui después a otra tienda, ostentando el anillo; alli
me ofrecieron algunos mas. No compré nada y el duefio
me dijo: “Madam, | am afraid to tell you that your ruby
is of the very worst quality”. Mis amigos me esperan
impacientes a que salga de la joyeria, me miran con ren-
cor, han esperado en medio de dificultades de trafico
peatonal y olores nauseabundos.

Atravesamos la vieja ciudad, una escalera rojiza im-
ponente la divide de la nueva, es la mezquita Jama Ma-
zjid construida por el rey mogul que también construyé
el famoso Fuerte Rojo. A la entrada hay que quitarse los
zapatos, a las mujeres las visten con unas batas florea-
das de colores magnificos para que no insulten con sus
brazos desnudos al Profeta. El espacio es inmenso, varios
corredores con altares que miran hacia la Meca reciben a
los creyentes, estamos en Ramadan, los mismos hombres
sudados que antes circulaban por el mercado de la vieja
ciudad estan ahora tirados sobre los tapetes de basta
jerga, descansando. Otros hacen abluciones, se proster-
nan, las mujeres se lavan los pies. El contrate es ma-
ravilloso, de la contaminacion de gente, ruidos, polvo,
basura, caca, orines, se pasa a este espacio en verdad
sagrado donde la paz reina, sin artificios, sencillamente.

El verdadero lujo.

Caminamos un buen rato hasta encontrar una calle
donde circulen los rikshds, tomamos tres de nuevo y en-
tre tumbos y sobresaltos, claxones y embotellamientos,
ligeras colusiones entre vehiculos y discusiones a voz en

INVIERNO, 2008-2009 ® LITERAL.

cuello, regresamos al hotel. En una esquina aparece un
nifio, me dice mami, y algo mas que suena muy parecido
a “no mames”, nos ofrece un objeto indescifrable, no
le compramos y nos insulta y golpea el rickshd. En el
préximo seméaforo se nos acerca un travesti, es un eunu-
co vestido de colores fulminantes, la boca color purpura
encendida, ofrece unos papelitos color estraza cuyo sig-
nificado no pude descifrar. Me explican que si nos les
dan dinero, te maldicen. jEstoy malditaj

He empezado en el hotel a leer Asesinato en el
Orient Express de la Christie. Me preparo para ir a mi
vez al Palacio sobre ruedas que ha de recorrer el Ra-
jasthan. Es un tren de lujo, los camarotes particulares,
dicen que principescos (¢;sera?), la comida regia, espero
gue no tenga tantas especias acumuladas en el mismo
plato como las que se venden en el bazar. Visitaremos
—.icon qué tipo de gente?— Jaipur, sus fuertes y sus
castillos, Odaipur, Jodaipur, Jasalmer, Agra, veré came-
llos, desierto, joyas, de nuevo especias, ropa pintoresca
aturbanada y con adornos a los Swarowsky que no me
gustan mucho y cuya idea del lujo me repele.

Soy consumista, me gusta comprar vestidos, za-
patos, collares, aretes, pulseras, ropa interior (no muy
lujosa, dato freudiano), libros, cuadros, chucherias, fru-
ta, sombreros que nunca me pondré y que, de repente,
me recuerdan a Greta Garbo a quien hubiera querido
parecerme, ese si un lujo mayor. Aunque alguna vez usé
sombreros, en Inglaterra, por ejemplo, me los compré
en Haymarket street o en boutiques de segunda mano
en Hampstead: sombreros de fieltro de ala mediana de
colores sensatos y cuyo costo era muy bajo. Los usé en
Astor, cuando me invitaban a las carreras de caballos
para codearme con los royals y los aristécratas ingleses,
ellos con sombrero de copa, ellas con inmensos sombre-
ros de colores claros y adornos garigoleados. También
usé sombreros en las piramides de Egipto y un traje lar-
go de Yves Saint Laurent, comprado en una tienda de
segunda mano en Knightsbridge una vez que me invi-
taron al Palacio de Buckingham a departir con la Reina
(bueno, eso de departir...). Era negro, aun lo tengo; me
enteré después que el protocolo prohibia el uso de ese
color en las ceremonias reales.

El libro de la Christie me divierte. Me encuentro de
nuevo con que en la novela aparecen unas perlas, éstas
si excepcionales, las usa en el tren la princesa Dragomi-
roff aristdcrata rusa en exilio; su collar es ain mas im-
probable que el de Linnet, larguisimo y sus cuentas son
tan enormes que parasen inverosimiles como su historia,
ésta falsa, aquéllas, verdaderas.
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Jeff Koons (1995). Three Ball Total Equilibrium Tank (Two Spalding Shaq Attag, One Spalding
NBA Ti off), 1986. Glass tank, steel stand, sodium chloride reagent, distilled water, three

readymade
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Sherrie Levine (1947). Buddha, 1996. Cast Bronze

GALLERY | anm unruly history <« 2008
of the readymade

The exhibition begins with work of Duch-
amp and extends to work made by many
artists, including a majority from Latin
America, who are practicing today.

The exhibition was organized by The Jumex Foundation
in collaboration with The Tate Modern of London
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Abraham Cruzvillegas (1968). Cascadia Subduction, 2004. Madera y raquetas de tenis
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the unruly history / una historia desenfocada

Jesica Morgan [Interview]

You curated an exhibition on the history of the ready-
made. What is the history of the readymade and why
work with the Coleccion Jumex?

» At Jumex | found the perfect combination of the pres-
ence of many readymade works and a continuation of
this concept through to the present day in addition to
the readymade environment of the factory where the
exhibition takes place.

Have the artists also used luxury products, or the piece
becomes a luxury once it has been transformed into a
readymade?

» Certainly art is a luxury commodity in one sense and
| am definitely interested in that paradox. The current
market conditions have of course exacerbated this cli-
mate and it is interesting to reconsider this effect in the
context of the exhibition and the factory-like display of
the works.

Will US artist that worked between 1950 and 1960
mainly be explored?

» The exhibition begins with work of Duchamp and ex-
tends to work made by many artists, including a majority
from Latin America, who are practicing today.

Did Duchamp and his readymade influence Latin Ameri-
can artists as much as the US artists? If so, how?

» Without a doubt the influence is global. In some cases
one can witness a more politicized interpretation of the
readymade, for example in the work of Brazilian Cildo
Meireles. In other cases one observes the humor of the
readymade in work by Adriana Lara for example. The
impact is as diverse as the many concepts initiated by
Duchamp.

Usted curd¢ esta exhibicion sobre la trayectoria del rea-
dymade. ;Cudl es esa historia y por qué trabajar para la
Coleccion Jumex?

» En la Coleccion Jumex encontré la combinacién per-
fecta para esta exposicion, aparte de la muestra ya exis-
tente de trabajos readymade propiedad de la fundacion.
El resultado es una exhibicion en donde se aprecia la
continuidad de dicho concepto hasta hoy en dia dentro
del contexto ad hoc que existe en el lugar en donde
ahora se exponen las piezas.

¢Los artistas han usado objetos de lujo o la obra se con-
vierte en un articulo de lujo una vez que ha sido trans-
formado en readymade?

INVIERNO, 2008-2009 ® LITERAL.
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Richard Pettibone (1938). Andy Warhol, Flowers, 1964, 1965. Acrilico sobre lienzo

» Es cierto que el arte es un bien de lujo y estoy defi-
nitivamente interesada en esta paradoja. Desde luego,
las condiciones actuales del mercado son las que han
exacerbado esa realidad. Por lo mismo, es interesante
reconsiderar los efectos del mercado poniendo especial
atencion al ambiente en el cual se desarrolla esta exhibi-
cion, asf como al lugar con apariencia de bodega en el
que se inserta.

¢Serdn explorados principalmente los artistas norteame-
ricanos que trabajaron entre 1950 y 19607
» Nuestra exhibicion comienza con una obra de Du-
champ y se amplia hasta abarcar el trabajo realizado por
otros artistas, incluyendo a una mayoria latinoamericana
gue actualmente esta en plena produccion.

¢Duchamp y sus readymades influyeron en los artistas la-
tinoamericanos tanto como en los norteamericanos? Y si
asi fue ;como se manifestd dicha influencia?

» La influencia de Duchamp fue global, de modo que
en algunos casos uno puede ser testigo de una interpre-
tacion politizada del readymade (Cildo Meireles es un
ejemplo). En cambio, en otros artistas podemos observar
el humor propio de este género (es el caso de Adriana
Lara). El impacto ha sido tan diverso como diversos son
los conceptos propiciados por Duchamp.
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Felix Gonzélez Torres (1957-1996). Untitled (Last Light), 1993. Twenty-four 10 watt Light bulbs, plastic Light sockets, extension cord dimmer switch

About the Curator

Jessica Morgan is a curator of the Tate Modern of London, where
she organizes exhibits such as Common Wealth (2003), Time Zones
(2004), The World As a Stage (2007), Martin Kippenberger (2006),

among others. In An unruly history of the readymade Jessica Mor-

gan surveyed the entire Jumex Collection, which now numbers

some 1800 works in different media. After this careful overview, she
selected a group of works that were then supplemented with addi-
tional works from private collections in Mexico and abroad. Over 100
works are included in the exhibition and are presented in the Gallery
of Fundacion/Coleccion Jumex, in México.

Jessica Morgan es curadora del Tate Modern de Londres, donde

ha organizado exhibiciones como Common Wealth (2003), Time
Zones (2004), The World As a Stage (2007) y Martin Kippenberger
(2006), entre otras tantas. Para organizar An unruly history of

the readymade, realizd una revision exhaustiva de la Coleccion
Jumex, con méas de 1800 trabajos de diferentes medios. Después
de una cuidadosa seleccién, la muestra se complementé con piezas
provenientes de colecciones privadas de México y el extranjero
hasta reunir alrededor de 100 trabajos que ahora se presentan en la
Galeria de la Fundacion/Coleccion Jumex en México.

" The impact is as diverse as
the many concepts initiated by
Duchamp. —. m.

El impacto ha sido tan
diverso como diversos son
los conceptos propiciados por

Duchamp. —. m. "
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Jacques Villeglé (1926). El que sigue ruidoso de colores. Rue Rambuteau-Plateau Beaubourg, 1975. Posters desgarrados
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REFLECTION

En defensa del lujo
In Praise of Luxury

Yvon Grenier

Anti materialist and anti-consumerist folks come in

different shades, but they all have one key feature in

common: they hail from the middle class or higher;

they speak with their mouth full. Poor people are not

anti-materialist. Nor are poor countries. Of course, for

most people the point is to have enough money so

that money is not the point anymore. But how much

is enough?

24 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

Luxury is something enjoyed as a superfluous addition to
the ordinary necessities of life. Christian culture framed
it as a foolish and worthless form of self-indulgence.
Luxury is materialistic and, worst of all, it is a pleasure:
two sins in one. A defining feature of modernity is that it
cultivates self-criticism, as Octavio Paz explained in many
essays. Since modernity and materialism are intimately
related, criticism of materialism and its satellites (cult of
progress, positivism, instrumental reason, technology) is
central to critical assessments of modern time. One can
trace a continuous line between the pre-modern, mod-
ern and post-modern renditions of the anti-materialist
pose. All have in common the prejudice that material-
istic craving distracts us from loftier conceptions of the
good life: religious or aesthetic revelations, nationhood,
class consciousness, community, and so on. When Vol-
taire wrote «Le superflu, chose trés nécessaire» (poem
Le Mondain, 1736), the penseur des lumiéres was not re-
jecting materialism per se; only the narrowly materialistic
definition of life and its necessities. He was highlighting
the importance of poetry, art, and love, none of which
are immediately “useful” or historically contingent. For
Octavio Paz, poetry and eroticism are not merely neces-
sary additions to material well being. Like André Breton
and the Surrealists, he viewed the poetic revelation and
eroticism (la Juxure!) as essentially “revolutionary”, for

Traduccion al espariol de Jorge Brash

Lujo es todo lo que se disfruta como anadido superfluo a
las necesidades ordinarias de la vida. La civilizacién cris-
tiana lo catalogé como una forma vana e insensata de
autocomplacencia. Aparte de ser materialista, el lujo es
un placer, lo que lo convierte en doble pecado. Como en
muchas ocasiones lo explicod Octavio Paz, si algo define
a la modernidad es su cultivo de la autocritica. Toda vez
que la modernidad y el materialismo estan intimamente
relacionados, la critica del materialismo y sus satélites (el
culto del progreso, el positivismo, la razén practica, la
tecnologia) esta en el centro de las valoraciones criticas
de nuestro tiempo. Podemos trazar una linea continua
entre las manifestaciones premodernas, modernas y
posmodernas de la postura antimaterialista. Todas com-
parten el prejuicio segun el cual las inclinaciones ma-
terialistas nos desvian de las mas altas aspiraciones de
la buena vida: las revelaciones religiosas o estéticas, el
amor a la patria, la conciencia de clase, la comunidad,
etc. Cuando Voltaire escribié: “Le superflu, chose trés
nécessaire” (en su poema Le mondain, 1736), no es que
el pensador de las Luces rechazara el materialismo per
se, sino tan sélo la estrechez de la definicion materialista
de la vida y sus necesidades. Con ello hacia hincapié en
la importancia de fenémenos como la poesia, el arte y el
amor, ninguno de los cuales posee inmediata “utilidad”
o limitacion histérica. Para Octavio Paz, la poesia y el
erotismo no son meros afadidos necesarios al bienestar
material. Al igual que André Breton y los surrealistas,
consideraba la revelacion poética y el erotismo (jla luju-
rial) como esencialmente “revolucionarios”, por cuanto
subvierten (mas que complementar) los valores e insti-
tuciones dominantes en nuestros tiempos. Del mismo
modo, Georges Bataille, quien ejercié cierta influencia
sobre Octavio Paz y mucha sobre Mario Vargas Llosa,
definia tanto el erotismo como los gastos improductivos
(seglin ocurre en el potlatch) como “transgresiones” en
el seno de la sociedad burguesas basadas en los totems
de la productividad y la represién de los impulsos na-
turales. Denigrando el materialismo y la razén préactica,
numerosas vanguardias artisticas del siglo veinte llega-
ron a abrazar la irracionalidad e incluso la violencia. Tan
arriesgada propensién habria resultado peligrosa aun
para la seguridad publica si sus exponentes no hubieran
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they subvert (rather than complement) the dominant
values and institutions of our time. Similarly, the French
intellectual Georges Bataille, who had some influence
on Paz and much on Mario Vargas Llosa, identified both
eroticism and the dépenses improductives (such as the
Potlatch) as “transgressions” in a bourgeois society
based on the totems of productivity and repression of
natural impulses. The denigration of materialism and
instrumental reason led many artistic vanguards of the
twentieth century to embrace irrationality and even vio-
lence. That risqué penchant would have been hazardous
for public safety had not its exponents been so typically
and mercifully harmless (at least to others).

Radical critiques of materialistic indulgence also
meet in demanding tougher standards for others than
for themselves. The Catholic Church, Marxists in power,
and bourgeois “anti-bourgeois” poets, to name a few,
are not known for snubbing privileged access to material
gratification. | have yet to see any of my leftist university
colleagues turning down a pay raise (or for that matter,
not asking for one) for fear of increasing inequalities in
our community. Incidentally, the new “cultural” left did
itself a favour when it shed its itchy populist skin: now it
can be both subversive and audaciously chic. In short, in
many tirades against the “fetishism of commodity” one
finds an “enough for me, way too much for you” under-
current (the Malthusian version: enough of me, way too
many of you), one that usually goes undetected.

The fact and the matter is that consumerism does
provide satisfaction, even pleasure, to the many. Who
said that money is the sixth “sense” that allows one
to better enjoy the other five? That's how most people
feel. Greater material satisfaction killed the revolutionary
drive in the working class. It probably caused the Berlin
Wall to tumble, more powerfully than a yearning for lib-
eral democracy. In both cases the outcome was good for
freedom and well-being. Anti materialist and anti-con-
sumerist folks come in different shades, but they all have
one key feature in common: they hail from the middle
class or higher; they speak with their mouth full. Poor
people are not anti-materialist. Nor are poor countries.
Of course, for most people the point is to have enough
money so that money is not the point anymore. But how
much is enough? Marx was wrong to see Communism as

sido siempre tan tipica y piadosamente inofensivos (al
menos para los otros).

Los criticos radicales de la propensién a la vida re-
galada comparten otra caracteristica: exigen mucho
mas de los otros que de si mismos. La Iglesia catdlica,
los marxistas en el poder y los poetas burgueses “an-
tiburgueses”, por nombrar sélo a unos cuantos, no se
distinguen por desdefar el acceso al disfrute material.
Todavia no he visto que ninguno de mis colegas univer-
sitarios de izquierda rechace un aumento de sueldo (o
bien, que no lo solicite) por temor a fomentar las des-
igualdades dentro de la comunidad. Dicho sea de paso,
la nueva izquierda “cultural” hizo bien al despojarse de
su quisquilloso barniz populista: ahora puede ser a un
tiempo subversiva y atrevidamente chic. Dicho en dos
palabras: en muchos de los ataques al “fetichismo de la
comodidad” lo que se ve es una actitud encubierta de
“bastante para mi, demasiado para ti” (en su version
malthusiana: bastantes en mi caso, demasiados en e/
tuyo), la cual suele pasar inadvertida.

El hecho es que el consumismo proporciona satis-
faccion, incluso placer. ¢ Quién ha dicho que el dinero es
el sexto “sentido” que le permite a uno disfrutar mejor
de los otros cinco? Asi es como piensa la mayoria. Una
mayor satisfaccion material mato el impulso revolucio-
nario de la clase obrera. Probablemente fue, mas que
los anhelos de la democracia liberal, lo que provoco el
derrumbe del Muro de Berlin. En ambos casos, el resul-
tado fue bueno para la libertad y el bienestar social. Los
antimaterialistas y los anticonsumistas se presentan en
diferentes tonalidades, pero todos comparten un rasgo
clave: surgen de la clase media o mas arriba; hablan con
la boca llena. Los pobres no son antimaterialistas, como
tampoco lo son las naciones pobres. Desde luego que
para la mayoria de la gente se trata de tener dinero sufi-
ciente para que el dinero deje de ser lo mas importante.
¢ Pero cuanto es bastante? Marx se equivocé al ver el co-
munismo como la fase final del progreso de la humani-
dad, después del capitalismo, pero acertd intuitivamen-
te al considerar la abundancia como un paso necesario
hacia un estadio superior, superada ya la “necesidad”,
de la historia. Justo es reconocer que fueron los liberales
quienes tenfan la razon desde el principio: defendian la
prosperidad sin siquiera presentarla como un fin en si

¢Quién ha
dicho que el
dinero es el
sexto “sentido”
que le permite
a uno disfrutar
mejor de los
otros cinco?
Asi es como
piensa la

mayoria.

Los antimaterialistas y los anticonsumistas se presentan en diferentes tonalidades, pero to-

dos comparten un rasgo clave: surgen de la clase media o mas arriba; hablan con la boca

llena. Los pobres no son antimaterialistas, como tampoco lo son las naciones pobres. Desde

luego que para la mayoria de la gente se trata de tener dinero suficiente para que el dinero

deje de ser lo mas importante. ;Pero cuanto es bastante?
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the final stage of human development, after capitalism,
but he was intuitively right to consider abundance as the
necessary step toward a superior, post-"necessity” stage
of history. In fairness, the liberals are the ones who were
right all along: they praised prosperity without ever pre-
senting it as an end in itself. Well fed citizens can sit and
afford the luxury to deliberate about the right path to
the Good Society. So-called post-materialist societies are
in fact prosperous societies, in which general wealth cre-
ate the conditions for the emancipation, not from basic
material needs but from dependence to the fulfillment
of those needs. Whether we like to say it or not, democ-
racy is a luxury that is affordable only at a certain stage
of material development. All right but, isn‘t prosperity
and productivism a threat to the environment? Yes, but
in a democratic society, it also provides a fertile ground
to imagine both political and technological solutions
to this vital problem. Inequality is a problem too, to be
sure, but what does luxury have to do with it? If every-
body had access to luxury (whatever that means in each
historical context), would it be still considered luxury?
What do we want to redistribute: wealth or poverty?

| propose to give a break to individuals and societies
who wish to improve their material conditions of living.
Better deal with difficult social policy issues clearly and
directly, away from fuzzy and duplicitous malaises about
materialistic self-indulgence. And let's celebrate all the
little pleasures that life brings to us.

mismo. Los ciudadanos bien alimentados pueden darse
el lujo de reunirse a deliberar acerca de cuél sea el cami-
no correcto para llegar a la Sociedad Ideal.

Las llamadas sociedades posmaterialistas son de he-
cho sociedades prosperas en las que el bienestar general
crea las condiciones para la emancipacién, no a partir de
las necesidades basicas sino de la dependencia respec-
to de la satisfaccion de dichas necesidades. Nos guste
o no decirlo, la democracia es un lujo que sélo puede
uno darse en cierta etapa del desarrollo material. ;Pero
no es acaso la prosperidad y el productivismo una ame-
naza para el ambiente? En efecto pero, en la sociedad
democratica, dicha condicion es terreno propicio para
imaginar soluciones politicas y tecnoldgicas a tan vital
problema. Desde luego que la inequidad es también un
problema, ;pero qué tiene que ver con ella el lujo? Si
todos tuvieran acceso al lujo (independientemente de lo
gue éste sea en cada contexto histérico), ;seguiria consi-
derandose lujo? i Qué es lo que necesitamos redistribuir:
la riqueza o la pobreza?

Propongo que dejemos en paz a los individuos y las
sociedades que desean mejorar sus condiciones materia-
les de vida. Lo mejor serd tratar de manera clara y directa
los dificiles temas de politica social, que nos olvidemos
de esos turbios e imprecisos malestares que supuesta-
mente provoca la autoindulgencia, y que celebremos
todos los pequenos placeres que la vida nos da.
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From

Luxury is an elusive idea. It is indicative of this elusiveness
that its effective meaning has not remained constant. To
read, for example, the Roman historian Livy's account
(c 27BCE) of the policies of Cato the Censor alongside
the advertisements in any contemporary magazine is to
enter two different value systems. One way of trying to
understand both the content of these systems and the
change undergone is to identify the conceptual context
in which the term itself appears. It is in making such
identifications that locating antonyms or juxtapositions
is useful. Coco Chanel apparently said the opposite of
luxury was vulgarity (as quoted by Hans Magnus Enzens-
burger in Der Spiegel, 51, 1996). | have found it useful
to examine how the notion of luxury shifted from being
a threat to virtue to being a synonym for opulence or,
more precisely, to chart how it has changed from be-
ing effectively opposed categorically to the virtuous dis-
course of “poverty” to being, in the guise of opulence,
opposed contingently to necessity.

To elaborate: poverty when paired with luxury be-
longs generically in a moralised vocabulary. Poverty is a
virtue that, along with other species of the genus like
“austerity”, refers to the estimable practice of temper-
ance and continence. To be austere is to be in control of
oneself and thus of one’s actions. | have in mind here the
Stoic sage who will drink but not get drunk or the Pa-
tristic prohibition of sex with, or by, a pregnant woman.
One consequence of situating poverty in this lexicon is
that it is not synonymous with “necessity”; to be poor
out of necessity has no place in this discourse. Indeed,
this discourse frequently and deliberately talked of “vol-
untary poverty”. This has the further implication that the
subjects of moral criticism are not the necessitous poor
but either corrupt aristocrats (like Catiline who was lam-
basted by Sallust) or the upwardly mobile (who were the
focus of the sumptuary laws of early modern Europe).

The upshot of these initial schematic remarks is that
when luxury is juxtaposed to poverty it is a vice. This
manifested itself on both the individual and social level.
Men who live a life of luxury become effeminate. That
is to say they become “soft”, unable to endure hard-
ship and act in a “manly” fashion, where that means
risking death and acting courageously. It is not mere
coincidence that in both Greek and Latin the words for
“man” have the same root as those for “courage”. To
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Luxury
Poverty to Opulence

Christopher J. Berry

live luxuriously is to wallow in self-indulgence. Such a
life has social consequences. A society where luxury is
established will devote itself to private ends and men
will be unwilling to act (fight) for the public good. This
society, it follows, will be militarily weak—a nation of
cowards will easily succumb. The only way a luxurious,
soft nation could meet its military commitments was
by hiring others to play that role. Hence arose an im-
portant association between luxury, wealth (commerce)
and mercenary armies. It was further assumed that pre-
eminent among those who served their private interest
were traders or merchants, those who lived a “commer-
cial life”. Compared to a citizen in the full sense, that is,
one who dedicated his life to the public good (of which
military service was a vital component), a merchant lived
a less fulfilling, less humanly worthwhile life.

As a sweeping historical generalisation this set of
assumptions gives way. Although there are earlier inti-
mations, this transition begins in earnest in the seven-
teenth century and comes to a head in the eighteenth
century. What transpires is a defence of commercial life.
This took a variety of forms but one central ingredient
was what | have called the “demoralisation” of luxury.

This is captured by the second paired contrast — luxu-
ry juxtaposed to necessity. The moralised vocabulary that
housed poverty (virtue)/luxury became displaced by the
more neutral vocabulary of necessity/ luxury(opulence).
A few more abstract observations might help bring this
out. These pertain to the interaction between the no-
tions of “desire” and “need”. You need a liver trans-
plant without wanting surgery and, conversely, you de-
sire another slice of cake without needing it to ensure
your daily intake of calories. However, from the moral-
ised perspective of poverty, taking that extra slice is not
needed it is a luxurious indulgence; a deleterious lack
of resolve that panders to desire and betrays a defect
in character. But from the perspective of the necessary,
that slice is superfluous yet to indulge myself is a treat, |
get positive pleasure from its consumption.

The shift between these two perspectives is the
shift from a view that sees meeting needs as part of
some value-laden order with definite limits, such that
desire can be understood as transgressing those limits,
to the view that desires far from transgressing some pre-
determined or naturally fixed boundary are, rather, the

But from the

perspective of

the necessary,

that slice is

superfluous

yet to indulge

myself is a
treat, I get
positive
pleasure

from its

consumption.

VOCES LATINOAMERICANAS «

27



The dynamism of desire in this way fuels the engine of modern

economies. One way of depicting this dynamism is to chart the

seemingly never-ceasing transformation of luxuries into ‘neces-

sities’. This transformation demonstrates that whereas luxury

and poverty existed as categorical opposites luxury is only con-

tingently contrasted with necessity; they are terminal points on

a single scale or continuum.
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definitive element in human motivation and are thus to
be accepted for what they are—the motors and deter-
miners of human values. The reference here to “trans-
gression” invokes the attendant idea of social regula-
tion (hence the frequent recourse to sumptuary laws).
However, once desires are seen as the bearers of values
then any individual self-discipline is a matter of calcula-
tion—the desire for the slice of cake against the desire
to fit into that new dress. The social counterpart is a
matter of manipulating the motivational levers so that
some socially beneficial outcome is achieved as in a soci-
ety’s tax/benefit system.

Against this backcloth when David Hume, in 1752
in his essay originally titled “Of Luxury”, defined luxury
as “great refinement in the gratification of senses” he
was signalling a decisive break. This is reinforced by his
generalising remark that “ages of refinement” are “both
the happiest and most virtuous” . In a clear break from
the moralist tradition, therefore, Hume is coupling, luxu-
ry/refinement with happiness/virtue not opposing them.
The key element of “happiness” he believes is “action”.
Crucially, the outlet of this activity is not public affairs
but the private endeavour of industry. Moreover, as he
says in his essay “Of Commerce” (1752), the motive of
this endeavour is a “desire of a more splendid way of
life than what their ancestors enjoyed” .

The shift away from moralism that Hume’s account
exemplifies means that luxury can be understood as the
opposite of necessity. A life of necessity now signifies
not the austere life of poverty but an impoverished one,
a life of misery. There is nothing ennobling or redemptive
about this poverty. As Adam Smith put it in the Introduc-
tion to the Wealth of Nations (1776) those in economi-
cally undeveloped societies are “miserably poor” and
consequently have to abandon their infants, old people
and infirm to perish. While, in contrast, in a commercial
society “universal opulence” extends itself to the “low-
est rank of people”, who are supplied “abundantly with
what they have occasion for.” The key to this opulence is

freedom—to buy and sell and live according one’s own
lights. In line with this Smith calls sumptuary legislation
the “highest impertinence”.

Once luxury is seen in this light then its develop-
ment into the twentieth century’s lexicon of “ad speak”
can be understood. “Luxury” can without hesitation be
tacked on to almost any article of merchandise from
pizzas to handbags, from a fountain pen to a dressing
gown and done so presumably to make it more desir-
able and thus more likely to be bought. Of course no
one needs this season’s footwear, because the purpose
of shoes is protection and anything else is superfluous.
But in the modern world there is such thing as superflu-
ous value. Owning the “latest” style is pleasing and for
theorists like Hume pleasure is good. Moreover, the de-
fenders of luxury and commerce, pointed to all the ex-
tra industry generated and employment created by the
desire to have those exquisitely produced stiletto and,
also, to the economic benefits that will flow from my
desire next year to own an even more fashionable and
luxurious pair.

The dynamism of desire in this way fuels the engine
of modern economies. One way of depicting this dyna-
mism is to chart the seemingly never-ceasing transfor-
mation of luxuries into “necessities”. This transforma-
tion demonstrates that whereas luxury and poverty ex-
isted as categorical opposites luxury is only contingently
contrasted with necessity; they are terminal points on a
single scale or continuum. This difference between cat-
egorical and contingent opposition is not without more
general significance. The rampant consumerism implicit
in this luxury-to-necessity dynamic is not without its con-
temporary critics

Not least among the problems that face these crit-
ics (like some advocates of a “Green” lifestyle) is how to
square, on the one hand, the recognition of the value
of individual desire with, on the other, the critique of
a society based on the satisfaction of desire. The clas-
sical critique of luxury in the name of poverty did the
latter but the former precludes (electorally at least) the
viability of any appeal to that virtue. The consequence,
one might speculate, is that any contemporary criticism
of luxury has seemingly to be levelled not at any intrinsic
defect but on its status as a symptomatic mis-ordering
of priorities, of the less necessary being promoted ahead
of the more necessary. That symptomatic or token role
is a far cry from the moralist indictment. This illustrates
that the linkages between luxury and poverty and be-
tween luxury and necessity reflect two very different
conceptual packages that have successively manifested
themselves historically.
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Cuatro
poemas

Prageeta Sharma

» Traduccion de Eduardo Chirinos

SONETO CARGADO DE ACCION

Un indio més bien alto me disparé en un suefio;

pensé que podria caminar tranquilamente hacia él

y decirle con voz amable pero firme,

soy hindd, y él bajaria su pistola. Pero me dijo

td eres mi enemiga, y mis manos atn solteras ardieron

un instante al descubrir lo falso de esta inmensidad.

Que sirva para mostrarte lo inesperado de las cosas,

lo terrible que son a veces las personas. Los hechos

ignorados con placer jamds son aventuras, tampoco

paranoias, ni turbantes de seda. Si eres mi pistola,

ponla debajo del colchén, ella descansard bajo nosotros

como el feriado en una eternidad. Una luciérnaga ofrece su luz,
una pistola de juguete, y nuestros cuerpos caen confundidos
antes de que vea al hombre mds bien alto de airado rostro indio.

VUELOS FAMOSOS AL INTERIOR

Los dias del temprano siglo X VI tienen tela bordada

para marcar el dfa. Qué remoto y oscuro camino en el bosque
frente a mi ventana. Finales del XIX, nacimiento del modernismo—
por eso Jude, en su oscuridad, se visti6

con aquello que mds le irritaba. Los valores

de finales del XX me ensefiaron que los anuncios

egoistas crecen mas rapido que la fila del comedor

y son mds duraderos que la dltima pregunta

que raya en la obsesion. ¢ Qué es un grito

sino un ansia sin respuesta? Aqui estdn los bordes

del camino, mds alld el terraplén. Para el siglo XXI

me sacaré los guantes para ponerte en la repisa de la chimenea

y crecer. Como la escarcha ilumina los arbustos

nos recostamos donde fondo y primer plano se confunden.

Y no me habré perdido a mi misma, ni habré vivido esto anteriormente.
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FAMILIA

Hay lepismas™ plateados a lo largo del alféizar

en la casa blanca. El dice, mi nombre es Jug Dish,

y apuntas al oeste cuando dices dish, desh.

Y das una pufialada cuando dices jug. Jag.

No obstante el nombre es indio. Sefiala al oeste, da una pufialada.
Esta es mi casa. Yo soy una nifia. El es Jug Dish. Somos una familia
india con amigos indios de la India. Jug Dish estudia poesia inglesa.
Yo estudio poesia inglesa. Apunto al oeste, apufialo un lepisma plateado.
La montafia de tinta es un cuadro, aqui hay memoria para los amigos
de la comunidad india. En la proxima ventana nos asomaremos

es Jodhpur, donde vive Jug Dish.

Pronunciar el comienzo de esa palabra es un asunto tan serio

como empezar tu primer trabajo. Pur como en spur,

como en el mitico vaquero. Un vaquero de la India.

La familia me entrega a ese lepisma plateado.

LA CUESTION ABIERTA

Yo fracaso, imparto fracasos, fracaso con interrumpidas mantas.
Un dia mis de propésitos lucrativos, pensé.

El coro del taberniculo no ayuda a aquellos que no creen.
La pregunta estd vacia en aquella nube, en aquella pantalla.
Puedo mantenerte en mi tediosa rutina; mejor

miremos, observemos y escuchemos con cuidado.

La mujer estd en el bus con un hombre de negocios.

Tal vez su ruta sea larga por la mds sabia de las razones.
Aparecer en la masa, en el medio, en la niebla,

la mujer se lleva las manos a la frente, como en un drama.
Algunas veces se ausenta de la misa

pero los feligreses jamds se hacen preguntas.

La iglesia, mientras tanto, no se muestra accessible.

Ni el mercado, ni el ldpiz, ni nada superficial, ni siquiera
un catalizador humano catalizador ofrecen alguna solucién.
O esa es la tinica ganancia, una fébula de Esopo, Dios mio,
un lobo.

*Lepisma plateado: (Lepisma saccharina), insecto artrépodo de un centimetro de longitud. Debe su nombre al brillo metélico de su cuerpo. Los
pececillos plateados viven en zonas himedas y se alimentan de materias que contienen almidén como el papel, la cola de encuadernar libros o el
apresto para la ropa. El nombre hindu Jug Dish se presta en inglés a juegos de palabras: “Jug” significa cantaro y también carcel, “Dish” como
sustantivo significa plato (de comida), y como verbo servir (comida). “Spur” significa espuela. [N.T.]
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Alguien
me llama

Rose Mary Salum

Me levanto, voy arrastrando mis pies sobre la alfombra
erizada hasta llegar al espejo que mi padre instalé de-
tras de la puerta. Alli estoy. Ismael. Ese soy yo. Apenas
distingo mi imagen, sigo amodorrado y no logro salir
del letargo. Mi madre me llama. Inclino la cabeza con
el afan de concentrarme para entender lo que dice. Ob-
servo que los ecos de su voz transportan mi nombre:
cada una de sus letras va cayendo sobre mi cuerpo. La
| se escurre por mi cuello, la S se cuelga de la orilla de
la oreja, la M se atora entre el pelo, la A cae escalo-
nada sobre mi nariz, la E rueda por la espalda, la L se
desliza a lo largo de mi pecho. Bostezo. Aun puedo ver
las imagenes de mi suefio que no acaban de esfumar-
se por la vigilia. Estoy en un barco que zarpd desde la
media noche. Se desliza por las olas que se alebrestan
con la brisa de la manana. Tomo el cepillo de dientes
y me lavo la boca. jlsmael!, llama de nuevo. Las letras
se embarcan en el eco concavo de sus exclamaciones
y se derraman con las gotas que caen de la regadera.
Aln es temprano, tengo suefio, debo apurarme pero
me dejo arrullar por el agua. Salgo del bafio y veo un
buque a la mitad de la recAmara que avanza hacia la
ventana. El capitdn ordena que me suba y cambia el
giro del timén que provocara un viraje hacia el sur. Los
marineros levantan las velas y uno de ellos gira el mastil.
La nave avanza y por momentos salta de una ola a otra.
En su camino recorta las crestas y luego las cubre con
el cuerpo del navio. En ese vaivén transcurre parte de la
mafana hasta que encontramos algunas rocas. El senti-
do comun nos pide esquivarlas y asi lo hacemos aunque
el cielo amenaza con traer mal tiempo. Unas nubes ne-
gras se acomodan sobre nosotros, son tan extensas que
cubren al pais entero. La lluvia comienza a golpear muy
fuerte, es incisiva, como si en lugar de agua cayeran
tachuelas del cielo. Ha iniciado un tornado y aunque
a bordo se empieza a formar un rio inesperado todos
siguen tratando de controlar el curso de la nave. Corro
a donde el timén para ayudar al marinero, el agua no
deja ver el horizonte y las lineas que definen las figuras
humanas se van escurriendo con las gotas gruesas. jls-
mael!, me llama el capitén, si no te apuras llegaremos
tarde a la escuela. Regreso a donde estan los tripulantes
para continuar con mi labor. En el cielo las nubes negras
se electrifican; los rayos han comenzado. Cada reldm-
pago alumbra la estancia, la colonia entera. El capitan
me dice que no olvide llevarme mi tarea y amenaza con
mandarme al calabozo si lo hago esperar mas de la
cuenta. Uno de los rayos ha caido cerca y viene cargado
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con racimos de clavos. Algunos marineros, asustados,
se llevan las manos a la cara, al pecho, al estémago. El
sonido de las olas es sustituido por ruidos feroces. El
suelo palpita, las ventanas estallan, los cristales se entie-
rran en las paredes. Nos han atacado, pienso. El capitan
asciende por las escaleras, su voz trepida como el piso
que lo sostiene, da la orden de salir de inmediato. No
espera a que le dé una respuesta o le explique el por
qué de mi tardanza. Me toma del brazo y me remolca
por la borda. El agua remueve las estructuras y el fue-
go devora buena parte de la nave. Otra vez se escucha
un estruendo. El capitan acelera el paso y me arrastra:
no logro seguirlo sin tropezarme. Afuera todo es un
infierno, el océano se ha secado, los marineros estan
tirados por las calles, los arboles se han doblegado, las
mujeres gritan, nosotros seguimos corriendo. No sé a
doénde nos dirigimos, ni de dénde salen las bombas, los
barcos han desaparecido, un mar de gritos se entreteje
sobre el pavimento como una red sobre los pescados.
Todo se mueve de prisa, nosotros también. Las carrete-
ras se han transformado en tlneles negros por donde
rodamos. El capitan mira constantemente de un lado al
otro. Yo sélo me dejo guiar, parece que vamos a casa de
Alberto, pero no estoy seguro, no distingo el camino,
no entiendo qué le ha sucedido a nuestra nave, al resto
de la tripulacién, al océano, a las mujeres que aullan, a
las calles, a las casas, al vecindario entero. El impulso
que surge de otra bomba nos avienta al cemento, mis
piernas ya no responden, miro el suelo, estd humedo,
hay charcos, quiza sea el océano que busca su regreso.
Tomo un poco de agua para calmar mi lengua empa-
nizada de sal. Alguien me debe estar llamando porque
veo mi nombre buscando derramarse otra vez sobre mi
cuerpo, pero me cuesta trabajo levantar la mirada. Hay
un dolor muy intenso alld abajo en mis piernas. Una em-
barcacion gigantesca ha encallado sobre ellas. El dolor
comienza a volverse insoportable, es como si todos los
navegantes de otro pais descendieran con un serrucho
y lo mecieran sobre mis muslos. El capitan, ;en donde
estd? —hay humo. Le hablo, lo busco, pero no apare-
ce. jlsmael! Me gritan, porque veo venir las letras de
mi nombre transportadas sobre una rafaga de fuego.
Una parte de la m se ha incinerado dejando sélo una r
en su lugar. Intento moverme para que no desciendan
calcinadas por mi espalda, para que logren esquivar las
balas. No puedo, estoy paralizado.
Israel.
Ese no soy yo.
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Samuel and Marilyn Leibovitz with Annie’s sisters Paula and Barbara and Paula’s son Ross at Peter’s Pond Beach, Wainscott, Long Island, 1992

Book cover, A Photographer’s Life
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“You're good, but you could be better” /
“Eres buena, pero podrias ser mejor” [S. Sontag]

ANNIE LEIBOVITZ

| hate the word “celebrity.” I've always been more

interested in what people do than who they are, and

| hope that my photographs reflect that. | have the

opportunity to work with people who are the best ac-

tors, and writers, and athletes, and dancers—a broad

spectrum. | feel like I'm photographing people who

matter, in one way or another. I'm photographing my

time.
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The personal photographs

[t's my most important work. It's the most intimate. It
tells the best story, and | care about it.

| found myself totally taken over by the personal work. |
thought it was so strong and so moving.

Photographing her family

Photography was always family-based for me. My moth-
er and father made eight-millimeter films when we were
kids. And my mother made sure that there was an of-
ficial family portrait every few years.

On why she became a photographer

I wasn't one of those people who always wanted to be
a photographer and started when they were twelve. For
me it came from wanting to do art, which is something
| became aware of when | was at the San Francisco Art
Institute in the 1960s. There was something wonder-
ful about the whole process—the immediacy of taking
pictures, and the license it gave you to go out in the
world.

The influence of other photographers
The first book that made me realize what it meant to
be a photographer was The World of Henri Cartier-

Fotografias personales

Es mi trabajo mas importante. Es el mas intimo. Cuenta
la mejor historia y eso es lo que me importa. Me encon-
tré totalmente arrobada por el trabajo personal. Pensé
que era fuerte y conmovedor.

Fotografia de su familia

La fotografia para mi siempre estuvo asentada en la fa-
milia. Cuando éramos nifios, mis padres filmaban con
camaras de ocho milimetros. Mi madre siempre se ase-
guraba de que hubiera una fotografia oficial de la fami-
lia uno que otro afo.

Sobre el por qué ella se volvié fotégrafa

Nunca fui una de esas personas que siempre quisieron
ser fotdgrafos y empezaron su carrera a los 12 anos. Para
mi la fotografia lleg6 deseando hacer arte, de lo cual me
volvi consciente cuando atendia al Instituto de Arte de
San Francisco en los afios sesenta. Habia algo fascinante
de todo el proceso —de la inmediatez de tomar fotos y
la licencia que ésta te daba para salir al mundo.

Influencias de otros fotografos

El primer libro que hizo darme cuenta de lo que signifi-
caba ser fotégrafo fue El mundo de Henri Cartier-Bres-
son. Robert Frank y Cartier-Bresson fueron mis influen-
cias mas importantes mientras estudiaba en el Instituto
de Arte de San Francisco. Su estilo personal para el re-
portaje —tomado de un modo grafico y una manera
muy serena— fue lo que se nos ensefi¢ a emular. Otro
de mis libros de fotografia favoritos fue el de Jacques-
Henri Lartigue: Diario de un siglo. Lartigue fotografio su
vida a través de su familia. Todo esta alli. Después de
haber empezado a trabajar para la revista Rolling Stone
me volvi mas consciente de la labor realizada en revis-
tas. El trabajo grafico mas fuerte se estaba haciendo en
publicaciones de moda: Vogue, Harper’s Bazaar. Alli es-
taba el trabajo conceptual. Comencé a ver los retratos
de Richard Avedon. El fue un fotégrafo muy importante
en mi vida, un ejemplo muy poderoso. Trabajaba para
otras revistas y hacia la propia. Se las arreglaba muy bien
para manejar ambas empresas. Fue un retratista impre-
sionante —un gran artista. También Irving Penn. Lo ad-
miro y lo respeto. Las fotografias de danza de Barbara
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Bresson. Robert Frank and Cartier-Bresson were the
chief influences at the San Francisco Art Institute when
I was there. Their style of personal reportage—taken
in a graphic, very composed way—was what we were
taught to emulate. Another of my favorite photography
books was Jacques-Henri Lartigue’s Diary of a Century.
Lartigue photographed his life through his family. It's all
there. Then after | started working for Rolling Stone |
became much more conscious of what was being done
in magazines. The strongest graphic work was in the
fashion magazines—Voque, Harper’s Bazaar. That's
where the conceptual work was. And | started looking
at Richard Avedon’s portraits. Avedon was a very impor-
tant photographer in my life, a powerful example. He
managed to ride both horses. He worked for magazines
and he still did his own work. He was a stunning portrait
photographer—a great artist. Irving Penn also. | admire
and respect Penn so much. Barbara Morgan’s dance pic-
tures fascinated me. Her collaboration with Martha Gra-
ham was extraordinary. As far as magazine photography
goes, W. Eugene Smith’s photo essays for Life magazine
can’t be topped. Helmut Newton is a great example of
how what you're made of affects the work and feeds
into it. A lot of photographers try to emulate Helmut
but they can never look like him. Nan Goldin was very
important to me also. Her work reminded me that color
could be relaxed.

The Susan Sontag’s influence on her work

| think she came into my life at the right time. | wanted
to do better things, take photographs that matter. She
told me, “you’re good, but you could be better.”

Capturing the essence of a subject

What I'm doing as a photographer is getting a little tiny
slice of them. Life is so much more complicated than this
one-dimensional moment.

On being called a “celebrity” photographer

That's so strange to me. | hate the word “celebrity.” I've
always been more interested in what people do than
who they are, and | hope that my photographs reflect
that. | have the opportunity to work with people who
are the best actors, and writers, and athletes, and danc-
ers—a broad spectrum. | feel like I'm photographing
people who matter, in one way or another. I'm photo-
graphing my time.
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Después de haber empezado a trabajar para la revista

Rolling Stone me volvi mas consciente la labor realiza-

da en revistas. El trabajo grafico méas fuerte se estaba

haciendo en publicaciones de moda: Vogue, Harper’s

Bazaar. Alli estaba el trabajo conceptual. Comencé a

ver los retratos de Richard Avedon. El fue un foto-

grafo muy importante en mi vida, un ejemplo muy

poderoso.

Morgan me fascinaban. Su trabajo en colaboracién con
Martha Graham era extraordinario. Por lo que respecta
a la fotografia de revista, los foto-ensayos de W. Eugene
Smith para Life son inmejorables. Helmut Newton es un
gran ejemplo de como afecta de lo que estas hecho y
cdmo eso nutre tu trabajo. Muchos fotografos tratan de
emular a Helmut pero jamas se podran ver como él. Nan
Goldin fue también muy importante para mi. Su trabajo
me recordaba que el color puede ser relajado.

La influencia de Susan Sontang en su trabajo
Pienso que llegé a mi vida justo en el momento perfecto.
Queria mejorar, tomar fotografias que fueran importan-
tes. Ella me dijo: “eres buena, pero podrias ser mejor”.

Captar la esencia del sujeto
Lo que hago como fotégrafa es tomar una pequefa re-
banada de ellos. La vida es mucho mas complicada que
este momento unidimensional.

Fotografa de “celebridades”

Es tan ajeno a mi. Odio la palabra “celebridad”. Siempre
he estado mas interesada en lo que la gente hace que en
lo que son, y espero que mis fotografias reflejen eso. He
tenido la oportunidad de trabajar con un amplio espec-
tro de personas que son los mejores actores, escritores,
atletas y bailarines. Siento que de un modo u otro estoy
fotografiando a la gente que en realidad importa. Estoy
fotografiando mis tiempos.
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Two Latin Pulitzer

Santo
Domingo

1s at the
center of the
Caribbean. It
1s in the midst
of several
countries but
it 1s also at the
center of what
we call the

Americas.
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Junot Diaz

Junot Diaz, winner of the 2008 Pulitzer Prize for Fiction
for his novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(Riverhead Books/Penguin), Professor at MIT and current
fiction editor for the Boston Review, and Oscar Hijuelos,
the first Latin Pulitzer Prize-winning author for his fiction
novel The Mambo Kings Play Songs of Love, who has
recently published Dark Dude, his first book for younger
readers (Atheneum/Simon & Schuster) were both inter-
viewed exclusively by Literal after their lectures at the
International Festival of Authors, which brings together
the best writers of contemporary world literature every
year in Toronto.

Why do you think Rafael Lednidas Trujillo’s life has at-
tracted and appealed to so many writers and artists, in-
cluding Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez, Salma Hayek
and you? Do you think that evil is a kind of inspirational
muse for writers and artists?

Junot Diaz: México has the United States on one
side, and below it several other countries, but an island
is a completely different thing, and Santo Domingo is
at the center of the Caribbean. It is in the midst of sev-
eral countries but it is also at the center of what we
call the Americas. It's one of the most unknown islands.
Many people know Haiti, Cuba, Puerto Rico, but Santo
Domingo, what does that mean? Due to what Trujillo
did and his character, is in some ways the Latino New
World Dictator par excellance. There's something about
him as a symbol that represents so much about the new
world experience, and | think that he is a really conve-
nient metaphor.

In Oscar Wao's character, pop and camp culture is very
important: (comic-books, science fiction novels, and the
American TV of the sixties). How important is pop-cul-
ture in Junot Diaz’s literary work?

J.D.: I've only written two books and there’s only
been this book where pop-culture, la vaina de los nerds,
takes up so much space. I've only written two books.
We'll see what | do for the next one, and then I'll be
able to answer that question a bit more intelligently. At
the time, | had to use all the pop culture deal, that pop
strategy to create this novel. | don‘t know if I'll use the
same methodology next time. For this novel, it was very

important, of course. It
has been the pillar upon
which | built the novel.

We found echoes of
Manuel Puig’s in your
work that established liai-
sons between The United
States and Latin America
through popular culture.
What do you think about
this?

J.D.: Sure, why not?
Imagine if someone tells
you that you're Manuel
Puig’s neighbor, you would say yes, of course. Why not?
I must have a very good reputation. Of course, | know
that crazy man’'s work and | feel very proud that some-
one would see that in my own work. But what underlies
this question is the notion that, for many of us, people
who were raised in Latin America, when you ask us who
we know from the United States, you see what who we
know are pop people. When | talk to my cousins who
stayed in Santo Domingo, what they know of United
States culture is pop culture. It's amazing. You can't talk
about American history or politics, but they can talk
about Coldplay, the bands, the fashion and TV. It's what
Ariel Dorfman says: that the United States projects itself
into the imagination of Latin America most powerfully
through entertainment forms, whether it is music, mov-
ies or comic books.

© lllustration: Anthony Ellison / Junot Diaz

We Mexicans, have “La chingada” as a cultural and his-
torical curse. Do you think that the “fuku”, probably
the main character of The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao, is “La chingada” “a la dominicana”?

J.D.: | think the book includes a very interesting
claim in the footnote. What the book brings up is the
historical difference between Mexico and Santo Domin-
go. The great female figure in Santo Domingo is Anaca-
ona, a taina who preferred being hung and burnt alive
to marrying a Spaniard. In Mexico there’s la Malinche,
and | think that it's no accident that Mexico has this one
figure and that the Dominican Republic has also its own.
Both of them are very convenient figures, but | think
the reality of Latin America exists between Anacaona
and La chingada. | honestly think that Mexico cannot
understand itself without Anacaona as the Dominican
Republic cannot understand itself without La chingada.
Luckily, in Santo Domingo we already have a figure, and
it's male: the most famous nation-seller, another taino
for whom everything that was European was the best.
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The two “Latino novels” that won the Pulitzer Prize, The
Mambo Kings Play Songs of Love, and The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao have something in common. Both
novels underline the frustrated adoption of the American

to Literal
Magazine

Oscar Hijuelos

P Interviews with Jaime Perales Contreras

and Wendolyn Lozano Tovar

dream of one particular group of Latin American Culture.
Why do you think that the American readers are so inter-
ested t in this kind of novels at this moment?

Oscar Hijuelos: There are twenty years between
both novels, so | would say that every twenty years the
American readers become interested in certain Latino
stories. There's Texan and Chicano writers like Rudy
Anaya who has deserved attention for decades. Why the
Dominican thing now? | dont know. Trujillo is an old
story, Batista is an old story. Maybe it's because this is the
time of Bush. He’s not a Trujillo, but almost. Maybe this
is the time where the critical establishment is nostalgic
for bringing light to Latino history, but | don't think they
do enough. There are so many beautiful Latino novels,
short stories and plays but we are still on the outskirts.
It's been like that for twenty years. I'm accepted, but you
almost have to win great prizes to be part of the club.
Americans become periodically interested in certain
themes regarding Latino writing literature, but | don’t
think it's something they live with every day.

The critics thought highly of The Mambo Kings as a nov-
el. Nevertheless, the film had mixed reviews. The New
Yorker, for example, described the movie as overpow-
eringly ersatz—The Cotton Club with a Cuban accent.
Were you satisfied with the film interpretation of Arne
Glimcher? What do you think about the Broadway ver-
sion of your novel?

O.H.: | was happy that so many Latino actors were
employed, but very few Cubans were in it, and for that
matter a lot of the cast was Puerto Rican and from dif-
ferent Latin American nationalities. | was very happy that
they were given the chance. Antonio Banderas and Ar-
mand Assante, who is Irish-Italian but very Latin-looking,
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were both great, but the script was loose and the human-
ity of the characters could have been brought out more.
In Hollywood they have their own perception of Latinos.
As for the Broadway version, it was a titanic. | don't know
how to put this politely, but too many gringos were in-
volved and | don't think the producers knew what they
were doing, musically speaking. There were too many
people who did not know what they were doing. We had
the Mexican actor Jaime Camil, very good singer and with
nice presence. We also had Esai Morales who is a New
Yorker/Puerto Rican, but again, no Cubans. I'm not saying
it has to be like that, but it gives it a distinctive flavor to
the show. | don’t know what happed. It should have been
in Broadway, but we were in San Francisco for six weeks

© Photo: Stephen J. Boitano / Antonio Banderas and Oscar Hijuelos
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When I was
in Mexico City
I fell in love so
much with the

city because

I felt like I
couldn’t decide
whether I was
simultaneously
in the future,
in the present

or in the past.
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Junot Diaz ~

Do you think that in Junot Diaz there is a little of Oscar
Wao's biography? Is Oscar a kind of alter-ego? (Like Su-
perman and Clark Kent)

J.D.: No. People want that. The question is how bad
they want it. It's so obvious in this book that the person
who is my alter ego is Yunior. The fact that people want
me to be a part of Oscar is more hilarious than anything
because | spend the entire book basically saying “this
guy is me” and if | was partially Oscar, that would be
great, that would be wonderful, because | would be let
off easy. The hard question would be, wow, are you as
big an animal as Yunior is? Not as a part of you, a nerdy
fat kid.

Are there any plans to make a movie based on your
novel? If so, who would you like to play Oscar Wao, Lola
and Belicia?

J.D.: The movie was bought by Scott Rudin and Mi-
ramax. Walter Salles, the Brazilian director is directing
it. He is the one who directed Central Station and The
Motorcycle Diaries. | have no idea who could play Oscar,
Lola and Yunior. But | know who could play Trujillo and
that's going to be Oscar de la Renta. He’s fucking per-
fect. Have you ever seen a picture of Oscar de la Renta?
He would be perfect as a dictator.

You were working on your Akira novel in Mexico City
by invitation of Francisco Goldman, who happened to
introduce you to Oscar Wao. Can you tell us about this
first encounter and how did living in Mexico City inspired
you to write the Oscar novel?

J.D.: I love Mexico City. It's such a fucking mess and
it's so fucking beautiful. It's the most extraordinary city
in the world. Now, | can love it because | am privileged.
| have an American passport and we should be clear:
having an American passport in Mexico City is like be-
ing rich in Mexico City. So the rich and visitors love the
place, but like I've said, it's very screwed up. But as a
city, the entirety of America is present. It's like the Do-
minican Republic, it's a perfect metaphor for the entire
world. Mexico City is a perfect metaphor. When | was in
Mexico City | fell in love so deeply with the city because
| felt like I couldn’t decide whether | was simultaneously
in the future, in the present or in the past. | would be
buying a taquito and there could be a space man sitting
next to an azteca sitting next to a rocker. That's how
it feels all the time. All this culture, all this poverty, all
this corruption, all these dreams; you can't help but to
render it into your mind. It was just like living to the

thousandth degree. So as an artist it was an incredible
inspiration because, as a human, it's an incredible chal-
lenge. Mexico City is a challenge to the human being.
It is a challenge to remain human in Mexico City, and |
loved that. | was coming to terms with this tremendous
challenge, and | was trying to be an artist, too. I'll never
forget: | was hanging out with Frank Goldman who is
the wildest, craziest guy. He is all night life and is super
intellectual, so we would be talking books all day, we
would go see artists, performances, we would go see
plays, museums and we would get to know architects.
The entire Latin American cultural scene finds its way to
Mexico City, and we would go see underground artists,
filmmakers... It was so fucking amazing and he was this
brilliant guy, and | think in some ways, having this envi-
ronment that was a 1000% creative, a 1000% challeng-
ing, a 1000% Latino is a direct reason this book is this
way. The energy of this book comes from living in the
city where one moment the taxi driver would rob you,
or you get kidnapped for twelve hours so than they can
get the same amount from an ATM at midnight. Where
you can be sitting with a Mexican kid who spent the last
twelve years in Paris and thinks he’s more French than
Mexican. It's such a joke, it's so perfect.

And how did you meet Oscar?

J.D.: | didn't meet Oscar. | was just one day at a
Mexican party with all these Mexican artists hanging
around and drinking, and you know how it is. If you
are with an artist in Latin America, there’s always two or
three either Anglo or American pals, and there was this
Mexican kid | know who loved (loved) British Literature,
or Anglo literature, | should say. He started talking to me
in English. “Oh my god, el escritor favorito mio es Os-
car Wao..."”. He spoke in English. “My favorite writer is
Oscar Wao"” and when he said Oscar Wild, pronounced
it Wao. | was laughing, practically shitting myself, and
that very night | threw myself into bed and it was like
lightning striking. | had an apartment in the Condesa,
on Amsterdam, and | fell into bed at four in the morn-
ing, still laughin at that tiger that said Oscar Wao. In that
moment, as | was laughing, came an image like light-
ning: That poor fucker, this nerd, his sister, mother and
grandmother. They came in a flash, and at that point |
had the novel. | don’t know where that guy came from,
why he came out, but in a big shazaam when I said his
name came this novel.

Do you have a work in progress on your desk?

J.D.: No, nothing yet. I'm very slow. I'm the only
writer | know that takes ten years per novel. | have a very
archaic rhythm, and I'm looking for the next shazaam.
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The challenge is to keep the focus on the work they
have to do in order to survive. For me, the internet and

the cyber-world is good if used sparely—and kids love

Oscar Hijuelos ~

it—but they have to keep their focus on the future

and the crowds really loved the show, but the critics so they want and not be distracted by all the excessive
resented the fact that there were a lot of outsiders, and so ) ) )
they killed it in the reviews. The producers got frightened ~ €Ntertainment and tlme—wastlng elements that can be

and fired 75 kids, mostly Latinos, and that was the hardest
thing for me, when they let them go. It was embarrass-
ing, too. I lost three years on that, and that's a long time,
but it certainly had its moments. The music was good but
to give you and idea of the prejudice society has towards
Latinos: the composer was Carlos Franzetti, who has won
three Grammys, and he divided his score with so many
connotations and different rhythms and techniques and
the reviewers didn’t know enough about Latino music to
interpret what they were hearing so one review called it
“lounge music” the kind of music anyone could play. It's
ignorance. It had a lot of things against it but | think, al-
though it had the talent, the guidance wasn't there. Was
it prejudice? | don't know.

The film The Mambo Kings caused some debate about
the roots of Mambo in America. Who was the real
“Mambo King”? Does Mambo develop in New York City
or in Mexico with Damaso Pérez Prado?

0.H.: You can't say mambo originated somewhere in
particular. Cuban musicians like Chico O’Farril did the or-
chestrations for Damaso Pérez Prado in Mexico City when
he moved from Havana. Pérez Prado also lived in Havana
and he came to New York a lot. Musicians from New York
and Havana went frequently to Mexico City back then,
and the other way round. | would say it's a hybrid. The
musician’s world is very small and intermingled, and | don’t
think there’s an original place, although | would say that
Pérez Prado did the most popular rise at that time.

We found echoes of Guillermo Cabrera Infante’s in your
work as a way to establish liaisons between The United
States and Latin America through the Latino popular cul-
ture. Particularly, the last part of Cabrera Infante’s master-
piece (Three-Trapped- Tigers) called Ella cantaba boleros
(She Used to Sing Boleros). Do you have Cabrera Infante’s
influence? Did you meet Guillermo Cabrera Infante?

O.H.: We all have our influences and the Three-
Trapped- Tigers was a wonderful book to me: very
out-there and bold. | love his lucidness and the way
he wrote. He loved mambo kings a lot, and | always
considered him the master painter. We were friends for
years, and once we spent the day looking for guitars in
Madrid. What other honor could you have than looking
for guitars with Cabrera Infante? He was a very talented
and serious guy. He joked a lot but never smiled.

In your novel Dark Dude, you approach to the Cuban im-
migrant experience through a not-fully Latino, not-fully
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found out there. People spend more time looking on

ebay, jokes or porno. The world has changed so much

but there is prejudice still and it's a coastal prejudice.

white kid who finds solace in comics rather than con-
fronting the real world of the 60°s. What are the chal-
lenges for the cyber-teens of the new millennia? Does
your novel carry out a message for the young?

O.H.: The challenge is to keep the focus on the
work they have to do in order to survive. For me, the
internet and the cyber-world is good if used sparing-
ly—and kids love it—but they have to keep their focus
on the future they want and not be distracted by all the
excessive entertainment and time-wasting elements that
can be found out there. People spend more time look-
ing on ebay, jokes or porno. The world has changed so
much but there is prejudice still, and it's a coastal preju-
dice. Latinos from the east coast of the United States
have a certain way of being and they are different from
the west coast’s Latinos, where there are more immi-
grants from Mexico and more paranoia about the white
men getting kicked out by gangs. Rico is just a kid trying
to find himself in that world. When | was growing up
| was “the whitey” in the house, and my Spanish was
half-assed. Both my parents were darker and everyone
around me was darker. And there | was, trying to find
myself among other Latinos but not knowing how to fit
in. Prejudice is so superficial, and | think the message is
“you have to say—! don’t want to use dirty language
here—leave me alone! Be proud of who you are and
don't sell out to the establishment”.

What plans do you have for the future? Do you have any
“work in progress” on your desk?

O.H.: I'm doing a novel called Beautiful Maria de mi
alma. It's the song Néstor Castillo writes about a Cuban
woman he left behind, and to me she was Cuba, the
past. He comes to America, marries someone else but
he always thinks about Maria and when | was writing
The Mambo Kings it was about all the immigrants who
come to a new country and, no matter what their situ-
ation, there’s always what they left behind, no matter
how good it is here. To me, Cuba is a beautiful woman
called Maria and I'm writing about her.
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Transgénicos u organicos

David Medina Portillo

Me gusta la intencién polémica con la que Volpi escri-
be sobre la figura de Roberto Bolafno, el “ultimo” de
los escritores latinoamericanos, segun lo percibe él. En
efecto, “Bolafo, una epidemia” remata los dieciséis en-
sayos de Mentiras contagiosas (2008) con un parrafo
calculadamente insolente: “Si hemos de pecar de con-
vencionales, convengamos con que la edad de oro de
la literatura latinoamericana comienza en los sesenta,
cuando Garcia Marquez, que aun era Gabo o Gabito,
pregunta: ;qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes,
que siempre fue Fuentes, responde: lo mismo que to-
das las noches, Gabo, conquistar el mundo. Y concluye
cuarenta afnos mas tarde, en 2003, cuando Bolafo, ya
siendo Bolafio, se presenta en Sevilla y anuncia, sote-
rradamente, casi con verglenza, que su nuevo libro
estd casi terminado, que la obra que al fin refutard y
completard y dialogara y convivird con La casa verde
y Terra nostra y Rayuela y si, también, con Cien anos
de soledad, esta casi lista...” Digo que calculadamente
insolente porque estas lineas de Volpi reiteran, por si al-
guien quiere oirlo otra vez, su oportuno deslinde sobre
aquello que la historia literaria bautizé6 como el Boom.
Curioso: durante mis afios en la facultad de letras
en los afos ochenta aquel fenomeno ya era historia.
Arreola entonaba un verso de Arnaut mientras Huberto
Batis mejoraba el ultimo chiste a costa de Paz. Por su
parte, Elizondo disertaba como nadie sobre la poesia de
Eliot o Pound realizando acotaciones muy precisas so-
bre Fenollosa, los ideogramas chinos y la simultaneidad
poética. Pero nadie se acordaba del Boom. Hubo que
esperar a que llegara Bolafo con el petate del muerto
para que, de la nada, la polémica se volviera a encender.
No por él, claro, que al cabo cada quien sus demonios,
sino porque en distintos lugares algunos vieron en Bo-
lafo al adelantado: un chileno que desdefiaba al Boom
defraudando, de paso, las expectativas de exotismo
magicorrealista por parte de un publico norteamerica-
no y europeo. Corria el fin de siglo y la industria del
libro espanol arremetia con fuerza. En efecto, varios de
entre nuestra camada de escritores “latinoamericanos”
recientes han hecho causa comdn marcando también
sus distancias, para regocijo de estudiosos y profesores

Sobre algunas mentiras contagiosas

futuros. ¢ Pero por qué el autor de Los detectives salvajes
y no Elizondo, por ejemplo, si para éste jamas existio
el magicorrealismo como esencia de nuestra identidad
latinoamericana? Entiendo que los protagonistas de
McOndo (Paz Soldan, por ejemplo) leyeron a Puig del
mismo modo que los del Crack (Volpi o Padilla) tuvieron
entre sus habituales a Garcia Ponce o Sergio Pitol. ;En-
tonces, por qué Bolafio? En un ensayo publicado hace
un par de afnos (Revuelta nim. 5), Ignacio Padilla se ha
guejado argumentando que en los ochenta y noventa
nuestras editoriales carecian de espacio para las nove-
las cuya trama, por ejemplo, trascurriera en Edimburgo,
Viena o Alejandria, sobrestimando las gracias de nues-
tra hermosa provincia latinoamericana. Sin embargo, en
esos anos justamente vi aparecer los primeros titulos de
Juan Villoro, Ruy Sanchez, Fabio Morabito o Soler Frost,
sin dejar a un lado que Alejandro Rossi, Alvaro Mutis y
el mismo Elizondo continuaban publicando en Mortiz, el
FCE o Era. Pero segun Padilla nada de esto existio y si, en
cambio, el parteaguas Bolafio, que al mediar la década
de los noventa se hizo notar y “en muy poco tiempo y de
manera por demas inesperada se convirtié en el puente
gue nos faltaba para que la ruptura fuera continuidad.
Su obra ha sido y promete seguir siendo el eslabén per-
dido de la narrativa latinoamericana, ése que al fin nos
vincula como lo mejor de la novela de finales del siglo
pasado”.

En otras paginas ejemplares por su claridad, “Nue-
va narrativa del extremo Occidente”, publicado también
en el mismo ndmero de Revuelta, Gustavo Guerrero nos
recuerda lo que ya sabiamos aunque aun parece nece-
sario repetir: las preocupaciones de la nueva narrativa
latinoamericana no son nuevas; tampoco el publico, a
juzgar por su rechazo de todo aquello que, saliendo del
subcontinente hispanico, no sea realismo magico. ; Qué
es lo que cambid entonces? Lo que se modifico —ob-
serva Gustavo Guerrero— fue el horizonte en el que se
mueve la produccion narrativa mas reciente. Un paisaje,
anoto, alterado fundamentalmente por dos factores:
la expansion de la industria editorial espafiola en ple-
no desarrollo después de batallar con los rezagos del
franquismo y, también, la aparicion de los grandes sellos
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\Volpi define a Bolafio como el
“Ultimo” escritor latinoameri-
cano. El gesto es sélo super-
ficialmente ambiguo porque
para el autor de En busca de
Klingsor después de un mons-
truo como 2666 tenemos ya
gue pasar a otra cosa.

editoriales como consecuencia obligada de la globaliza-
cién que todos conocemos. Y no hay duda, Bolafo fue
el primero en vivir y experimentar su condicién de “es-
critor latinoamericano” con base en esta nueva realidad.
Dicho lo cual no hacen falta muchas luces para advertir
que, después de él, la produccion latinoamericana re-
ciente ha tenido acceso a un publico internacional con
el que apenas si sofd (jay!) nuestra Generaciéon de los
Cincuenta. En ese sentido, cuando Padilla afirma que
Bolafo es el puente que nos “faltaba para que la ruptu-
ra fuera continuidad”, quizad confunde las dimensiones
de un fendmeno casi natural como la globalizacién con
el reconocimiento, mas o menos extendido, de ciertos
méritos estrictamente literarios —por lo demds, muy
posibles y hasta innegables en nuestro “ultimo” latino-
americano.

Ahora bien, la realidad indiscutible de que un lector
internacional exige su cuota de exotismo magicorrealista
a mi me resulta bastante previsible. Esperar otra cosa es
dar por hecho que un intercambio como el que vivimos
trae consigo, al fin, la tan anhelada participacién nuestra
en el festin de los valores universales. En este sentidoy a
mi modo de ver, el problema andaria aun por otro lado.
Hace tiempo y mediante el uso de un simil bastante feo,
Carlos Fuentes dibujaba a dos tipos de publico: en uno
de los extremos estaba el lector Gerber, consumidor pa-
sivo y masivo de literatura barata y, en el otro, habfa un
personaje mas bien dificil, el lector Costilla, cultivado y
entrenado para lidiar con soltura frente a una estructura
conspicua o salir airoso de las sutilezas estilisticas mas
capciosas. De algun modo, creo que las cosas siguen en
donde las dejo Fuentes, que es tanto como decir que
contintian ahi donde las vieron Paz, Cuesta o Alfonso
Reyes. Las baratijas literarias, lo sabemos, se saltean no
solo con ingredientes formales y sentimentales vulgares
sino, también, con la sempiterna masilla ideolégica, an-
tropoldgica, social e histérica en donde cierto imaginario
encuentra aun los lugares comunes que mejor le acomo-
dan. Y uno de ellos es ver en la literatura latinoamerica-
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na nada mas que un documento social o antropoldgico,
actitud que se corresponderia, sin duda, con la lectura
anacronica del “nuevo mundo” que desde cuando veni-
mos arrastrando. Todavia ayer, leyendo el Dietario volu-
ble, me encontré con un Vila-Matas celebrando cuanto
amaba México porque, dice, visitar este pals es reen-
contrarse con el origen. No otra cosa han escrito Lowry,
Artaud, D. H. Laurence y un largo etcétera.

Volpi define a Bolafo como el “ultimo"” escritor lati-
noamericano. El gesto es sélo superficialmente ambiguo
porque para el autor de En busca de Klingsor después
de un monstruo como 2666 tenemos ya que pasar a
otra cosa. ¢ Quiénes? Los escritores nacidos en estas tie-
rras que, a partir de ahora y gracias al rechazo del nudo
identitario del Boom, exigen el reconocimiento en tanto
parte integral de una tradicién mas vasta, es decir, no
como pintorescos aliens sino como actores legitimos de
aquella cultura universal que, no hay duda, desde los
diversos movimientos de independencia ha sido nuestra
fuente comun. No hay més escritores latinoamericanos,
afirma Volpi; en todo caso, que algunos sean mexicanos
y otros peruanos, argentinos, etc., vale apenas como un
dato anecdético del que no se sigue un vinculo filial con
el paisaje: “La distancia cada vez mayor entre los paises
de esta region, los intercambios cotidianos con otras tra-
diciones y la influencia de los medios de comunicacién
han provocado que cada vez sea mas dificil reconocer a
un escritor latinoamericano. [...] Quiza la nacionalidad
de un autor revele claves sobre su obra, pero ello no
indica —o al menos no tiene por qué indicar— que esté
fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los
problemas y referentes de su localidad, o incluso de sf
mismo. La ficcion literaria no conoce fronteras: si ello es
visto como un triunfo de la globalizacién y del mercado
es porque no se comprende la naturaleza abierta de la
literatura”.

Significativamente, el argumento coincide al pie de
la letra con una expresion de Paz en el sentido de que
ser peruano, argentino o mexicano son solo varias en-
tre las muchas formas de ser hombre. Sin embargo, no
es esta coincidencia la que llama mi atencién porque,
insisto, la disputa de Volpi no es otra que la afiejisima
querella entre desarraigados y nacionalistas (con su
remate americanista), tan lUcidamente protagonizada
por uno de nuestros maestros a la hora de recalentar
el tema, Jorge Cuesta, quien vefa las cosas en términos
de universalismo versus particularismo: “La historia de
la poesia mexicana es una historia universal de la poe-
sfa: pudo haber sucedido en cualquier otro pais”. Me
inquieta —decia yo— que Volpi identifique el cambio
en todos los érdenes disparado por los medios con la
difusion masivamente compartida de aquellos valores
que, suponemos, aun sustentan al universalismo de
raiz eurocéntrica. En este sentido, el autor afirma en
“La obsesion latinoamericana”, otro de los ensayos de
Mentiras contagiosas, que hay cierto tipo de lectores (re-
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presentados aqui por Ignatius H. Berry, un espantajo de
la Universidad de Dakota del Norte que Volpi se inventé
con animo de zarandearlo a gusto) para quienes la clave
del Boom estéd en el realismo magico y que gracias a este
“modelo supremo” de escritor latinoamericano, nuestra
literatura posee una marca de identidad. No obstante,
para muchos de nosotros resulta obvio que las cuentas
alegres de este pacto de identidad es que nos remiten
aun al maizal de Caliban, ahi donde el profesor Berry
celebra a lo Otro “como una singularidad —cito a Vol-
pi— y no como una variante de su propia tradicion”.
Al final del dia (pensara nuestro Ariel de campus) dicha
carta de identidad es toda una bendicién a la que nadie
en sus cabales podria renunciar. Y si ha o esta sucedien-
do lo contrario no es porque Caliban lo haya deseado en
realidad: solo es victima de la globalizacion.

Berry se equivoca, en efecto, pero también Volpi.
Advertir que “la influencia de los medios de comunica-
cién han provocado que cada vez sea mas dificil reco-
nocer a un escritor latinoamericano”, significa que hoy
somos ciudadanos de la red y tal vez contemporaneos
de todos los hombres, pero tener entrada a un banco de
datos comun no implica la posibilidad de una misma
imagen hiperbdlica (universal) alimentada por origenes
diversos (aquel concierto de las naciones del que habla-
ba Reyes). En efecto, la opcién de desarraigo que de
Dario a Paz constituyé una auténtica segunda naturale-
za de las letras hispanoamericanas mas serias, se desple-
gd como un arco en cuyos extremos el cosmopolitismo
siempre fue el anverso necesario de lo universal. Y si
Octavio Paz fue un peregrino en su patria y habitante de
diversos paises e idiomas no es por sus episodios como
diplomatico o celebridad intelectual sino, sobre todo,
porque su obra constituye un auténtico encuentro de
diversas tradiciones en donde, indudablemente, aquello
que llamamos Occidente habla consigo mismo vy, a la
vez, recibe el aire de otras civilizaciones. No otra cosa
observamos en Borges, claro; de idéntico modo a como
sucedié con Huidobro, Vallejo, Lezama, Arreola, Vargas
Llosa y un abundante etcétera. El “desarraigo” de las
letras hispanoamericanas no se entiende sino asociado
con esta idea de lo universal.

Ahora bien, qué quiere decir Volpi cuando alude
a la "naturaleza abierta” de la literatura, que no cono-
ce fronteras (una afirmacion, por lo demas, con la que
todos estamos de acuerdo). ;Se identifica con esa ex-
periencia caracterizada por un Jorge Cuesta de la que
hablamos arriba? El cosmopolitismo de éste fue una
eleccion que le granjed a él y a sus amigos de Contem-
poraneos las querellas que ya sabemos. ;Pero se puede
alegar lo mismo de las batallas que dice librar el autor
del Crack? La vida de la literatura seria muy pobre si su
geografia espiritual estuviera ligada sélo a la eleccion de
ésta o aquella nacionalidad, de un tema o una época en
particular. En este sentido, es obvio que los poetas de
Contemporaneos fueron algo mas que suscriptores de la

La “naturaleza abierta” de
la literatura, qué duda cabe,
se manifiesta en una dimen-
sion mucho mas compleja
que el ambito simplemente
mundano en donde Volpi en-
ciende una Laptop e ingresa
a ese aleph portatil que, al
parecer, ha diluido a gran
velocidad nuestras variables
de tiempo y espacio.

NRF asi como Reyes no se limité a cultivar la amistad de
Valery Larbaud. En el extremo opuesto —aunque mas
didactico aun: Lopez Velarde jamas se apart6 de una pa-
tria “intima” pero esto nunca fue una razén para que
Su poesia no se reconozca en el espejo de Baudelaire
o los ecos de Laforgue. La “naturaleza abierta” de la
literatura, qué duda cabe, se manifiesta en una dimen-
sion mucho mas compleja que el dmbito simplemente
mundano en donde Volpi enciende una Laptop e ingresa
a ese aleph portatil que, al parecer, ha diluido a gran
velocidad nuestras variables de tiempo y espacio. En este
contexto, una de las observaciones hechas a propoésito
de las infulas de nuestros nuevos narradores me resulta
sencillamente inobjetable. Dice Christopher Dominguez
comentando a un miembro aplicado del Crack: “Padilla
mismo, mas que un escritor cosmopolita, es un viajero
frecuente”.

Volpi se incomoda porque en 2055, afo en que si-
tUa su polémica con el profesor Berry, éste no lea sus
novelas como “una variante de su propia tradicion”. Ex-
trafamente, a lo largo de todas las paginas de Mentiras
contagiosas al escritor jamas se le ocurre una reflexion
sobre la pertinencia o no de sus ideas al respecto. La
omisidn no es menor porque los términos de la discusion
no son los mismos con los que lidiaron nuestros paisanos
de la modernidad tardia. Dario no tiene que exponerse
ya ante una minorfa educada y hastiada de si misma,
aquella que dio origen a la explosion de las vanguardias
europeas. Para Volpi, en cambio, la suerte se libra ahora
entre los cubiculos del multiculturalismo profesoral, un
adefesio de la correccion politica que llego a finales de
los afios ochenta del siglo pasado a infestar la valoracion
de las artes en Estados Unidos. Sobre este asunto Robert
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Hugues, columnista del Times, nos ha alertado (desde
la publicacion de Culture of Complaint en 1993) acer-
ca de las formas inusitadas del pensamiento radical de
derecha e izquierda incrustadas en la critica cultural. Las
observaciones de Hugues son despiadadas y pasan por
un juicio severo en contra de los eufemismos generados
por la idea de cultura como terapia colectiva o, peor,
que legitima cualquier segregaciéon bajo el sésamo de
preservar la diversidad frente a los embates de la cultura
dominante. No es éste el lugar para abundar acerca del
multiculturalismo —hay bibliografia a pasto; sin embar-
go, quisiera transcribir aqui algunas lineas de Hugues
que, ciertamente, también le hemos escuchado a Volpi
con los énfasis del caso: “Oimos a la gente hablar de
algo que llaman cultura latinoamericana (como distinta
de la cultura represiva’ de los anglos) sin comprender la
burda generalizacion que implica la frase. No hay una ‘li-
teratura latinoamericana’ como tal, de la misma manera
gue no hay un lugar llamado ‘Asia’ con una literatura
comun [...] Todas son producto de un largo, intenso e
imprevisible mestizaje entre tres continentes, Africa, Eu-
ropa y América, un proceso que cada vez mas se aprecia
en el seno de la cultura eurocéntrica.” Efectivamente,
gracias a este “imprevisible mestizaje” resulta indispen-
sable una actualizacion de nuestras ideas acorde con el
nuevo orden de cosas. De otro modo, Volpi especula
sobre el futuro de la novela “latinoamericana” pero tro-
pieza con el despropdsito de emitir juicios con base en
reglas que soélo levantan el polvo de peleas pasadas.

En Estados Unidos existe un agrio debate sobre el
canon en donde Bloom es apenas una eminencia incé-
moda. Dentro de tal contexto la tradicién con mayuscula
sencillamente no existe y esperar que el profesor Berry
lea a Volpi como otra cosa que un ejemplar latinoame-
ricano resulta un sinsentido y una abstraccion: ;de qué
tradicion habla el autor de Mentiras contagiosas? Robert
Hugues ha expuesto los dilemas del multiculturalismo
sin dejar escapar que la posibilidad de un canon es un
problema aun por resolver. Y es que la desaparicion vir-
tual de las fronteras mediante la comunicacion instanté-
nea altera el escenario de nuestras ideas hechas, tanto
gue hoy advertimos mejor que nunca que el uso de la
tecnologia no es impune. Tenemos acceso a todo, en
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efecto; pero el problema es que la tradicién universal
a la que aspiraron nuestros prohombres de ayer se nos
transformo en fragmentacién global.

Para algunos esto puede ser una tragedia aunque
para otros, como la generacion Nocilla de Fernandez
Mallo, sirve para festejar acampando sobre los despojos
de la cultura occidental. Es dificil querer precisar en qué
momento sucedié esta vuelta de pagina, mas aca del
dramatico epilogo de la modernidad que, segun algu-
nos, fue el siglo XX. Pero si nos limitamos al terreno de
la literatura quizé tiene razén Baricco al sefialar que la
publicacion de E/ nombre de la rosa representa la apa-
ricién de un nuevo modelo, el de la novela global: “lo
que vino después es ya contagio barbaro [...] Lo perci-
bimos como un apocalipsis porque mina de hecho los
fundamentos de la civilizacion de la palabra escrita, y no
deja perspectivas de supervivencia.” Me imagino que el
autor de En busca de Klingsor habra meditado en mas
de una ocasioén al respecto ya que, seguin una observa-
cion de Christopher Dominguez, Volpi fue recibido en
su momento como alguien que asimilé muy pronto la
leccién de Umberto Eco. Por lo pronto, la ausencia de
ideas sobre lo global diferenciado de la universalidad y
la realidad a la que ambos corresponden, constituye un
hueco sensible en los ensayos de Mentiras contagiosas
y casi restringe los argumentos de su autor a una pelea
contra su propia sombra.

Por estos dias se exhibe una instalacion en la Tate Mo-
dern de Londres con el titulo TH.2058. Entre proyec-
ciones auto play de Tarkowski ambientadas con lluvia,
esculturas de Bourgois, Calder, Oldenburg, etc., se en-
cuentra un reguero de libros que leeran los sobrevivien-
tes del arca postapocaliptica imaginada por Dominique
Gonzaélez, curadora. Estratégicamente abandonados so-
bre literas construidas con malla ciclénica, asoman dos
sobrevivientes, Vila-Matas y Bolafio, con sus respectivas
obras: £l mal de Montano y 2666. Asi que no hay por
qué preocuparnos por nuestro “Ultimo” latinoameri-
cano mas alld de lo necesario. Sobrevivira leido por el
profesor Berry, para desconcierto o escarnio de transgé-
nicos U organicos.

La suerte se
libra ahora
entre los
cubiculos del
multicul-
turalismo
profesoral, un
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Matthew Barney (1967). The Deportment of the Host, 2006. Cast polycaprolactone thermoplastic and self-lubricating plastic
[detail]. Gift of Maja Oeri and Hans Bodenmann
© 2008 Matthew Barney. Image courtesy Gladstone Gallery, New York

here is every <« 2008-2009
four decades
of contemporary art

GALLERY

MoMA presents an Installation of its Con-
temporary Galleries with Works from

the Collection that Trace a Path from the Contemporary Galleries,
1970s to the Present second floor September 10, 2008-March 23, 2009
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Tony Conrad (1940). Yellow Movie, 1973

Gull white flat interior latex (Magicolor No. 3011-11) on studio white seamless paper.
120 x 107 inches, irregular

© 2008 Tony Conrad. Image courtesy Greene Naftali, New York
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Richard Tuttle (1941). Letters (The Twenty-Six Series), 1966. Galvanized iron, twenty-six parts.
© 2008 Richard Tuttle

About the Exhibition

The Museum Of Modern Art brings together more than 100 works of film
and performance, photography, painting, sculpture, prints, drawing, and
video drawn from MoMA's collection. Here is Every attempts to link today’s
artists with their historical predecessors from the 1970s, an era whose
cultural and sociopolitical shifts profoundly impacted the current diversity

of contemporary art. Topics such as the relationship between the body and
sculpture, the Vietnam War and its legacy, the representation of the changing
urban landscape, political dissent, and the radical transformation of media
culture map a narrative through the art of the recent past. The exhibition
includes several major recent acquisitions never before on view at MoMA by
artists including Matthew Barney, Tony Conrad, Nan Goldin, Paul McCarthy,
Bruce Nauman, and David Wojnarowicz. Here is Every is organized by Connie
Butler, The Robert Lehman Chief Curator of Drawings, The Museum of
Modern Art, The title of the exhibition, Here is Every, is taken from collaged
text included in Bruce Nauman'’s installation Cones Cojones (1973-75). Ms.
Butler states: “Bruce Nauman is an artist who is critical to our understanding
of contemporary art. He and his contemporaries such as Yvonne Rainer,
Richard Tuttle, and Hélio Oiticica fundamentally changed how we understand
form and its relationship to space and the body. This is a major acquisition
which is as much a drawing in space as it is an historically important work of
installation art.”

" This is a major acquisition
which is as much a drawing
in space as it is an historically
important work of installation

art. ' '
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Conversacion con Stuart Alan Becker
Razones para la benevolencia humana
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Noam Chomsky

Stuart Alan Becker es escritor y periodista especializado
en temas de Asia desde hace muchos afios. Actualmente
trabaja en una historia de la politica exterior de Estados
Unidos a partir de la Segunda Guerra Mundial y en un
libro que contiene un animado intercambio de corres-
pondencia: Cartas a Chomsky. En la siguiente conversa-
cion Chomsky, considerado uno de los intelectuales mas
importantes del orbe, habla sobre su participacion en las
protestas en contra de la guerra de Vietnam y, asimismo,
de la situacion actual en Birmania.

Stuart Alan Becker: Usted se opuso a la guerra de Viet-
nam mucho antes de que se pusiera de moda hacerlo.
¢Cuando y por qué tomo esa decision? ;Siente que us-
ted hizo alguna diferencia?

Noam Chomsky: Me opuse a la Guerra de Vietnam
desde mediados de la década de 1940 cuando los fran-
ceses lo invadieron, pocos afios mas tarde, con el apoyo
de Estados Unidos. Pero no hice mucho mas que firmar
declaraciones y cosas por el estilo hasta 1962, cuando
en la contraportada del New York Times se informo de
manera casual que la Fuerza Aérea de Estados Unidos
estaba participando en gran parte de las misiones de
bombardeo contra Vietnam del Sur con los aviones dis-
frazados de naves vietnamitas. En ese momento me di
cuenta de que seria bueno saber mas sobre el asunto,
indagar con mas cuidado, y que debia tomar una difi-
cil decisién. Ya contaba con suficiente experiencia en el
activismo politico para advertir que, si me involucraba,
esto se convertiria pronto en un gran compromiso y ten-
dria que abandonar mucho de aquello que era realmen-
te importante para mi. Decidi meterme de lleno, no sin
cierta reticencia. Tomo anos de arduo y dificil trabajo en
protestas y resistencias antes de que se desarrollara un
verdadero movimiento en contra de la guerra. No hay
duda de que eso hizo una diferencia. Hay una ilustracion
que aparecié en el diario del Pentdgono, en la Ultima
secciéon, que trataba sobre la reaccion inmediata contra
la revuelta Tet; en el argot imperial se llama “ofensiva
Tet”, bajo el supuesto tacito de que una revuelta contra
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nuestra ocupacion militar es una agresion. El gobierno
considerd enviar cientos de miles de tropas mas a Viet-
nam del Sur, pero decidié no hacerlo porque necesita-
rian las tropas para poder controlar una revuelta civil en
casa, en el muy probable caso de que se desatara un
levantamiento masivo de proporciones sin precedentes.
También sabemos que, para entonces, el 70% de la po-
blacion estadounidense pensaba que la guerra era “ab-
solutamente incorrecta e inmoral”, no “un error”, mien-
tras que las élites intelectuales discutian si los “esfuerzos
de hacer el bien” de Washington eran un “error” que
comenzaba a costarnos mucho. (Anthony Lewis del New
York Times estaba al borde de la disidencia dentro de la
principal corriente de pensamiento.)

Es dificil decir cuanto ha contribuido una sola per-
sona en el cambio radical de conciencia y entendimiento
del asunto, asi como en la disposicién de hacer algo con
respecto de los crimenes de Estado.

SAB: Usted ha dicho que Estados Unidos jugd un
papel muy importante en las acciones que llevaron a la
instalacion de la Junta Birmana en 1962. ;Cual es su lec-
tura entre lineas? Es decir, ;cudles son las consecuencias
de la gran inversion hecha por los britanicos en Birma-
nia, las ventas anteriores de armas de Estados Unidos y
las mas recientes por parte de Israel, asi como el conti-
nuo abastecimiento de millones y millones de dolares en
petréleo de la compafia Chevron Oil a la Junta?

NCH: Birmania tuvo en la regiéon uno de los pocos
gobiernos que resultaron de unas elecciones publicas en
la década de 1950, y estaba decidido a buscar un curso
neutral. La administracion Eisenhower realizaba esfuer-
z0s enérgicos para enlistar a los gobiernos de la regién
en su cruzada por la Guerra Fria. Como parte de esta
extensa campafa de subversién y violencia, Washington
instalé miles de tropas con artilleria pesada de la China
Nacionalista en el norte de Birmania para realizar ope-
raciones en la frontera con China. Birmania se opuso
rotundamente, pero en vano. Las fuerzas de China co-
menzaron a armar y apoyar minorias insurgentes en esa
region turbulenta. Como consecuencia, el poder dentro
de Birmania comenzdé a militarizarse, culminando con el
golpe de Estado de 1962. Audrey y George Kahin han
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abordado el tema en su libro Subversidon como politica
extranjera. George Kahin fue uno de los intelectuales
académicos a la vanguardia en temas del sureste de
Asia; virtualmente el fundador en Estados Unidos de los
estudios académicos especializados sobre esa zona. Las
consecuencias de las operaciones que llevaron a cabo
Estados Unidos, el Reino Unido e Israel de que usted
habla son, por supuesto, para reforzar la Junta. Estos
hechos no fueron registrados y son desconocidos en Es-
tados Unidos, con la excepcion de especialistas y activis-
tas, porque interfieren drasticamente con la doctrina de
“nosotros somos buenos” y “ellos son malos”; la base
de practicamente cualquier sistema de propaganda es-
tatal.

SAB: ;Cree que un levantamiento popular en Bir-
mania podria tener éxito o piensa que aquellos que se
levanten simplemente serdn asesinados porque no hay
ninguna posibilidad de que los generales renuncien a
su poder?

NCH: No tengo suficiente conocimiento para res-
ponder con seguridad, pero sospecho que habra una
matanza. Por otro lado, los lideres militares se estan ha-
ciendo viejos y tal vez se estén desarrollando fuerzas po-
pulares que puedan desgastar el poder desde dentro.

SAB: ;Estaba moralmente justificado el Reino de
Tailandia para albergar bases militares estadounidenses
durante la Guerra de Vietnam? ; Cudles fueron los efec-
tos a largo plazo de esa guerra en Tailandia y la regién?
;Es esta la razén por la cual Tailandia es una isla con una
vida relativamente sencilla, comparada con la de sus ve-
cinos que tienen problemas mas graves?

NCH: Que Tailandia se hubiera involucrado en las
guerras de Estados Unidos con Indochina fue una pena.
Supongo que los tailandeses, al menos algunos, tuvieron
buenas ganancias como resultado de su participacion
en la destruccion de Indochina. Sé que Japoén y particu-
larmente Corea del Sur, ganaron sumas considerables.
Todo contribuy6 a sus “milagros econémicos”. Para eva-
luar los efectos a largo plazo tenemos que imaginar lo
gue habria sido del sureste asiatico sin las sadicas inter-
venciones de occidente (principalmente de Estados Uni-
dos) durante el periodo de la posguerra —sin mencionar
lo que sucedié después—. Este es un tema para un libro
de investigacion detallada, no para una breve charla. Y
aun asi, necesariamente, serfa un texto de mucha espe-
culacion.

SAB: ;Cual cree que sea la reaccién de China si
hubiera un levantamiento exitoso desde dentro de Bir-
mania?

NCH: Es muy probable que China tolerara e, inclu-
so, diera la bienvenida al derrocamiento de la Junta, ba-
sicamente algo vergonzoso. En Birmania misma, desde
luego, Estados Unidos jugd un papel muy importante
en las acciones que condujeron al golpe de Estado que
instalé a la tirania que hoy continta. Pero tampoco sé
cuanto de esto se refleja en la situacion actual.
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SAB: ;Puede ofrecernos un panorama del compor-
tamiento de los generales birmanos, sus motivaciones,
y de como es probable que resulten las cosas para el
pueblo de Birmania?

NCH: Los gobernantes tienen ciertas ventajas: no
ganan nada cediendo el poder y no corren grandes ries-
gos al usarlo violentamente. Asi que, seguramente, eso
haran, hasta que la milicia se desgaste desde dentro.
La protesta masiva contra la violencia se orienta hacia
la humanidad del opresor. La mayoria de las veces no
funciona, pero en ocasiones si y sucede de formas ines-
peradas. Las opiniones sobre esto tendrian que basarse
en un conocimiento profundo de la sociedad y de sus
varias ramificaciones.

SAP: Si un régimen es tan terrible que sus generales
saquean la riqueza de los recursos del pais en beneficio
propio, llevan a cabo asesinatos, encarcelamientos po-
liticos y condenan a la oposicién a realizar trabajos for-
zados, ¢hay una justificacion moral para que el pueblo
oprimido realice un levantamiento armado?

NCH: Definitivamente la hay, desde mi punto de
vista, pero con una condicion: el levantamiento armado
tendria que evaluar cuidadosamente las posibles con-
secuencias que dicho movimiento traeria para el pue-
blo oprimido. Considero que es adecuado que la gente
se levante en armas, pero yo no soy nadie para decirle
que se arriesgue a un genocidio. En cuanto a los lideres
que cometen asesinatos, la interrogante es parecida a
preguntar si es correcto matar a asesinos. Deberian ser
aprehendidos sin violencia, de ser posible. Si ellos toman
un armay comienzan a disparar, es legitimo matarlos en
defensa propia, si no hay otra opcion.

SAP: El Budismo tiene una historia muy rica en
Tailandia y cada ciudad cuenta con un templo budista.
¢Para usted, la tolerancia del budismo va de acuerdo
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con su propia filosofia? ;Podria comentar algo sobre
lo que usted entiende del budismo y si considera que
sU mensaje y practica son una influencia positiva en el
mundo?

NCH: Prefiero no hacer comentarios sobre temas
de verdadera importancia cuando mis conocimientos y
comprension son superficiales, como en este caso.

SAP: ;Cuéles son los dos mayores peligros que en-
frenta la especie humana en el mundo actual y qué po-
demos hacer para resolverlos de manera efectiva?

NCH: Existen dos peligros que pueden llegar tan
lejos como para poner en riesgo la supervivencia de la
especie humana: una guerra nuclear y un desastre am-
biental.

Sobre la guerra nuclear, sabemos perfectamente
qué debemos hacer. De hecho, la Corte Internacional
ha emitido la orden de que los firmantes del tratado
en contra de la proliferacién de armas nucleares estan
obligados legalmente a cumplir con su responsabili-
dad de eliminar todas las armas de este tipo. También
se pueden suscribir los que no firmaron el tratado. Voy
a darle un ejemplo que en estos momentos tiene gran
relevancia: el pueblo de los Estados Unidos esta comple-
tamente de acuerdo en que se establezca una zona libre
de armas nucleares (NWFZ por sus siglas en inglés) en
Medio Oriente, incluyendo Iran e Israel. Estados Unidos
e Inglaterra estan comprometidos formalmente con esta
politica. Cuando trataron de articular una excusa legal
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para invadir Irak apelaron a la resolucién 687 del Conse-
jo de Seguridad, la cual conmina a Irak a eliminar armas
de destruccién masiva. Los invasores estadounidenses y
britanicos sostuvieron que Irak habia hecho caso omiso.
La Resolucién 687 también compromete a los firmantes
a establecer una NWFZ en la region. Si Estados Unidos
fuera una democracia funcional, en la que la opinién
publica tiene injerencia en la politica, la confrontacion
entre Estados Unidos e Irdn, peligrosa en extremo, po-
dria mitigarse, tal vez terminarse.

Naturalmente, nada de esto puede quedar en un
informe ni discutirse, y es impensable que un candidato
politico viable se inclinarfa hacia la abrumadora mayoria
de la poblacion. Podriamos recordar un comentario que
hizo Gandhi cuando le preguntaron qué pensaba de la
civilizacion occidental. Su respuesta fue que podria ser
una buena idea. Lo mismo sucede con la “democratiza-
cion”; la cual, si es honesta, deberia comenzar en casa.

Con respecto a cédmo evitar la amenaza de una
catastrofe ambiental el asunto es menos claro, aunque
algunas medidas resultan obvias: procurar la conserva-
cion ambiental, fomentar la investigacion y el desarrollo
de energias renovables, asi como tomar medidas que
reduzcan de tajo las emisiones de gases téxicos, entre
otras. Lo que si es evidente es que mientras mas nos tar-
demos en confrontar estos problemas, mas graves seran
las consecuencias para las futuras generaciones.
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Liliana Valenzuela / Alberto Chimal / Socorro Venegas

Liliana Valenzuela

Nunca me han llamado la atencién las pieles ni los co-
llares de perlas. En cambio, no puedo prescindir de mi
iPod, mis CD, mis libros, el chocolate amargo, las acei-
tunas, un buen vino tinto, el queso manchego y el tiem-
po para jugar y reir con mis seres queridos. En segundo
rengléon, pero igual de placenteros, se encuentran las
flores naturales, una pedicura (nunca me hecho una
manicura, mis manos estan siempre demasiado activas),
mi grabadora digital, los rayitos de salén, los rebozos y
los chales vaporosos, mi cdmara digital, las pijamas de
seda, clases de yoga, guitarra o danza del vientre. Pero
creo que el verdadero lujo en esta época es el silencio,
la soledad y un espacio donde crear sin interrupciones.
Ya sea un cuartito propio, un café donde estar absorta
en tus pensamientos o viendo a la gente pasar, un paseo
0 una estancia en el campo, sustraerse del mundo para
poder reflexionar sobre él es un lujo supremo; para ase-
gurarnos de haber vivido, para sentir que nuestro paso
por el mundo no ha sido en vano, para detener el flujo
de crisis y acontecimientos, propios y ajenos, aunque sea
por un instante.

Alberto Chimal
Hay dos especies del lujo: la que esta en la cUspide de
los suenos y la que esta en el fondo, la de lo méas des-
lumbrante y costoso y la de lo que simplemente no te-
nemos. No siempre lo claramente inalcanzable es lo mas
caro, pero muy pocas personas en el mundo son capa-
ces de presumir una vida tal que la jerarquia se invierta:
de tener las propiedades, los aviones, los lacayos y no
lo otro.

¢Para sofar, en mi caso? Los cinco palacios del cali-
fa Vathek, uno para agradar a cada uno de los sentidos,
o por lo menos el palacio de Fonthill, hecho construir
en el mundo tangible y no en el otro por el creador de
Vathek, el novelista millonario William Beckford; los ser-
vicios de Jarvis, la computadora-mayordomo de la peli-
cula fron Man, quien no sélo mantiene todo en orden y
no padece ninguna neurosis sino que utiliza maquinas
herramientas y puede producir y controlar cualquier me-
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canismo que se desee, de manera que crece y acompa-
fia a su jefe a todas partes; un Ritz Side Car, el coctel
mas caro del mundo, que se prepara con Cointreau, una
gotita de jugo de limoén recién exprimido y el mas raro
cognac de las reservas del Ritz de Paris, hecho con uvas
de una variedad que ya no existe en la Tierra; etcétera.

¢Para lamentar de veras la carencia, para saber que
no lo tengo y podria tenerlo? Tiempo. Para la relajacion,
para la escritura y la lectura, para el amor mas minucioso
y pausado y lerdo. Para el ocio feliz e improductivo. (Ay,
vivo en una ciudad terrible que exige de todos sacrificios
de desplazamientos inutiles, altos inexplicables, tedios
cocinados al calor del sol y enfriados entre luces ana-
ranjadas.)

Socorro Venegas

1. Pasear en un viejo coche descapotable junto al male-
cén de La Habana.

2. Un concierto en vivo de Yo Yo Ma.

3. Tiempo ilimitado frente a un cuadro de Balthus.

4. El lujo no es el dinero: es la imaginacion para conver-
tirlo en tiempo de calidad, en musica, en un pais extrafio
0 en un museo de entrafables afectos.

5. Algo que nunca quisiste de forma particular, un dia lo
tienes y de pronto es impensable vivir sin eso.

6. Decia mi amiga, con la que comparti una beca de dos
meses en Manhattan: nos pagan por ser.

7. El'lujo es perecedero. Es necesario volver a la oscuri-
dad del anhelo.

8. El lujo es implacable, puede poseer.

9. Conservar el alma, a pesar del lujo. Despreciarlo un
poco o tanto como se pueda. Defensa contra la socie-
dad decepcionada de Lipovetsky.

10. El lujo se resemantiza. Quiza sucede sélo después de
situaciones limite. Para el secuestrado: el lujo de andar
sin miedo por las calles. Para el que estuvo gravemente
enfermo: la salud. Para el que no sabia cuanto amaba:
el lujo de recuperar al amado.

11.Y finalmente, para quien /a ha visto pasar rozandole
el hombro: el lujo de la vida.
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VOLUBLE VILA-MATAS
» Pedro M. Domene

¢ Enrique Vila-Matas
Dietario voluble,
Anagrama,

Narrativas hispéanicas,
Barcelona, 2008,

275 pp.

EMRIKILE YiLA-MATAS

Dietario voluble

El impulso de la escritura, la intimidad voluble y
esa permanente tentacién consecuente por dejar
constancia, provocan rarezas de todo tipo que ne-
cesariamente incluyen renuncias, pero posibilitan el
relato de viajes horizontales que confirma esa ten-
sion ensayada entre ficcion y realidad con la que se
alcanza la verdad, y en este devenir se anaden lec-
turas y reencuentros a un cotidiano existir, incluso
invitaciones a festivales o centros culturales que se
acercan a los conceptos de lo estrictamente metali-
terario, y se transforman en un gigantesco depdsito
de referencias. Treinta y cinco afos de oficio han
llevado a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) a
convertir su propia experiencia en literatura y su-
cesos recientes, observaciones cotidianas, frases
recordadas, libros leidos o anotaciones que brotan
sin orden, se resuelven en un auténtico discurso y
se convierten en un Dietario voluble (2008), una
entrega caracterizada deliberadamente de hibrida,
mitad reflexion y mitad relato, anélisis y descrip-
cion, para contar en un conjunto de anotaciones
de extension y profundidad diversas, cuatro anos,
entre diciembre de 2005 y abril de 2008, de una
intimidad personal. Una vez més, el escritor, en esa
busqueda permanente de su obra, explora el vacio,
y nos invita a un circulo del que no se puede salir
voluntariamente, que retine a toda una estirpe de
escritores, a Cervantes y a Shakespeare, a Sterne y
a Conrad, a Coetze y a Pitol, citados en estas pa-
ginas y en numerosos otros textos anteriores del
narrador barcelonés.

Los lectores de Vila-Matas reconoceran en las
paginas de Dietario voluble algunas colaboraciones
periodisticas semanales que, reunidas ahora en un
volumen, ofrecen una lectura mas afortunada y
feliz por ese secreto intimismo que el barcelonés
otorga a este dietario; en realidad, una culta visién
por pasajes literarios, autores y libros, algunas de
sus predilecciones y manias que desembocan en
Kafka, Sebald, Gracq, Bolafno, Tabucchi, Montaig-
ne o Magris, una auténtica estrategia narrativa con
inequivocos referentes a los nombres universales
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apuntados. En sus paginas se muestra una defensa
contra los desmanes urbanisticos de su ciudad, su
vision irritada por la transformacién turistica con-
temporanea que se ofrece de su Barcelona natal, y
se lee su renuncia a una ciudad narcisista y pueril,
0 su vision se extiende a una explicita critica de una
cultura tremendamente idiota, cuando habla del
nivel de ignorancia de este pais y, sobre todo, la
conformada y maniquea satisfaccion de esa igno-
rancia esgrimida que desemboca, ademas, en una
fervorosa inquina y una escasez de catadura moral.
Como es habitual en este tipo de libros, se trata de
un discurso deliberadamente hibrido, sin posibles
limites entre el relato, la anotacion, la reflexion, la
descripcion o el analisis, con esa voluntad de ofre-
cer un tipo de literatura que fluye libre y ofrece aso-
ciaciones multiples con un fondo muy literario y de
caracter comunicativo y lleva al lector a establecer
un auténtico didlogo silencioso y lo convierte en esa
especie de sujeto activo que tanto interesa a Vila-
Matas puesto que con él subraya o anota aquellos
aspectos mas significativos de su lectura.

RETRATO DEL ARTISTA DOMINICANO
» Jaime Perales Contreras

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

: ; ¢ Junot Diaz
The Brief The Brief Wondrous
= | [jfe of Oscar Wao,
WOH@!EQ}EI; Riverhead Books,
Llfﬁ“g f ¥ London, 2007.
Oscar Wao
Junot Diaz

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrita por
Junot Diaz, bien pudo haberse subtitulado Retra-
to del joven artista dominicano. La novela parece
una emulacién del primer Joyce. Sin embargo, no
es la tradicional novela de formacion, narrada por
un joven, como en cierta forma lo es el Retrato del
artista adolescente. Es mucho mas que eso. El li-
bro narra la tragica historia de una familia domini-
cana en exilio, causada por las acciones de Rafael
Leodnidas Trujillo; ese dictador que asolé Republica
Dominicana por mas de treinta anos, objeto de re-
pulsa y que, a su vez, paraddjicamente, ha servido
de inspiracién literaria para novelas como La fiesta
del chivo de Mario Vargas Llosa o En el tiempo de
las mariposas de Julia Alvarez.

La novela es una especie de trompe ['oeil: en-
gana a la vista, si uno no esta atento a su lectura. En
principio, parece ser un retrato de Oscar Wao, un jo-
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ven dominicano americano, de 23 afios que vive en
Nueva Jersey, con su antes bella y espectacular ma-
dre (Belicia) y su escurridiza hermana (Lola). Wao,
lector voraz de Tolkien y de Stephen King, aspirante
a escritor, joven enamoradizo, y con grandes com-
plejos fisicos, es poco a poco subyugado por una
fuerza inexplicable y poderosa que, en si, parece ser
el personaje principal de la novela, mas que el pro-
pio Oscar: el fukt, una especie de maldicion capaz
de intoxicar a una persona, o a una familia entera.
La muerte es la Unica manera de desprendimiento.
Trujillo, a su vez, no se sabe si fue el sirviente del
fukd, o su maestro; su agente, o su amo. Lo que
si se sabe es que la relacién de ambos siempre fue
muy estrecha. Por ello, cada capitulo describe esa
particular forma de contaminacion del alma de cada
uno de sus personajes, a través del fuku.

Junot Diaz, a su vez, sugiere con buen humor,
que Trujillo fue, en cierta manera, Galactus, persona-
je de tira cdbmica que aparecid por primera ocasién
en Los cuatro fantasticos y que su particular raison d’
etre, es el devorar, sin misericordia, planetas enteros,
para satisfacer su insaciable gula. Galactus sélo sera
parcialmente derrotado a través del esfuerzo conjun-
to de estos personajes con el llamado Deslizador de
plata y de El vigilante, alguien igual de enigmatico
que Galactus. Sin embargo, en la novela no hay un
Deslizador de plata que pueda detener las fechorias
de Trujillo; mientras que nosotros, como lectores de
la novela, somos como E/ vigilante: podemos obser-
var, conmovernos, y hasta indignarnos, sin poder,
desafortunadamente, hacer nada.

Diaz, a su vez, establece, como técnica, una
interesante articulacion del pop-culture norteame-
ricana (el comic book, el cine de ciencia ficcién y los
programas de television de la década de los sesen-
ta), con problemas concretos. Es una astuta forma
de sensibilizar al lector latinoamericano, como al
yanqui, sobre la compleja gama de tragedias que
ha sufrido Republica Dominicana. En cierta ma-
nera, la técnica del pop-culture de Junot Diaz me
recuerda a Guillermo Cabrera Infante y a Manuel
Puig, quienes hicieron esto mucho antes que Diaz.
Ambos escritores lograron formarse un nombre
en la cultura yanqui. Al primero, sobre todo, se le
recuerda por el guién de la pelicula Vanishing Po-
int (1971 y 1997), que influy6 para la pelicula de
Quentin Tarantino Grindhouse (2007). El segundo
por El beso de la mujer arana, el cual se hizo, como
se sabe, una obra de teatro, una pelicula y un mu-
sical de Hollywood. Ambos autores utilizaron, en su
obra, como intertexto, el cine norteamericano y la
cultura popular de América Latina. Lo que fue para
Cabrera Infante y Manuel Puig el cine, el folletin y
la telenovela, es lo que las series de television, y el
comic book, son para Junot Diaz.



Finalmente, la novela de Diaz, ha sido recom-

pensada por el Premio Pulitzer, (el segundo premio
concedido a un autor latinoamericano). Esto ha he-
cho que el joven novelista dominicano americano
se convierta en una celebridad y que su obra se di-
funda en revistas como The New Yorker o The Paris
Review y se espera, por cierto, la filmacion en cine
de su ahora célebre novela. De hecho, el Pulitzer ha
servido, para muchos escritores norteamericanos,
como antesala del Nobel. Esperemos que el Pulit-
zer sea un buen augurio para Junot Diaz y que, en
algunos anos, funcione, como funcioné en su mo-
mento, en autores como Hemingway o Faulkner.

ART IN VENEZUELA
» Debra D. Andrist

e Ariel Jiménez, ed.
Alfredo Boulton and his
Contemporaries: Critical
Dialogues en Venezuela
Art, 1912-1974,
MoMA, New York,
2008, 376 pp.

boulton
co poraries

Historically, few art museums or critics in the Unit-
ed States have focused on art produced in Latin
America, or by Latin Americans, with a few notable
exceptions, particularly selected Mexican artists and
works, and especially from the Twentieth Century.
Thus, any other Latin American perspectives or pro-
ductions, as in Alfredo Boulton and his Contempo-
raries: Critical Dialogues in Venezuelan Art, 1912-
1974, have been virtually unknown in the U.S. The
Museum of Modern Art (MoMA) has made a con-
certed effort to highlight art from that very diverse
area, and expand knowledge of it, via a series of
books published by their International Program,
“in order to make crucial art-historical writings
from nations or regions outside the United States
available in English” (cover jacket). A prior work in
that series spotlights the Southern Cone of South
America with Listen Hear Now!: Argentine Art of
the 1960s: Writings of the Avant Garde (2004).
The latest addition to the MoMA series addresses
Northern South America. The four chapters of that
text feature both historical and contemporary es-
says, commentaries and documents, and cite from
notes, letters, literary works and group manifestos,
by a wide variety of art and literary critics and writ-
ers, including Boulton himself (a MoMA collabora-
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tor in his time) and the editor, Jiménez, followed by
appendices of Venezuelan events and bibliography.
The anthology’s chapters set the chronology and
ambience of the general Latin American geographi-
cal milieu, and of the national Venezuelan cultural
stage, in ever-more specific context and content.
Based on and summarizing the title’s elemental art
critic/cultural historian/photographer’s analyses of
the so-called modern century (or most of a unique
one) in Venezuela, the text's core frames other in-
sights into the development of a distinct artistic re-
ality in that country.

VENDAVAL INTERIOR
» Malva Flores

¢ Rodolfo Mata
Rodalfo Mara Temporal,
CNCA, Practica
mortal
ral | México, 2008.
[ 3 w

Siempre me han intrigado los titulos de los poe-
marios. ¢Por qué el autor elige tal o cual nombre?
;Qué cadena de intimos sucesos operan en el ce-
rebro del poeta cuando se enfrenta a la necesidad
de nombrar, cuando ha venido ya nombrando? Los
hay que deciden bautizarlos con el nombre del poe-
ma que mas les gusta o que mas dice; otros eligen
un verso que condensa, desde su perspectiva, el
sentido Ultimo y primero de una experiencia. Hay
quienes prefeririamos dejar la portada en blanco
porgue no sabemos, a fin de cuentas, como bauti-
zar lo que hemos hecho.

El libro de Rodolfo Mata se llama Temporal
y si uno hojea sus paginas pronto puede advertir
gue ningun poema o verso aluden directamente
al titulo. Sin embargo, las dos primeras secciones
—"Lentitud” y “Pausa”— nos refieren de inmedia-
to al paso del tiempo: ese falaz mecanismo con el
que convivimos en el mundo de afuera, pero, tam-
bién, a un movimiento. Tiempo, espacio, son fija-
dos asi por el poeta y, sin embargo, el movimiento
gue Rodolfo recoge en Temporal, es cronometrado
por el reloj interno de los seres que fuimos, o que
pudimos ser, o los que somos. Dice Rodolfo: “No
éramos nosotros / aquellos fragmentos / de esbelta
y fugitiva memoria / sino una ciudad perdida / con
sus dioses muertos /'y sus monumentos. ”
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Pero “Temporal” es también algo provisorio.
Algo que va a pasar o, mejor, que va a dejar de
pasar. Asi calificamos aquellas situaciones ingratas,
con un dejo de esperanza que califica el asunto
como algo contingente mas no eterno: una circuns-
tancia, fechada acaso por el incesante parpadear
de la luz de una pantalla de computadora encendi-
da a altas horas de la noche, vigilando el insomnio
de quien puede mirar “palabras en destierro”, el
breve movimiento del grillo, la “textura pedregosa
del celofan” que horas antes envolvié tal vez un
caramelo, ahora iluminado por esa luz neén “que
dibuja sobre el piso el abanico del barandal”.

Todo es imagen en la voz de Rodolfo Mata; en
su escritura: memoria del instante y péndulo. ¢Qué
orillas visita con su viaje esa voz? Los extremos por
donde corre el péndulo son, en la poesia de Mata,
una constante: “En el florero una burbuja agita la
vela distante de mi atencion./ Pienso que puedo
partir en cualquier momento / o hundirme bajo el
peso asmatico de mi propio yo".

Poesia intimista, de duermevela, atenta al
sonido de las cosas minusculas que pasan junto a
nosotros y acaso las miramos con el rabillo del ojo,
esperando al monstruo del suefio, durante un in-
somnio dilatado: esa mariposa nocturna que agita
sus alas en las dos primeras partes del poemario.
Pausa que se condensa, como antes de la tormen-
ta, para dar sitio a diversos paisajes minimos pues
ya no podemos acunar grandilocuencia algunay el
poeta lo sabe: cambiamos nuestros afios por doctas
jorobas.

¢ Qué tormenta ocurrié entre el monstruo del
suefio y esos paisajes minimos que nos muestra el
poeta? Temporal es borrasca, tempestad, aguace-
ro. Y me inclino a creer que es ése el sentido de
un titulo que resume la experiencia de un vendaval
interno que irrumpe en el poemario justo al final de
la seccion Pausa. “Justicia salomonica”, es el nom-
bre del poema que cierra este apartado y donde
el poeta parece cerrar el temporal del cuerpo que
vaga en su propio infierno. Después, los pequenos
paisajes. Mas adelante, un litoral donde Mata se
permite el irénico gesto que lo mismo atiende la
figura musculosa de los surfistas de Itacaré, bajo
esa luz brasilefa que hiere violentamente “la avidez
del dia”, que las migajas mohosas de un fin de afio
en Guaruja.

Temporal concluye, como toda tormenta, con
la busqueda de las cosas perdidas, ese inventario
forzoso. Oscurecido, “recostado en el paisaje de la
anulacion”, el poeta recupera gestos, imagenes,
palabras de vidrio; sin embargo, no deja de lado
la conciencia irdnica que aun entonces se pregun-
ta: “Para qué tantos talentos”, si uno es su propio
Judas.
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No por casualidad el inventario, y el libro, ter-

minan con el atisbo de la nifiez. Lancelot se detiene,
con vara por espada en la mano, frente a un lago.
Mira los Ultimos recodos de su infancia y con ella se
enlaza, aunque esa ligadura, el poeta lo sabe, sea
ya muda y sorda.

Sosegada aquella voluntad ltdica, experimen-
tal, que podia percibirse en Parajes y paralajes, el
libro anterior de este autor, Temporal insiste en el
peso de la imagen como vinculo verbal para nom-
brar el mundo, pero es otra la voz que lo recrea
y otros los ojos que lo miran. Con esos ojos y los
mios he leido Temporal. Y aunque el libro ofrece
sin duda otras lecturas, en la mia nombre, titulo,
fueron destino. Una de las primeras funciones de
la poesia consiste en que aquello que nombramos
provogue una empatia, un reconocimiento. Al de-
cirlas, las palabras ya son otras y su conversacion
interna platica con nosotros, se vuelve nuestra y
abandona a su autor. Finalmente, uno soélo lee lo
que quiere, o lo que puede.

CADA QUIEN LEE LO QUE PUEDE
» Malva Flores

¢ Jorge Fernanez
Granados

Los fantasmas del Pa-
lacio de los Azulejos /
Ghosts of the Palace
of Blue Tiles,

Tameme Chapbooks,
Translated by John
Oliver Simon
California, 2008.

Decia atras que cada quien lee lo que puede y
quiere. La literatura, la poesia en particular y desde
siempre, suscita esa operacién mediante la cual so-
mos, quienes leemos, coautores: cada lectura hace
del libro, otro; del poema, algo nuestro que nos
pertenece no sélo porque en él podamos encontrar
referencias a nosotros mismos o a situaciones que
imaginamos “similares” a las de nuestra historia,
sino porque consigue establecer ese lazo oculto e
inexpresable con una experiencia que, sin necesa-
riamente coincidir en su origen con la nuestra, se
convierte en nosotros y nos hace visibles: enfrenta-
dos en el espejo de la lengua, podemos reconocer-
nos. Eso lo han dicho tantos y tan bien que no vale
la pena abundar mas sobre ello.

Sin embargo, cuando leemos una antologia o
la seleccién de alglin poeta realizada por otra per-
sona ocurre un fenémeno hermano aunque distin-
to. Frente a ellas estamos asistiendo a una doble
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lectura: la que nos propone el poeta pero, sobre
todo, estamos leyendo la lectura del antologador.
No seguiré con estas operaciones. Los fantasmas
del palacio de los azulejos de Jorge Fernandez Gra-
nados, sin embargo, propone una mas. No sélo una
doble lectura sino, también, una doble escritura: la
del autor y la de su traductor.

El cuaderno editado por la editorial norte-
americana Tameme forma parte de una serie de
Chapbooks dedicados a la traduccion de poesia. El
concepto no es nuevo, sin embargo se agradece la
perseverancia milagrosa de algunos editores heroi-
Cos que aun creen que la poesfa es una forma para
decir el mundo. Y el mundo que este chapbook nos
muestra es interesante en mas de una forma.

He seguido con atencion el trabajo de Jorge
Fernandez Granados desde sus primeros libros,
aparecidos a finales de los noventa. Conozco y he
disfrutado la poesia de este autor que, mas alla de
los multiples premios literarios que ha obtenido
(este mismo ano merecié el Premio Iberoamericano
de Poesia Carlos Pellicer, por su libro Principio de
incertidumbre, Editorial Era, 2008) es uno de los
poetas mas consistentes de mi generacion: una voz
original e intima. Los poemas traducidos, seleccio-
nados y publicados por el poeta norteamericano
John Oliver Simon para Los fantasmas del palacio
de los azulejos forman parte del libro con el que
Jorge obtuvo el Premio Aguascalientes en el ano
2000, Los habitos de la ceniza, pero aqui, aislados
de su contexto original, se transforman, son otros
y permiten seqguir otra lectura si no diametralmente
opuesta, si alternativa.

Hay tantos modos de leer un libro como lec-
turas posibles de realizar. Y en primera instancia,
mientras lefa la seleccion de Simon, llegué a pensar
que tenfa ante mi una lectura errénea por sesga-
da. ¢Por qué, me preguntaba, limitar la experiencia
poética de Fernédndez a sélo poemas sobre “fantas-
mas”? Cuando uno lee antologias siempre tiene re-
paros, sobre todo si, como era el caso, Los habitos
de la ceniza es un libro que realmente me gusta. Sin
embargo, en una nueva revision del breve volumen
adverti que quiza la seleccién era, mas alla del gus-
to personal de Oliver Simon —cuyas traducciones
son, por otra parte, bastante consistentes— una
buena muestra de lo que Jorge ha conseguido: es-
tablecer, en su trabajo, un didlogo permanente con
lo que ya no es mas que en el recuerdo; con lo que
aparentemente ya no existe mas que en su forma
poética. Entonces, gracias a la operacion poética
que permite la coexistencia de tiempo y espacio,
reanima, hace visible lo incorpéreo y le da cuerpo
de palabras.

Dice Oliver Simon, en su presentacion, que
Fernandez Granados le comentd la importancia
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de comprender que “la muerte no es una pérdida,
sino una transfiguracion”. Esa transfiguracion es
también el rasgo incandescente y vivo del poema.

WHERE IS THE PROBLEM?
» Rogelio Garcia-Contreras

g

¢ Robert Fisk
The Age of the Warrior,
Selected Essays,

THE AGE Four Walls Eight Windows,
OF THE Barcelona, 2008,
WARRIOR | >%2pp

“Get rid of the written language and history seems
less dangerous” (p. 342). Through an impressive
journalistic account of current Middle Eastern
politics Robert Fisk reminds us of the importance
of preserving an impartial and unbiased account
of history. Get rid of written language and history
will be subjected to the limitations of memory. Let
the right to free press die, and the injustices of this
world will not only be institutionalized through the
automatic consent of millions, but they will find
enough fertile ground to establish themselves as
perfectly normal occurrences.

In and by itself, The Age of the Warrior is liv-
ing testimony of Fisk’s heroic like efforts to keep the
flame of fair and honest journalism alive. An impla-
cable witness of human tragedy, Fisk offers priceless
accounts of several dark passages in current human
history. With a magnificent prose and outstanding
intelligence, the journalist demands our attention,
the analyst challenges our convictions and the hu-
manist take part in our conscience: To what extent
are we the origin and means of the London bomb-
ings? To what point the Israeli-Palestinian conflict is
the result of a collective and schizophrenic neurosis?
Is the Middle East a reflection of our insatiable greed
and pathetic shortcomings? And then the central
premise of Fisk's insightful account: what is history
if not a justification of the present, unless of course
we can emancipate it from a recurrent manipula-
tion—and ill entitlement—of pure and simple facts.
As the say goes, Fisks reminds us of a useful thought
in today’s mass media dominated world, “everyone
is entitled to his opinion, but not everyone is entitled
to his facts”.

In The Age of the Warrior, aggressively passive
societies chronically obsessed with the glamour and
exuberant nature of superficial and disposable pat-



terns of beauty, consume these patters on a daily
basis while making the arbitrarily circumstantial
choice of ignoring the concrete antithetical mani-
festations of such collectively and conveniently
accepted patterns. Thus, mass media fabricated
heroes become the nemesis of infamous terrorists,
and well tested patriots become the antithesis of
the victims of War. In a world where any form of
national or supranational authority cannot be com-
prehensively criticized by the average observant of
“the facts according to CNN", Fisk’s work becomes
as important as it could turn out to be epic.

But perhaps the most important contribution
of this exceptional collection of articles and edito-
rials is the author’s commitment to convey some
truth into a world where the steady manifestation
of unfairness and injustices makes most of us jump
into the conclusion that acting and behaving as
a warrior is not only normal but necessary. Under
such circumstances, the noble ideals of freedom
and democracy for all are nothing but a porous,
weak, and deficient speculation. The Age of the
Warrior is a reminder of our pitiable inability to be
entitled to our own facts. The search for serious,
honest and committed journalism in Fisk’s work is
essential for the basic democratic principle of self-
criticism. Self criticism, however, is not a synonym
of civil political empowerment. As Robert Fisk sug-
gests: sometimes the problem resides, precisely, in
the critique.
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