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It is said that since man became man, luxury has been part of his life—from primi-
tive to hypertechnological societies—nothing can replace our impulse 
toward festive “representations” of superabundance. Whether as a hi-
erarchical symbol or as a tool against profi t and utilitarianism, luxury has 
been a recurring subject for the most perceptive and the most prosaic 
minds, from Veblen to Coco. This issue of Literal dedicates a few pages to 
the this theme in the midst of one of the most acute crises that has faced 
our societies in recent history. We know that in these circumstances any 
presentation of this theme might appear suicidal, but in an effort to be 
true to the mission with which we began Literal, we continue to refl ect 
on the questions that move and touch man. In this winter issue we exam-
ine the historical, philosophical, and economic considerations of luxury 
through the work of Christopher J. Berry, Margo Glantz, Yvon Grenier, 
Annie Leibovitz, and The Readymade.

Dicen que desde que el hombre es hombre el lujo ha sido parte de él: nada puede 
reemplazar nuestro impulso (desde las sociedades primitivas a las hiper-
tecnológicas) hacia las “representaciones” festivas de la sobreabundan-
cia. Ya sea como símbolo de jerarquía o dispositivo contra la ganancia y 
el utilitarismo, el lujo a sido materia recurrente de algunas de las mentes 
más lúcidas o de las más mundanas, de Veblen a Coco. Este número de 
Literal ofrece algunas páginas en torno al tema en medio de una de las 
crisis más agudas que han enfrentado nuestras sociedades en su historia 
reciente. Dentro de tales circunstancias cualquier entrega con este tema 
puede parecer suicida, lo sabemos, pero con el afán de serle fi el a la mi-
sión que dio inicio a Literal y continuar refl exionando sobre las cuestiones 
que conmueven al hombre, en este número de invierno se analizan y ex-
ponen las causas históricas, fi losófi cas y económicas del lujo a través de 
los trabajos de Christopher J. Berry, Margo Glantz, Yvon Grenier, Annie 
Leibovitz y el readymade.
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C U R R E N T  E V E N T S

Eufemismos “terapéuticos”
Sobre el uso del lenguaje periodístico

[fragmento] 

Robert Fisk

Parte de mi campaña contra los periodistas, o algunos 
de ellos, se debe al uso de las palabras, o tal vez debería 
decir, del uso cobarde de ellas. Tomé la decisión de ha-
blar de este tema porque la jerga de los medios también 
tiene que ver con el uso antropológico de las palabras.  
Palabras terapéuticas, palabras suaves que tienen signi-
fi cados “modernos”, pero no dicen nada. Esta cita per-
tenece a un artículo que escribí no hace mucho para el 
periódico The Independent: 

En una ocasión me pidieron que hablara en la Uni-
versidad de la Excelencia. No recuerdo con exacti-
tud en dónde estaba ubicada, creo que en Jordania, 
y recuerdo también que el tema sugerido era tan 
incomprensible para mí como lo hubiera sido para 
mi público. Invitación rechazada. Esta semana recibí 
otra petición para ser parte de un grupo de gente 
que lleva a la práctica los asuntos éticos y comparte 
sus experiencias con respecto a ellos. ¿Qué diablos 
signifi ca esto?¿Por qué la gente escribe así? Invi-
tación rechazada. La palabra “excelencia” ha sido 
devaluada por el mundo corporativo. Su expresión 
favorita ha sido “calidad y excelencia” aunque yo 
no veo por qué son diferentes. Pero ésta, además, 
continuamente viene acompañada por una especie 
de misión que reclama una manera de darse impor-
tancia. Hay algo que encuentro repulsivo acerca 
de este vocabulario: un lenguaje belicoso con aires 
de superioridad dentro del cual, los actores princi-
pales pueden interactuar entre ellos o impactar a la 
sociedad. Ellos necesitan “subcontratar” personal 
para sus empresas o “reducir el tamaño de” em-
pleados, necesitan“retroalimentarse” o escuchar 
“aportaciones”. Tienen un “lugar de trabajo”, no 
un escritorio, necesitan “un espacio personal”, ne-
cesitan “estar solos” y a veces necesitan “tiempo 
y espacio”, un producto o artículo muy necesario 
cuando los matrimonios están fallando. 

Estas mentiras y obcecaciones son irritantes. “Reducir 
el número” de empleados signifi ca correrlos, “subcon-
tratar” signifi ca contratar a alguien más para hacer el 
trabajo sucio, “retroalimentación” signifi ca respuesta, 

“aportación” signifi ca consejo, “pensar fuera de la caja” 
signifi ca ser imaginativo. “Ser un elemento clave” es una 
forma de auto engrandecerse y esa es la razón por la 
que nunca acepto dar una conferencia magistral, espe-
cialmente si esto se traduce en un taller de trabajo. Para 
mí, un taller de trabajo signifi ca lo que dice. Cuando 
iba a la escuela, los talleres eran carpinterías en donde 
generaciones de maestros trataban de enseñar en vano 
cómo construir una silla de madera o una mesa que no 
se cayera apenas quedara terminada. Pero ahora un ta-
ller es un grupo de tediosos académicos verborreando 
en el idioma secreto de la antropología o hablando de 
“sensibilidad cultural” o “cosas esenciales” o los “tro-
pos”. Supuestamente este es el mismo idioma humani-
tario que se usa en la ONU. Una de mis historias favori-
tas fue cuando esta institución etiquetó a una familia de 
refugiados —los cuales son entrenados, por cierto, para 
aconsejar a otros refugiados sobre lo que la ONU nece-
sita que hagan. En uno de los campamentos de afganos 
en la frontera con Pakistán, y a pesar de la inestabilidad y 
el salvajismo que se desarrollaba en Afganistán, la ONU 
intentaba regresar a las familias a su país. Contrataron a 
esta familia, a la que por cierto le pagaban una miseria, 
y le indicaron que su trabajo era regresar a todos los re-
fugiados a Afganistán. Al contratarlos, la ONU los llamó 
“alentadores sociales”. 

El periodista y escritor inglés Robert Fisk es considerado uno de los mayores expertos 
internacionales sobre los confl ictos del Oriente Medio. Desde 1976 ha trabajado 
como corresponsal, primero en las páginas de The Times (al que renunció tras un 
episodio de censura) y actualmente para The Independent. En su larga carrera ha 
cubierto la guerra civil del Líbano, la ocupación soviética de Afganistán y las guerras 
de los Balcanes. Asimismo, dio testimonio oportuno del confl icto palestino-israelí y 
realizó un puntual seguimiento desde el frente de las dos recientes guerras del Golfo 
Pérsico. Fisk ha defendido siempre la causa palestina y el diálogo entre los países de 
la zona, incluyendo el Estado de Israel. En varias ocasiones ha recibido el premio al 
Periodista Internacional Británico del año y en 2000 obtuvo el Premio a la Prensa de 
Amnistía Internacional en el Reino Unido.

El siguiente texto es parte de una conferencia impartida en el Rothko Chapel 
de la ciudad de Houston en octubre del 2008. Nuestros agradecimientos al Institute 
Houston Institute for Culture.

Traducción al español de Rose Mary Salum
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Quién, me pregunto, inventó el pseudo verbo tran-
sitivo “estresado”. En 1991, al norte de Irak, el consejo 
de seguridad me dio la orden de evacuar la única habi-
tación que pude encontrar en el pueblo de Zako, por-
que había sido previamente reservada por un grupo de 
colegas que estaban estresados. Pobres almas, pensé, 
estaban estresados. Desgastados. Tratando sin duda 
de conciliarse con tal predicamento. Tratando de lidiar 
con el problema. Este es el idioma de la terapia, con la 
que los fraudalentos, mentirosos y tramposos siempre 
están tratando de escapar. Así como los portavoces del 
gobierno de la época de los noventas dijeron que esta-
ban buscando cerrar el círculo. Apuesto a que así fue. 
Como tantos políticos falsos, como nuestros maestros 
en psicocharlatanería. Aquí hay un problema de semán-
tica. Anunciar, después de la guerra, que es tiempo de 
recuperación y curación, es la misma prescripción que se 
les da a las familias que son “disfuncionales”, que viven 
en un mundo “atrofi ado”. Esta es una buena palabra, 
se encuentra en el espectro opuesto de la palabra “uto-
pía”, pero como las palabras “percibir” y “percepción”, 
está de moda porque es enigmática.  

Algunas de las frases nuevas más populares son 
“punto de consenso” o “punto de infl exión”, tan usa-
das para los confl ictos del Medio Oriente, cuando el ene-
migo está cerca de perder. Antes confundía el concepto 
de “adhesión” con el de “cautiverio”.  Antes pensaba 
que la palabra “aumento” era perfectamente aceptable 
hasta que descubrí que en una división de las fuerzas 
armadas del pentágono, Irak sufriría un “aumento” de 
violencia hasta que tropas nuevas llegaran a Bagdad. 

Todo esto es diferente de los no sectarios o descere-
brados quienes ahora tienen que seguir adelante. O los 
problemas lingüísticos por los que tenemos que pasar en 
Inglaterra para no ofender a los londinenses que hablan 
cockney. O como esta pobre gente de Detroit, que no 
hace mucho tiempo, aterrorizados por el temor de  pro-
vocar alguna trepidación lingüística, me desearon felices 
fi estas en lugar de feliz Navidad. 

¿De verdad esto importa?, le pregunté a un produc-
tor de televisión Irlandés. Me temo que sí, porque ya no 
usamos las palabras, las utilizamos. Hablamos buscando 
un efecto, en lugar de buscar un signifi cado. Nos estamos 
volviendo como esos niños que no les importa ver una 
película en la pantalla de un cine o en sus celulares, como 
lo describió el New Yorker, nos estamos convirtiendo en 
agnósticos tecnológicos, vivimos sin dios electrónico.  

Hablo de esta situación con las palabras porque me 
parece que estamos viviendo en el idioma de la irreali-
dad. En cierto sentido este lenguaje de irrealidades hace 
más difícil aún poder hablar de la realidad de los eventos 
importantes o los muy trágicos, incluso. Constantemen-
te cubrimos esos hechos cuando los encerramos entre 
signos de interrogación. 

Cuando sucedió lo de septiembre 11, yo me en-
contraba sobrevolando el Atlántico. Cuando fi nalmente 

pude estar frente al televisor, vi caer las torres gemelas 
una y otra vez hasta que la CBS, CNN y BBC me sacaron 
del sopor. Querían saber cómo es que con exactos y cu-
chillos habían podido hacer caer edifi cios y aviones. En 
el momento que traje a la discusión la pregunta por qué, 
de inmediato me detuvieron y me pidieron que regresa-
ra a la cuestión de cómo lo habían logrado. Allí había un 
problema. En ese momento yo estaba en contacto con 
un profesor de Harvard: Alan Dershowitz en un progra-
ma de radio irlandés. Dije que necesitábamos plantear 
la pregunta por qué. Él me contestó: “Sr. Fisk, pregun-
tar por qué es estar a favor de los terroristas. Usted es 
antiamericano y eso es lo mismo que ser antisemita”. 
Esa fue su respuesta exacta; y yo entendí el mensaje de 
inmediato. Si preguntas por qué, eres Nazi. Fue un mo-
mento del que aprendí mucho.

Cuando se comete un crimen internacional, lo único 
que se nos prohíbe es buscar la causa. Qué extraño. Tan 
extraño como que hay árabes y vienen de un lugar llama-
do el Medio Oriente. ¿Hay algún problema allá? Porque 
cualquier discusión seria debería incluir una discusión 
sobre las relaciones entre EU e Israel, los árabes, la tan 
mentada “neutralidad en el proceso de paz” y las cues-
tiones sobre la injusticia. Estos temas estaban excluidos. 
Busqué en la prensa norteamericana e inglesa y me dejó 
temblando la desemantización del confl icto y la tragedia. 
En varias ocasiones escuché a los periodistas hablar de 
Collin Powell cuando dio la orden de no usar la frase 
“territorios ocupados de Gaza”, sin referirse a ellos como 
“territorios en disputa”. Los periodistas norteamericanos 
adoptaron la expresión de  inmediato. Lo mismo sucede 
en las colonias judías de West Bank o, como los llaman 
ahora, los “vecindarios”. Asimismo con el muro, el cual, 
por cierto, es más alto y largo que el muro de Berlín, pero 
la gente se refi ere a él como la “barda” o  la “barrera de 
seguridad”. Así que ahora usamos el lenguaje germano 
para la guerra de Israel. 

Ahora bien, es importante señalar que estoy en 
contra de cualquier acto de violencia, pero si en una fo-
tografía o en el cine aparece un palestino aventando una 
piedra a un soldado israelí y sabes que su territorio está 
ocupado y que los israelitas están construyendo en terri-
torio árabe ilegalmente, puedes ver claramente por qué 
aventó una piedra. Pero si esto es meramente sobre la 
disputa de una barda en un jardín, entonces claramente 
cualquier persona que aviente una piedra, se convier-
te en un protagonista de violencia genérico. Estamos 
confundidos por un periodismo cobarde. Nosotros los 
periodistas tenemos la capacidad de  hacer que nuestras 
palabras sean letales y desemantizamos la realidad del 
medio oriente. ¿Será que lo hacemos en parte porque 
muchos reporteros optan por la carrera de periodismo 
como un trabajo más? Como ser abogado, chofer, etc. 
Todo lo que pido es que exista la vocación, que el pe-
riodismo sea algo más que un simple trabajo. Y somos 
cobardes. Sabemos que si criticamos a los árabes recibi-
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remos cartas de los embajadores y monarcas del medio 
oriente. Peor aún, si criticamos a los judíos seremos juz-
gados como antisemitas. Y eso, cuando es dirigido hacia 
un periodista decente y honorable, o quien sea la per-
sona que use su derecho de criticar a cualquier ofensor, 
es vergonzoso, escandaloso. Hay muchos antisemitas en 
el mundo. Los he enfrentado y todos debemos estar en 
contra de ellos. Pero este término jamás debe ser usado 
en personas honorables. Los periodistas de Occidente 
están tan aterrados que, siendo justos, la prensa israelita 
expresa mejor la verdad de lo que está sucediendo en 
West Bank que mis colegas. 

Cuando uno lee a Haretz, a Amira Hass, Gideon 
Levi, periodistas admirables, uno se informa mejor y ad-
vierte que no tienen un equivalente en la prensa occi-
dental ni en ningún otro lugar fuera de Israel. Y esto hay 
que recordarlo siempre, porque a pesar de su miedo, 
ellos escriben y uno logra enterarse de los hechos. 

Trato de no trabajar para la televisión y estar lo más 
alejado de ella: comporta una carga letal muy fuerte. Si 
ustedes vieran lo que yo veo en los campos de batalla (y 
no soy un corresponsal de guerra, sino del Medio Orien-
te), jamás en sus vidas volverían a apoyar una guerra 
justa.

Uno tiene que acudir a la fi cción para tener una 
idea de lo que es la guerra, y la fi cción no se acerca a lo 
que yo he visto. La guerra se presenta como un arenero 
sin derramamiento de sangre y eso es lo que nuestros lí-
deres y muchos periodistas desean. Presentando la gue-
rra como algo que puede estar envuelto con una ética, 
la guerra se vuelve una opción política viable. Este es el 
sistema que usaba Blair. 

La lectura de una carta de un soldado norteameri-
cano en Ramadi me sacudió y la quiero compartir por-
que quiero mostrar lo elocuente y honorable que puede 
ser un soldado —más que cualquier periódico— cuando 
relata una breve historia acerca de Irak. Este es un pá-
rrafo de la carta que fue escrita unos días antes de ser 
herido por una bomba que cayó al lado del camino por 
dónde él transitaba: “Aquí en Ramadi, la división ha vol-
cado cientos de miles de dólares en una fábrica de vidrio  
que no trabaja. Se necesitarán millones de dólares para 
rehabilitarla y modernizarla. Se supone que hay 2500 
trabajadores iraquíes, pero no tienen nada que hacer y 
muchos de ellos llegan a diario, se sientan en sus ofi cinas 
mientras se les entrega computadoras nuevas y muebles. 
Ocasionalmente, asisto a las reuniones con los jefes para 
ver la manera de aminorar el confl icto en los asuntos de 
seguridad y explorar los territorios. Es como caminar por 
una empresa de fi cción que existe sólo en un mundo 
relativo a la fi cción. Pudiera ser la venganza de Kafka. La 

mayoría de las habitaciones están vacías pero se conser-
van como ha sido conservada la capa de polvo que las 
cubre. Algunos cuartos contienen a un hombre frente a 
un escritorio en un espacio desolado demasiado grande 
para él. Es como si Pompeya estuviera siendo lentamente 
reocupada y como si nunca hubiese sido enterrada. Me 
paré afuera sobre un montículo de vidrios rotos, frag-
mentos de ventana, cristales en añicos esperando a ser 
procesados. Las ventanas de la ciudad alguna vez fueron 
vertidas y cortadas en este lugar. Más de lo que ha sido 
roto debe sobrevivir. El cristal no puede repararse una 
vez que se ha enfriado, solo las fuerzas que se funden y 
fallidos linderos afi lados se combinan de nuevo en una 
masa, pero los calderos aquí están rotos. Estos cristales 
están hechos de arena. Un desierto invisible nace por el 
refl ejo. Un rayo solar impregna la pila debido a una capa 
de polvo. Pero los pedazos se fracturan aún más y se 
deslizan debajo de mis pies con el sonido de la destruc-
ción. Camino por ventanas, sin poder ver la tierra”. 

Esto no se lee o se ve en televisión.

[To read this article in English, ask for a complementary 
copy at info@literalmagazine.com]
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Todas las sociedades del mundo esconden en sus entra-
ñas diferencias múltiples de orden económico, social o 
cultural, entre individuos, grupos y clases sociales que las 
elites dominantes buscan apaciguar mediante la cons-
trucción de idiosincrasias, ideologías, religiones. Algún 
adhesivo general debe servir al efecto de evitar que esas 
diferencias se vuelvan conductas disruptivas que atenten 
contra el statu quo y la cohesión social. A veces esas di-
ferencias se vuelven tan profundas que obligan a realizar 
cambios y reacomodos para que el gato pardo siga vivo. 
La historia nos muestra, sin embargo, casos extremos de 
disrupción social que conducen a nuevas organizaciones 
sociales. La Revolución Francesa o la Revolución Bolche-
vique son ejemplos de esas situaciones extremas. 

El adhesivo es en cada sociedad distinto, pero hay 
algunos componentes comunes. Es obligado, por ejem-
plo, un mito fundacional. En México aprendemos a evo-
car, desde que nacemos, al águila sobre un nopal devo-
rando una serpiente en el escudo nacional, a los héroes 
de la independencia —que nos dieron patria—, a los 
héroes de la revolución que nos salvaron de la oligarquía 
porfi rista vuelta una dictadura de 30 años. 

La lista de los héroes es en todas partes una nómi-
na dilatada. Según la ideología dominante, son perso-
najes excepcionalmente visionarios que murieron para 
heredarnos un mundo mejor. En México por un tiempo 
casi todos se lo creyeron, pero cuando el país se hizo 
añicos, aparecieron muchas dudas. Ya casi nadie evoca 
nuestro mito fundacional y los héroes yacen en los pan-
teones bastante empolvados. Poco se les exhuma (fi gu-
rativamente) para rendirles honores. Parece que muchos 
mexicanos comenzaron al menos a sospechar que en su 
gran mayoría los héroes no fueron seres increíblemen-
te generosos que estaban pensando en nosotros (que 
somos quienes estábamos en su futuro), sino que eran 
personas comunes, en muchos casos arrojadas, que 
querían resolver los confl ictos de su tiempo. Resolver un 
problema como el de la dictadura oligárquica de Porfi rio 
Díaz naturalmente dejó una huella histórica profunda y 
por eso pudo ser convertida en adhesivo social.

Los Estados Unidos tienen también, naturalmente, 
sus mitos fundacionales y una larga lista de padres de la 
patria. The Star-Spangled Banner es un conjunto de es-
trofas escritas en 1814 por Francis Scott Key, abogado 

de 35 años y poeta sin experiencia. Ignoro a quién se le 
ocurrió  volverla canción, al parecer con la música de otra 
canción inglesa  llamada To Anacreon in Heav’n —la mé-
trica se ajustaba. La cancioncita se volvió muy popular y, 
por supuesto, fue declarada Himno Nacional por una re-
solución del Congreso el 3 de marzo de 1931. Es uno de 
sus adhesivos más sentidos; otro es su lema “in God we 
trust”, plasmado sintomáticamente en sus billetes. Este 
lema, además, es un mandato del propio himno nacional 
que en su última estrofa dice: “And this be our motto: In 
God is our trust.” 

Pero ningún adhesivo social es mayor en Estados 
Unidos que la creación continua de algún enemigo ex-
terno que constituye una amenaza mayor “para el mun-
do libre”, que los obliga a mantenerse unidos. Como 
todo mundo sabe, “el mundo libre” es Estados Unidos. 

Lo terrible del mito del enemigo externo es que 
puede ser recreado una y otra vez, porque esa sociedad, 
que cuenta con más información que ninguna otra, es 
acaso una de las más desinformadas del planeta. Esta 
desinformación, que es siempre ignorancia, es el caldo 
en el que se cultiva el terror que les genera el enemigo, y 
que permite convertir en verosímil el mito de la amenaza 
externa. El enemigo puede ser otro país, como lo fue en 
su momento la Unión Soviética, o la Palestina virtual; 
pero también puede serlo una persona, como el General 
Noriega, presidente de horror de Panamá, o Salvador 
Allende, Fidel Castro u Osama bin Laden.

Por increíble que parezca ha vuelto por sus fueros, 
como terrible intimidación, el inexistente socialismo, tal 
como ocurrió durante el insensato tramo de la “guerra 
fría”; en las semanas previas a las elecciones del 4 de 
noviembre ya era una amenaza que se les venía enci-
ma a los estadounidenses —que no americanos. La peor 
crisis fi nanciera de su historia es la que está abriéndole 
la puerta al socialismo ¡en todo el mundo!, han venido 
diciendo. 

LinkedIn es una red en línea de más de 25 millo-
nes de profesionales “con mucha experiencia en todo el 
mundo” (dicen ellos mismos), ubicados en 150 sectores 
de actividad económica. En su página web, LinkedIn se 
hacía una pregunta, basada en un certeza propia que, 
según su redactor, los llevaba por caminos ineludibles: 
“Socialist or Capatilism: what is the way? Socialist states 
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become capitalist in the early 2000’s now we see the ca-
pitalists becoming Socialist... Eastern Europe after years 
of preaching Socialism as the only way of life moved on, 
while now we see that the US and Europe economy is 
moving on to Socialism. This leads me to wonder what 
way of society was right....” 

La sociedad tenía razón…, esta “certeza” proviene 
de lo que ya se volvió un debate que muy probablemen-
te veremos crecer a lo largo y ancho de Estados Unidos, 
aún pasados los comicios. Ante el rescate fi nanciero de 
Bush la muy numerosa derecha estadounidense había 
venido hablando “del fi n del libre mercado” en EU; en 
tanto, McCain y Palin habían decidido que su mejor tác-
tica contra Obama era acusarlo de “amenaza roja”. 

David Brooks escribía desde Nueva York que de 
pronto, la palabra “socialismo” estaba por todas partes, 
en la boca de los candidatos presidenciales, en la Casa 
Blanca, en Wall Street, en las calles de los pueblos y ciu-
dades a lo largo y ancho del país, en los medios masivos 
de comunicación; todo ocurría como si la sociedad se 
hubiera ido a dormir cobijada por el superpoder capita-
lista y hubiera despertado en un estado socialista autori-
tario, que la derecha comenzó a denunciar a todas horas 
y que, para los días en que esta breve refl exión se publi-
que, muy probablemente continuará extendiéndose. 

Conservadores a ultranza en el partido de Bush de-
nunciaron su situación nacional como el “fi n del libre 
mercado”, el fi n del “4 de julio” y ¡el inicio del “socialis-
mo” en Estados Unidos! Esto sólo podía decirlo alguien 
que está plenamente seguro de que sus electores po-
tenciales son una aglomeración indiferenciada de seres 
adocenados; algo así como los seres Delta y Epsilon, que 
eran fabricados en la sociedad que Aldous Huxley creó 
en su novela Un mundo feliz, que tenían un miligramo 
de cerebro, a fi n de que cumplieran tareas que sus ma-
jestades, los Alfa y Beta, seres superiores, no deberían 
llevar a cabo de ninguna manera. ¿Quién va a lavar los 
WC que los Alfa y Beta utilizan? ¡Cuánto hay de esto 
hoy en Estados Unidos! 

“Ahora no es el momento para experimentar con el 
socialismo”, decía la candidata a la vicepresidencia republi-
cana en un mitin en Colorado, al caracterizar las propuestas 
fi scales de Obama. McCain denunciaba en sus actos elec-
torales que Obama había dicho que quería “¡extender la 
riqueza más ampliamente!”, ¡qué horror!  Palin, y a veces 
McCain, lo amplifi caban más: Obama desea “redistribuir la 
riqueza”, y eso implica, afi rmaban, “socialismo”. 

Es imposible creer que se tratara de pura esquizo-
frenia real; no, era sólo el intento de crear un absurdo 
Frankestein para aterrorizar a la sociedad. El domingo 
19 de octubre McCain dijo a Fox News: “creo que sus 
planes (de Obama) son la redistribución de la riqueza”, 
y preguntado qué era eso, agregó: “eso es uno de los 
principios del socialismo”. 

Palin continuó en aquel momento con el tema en 
breves intercambios con periodistas, diciendo que las 

propuestas fi scales de Obama eran preocupantes y ex-
plicaba: “sí hay principios socialistas en eso. Tomando 
más de una pequeña empresa o pequeños empresarios 
o de una familia que trabaja duramente, y entonces re-
distribuir ese dinero acorde con las prioridades de un 
político, hay señas de socialismo ahí”. Lenguaje inteli-
gente, claro, preciso, informado… ¿No es cierto? 

En los mensajes para televidentes enviados a CNN 
había variaciones, como esta: “¡un triunfo de Obama es 
instalar a un socialista en la Casa Blanca!” Todo, una pé-
sima comedia de unos excéntricos que tienen una pelota 
roja en la nariz, peluca anaranjada y unos zapatones de 
medio metro con una bola en la punta. 

Puede ser útil, aun cuando pueda ser de corto alcan-
ce, desempolvar algunos pasajes históricos que abundan 
en miles y miles de publicaciones en las bibliotecas de 
Estados Unidos. 

Más allá de desentrañar analíticamente lo que llamó 
la “anatomía” del capitalismo —su aportación mayor—, 
Marx contribuyó de manera sustantiva a crear las uto-
pías llamadas socialismo y comunismo. Marx creía que 
la sociedad humana marcharía en la dirección de una 
sociedad comunista, que estaría regida por este lema: 
“De cada cual según su capacidad; a cada cual según 
sus necesidades”. 

El camino en la dirección del comunismo tendría 
que pasar por una estación intermedia llamada socialis-
mo. En el capitalismo existe una clase social que es pro-
pietaria de los bienes de producción; quienes no poseen 
estos medios, son asalariados de aquellos. En la utopía 
socialista los medios de producción son propiedad del 
Estado, quien los administra. Ello permitiría una justicia 
social desconocida para el capitalismo. En la utopía co-
munista, los medios de producción son de la sociedad, 
pero el Estado no existe más. La sociedad ha alcanzado 
un grado científi co y tecnológico tan avanzado que la 
producción económica prácticamente se ha automati-
zado y los hombres pueden dedicarse a las artes, a la 
alta cultura, y todos tienen posibilidad de acceso a una 
igualdad social y económica absolutas. 

Marx se equivocó sobre el alcance y resistencia del 
capitalismo, porque le era imposible prever el avance 
continuo de un perfi l tecnológico nacido con la Revolu-
ción Industrial en el siglo XVIII, que tuvo por momentos 
avances espectaculares como el taylorismo y el fordis-
mo en Estados Unidos. Menos aún podía prever que 
ese perfi l empezó a morir a fi nes de los años sesenta, 
al tiempo que surgía vigorosa una nueva revolución con 
la electrónica y los nuevos materiales como puntas de 
lanza. Las tecnologías basadas en la electrónica tuvieron 
aplicaciones aisladas entre 1950 y 1980; sin embargo, 
después de esta última fecha, permitieron la creación de 
bases de datos y de integración cada vez más grandes. 
A partir de 1990 surgieron las redes y las terminales y, 
en 1995, comenzó el gran desarrollo de las telecomuni-
caciones, la digitalización e Internet. A pesar de todo, se 
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trata únicamente de los prolegómenos de la nueva era 
tecnológica. El capitalismo no sólo no se ha debilitado, 
como pensaba Marx, sino que  puede ser cada vez más 
fuerte, aunque vaya a sufrir un síncope agudo que lo 
dejará hecho un adefesio por varios años. Las crisis capi-
talistas sirven, siempre han servido, para sanar al propio 
capitalismo de todos los malolientes abscesos purulentos 
que acumula, con los excesos sin medida en que incu-
rre. La crisis de nuestros días no sabemos cuánto durará, 
pero sí sabemos que al tocar fondo el territorio económi-
co estará tan devastado como Vietnam cuando salieron 
de ahí sus salvadores, o como se halla ahora mismo Irak. 
Y esto —no hay duda— confi gurará otra inmensa opor-
tunidad para nuevos campos de inversión que rendirán 
ganancias fabulosas cuando la tormenta amaine. 

De los sueños de Marx y sus abnegados seguidores, 
nada ha existido. El “socialismo” soviético fue un Estado 
totalitario cuyo modo de producción se convertiría en un 
atajo hacia el desarrollo capitalista. La atrasadísima Rusia 
zarista alcanzó un alto grado de desarrollo económico 
en unas cuantas décadas, cuestión que a los países capi-
talistas occidentales les llevó siglos. Pero el método “so-
cialista” y la dictadura soviética, alcanzaron un límite in-
franqueable desde fi nes de los años sesenta y principios 
de los setenta del siglo pasado. La imposibilidad de la 
planifi cación centralizada en una sociedad compleja se 
volvió insuperable. La guerra fría y la competencia por la 
investigación espacial con Estados Unidos implicaron un 
costo gigantesco para el tamaño medio de una econo-
mía que cada vez era más inefi ciente y en la que empezó 
a campear la corrupción en grados insospechables. Todo 
se derrumbó y lo que quedó fue un estado de cosas que 
rápidamente se reacomodó abiertamente (aún no total-
mente), al modo de producción capitalista: se abrió un 
gigantesco mercado a la inversión. El “socialismo” chino 
fue lo mismo: una atajo al desarrollo capitalista, aunque 
aquí el Estado totalitario sigue reinando. Les llegará, sin 
embargo, cuando menos se lo esperen y será pronto, un 
inevitable terremoto social, propio de la modernización, 
que los gobernantes no podrán entender: el reclamo de-
mocrático, en este caso de millones.

Volvamos a la retrospectiva. De fi nes de los años 
noventa del siglo XIX a la primera posguerra, los mar-
xistas más famosos de esa época debatieron sobre lo 
que entonces se llamó “la teoría del derrumbe”: algu-
nos creyeron que puesto que las crisis capitalistas eran 
cada vez más graves, habría una crisis fi nal que abriría 
las puertas al socialismo. 

Recordemos algo más puntualmente ese debate. 
Todo empezó cuando a fi nes de los noventa del siglo 
XIX, Eduard Bernstein planteó la necesidad de “revisar” 
algunos temas decisivos en las teorías de Marx, con lo 
cual nació, cargado del desprecio de muchos contem-
poráneos, el anatema “revisionista”. Bernstein quería 
huir de la revolución violenta como medio de instaurar 
el socialismo y planteaba que la educación de las masas 

y la persuasión civilizada podría dar lugar al socialismo a 
partir de la socialdemocracia. 

De la fecha señalada hasta la primera posguerra, 
entraron en el debate un extenso número de los mar-
xistas de entonces: Kautsky reaccionó duramente, luego 
siguieron Cunow, Tugan-Baranowsky, Conrad Schmidt, 
Louis Boudin, Rosa Luxemburgo, Hilferding, Grossmann, 
Bauer, principalmente. Las posiciones su multiplicaban y 
los desacuerdos también.

En el Manifi esto del Partido Comunista se dice que 
las crisis serían cada vez más severas y que los medios 
adoptados para vencerlos (“la destrucción forzosa de 
una masa de fuerzas productivas, la conquista de nue-
vos mercados y la más completa explotación de los an-
tiguos”) darían resultados sólo a costa de “allanar el ca-
mino para crisis más extensas y destructivas y… debilitar 
los medios por los cuales se previenen las crisis”. A pesar 
de su contundencia, de esta tesis no puede concluirse 
que, según el Manifi esto, una crisis económica catastró-
fi ca fi nal abriría las puertas de un nuevo régimen social. 
En 1927 Rudolf Hilferding concluía que “el derrocamien-
to del sistema capitalista no debe esperarse como cosa 
que debe ocurrir fatalmente, ni se producirá por obra de 
las leyes internas del sistema, sino que debe ser un acto 
consciente del proletariado”. 

Que el capitalismo morirá por obra y gracia de sus 
leyes inmanentes, no hay tal y en ello tenía toda la razón 
Hilferding; pero vista la historia del siglo XX, no puede 
decirse que el sujeto del cambio pueda ser el proleta-
riado, al menos no los obreros industriales típicos a los 
que hacían referencia los marxistas aludidos. En Esta-
dos Unidos los obreros de overol son hoy una pequeña 
fracción de los asalariados. La mayor parte de ellos son 
“de cuello blanco”, y trabajan en el sector terciario (los 
servicios).

Acaso vivamos en los próximos años la peor crisis 
capitalista de la historia pero, a pesar de ser mortal, 
como cualquier otro régimen socioeconómico, la crisis 
de hoy no será la tumba del capitalismo. O existe un 
sujeto político organizado capaz de ser soporte de una 
transformación —aún indefi nida—, de alcance mun-
dial, que no sólo haya convencido a las mayorías de las 
sociedades del mundo, sino que en los hechos hubiere 
logrado operar ya parte sustantiva de la misma, o el ca-
pitalismo continuará cambiando para sobrevivir pasando 
por devastaciones tsunámicas. 

La crisis será profunda, y no podrá ser atacada en 
todos sus frentes simultáneamente. En primerísimo lugar 
serán cambiadas las reglas inservibles del sistema mone-
tario y fi nanciero mundial (en rigor la desregulación es 
un enmarañado conjunto de reglas del juego propio de 
la selva fi nanciera); pero ese cambio es de gigantesca 
complejidad y pueden pasar años antes de que una cier-
ta correlación de fuerzas —que se irá construyendo en 
la lucha política de los poderosos—, alcance un acuerdo 
satisfactorio y mínimamente efi ciente para operar el co-
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mercio y las fi nanzas mundiales. Los actores se sentarán 
en una lujosa mesa de un especialísimo sitio neoyorkino 
ultra resguardado. 

Al escribir estas líneas, Europa y Estados Unidos han 
declarado su propósito de presidir y dirigir el cambio. 
Pero en principio no están de acuerdo. Y aún no habla 
Rusia, como tampoco China, Japón y otros poderosos 
países asiáticos; nada ha dicho la India (aunque ya nos 
han corrido la cortesía a algunos liliputienses invitados 
de piedra). Cada uno tendrá su partida en la mano, y no 
admitirán al imperio en vías de extinción más que como 
un jugador más sobre el green de la game table donde 
se decidirán los destinos del mundo. El cadáver ¡ay!, se-
guirá muriendo. 

¡Salvemos al capitalismo y a la libertad de comer-
cio!, clamaba Bush; sí, pero para poder hacerlo reque-
rimos de una regulación que no nos vuelva a meter en 
esta selva, decían Sarkozy y José Manuel Durao Barroso, 
presidente de la Comisión Europea. Pelearán “n” rounds 
sin límite de tiempo. 

Hoy no estaremos en el Bretton Woods de 1944/45, 
cuando prácticamente sólo había dos voces: John May-
nard Keynes del lado inglés, con el poder de las ideas 
económicas, y Harry Dexter White, del lado yanqui, con 

el inmenso poder político del principal vencedor de la 
Segunda Guerra Mundial y el poder económico sin par 
del país que representaba. Un momento en que el va-
lor de la producción industrial estadunidense superaba 
a toda la del resto del mundo. El resultado de entonces 
fue el cambio del cadáver del patrón-oro por el nuevo 
patrón cambio oro, sistema monetario impuesto por los 
Estado Unidos gracias al cual se fi jó el valor del dólar 
en términos de una determinada cantidad de oro y las 
demás monedas en términos de una determinada can-
tidad de dólares. Así el billete verde se convertiría en la 
divisa de pago internacional. La historia de ese sistema 
desembocó en los días que vivimos. 

Elisa Carrió, lideresa argentina opositora desde el 
Congreso al gobierno de Cristina Fernández Kirchner, 
publicó el pasado 21 de septiembre en el Blog Voltaire-
manía que un analista del mercado español, hablando 
de la evolución de la actual crisis fi nanciera y bursátil, 
profi rió un vaticinio que hoy se repite a carcajadas por 
toda España: ahora sí “el capitalismo tiene los siglos con-
tados”. Es la misma risa que provoca la preocupación 
de un número creciente de estadounidenses, que creen 
pueril e irremediablemente en los endriagos de Cthulhu 
de Lovecraft. 
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No he subido jamás
al dangan ressha, 
  el tren bala 
que de Honshu a Kyushu visita fugazmente 
ciudades del Japón.

También los hay franceses
     o alemanes 
que allá también se mueven
en esos brillantes artefactos
cuya velocidad alcanza 
   los 300 
kilómetros por hora. 

Alguna vez 
    de niña
monté un lento aparato 
por cuya velocidad cualquiera pensaría 
que pronto en la ventana 
   de roja manivela 
veríamos a los búfalos cruzando las llanuras  
junto a la negra máquina  
   —la de grandes volutas.

Mi tren era lento y ruidoso 
y debo ser la última 
de cuantos pasajeros hubo 
en aquel destino: México-Veracruz, 
   pasando por Xalapa.

Ya no volví jamás por esa ruta verde
poblada por las vacas y plátanos 
y pinos.

Por aquellas, de fi erro paralelas,
   vías de navegación,
hoy caminan urracas y afortunadamente
no pasa aún 
tren bala alguno.

 
Tren bala

Malva Flores
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Linett Ridgeway desciende de su Rolls Royce color escar-
lata, visita su nueva mansión, Malton-Under-Wode, re-
construida a todo lujo en el lugar que antes ocupara la de 
un arruinado lord inglés. Es joven (20 años), guapísima, 
y, obvio, glamorosa. Usa un collar de perlas inverosími-
les: por lo enormes, luminosas y perfectas; ¿lujosas? no, 
son demasiado verdaderas, demasiado exactas, sobre-
pasan cualquier concepción ordinaria que tengamos del 
lujo, en general, objeto de museo, por ejemplo, la joya 
que representa a un eunuco cuyo cuerpo lo compone 
una sola perla garigoleada y enorme, sus ojos de esme-
raldas, la boca de rubíes y los dientes de perlas, como en 
los versos de Lope de Vega o los boleros de Agustín Lara. 
Explico la diferencia: la joya recién descrita representa 
sólo a un eunuco, perteneció al sultán Ahmed III y se ex-
hibe en el Palacio de Topkaki en Istambul, junto a múlti-
ples otras del sultán quien acostumbraba sentarse en un 
trono de oro recamado de perlas, esmeraldas, topacios 
y zafi ros, sobre un cojín de seda bordado enteramente 
sólo de perlas (nota: suntuoso pero incómodo). El collar 
de Linnet, en cambio, es una prenda de uso diario, como 
ahora se llevan los jeans y los teeshirts, sean o no de dise-
ñadores. No es un lujo, insisto, sino un objeto necesario, 
envidiado por quienes usan perlas cultivadas o Majorica 
o compradas en el Woolworth inglés de los años treinta: 
las inglesas de su entorno, aristócratas arruinadas: Ingla-
terra estaba a 10 años de perder la joya de su corona, la 
India, donde ahora me encuentro. Cuando llego al aero-
puerto me entero de que acaba de estallar una bomba 
en la ciudad, matando a varios transeúntes, entre ellos 
un niño quien con su cuerpo protegió a sus conciuda-
danos —explica un periodista conmovido al borde de las 
lágrimas. Los autores del crimen, quizá unos fedayines 
musulmanes, provenientes de Bengala. 

He leído Muerte en el Nilo en el avión que me con-
duce a Delhi: como  en muchas de las novelas de Agatha 
Christie, la protaganista es medio aristocrática, por su 
padre, y, plebeya, por ser nieta de un magnate norte-
americano que le ha heredado una gran fortuna aún 
intacta a pesar del crack del 29, acontecimiento a punto 
de repetirse para confi rmar la decadencia del imperio 
norteamericano. No cabe duda, el lujo es relativo, por 
más lugar común que parezca. Y lo es también en el 
caso de Linnet, quien joven, rica y bella muere asesinada 
—y, para colmo, sin herederos—. Su marido y la ex no-

via del mismo organizan un ingenioso plan para matarla 
(todos los personajes de Christie son buenos actores), 
sin prever que serán desenmascarados sin remedio por 
Hercule Poirot, el ingenioso y ridículo personaje inventa-
do por Christie para darse el lujo de criticar a sus com-
patriotas y revelar que la avaricia y la envidia constituyen 
el núcleo integral de cualquier ser humano. 

En ese ambiente de riqueza extrema donde se cue-
lan aventureros, la muerte tiene permiso. Linnet es im-
periosa, caprichosa y amable. Está acostumbrada, como 
los reyes, a hacer su voluntad, no es extraño que la en-
vidien, que tenga enemigos. Christie es amante de las 
reuniones elegantes, fi estas principescas en mansiones 
con historia, habitaciones a granel y multitud de cria-
dos, doncellas, cocineras, choferes, valets de chambre, 
a quienes también se les aloja. Conviven durante varios 
días, se mueven con facilidad de una parte del castillo a 
otra, la mayor parte con motivos sufi cientes para come-
ter un crimen (el odio cuenta, la venganza es necesaria), 
los sospechosos abundan, las coartadas son —parecen 
ser— perfectas. La mente algebraica de un extranjero, 
francés para colmo, o la de una sweet old lady coja, 
Miss Marple, atraviesan como cuchillos —¿de qué otra 
forma?— cualquier ingeniosa planeación. El dinero en 
cantidades excesivas produce catástrofes. Dinero = pe-
cados capitales: celos, rabia, desesperación, muerte:

–Linnet, en verdad te envidio, exclama la honorable 
Joanna Southowood, parásita social, chismosa, ladrona, 
pidiéndole prestado su collar de perlas  (¡50,000 libras 
esterlinas de los años treinta!) para sustituirlo por uno 
falso. Lo tienes simplemente todo: 20 años, no obede-
ces a nadie, eres millonaria, bella, una salud de hierro. 
¡Y hasta inteligencia! (No comments).

Interrumpo la lectura, recorro Delhi con amigos. Es-
toy en el hotel Ashok, hotel construido después de la 

Cuaderno de viaje
Hacia el Orient Express

 
Margo Glantz

D I A R Y

Margo Glantz es una de las narradoras y ensayistas mexicanas más destacadas. Ha 
obtenido las becas Guggenheim y Rockefeller, el Premio Universidad Nacional y el 
Premio Nacional de Literatura. Es académica emérita de la UNAM y ha sido profeso-
ra visitante en universidades como Yale, Princeton, Berkeley, Londres, Siena, Harvard 
y Berlín. Ha publicado numerosos ensayos sobre literatura comparada y mexicana. 
Actualmente es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y co-
lumnista en varios periódicos y revistas, como La Jornada. Con la novela El rastro fue 
fi nalista del Premio Herralde en 2002. Su libro más reciente es Saña (2006).
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independencia, dicen que aquí se conocieron Marie Jo y 
Octavio Paz. El portero llama un taxi, viste las suntuosas 
ropas del Rajasthán, bordados de oro (falso), turbante, 
saludo marcial. El vehículo se  parece a los que circula-
ban en las películas inglesas de los años treinta, forrado 
con telas suntuosas, terciopelo decorado estilo Liberty 
(de origen hindú), el chofer es sik, usa su turbante arro-
llado 18 veces en torno de la cabeza, debajo, el pelo 
muy largo (nunca se lo cortan) y ¿limpio? Discuto como 
en la Merced el precio, 50, 100, 150 rupias, pide dos-
cientas, le doy 50: he leído en mi guía —y mis amigos 
me lo aconsejan— que hay que regatear, lo hago con 
mi inglés macarrónico, el chofer me contesta en un in-
glés hindú incomprensible. Recorremos avenidas am-
plísimas, arboladas, a una velocidad alucinante, pasan 
coches de todos los tamaños, pero sobre todo rikshós 
de motocicleta y de bicicleta, pintados de verde y ama-
rillos detonantes, también algunos asnos, unas cabras y 
una vaca, es más bien un cebú. Nos acercamos a la vieja 
Delhi —Shajahanabad—, dividida por los ingleses para 
combatir un motín popular gracias a la construcción de 
un ferrocarril decimonónico que aún existe. Las calles 
cada vez más estrechas; cambiamos de vehículo, somos 
5, tomamos 3 rikshós conducidos por ciclistas sudoro-
sos, delgados, oscuros, hacen un esfuerzo inhumano, 
las venas de las sienes laten con desmesura, hinchadas, 
recorren callejuelas evitando obstáculos, gente, rikshós, 
mujeres veladas, mujeres con saris, gordas, fl acas, hom-
bres robustos en bicicleta o moto, ya muchos usan casco 
—hace cuatro años no lo usaban—, las mujeres no lo 
llevan (ni los niños) y se abrazan con fuerza a las cinturas 
de sus maridos cubiertas sus cabezas con telas colori-
das; carretillas paleolíticas cargadas con enormes bultos, 
demasiados bultos, algunos los llevan sobre la cabeza 
o sobre vehículos arcaicos para nosotros, para ellos co-
tidianos; los cables de la luz se entreveran de maneras 
extravagantes, la viva imagen de la India, enredada, pol-
vorienta, edifi cios con motivos árabes, celosías, un color 
azul tenue, terrazas, ladrillos, cantera, trapos mugrosos, 
tierra, ventanas a punto de caer, sostenidas por anda-
mios primitivos, intricados, afi anzados por cuerdas, en 
pie por milagro; hierro forjado con dibujos alguna vez 
bellos, horadados por el tiempo; perros, un mono con 
la cola roja, una vaca, asnos, tiendas: es el barrio mu-
sulmán, se llama Fateh Puri. Montones de basura por 
doquier, no se ven ratas.

 En la mezquita, llamada como el barrio, los hom-
bres descansan tirados en el suelo con una desenvoltura 
casi animal. Está situada entre las callejuelas, se abre ex-
tensa como una aparición.

Los distintos objetos comerciados se coagulan por 
barrios y ciertas calles los alojan clasifi cándolos; vamos 
transitando en perpetuo bamboleo y difícil equilibrio 
por distintos tipo de  tiendas, como las que a mediados 
del siglo XX aún se llamaban cajones en la Merced o la 

Lagunilla en la ciudad de México; pero aquí lo son ver-
daderamente, cajones de un mueble enorme que es el 
propio barrio, espacios diminutos, receptáculos repletos 
de mercancías; dentro, la gente sin zapatos atiende a 
los compradores; paseamos por la calle de las cuentas 
de piedra o de madera, cuelgan como chorizos; vemos 
luego las cadenas hechas a mano, los fi erros viejos, 
utensilios domésticos de estaño, hombres con objetos 
curiosos , especies de ready mades après la lettre; arriba, 
si se acierta a levantar la cabeza, sobre todo cuando se 
va en ricshó, las casas cayéndose, un resto de color azul 
y de belleza las circunda. Un barrio hermoso a punto del 
colapso.

Llenos de polvo, con las manos sucias, los ojos lega-
ñosos bien abiertos, llegamos al mercado de las especias, 
cúrcuma, pimienta, cominos, anís, nueces, pasas, piedras, 
líquenes, cocos endurecidos, frutas: manzanas, papayas, 
calabazas, chirimoyas de forma bellísima, todo colocado 
en el perímetro de un antiguo harén: los balcones con 
celosías, los torretas, discretas habitaciones y, debajo, 
en donde habitaban las concubinas, se acumulan ahora 
las especies en sabios montones coloridos. El olor, in-
soportable, una mezcla a dosis iguales de orina, caca y 
especias.  

Varias de las calles las hemos recorrido a pie. Impo-
sible hacerlo de otro modo, los embotellamientos son 
numerosos y grotescos; hombres delgados, exhaustos, 
cargados de bultos gigantescos que probablemente ni 
Hércules ni Atlas ni Jean Valjean hubieran podido so-
portarlos; carretas de madera larguísimas y de formas 
arcaicas llenan las callejuelas, los cargadores gritan y se 
lanzan contra quien camine sin cuidar el golpe, todos 
vociferan, hablan en hindi, en urdu, en las otras lenguas 
vigentes en la India, sudan, sus ropas desgarradas y su-
cias; las bicicletas rikshó sortean los escollos con una 
habilidad ultraterrena, los que venimos de fuera nos vol-
vemos de inmediato indios, de otra forma quizá nunca 
regresaríamos a nuestras regiones más transparentes, 
sin lugar a dudas.

Toca ahora recorrer el mercado de los saris —sa-
reees—. Tiendas y más tiendas con telas de colores 
estridentes y notables combinaciones, bordados com-
plicados y diversos —una diversidad casi imposible de 
creer—. ¡Los quiero todos¡ Mi ideal del lujo es la acumu-
lación, la colección, el horror vacuum, armarios rellenos 
de saris, de cuentas, de pashminas, de chatush(es) (in-
comprables), de telas, colchas, manteles, kurtas, pijamas  
y estolas de algodón,  cuyos diseños, como los de los 
saris, las joyas, los muebles, las lámparas, los cerrojos, 
las cajas revelan una imaginación infi nita e inesperada y 
sin embargo clásica.

 El mercado con su belleza intacta sigue oliendo a 
orines.

Un momento de náusea y seguimos. Las mujeres 
se acomodan en el suelo sobre sábanas abullonadas y 
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revisan los saris que los vendedores también acuclillados 
les muestran con paciencia y parsimonia. Es un ritual. 
Los zapatos se quedan en la puerta. Cada una lleva un 
sari diferente de colores no occidentales, afortunada-
mente, y examina con atención los que ha de comprarse 
en seda, algodón, sintéticos, con elaborados y bellisimos 
bordados, la blusa que los sastres hacen al instante, la 
tela enrollada sabiamente en torno de su cintura, la es-
tola sobre los hombros, y la facilidad y elegancia con que 
portan su ropa, aunque sean gordas y los rollos de grasa 
abulten en fl agrante desnudez sobre su talle.

Cerca, las joyerías, estrechas, diminutas, un hombre 
dentro pesando rubíes, esmeraldas, zafi ros, topacios, o 
el oro y la plata. Fuera, un criado: el perpetuo sistema 
de castas, los que sirven, los que venden, los intocables y 
los privilegiados. Me llama la atención un collar que creo 
de granates, demasiado suntuosos y pesados para serlo, 
me digo, y en efecto, son rubíes, declara con énfasis el 
joven hermoso que sonríe al enseñármelo. Es barato, un 
lujo barato, pero no traigo dinero y no me aceptan tar-
jetas. Me entristezco, demasiado quizá. Recuerdo hace 
cuatro años en Bangalore, me compré un anillo con un 
rubí, fui después a otra tienda, ostentando el anillo; allí  
me ofrecieron algunos más. No compré nada y el dueño 
me dijo: “Madam, I am afraid to tell you that your ruby 
is of the very worst quality”. Mis amigos me esperan 
impacientes a que salga de la joyería, me miran con ren-
cor, han esperado en medio de difi cultades de tráfi co 
peatonal y olores nauseabundos.

Atravesamos la vieja ciudad, una escalera rojiza im-
ponente la divide de la nueva, es la mezquita Jama Ma-
zjid construida por el rey mogul que también construyó 
el famoso Fuerte Rojo. A la entrada hay que quitarse los 
zapatos, a las mujeres las visten con unas batas fl orea-
das de colores magnífi cos para que no insulten con sus 
brazos desnudos al Profeta. El espacio es inmenso, varios 
corredores con altares que miran hacia la Meca reciben a 
los creyentes, estamos en Ramadán, los mismos hombres 
sudados que antes circulaban por el mercado de la vieja 
ciudad están ahora tirados sobre los tapetes de basta 
jerga, descansando. Otros hacen abluciones, se proster-
nan, las mujeres se lavan los pies. El contrate es ma-
ravilloso, de la contaminación de gente, ruidos, polvo, 
basura, caca, orines, se pasa a este espacio en verdad 
sagrado donde la paz reina, sin artifi cios, sencillamente.

 El verdadero lujo.
Caminamos un buen rato hasta encontrar una calle 

donde circulen los rikshós, tomamos tres de nuevo y en-
tre tumbos y  sobresaltos, claxones y embotellamientos, 
ligeras colusiones entre vehículos y discusiones a voz en 

cuello, regresamos al hotel. En una esquina aparece un 
niño, me dice mami, y algo más que suena muy parecido 
a “no mames”, nos ofrece un objeto indescifrable, no 
le compramos y nos insulta y golpea el rickshó. En el 
próximo semáforo se nos acerca un travesti, es un eunu-
co vestido de colores fulminantes, la boca color púrpura 
encendida, ofrece unos papelitos color estraza cuyo sig-
nifi cado no pude descifrar. Me explican que si nos les 
dan  dinero, te maldicen. ¡Estoy maldita¡  

He empezado en el hotel a leer Asesinato en el 
Orient Express de la Christie. Me preparo para ir a mi 
vez al Palacio sobre ruedas que ha de recorrer el Ra-
jasthán. Es un tren de lujo, los camarotes particulares, 
dicen que principescos (¿será?), la comida regia, espero 
que no tenga tantas especias acumuladas en el mismo 
plato como las que se venden en el bazar. Visitaremos 
—¿con qué tipo de gente?— Jaipur, sus fuertes y sus 
castillos, Odaipur, Jodaipur, Jasalmer, Agra, veré came-
llos, desierto, joyas, de nuevo especias, ropa pintoresca 
aturbanada y con adornos a los Swarowsky que no me 
gustan mucho y cuya idea del lujo me repele. 

 Soy consumista, me gusta comprar vestidos, za-
patos, collares, aretes, pulseras, ropa interior (no muy 
lujosa, dato freudiano), libros, cuadros, chucherías, fru-
ta, sombreros que nunca me pondré y que, de repente,  
me recuerdan a Greta Garbo a quien hubiera querido 
parecerme, ese sí un lujo mayor. Aunque alguna vez usé 
sombreros, en Inglaterra, por ejemplo, me los compré 
en Haymarket street o en boutiques de segunda mano 
en Hampstead: sombreros de fi eltro de ala mediana de 
colores sensatos y cuyo costo era muy bajo. Los usé en 
Astor, cuando me invitaban a las carreras de caballos 
para codearme con los royals y los aristócratas ingleses, 
ellos con sombrero de copa, ellas con inmensos sombre-
ros de colores claros y adornos garigoleados. También 
usé sombreros en las pirámides de Egipto y un traje lar-
go de Yves Saint Laurent, comprado en una tienda de 
segunda mano en Knightsbridge una vez que me invi-
taron al Palacio de Buckingham a departir con la Reina 
(bueno, eso de departir…). Era negro, aún lo tengo; me 
enteré después que el protocolo prohibía el uso de ese 
color en las ceremonias reales.

El libro de la Christie me divierte. Me encuentro de 
nuevo con que en la novela aparecen unas perlas, éstas 
sí excepcionales, las usa en el tren la princesa Dragomi-
roff aristócrata rusa en exilio; su collar es aún más im-
probable que el de Linnet, larguísimo y sus cuentas son 
tan enormes que parasen inverosímiles como su historia, 
ésta falsa, aquéllas, verdaderas.
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madereadymadeready
FUNDACIÓN JUMEX

Jeff Koons (1995). Three Ball Total Equilibrium Tank (Two Spalding Shaq Attaq, One Spalding 
NBA Ti off), 1986. Glass tank, steel stand, sodium chloride reagent, distilled water, three 
basketballs
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G A L L E R Y     

The exhibition begins with work of Duch-
amp and extends to work made by many 
artists, including a majority from Latin 
America, who are practicing today.

an unruly history 3 2008

of the readymade

T h e  e x h i b i t i o n  w a s  o r g a n i z e d  b y  T h e  J u m e x  F o u n d a t i o n 

i n  c o l l a b o r a t i o n  w i t h  T h e  Ta t e  M o d e r n  o f  L o n d o n

Sherrie Levine (1947). Buddha, 1996. Cast Bronze
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Abraham Cruzvillegas (1968). Cascadia Subduction, 2004. Madera y raquetas de tenis



I N V I E R N O ,  2 0 0 8 - 2 0 0 9  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 21

You curated an exhibition on the history of the ready-
made. What is the history of the readymade and why 
work with the Colección Jumex?  
4At Jumex I found the perfect combination of the pres-
ence of many readymade works and a continuation of 
this concept through to the present day in addition to 
the readymade environment of the factory where the 
exhibition takes place.

Have the artists also used luxury products, or the piece 
becomes a luxury once it has been transformed into a 
readymade?  
4Certainly art is a luxury commodity in one sense and 
I am defi nitely interested in that paradox. The current 
market conditions have of course exacerbated this cli-
mate and it is interesting to reconsider this effect in the 
context of the exhibition and the factory-like display of 
the works. 

Will US artist that worked between 1950 and 1960 
mainly be explored?  
4The exhibition begins with work of Duchamp and ex-
tends to work made by many artists, including a majority 
from Latin America, who are practicing today.

Did Duchamp and his readymade infl uence Latin Ameri-
can artists as much as the US artists? If so, how?  
4Without a doubt the infl uence is global. In some cases 
one can witness a more politicized interpretation of the 
readymade, for example in the work of Brazilian Cildo 
Meireles. In other cases one observes the humor of the 
readymade in work by Adriana Lara for example. The 
impact is as diverse as the many concepts initiated by 
Duchamp.

* * *

Usted curó esta exhibición sobre la trayectoria del rea-
dymade. ¿Cuál es esa historia y por qué trabajar para la 
Colección Jumex?  
4En la Colección Jumex encontré la combinación per-
fecta para esta exposición, aparte de la muestra ya exis-
tente de trabajos readymade propiedad de la fundación. 
El resultado es una exhibición en donde se aprecia la 
continuidad de dicho concepto hasta hoy en día dentro 
del contexto ad hoc que existe en el lugar en donde 
ahora se exponen las piezas. 

¿Los artistas han usado objetos de lujo o la obra se con-
vierte en un artículo de lujo una vez que ha sido trans-
formado en readymade?

the unruly history / una historia desenfocada
Jesica Morgan [Interview]

4Es cierto que el arte es un bien de lujo y estoy defi -
nitivamente interesada en esta paradoja. Desde luego, 
las condiciones actuales del mercado son las que han 
exacerbado esa realidad. Por lo mismo, es interesante 
reconsiderar los efectos del mercado poniendo especial 
atención al ambiente en el cual se desarrolla esta exhibi-
ción, así como al lugar con apariencia de bodega en el 
que se inserta.

¿Serán explorados principalmente los artistas norteame-
ricanos que trabajaron entre 1950 y 1960?  
4Nuestra exhibición comienza con una obra de Du-
champ y se amplía hasta abarcar el trabajo realizado por 
otros artistas, incluyendo a una mayoría latinoamericana 
que actualmente está en plena producción.

¿Duchamp y sus readymades infl uyeron en los artistas la-
tinoamericanos tanto como en los norteamericanos? Y si 
así fue ¿cómo se manifestó dicha infl uencia? 
4La infl uencia de Duchamp fue global, de modo que 
en algunos casos uno puede ser testigo de una interpre-
tación politizada del readymade (Cildo Meireles es un 
ejemplo). En cambio, en otros artistas podemos observar 
el humor propio de este género (es el caso de Adriana 
Lara). El impacto ha sido tan diverso como diversos son 
los conceptos propiciados por Duchamp.

Richard Pettibone (1938). Andy Warhol, Flowers, 1964, 1965. Acrílico sobre lienzo
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About the Curator

Jessica Morgan is a curator of the Tate Modern of London, where 
she organizes exhibits such as Common Wealth (2003), Time Zones 
(2004), The World As a Stage (2007), Martin Kippenberger (2006), 
among others. In An unruly history of the readymade Jessica Mor-

gan surveyed the entire Jumex Collection, which now numbers 
some 1800 works in different media. After this careful overview, she 
selected a group of works that were then supplemented with addi-

tional works from private collections in Mexico and abroad. Over 100 
works are included in the exhibition and are presented in the Gallery 

of Fundación/Colección Jumex, in México.

Jessica Morgan es curadora del Tate Modern de Londres, donde 
ha organizado exhibiciones como Common Wealth (2003), Time 

Zones (2004), The World As a Stage (2007) y Martin Kippenberger 
(2006), entre otras tantas. Para organizar An unruly  history of 

the readymade, realizó una revisión exhaustiva  de la Colección 
Jumex, con más de 1800 trabajos de diferentes medios. Después 

de una cuidadosa selección, la muestra se complementó con piezas 
provenientes de colecciones privadas de México y el extranjero 

hasta reunir alrededor de 100 trabajos que ahora se presentan en la 
Galería de la Fundación/Colección Jumex en México. 

        The impact is as diverse as 
the many concepts initiated by 
Duchamp. —J. M.

El impacto ha sido tan 
diverso como diversos son 
los conceptos propiciados por 
Duchamp. —J. M.

“

“

Felix González Torres (1957-1996). Untitled (Last Light), 1993. Twenty-four 10 watt Light bulbs, plastic Light sockets, extension cord dimmer switch
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Jacques Villeglé (1926). El que sigue ruidoso de colores. Rue Rambuteau-Plateau Beaubourg, 1975. Posters desgarrados
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Lujo es todo lo que se disfruta como añadido superfl uo a 
las necesidades ordinarias de la vida. La civilización cris-
tiana lo catalogó como una forma vana e insensata de 
autocomplacencia. Aparte de ser materialista, el lujo es 
un placer, lo que lo convierte en doble pecado. Como en 
muchas ocasiones lo explicó Octavio Paz, si algo defi ne 
a la modernidad es su cultivo de la autocrítica. Toda vez 
que la modernidad y el materialismo están íntimamente 
relacionados, la crítica del materialismo y sus satélites (el 
culto del progreso, el positivismo, la razón práctica, la 
tecnología) está en el centro de las valoraciones críticas 
de nuestro tiempo. Podemos trazar una línea continua 
entre las manifestaciones premodernas, modernas y 
posmodernas de la postura antimaterialista. Todas com-
parten el prejuicio según el cual las inclinaciones ma-
terialistas nos desvían de las más altas aspiraciones de 
la buena vida: las revelaciones religiosas o estéticas, el 
amor a la patria, la conciencia de clase, la comunidad, 
etc. Cuando Voltaire escribió: “Le superfl u, chose très 
nécessaire” (en su poema Le mondain, 1736), no es que 
el pensador de las Luces rechazara el materialismo per 
se, sino tan sólo la estrechez de la defi nición materialista 
de la vida y sus necesidades. Con ello hacía hincapié en 
la importancia de fenómenos como la poesía, el arte y el 
amor, ninguno de los cuales posee inmediata “utilidad” 
o limitación histórica. Para Octavio Paz, la poesía y el 
erotismo no son meros añadidos necesarios al bienestar 
material. Al igual que André Breton y los surrealistas, 
consideraba la revelación poética y el erotismo (¡la luju-
ria!) como esencialmente “revolucionarios”, por cuanto 
subvierten (más que complementar) los valores e insti-
tuciones dominantes en nuestros tiempos. Del mismo 
modo, Georges Bataille, quien ejerció cierta infl uencia 
sobre Octavio Paz y mucha sobre Mario Vargas Llosa, 
defi nía tanto el erotismo como los gastos improductivos  
(según ocurre en el potlatch) como “transgresiones” en 
el seno de la sociedad burguesas basadas en los tótems 
de la productividad y la represión de los impulsos na-
turales. Denigrando el materialismo y la razón práctica, 
numerosas vanguardias artísticas del siglo veinte llega-
ron a abrazar la irracionalidad e incluso la violencia. Tan 
arriesgada propensión habría resultado peligrosa aun 
para la seguridad pública si sus exponentes no hubieran 

Luxury is something enjoyed as a superfl uous addition to 
the ordinary necessities of life. Christian culture framed 
it as a foolish and worthless form of self-indulgence. 
Luxury is materialistic and, worst of all, it is a pleasure: 
two sins in one. A defi ning feature of modernity is that it 
cultivates self-criticism, as Octavio Paz explained in many 
essays. Since modernity and materialism are intimately 
related, criticism of materialism and its satellites (cult of 
progress, positivism, instrumental reason, technology) is 
central to critical assessments of modern time. One can 
trace a continuous line between the pre-modern, mod-
ern and post-modern renditions of the anti-materialist 
pose. All have in common the prejudice that material-
istic craving distracts us from loftier conceptions of the 
good life: religious or aesthetic revelations, nationhood, 
class consciousness, community, and so on. When Vol-
taire wrote «Le superfl u, chose très nécessaire» (poem 
Le Mondain, 1736), the penseur des lumières was not re-
jecting materialism per se; only the narrowly materialistic 
defi nition of life and its necessities. He was highlighting 
the importance of poetry, art, and love, none of which 
are immediately “useful” or historically contingent. For 
Octavio Paz, poetry and eroticism are not merely neces-
sary additions to material well being. Like André Breton 
and the Surrealists, he viewed the poetic revelation and 
eroticism (la luxure!) as essentially “revolutionary”, for 
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sido siempre tan típica y piadosamente inofensivos (al 
menos para los otros).

Los críticos radicales de la propensión a la vida re-
galada comparten otra característica: exigen mucho 
más de los otros que de sí mismos. La Iglesia católica, 
los marxistas en el poder y los poetas burgueses “an-
tiburgueses”, por nombrar sólo a unos cuantos, no se 
distinguen por desdeñar el acceso al disfrute material. 
Todavía no he visto que ninguno de mis colegas univer-
sitarios de izquierda rechace un aumento de sueldo (o 
bien, que no lo solicite) por temor a fomentar las des-
igualdades dentro de la comunidad. Dicho sea de paso, 
la nueva izquierda “cultural” hizo bien al despojarse de 
su quisquilloso barniz populista: ahora puede ser a un 
tiempo subversiva y atrevidamente chic. Dicho en dos 
palabras: en muchos de los ataques al “fetichismo de la 
comodidad” lo que se ve es una actitud encubierta de 
“bastante para mí, demasiado para ti” (en su versión 
malthusiana: bastantes en mi caso, demasiados en el 
tuyo), la cual suele pasar inadvertida.

El hecho es que el consumismo proporciona satis-
facción, incluso placer. ¿Quién ha dicho que el dinero es 
el sexto “sentido” que le permite a uno disfrutar mejor 
de los otros cinco? Así es como piensa la mayoría. Una 
mayor satisfacción material mató el impulso revolucio-
nario de la clase obrera. Probablemente fue, más que 
los anhelos de la democracia liberal, lo que provocó el 
derrumbe del Muro de Berlín. En ambos casos, el resul-
tado fue bueno para la libertad y el bienestar social. Los 
antimaterialistas y los anticonsumistas se presentan en 
diferentes tonalidades, pero todos comparten un rasgo 
clave: surgen de la clase media o más arriba; hablan con 
la boca llena. Los pobres no son antimaterialistas, como 
tampoco lo son las naciones pobres. Desde luego que 
para la mayoría de la gente se trata de tener dinero sufi -
ciente para que el dinero deje de ser lo más importante. 
¿Pero cuánto es bastante? Marx se equivocó al ver el co-
munismo como la fase fi nal del progreso de la humani-
dad, después del capitalismo, pero acertó intuitivamen-
te al considerar la abundancia como un paso necesario 
hacia un estadio superior, superada ya la “necesidad”, 
de la historia. Justo es reconocer que fueron los liberales 
quienes tenían la razón desde el principio: defendían la 
prosperidad sin siquiera presentarla como un fi n en sí 

they subvert (rather than complement) the dominant 
values and institutions of our time. Similarly, the French 
intellectual Georges Bataille, who had some infl uence 
on Paz and much on Mario Vargas Llosa, identifi ed both 
eroticism and the dépenses improductives (such as the 
Potlatch) as “transgressions” in a bourgeois society 
based on the totems of productivity and repression of 
natural impulses. The denigration of materialism and 
instrumental reason led many artistic vanguards of the 
twentieth century to embrace irrationality and even vio-
lence. That risqué penchant would have been hazardous 
for public safety had not its exponents been so typically 
and mercifully harmless (at least to others). 

Radical critiques of materialistic indulgence also 
meet in demanding tougher standards for others than 
for themselves. The Catholic Church, Marxists in power, 
and bourgeois “anti-bourgeois” poets, to name a few, 
are not known for snubbing privileged access to material 
gratifi cation. I have yet to see any of my leftist university 
colleagues turning down a pay raise (or for that matter, 
not asking for one) for fear of increasing inequalities in 
our community. Incidentally, the new “cultural” left did 
itself a favour when it shed its itchy populist skin: now it 
can be both subversive and audaciously chic. In short, in 
many tirades against the “fetishism of commodity” one 
fi nds an “enough for me, way too much for you” under-
current (the Malthusian version: enough of me, way too 
many of you), one that usually goes undetected.

The fact and the matter is that consumerism does 
provide satisfaction, even pleasure, to the many. Who 
said that money is the sixth “sense” that allows one 
to better enjoy the other fi ve? That’s how most people 
feel. Greater material satisfaction killed the revolutionary 
drive in the working class. It probably caused the Berlin 
Wall to tumble, more powerfully than a yearning for lib-
eral democracy. In both cases the outcome was good for 
freedom and well-being. Anti materialist and anti-con-
sumerist folks come in different shades, but they all have 
one key feature in common: they hail from the middle 
class or higher; they speak with their mouth full. Poor 
people are not anti-materialist. Nor are poor countries. 
Of course, for most people the point is to have enough 
money so that money is not the point anymore. But how 
much is enough? Marx was wrong to see Communism as 
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mismo. Los ciudadanos bien alimentados pueden darse 
el lujo de reunirse a deliberar acerca de cuál sea el cami-
no correcto para llegar a la Sociedad Ideal.

Las llamadas sociedades posmaterialistas son de he-
cho sociedades prósperas en las que el bienestar general 
crea las condiciones para la emancipación, no a partir de 
las necesidades básicas sino de la dependencia respec-
to de la satisfacción de dichas necesidades. Nos guste 
o no decirlo, la democracia es un lujo que sólo puede 
uno darse en cierta etapa del desarrollo material. ¿Pero 
no es acaso la prosperidad y el productivismo una ame-
naza para el ambiente? En efecto pero, en la sociedad 
democrática, dicha condición es terreno propicio para 
imaginar soluciones políticas y tecnológicas a tan vital 
problema. Desde luego que la inequidad es también un 
problema, ¿pero qué tiene que ver con ella el lujo? Si 
todos tuvieran acceso al lujo (independientemente de lo 
que éste sea en cada contexto histórico), ¿seguiría consi-
derándose lujo? ¿Qué es lo que necesitamos redistribuir: 
la riqueza o la pobreza?

Propongo que dejemos en paz a los individuos y las 
sociedades que desean mejorar sus condiciones materia-
les de vida. Lo mejor será tratar de manera clara y directa 
los difíciles temas de política social, que nos olvidemos 
de esos turbios e imprecisos malestares que supuesta-
mente provoca la autoindulgencia, y que celebremos 
todos los pequeños placeres que la vida nos da.

the fi nal stage of human development, after capitalism, 
but he was intuitively right to consider abundance as the 
necessary step toward a superior, post-“necessity” stage 
of history. In fairness, the liberals are the ones who were 
right all along: they praised prosperity without ever pre-
senting it as an end in itself. Well fed citizens can sit and 
afford the luxury to deliberate about the right path to 
the Good Society. So-called post-materialist societies are 
in fact prosperous societies, in which general wealth cre-
ate the conditions for the emancipation, not from basic 
material needs but from dependence to the fulfi llment 
of those needs. Whether we like to say it or not, democ-
racy is a luxury that is affordable only at a certain stage 
of material development. All right but, isn’t prosperity 
and productivism a threat to the environment? Yes, but 
in a democratic society, it also provides a fertile ground 
to imagine both political and technological solutions 
to this vital problem. Inequality is a problem too, to be 
sure, but what does luxury have to do with it? If every-
body had access to luxury (whatever that means in each 
historical context), would it be still considered luxury? 
What do we want to redistribute: wealth or poverty? 

I propose to give a break to individuals and societies 
who wish to improve their material conditions of living. 
Better deal with diffi cult social policy issues clearly and 
directly, away from fuzzy and duplicitous malaises about 
materialistic self-indulgence. And let’s celebrate all the 
little pleasures that life brings to us. 
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Luxury is an elusive idea. It is indicative of this elusiveness 
that its effective meaning has not remained constant. To 
read, for example, the Roman historian Livy’s account 
(c 27BCE) of the policies of Cato the Censor alongside 
the advertisements in any contemporary magazine is to 
enter two different value systems. One way of trying to 
understand both the content of these systems and the 
change undergone is to identify the conceptual context 
in which the term itself appears. It is in making such 
identifi cations that locating antonyms or juxtapositions 
is useful. Coco Chanel apparently said the opposite of 
luxury was vulgarity (as quoted by Hans Magnus Enzens-
burger in  Der Spiegel, 51, 1996). I have found it useful 
to examine how the notion of luxury shifted from being 
a threat to virtue to being a synonym for opulence or, 
more precisely, to chart how it has changed from be-
ing effectively opposed categorically to the virtuous dis-
course of “poverty” to being, in the guise of opulence, 
opposed contingently to necessity.

To elaborate: poverty when paired with luxury be-
longs generically in a moralised vocabulary. Poverty is a 
virtue that, along with other species of the genus like 
“austerity”, refers to the estimable practice of temper-
ance and continence. To be austere is to be in control of 
oneself and thus of one’s actions. I have in mind here the 
Stoic sage who will drink but not get drunk or the Pa-
tristic prohibition of sex with, or by, a pregnant woman. 
One consequence of situating poverty in this lexicon is 
that it is not synonymous with “necessity”; to be poor 
out of necessity has no place in this discourse. Indeed, 
this discourse frequently and deliberately talked of “vol-
untary poverty”. This has the further implication that the 
subjects of moral criticism are not the necessitous poor 
but either corrupt aristocrats (like Catiline who was lam-
basted by Sallust) or the upwardly mobile (who were the 
focus of the sumptuary laws of early modern Europe).

The upshot of these initial schematic remarks is that 
when luxury is juxtaposed to poverty it is a vice. This 
manifested itself on both the individual and social level. 
Men who live a life of luxury become effeminate. That 
is to say they become “soft”, unable to endure hard-
ship and act in a “manly” fashion, where that means 
risking death and acting courageously. It is not mere 
coincidence that in both Greek and Latin the words for 
“man” have the same root as those for “courage”. To 

live luxuriously is to wallow in self-indulgence. Such a 
life has social consequences. A society where luxury is 
established will devote itself to private ends and men 
will be unwilling to act (fi ght) for the public good. This 
society, it follows, will be militarily weak—a nation of 
cowards will easily succumb. The only way a luxurious, 
soft nation could meet its military commitments was 
by hiring others to play that role. Hence arose an im-
portant association between luxury, wealth (commerce) 
and mercenary armies. It was further assumed that pre-
eminent among those who served their private interest 
were traders or merchants, those who lived a “commer-
cial life”. Compared to a citizen in the full sense, that is, 
one who dedicated his life to the public good (of which 
military service was a vital component), a merchant lived 
a less fulfi lling, less humanly worthwhile life.

As a sweeping historical generalisation this set of 
assumptions gives way. Although there are earlier inti-
mations, this transition begins in earnest in the seven-
teenth century and comes to a head in the eighteenth 
century. What transpires is a defence of commercial life. 
This took a variety of forms but one central ingredient 
was what I have called the “demoralisation” of luxury. 

This is captured by the second paired contrast – luxu-
ry juxtaposed to necessity.  The moralised vocabulary that 
housed poverty (virtue)/luxury became displaced by the 
more neutral vocabulary of necessity/ luxury(opulence). 
A few more abstract observations might help bring this 
out. These pertain to the interaction between the no-
tions of “desire” and “need”. You need a liver trans-
plant without wanting surgery and, conversely, you de-
sire another slice of cake without needing it to ensure 
your daily intake of calories. However, from the moral-
ised perspective of poverty, taking that extra slice is not 
needed it is a luxurious indulgence; a deleterious lack 
of resolve that panders to desire and betrays a defect 
in character. But from the perspective of the necessary, 
that slice is superfl uous yet to indulge myself is a treat, I 
get positive pleasure from its consumption. 

The shift between these two perspectives is the 
shift from a view that sees meeting needs as part of 
some value-laden order with defi nite limits, such that 
desire can be understood as transgressing those limits, 
to the view that desires far from transgressing some pre-
determined or naturally fi xed boundary are, rather, the 

Luxury
From Poverty to Opulence
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defi nitive element in human motivation and are thus to 
be accepted for what they are—the motors and deter-
miners of human values. The reference here to “trans-
gression” invokes the attendant idea of social regula-
tion (hence the frequent recourse to sumptuary laws). 
However, once desires are seen as the bearers of values 
then any individual self-discipline is a matter of calcula-
tion—the desire for the slice of cake against the desire 
to fi t into that new dress. The social counterpart is a 
matter of manipulating the motivational levers so that 
some socially benefi cial outcome is achieved as in a soci-
ety’s tax/benefi t system.

Against this backcloth when David Hume, in 1752 
in his essay originally titled “Of Luxury”, defi ned luxury 
as “great refi nement in the gratifi cation of senses”  he 
was signalling a decisive break. This is reinforced by his 
generalising remark that “ages of refi nement” are “both 
the happiest and most virtuous” . In a clear break from 
the moralist tradition, therefore, Hume is coupling, luxu-
ry/refi nement with happiness/virtue not opposing them. 
The key element of “happiness” he believes is “action”. 
Crucially, the outlet of this activity is not public affairs 
but the private endeavour of industry. Moreover, as he 
says in his essay “Of Commerce” (1752),  the motive of 
this endeavour is  a “desire of a more splendid way of 
life than what their ancestors enjoyed” .

The shift away from moralism that Hume’s account 
exemplifi es means that luxury can be understood as the 
opposite of necessity. A life of necessity now signifi es 
not the austere life of poverty but an impoverished one, 
a life of misery. There is nothing ennobling or redemptive 
about this poverty. As Adam Smith put it in the Introduc-
tion to the Wealth of Nations (1776) those in economi-
cally undeveloped societies are “miserably poor” and 
consequently have to abandon their infants, old people 
and infi rm to perish. While, in contrast, in a commercial 
society “universal opulence” extends itself to the “low-
est rank of people”, who are supplied “abundantly with 
what they have occasion for.” The key to this opulence is 

freedom—to buy and sell and live according one’s own 
lights. In line with this Smith calls sumptuary legislation 
the “highest impertinence”. 

Once luxury is seen in this light then its develop-
ment into the twentieth century’s lexicon of “ad speak” 
can be understood. “Luxury” can without hesitation be 
tacked on to almost any article of merchandise from 
pizzas to handbags, from a fountain pen to a dressing 
gown and done so presumably to make it more desir-
able and thus more likely to be bought. Of course no 
one needs this season’s footwear, because the purpose 
of shoes is protection and anything else is superfl uous. 
But in the modern world there is such thing as superfl u-
ous value. Owning the “latest” style is pleasing and for 
theorists like Hume pleasure is good.  Moreover, the de-
fenders of luxury and commerce, pointed to all the ex-
tra industry generated and employment created by the 
desire to have those exquisitely produced stiletto and, 
also, to the economic benefi ts that will fl ow from my 
desire next year to own an even more fashionable and 
luxurious pair.

The dynamism of desire in this way fuels the engine 
of modern economies. One way of depicting this dyna-
mism is to chart the seemingly never-ceasing transfor-
mation of luxuries into “necessities”. This transforma-
tion demonstrates that whereas luxury and poverty ex-
isted as categorical opposites luxury is only contingently 
contrasted with necessity; they are terminal points on a 
single scale or continuum. This difference between cat-
egorical and contingent opposition is not without more 
general signifi cance. The rampant consumerism implicit 
in this luxury-to-necessity dynamic is not without its con-
temporary critics 

Not least among the problems that face these crit-
ics (like some advocates of a “Green” lifestyle) is how to 
square, on the one hand, the recognition of the value 
of individual desire with, on the other, the critique of 
a society based on the satisfaction of desire. The clas-
sical critique of luxury in the name of poverty did the 
latter but the former precludes (electorally at least) the 
viability of any appeal to that virtue. The consequence, 
one might speculate, is that any contemporary criticism 
of luxury has seemingly to be levelled not at any intrinsic 
defect but on its status as a symptomatic mis-ordering 
of priorities, of the less necessary being promoted ahead 
of the more necessary. That symptomatic or token role 
is a far cry from the moralist indictment. This illustrates 
that the linkages between luxury and poverty and be-
tween luxury and necessity refl ect two very different 
conceptual packages that have successively manifested 
themselves historically.

The dynamism of desire in this way fuels the engine of modern 
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SONETO CARGADO DE ACCIÓN

Un indio más bien alto me disparó en un sueño;
pensé que podría caminar tranquilamente hacia él
y decirle con voz amable pero fi rme,
soy hindú, y él bajaría su pistola. Pero me dijo 
tú eres mi enemiga, y mis manos aún solteras ardieron
un instante al descubrir lo falso de esta inmensidad.
Que sirva para mostrarte lo inesperado de las cosas, 
lo terrible que son a veces las personas. Los hechos 
ignorados con placer jamás son aventuras, tampoco 
paranoias, ni turbantes de seda. Si eres mi pistola, 
ponla debajo del colchón, ella descansará bajo nosotros 
como el feriado en una eternidad. Una luciérnaga ofrece su luz, 
una pistola de juguete, y nuestros cuerpos caen confundidos
antes de que vea al hombre más bien alto de airado rostro indio.

VUELOS FAMOSOS AL INTERIOR

Los días del temprano siglo XVI tienen tela bordada
para marcar el día. Qué remoto y oscuro camino en el bosque
frente a mi ventana. Finales del XIX, nacimiento del modernismo—
por eso Jude, en su oscuridad, se vistió
con aquello que más le irritaba. Los valores
de fi nales del XX me enseñaron que los anuncios 
egoístas crecen más rápido que la fi la del comedor
y son más duraderos que la última pregunta 
que raya en la obsesión. ¿Qué es un grito 
sino un ansia sin respuesta? Aquí están los bordes 
del camino, más allá el terraplén. Para el siglo XXI 
me sacaré los guantes para ponerte en la repisa de la chimenea
y crecer. Como la escarcha ilumina los arbustos
nos recostamos donde fondo y primer plano se confunden.
Y no me habré perdido a mí misma, ni habré vivido esto anteriormente.

Cuatro 
poemas

Prageeta Sharma
4 Traducción de Eduardo Chirinos 
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FAMILIA

Hay lepismas* plateados a lo largo del alféizar 
en la casa blanca. Él dice, mi nombre es Jug Dish,
y apuntas al oeste cuando dices dish, desh.
Y das una puñalada cuando dices jug. Jag. 
No obstante el nombre es indio. Señala al oeste, da una puñalada.
Esta es mi casa. Yo soy una niña. Él es Jug Dish. Somos una familia
india con amigos indios de la India. Jug Dish estudia poesía inglesa.
Yo estudio poesía inglesa. Apunto al oeste, apuñalo un lepisma plateado.
La montaña de tinta es un cuadro, aquí  hay memoria para los amigos 
de la comunidad india. En la próxima ventana nos asomaremos 
es Jodhpur, donde vive Jug Dish. 
Pronunciar el comienzo de esa palabra es un asunto tan serio
como empezar tu primer trabajo. Pur como en spur, 
como en el mítico vaquero. Un vaquero de la India. 
La familia me entrega a ese lepisma plateado.

LA CUESTIÓN ABIERTA

Yo fracaso, imparto fracasos, fracaso con interrumpidas mantas.
Un día más de propósitos lucrativos, pensé.
El coro del tabernáculo no ayuda a aquellos que no creen.
La pregunta está vacía en aquella nube, en aquella pantalla.
Puedo mantenerte en mi tediosa rutina; mejor
miremos, observemos y escuchemos con cuidado.
La mujer está en el bus con un hombre de negocios.
Tal vez su ruta sea larga por la más sabia de las razones.
Aparecer en la masa, en el medio, en la niebla, 
la mujer se lleva las manos a la frente, como en un drama.
Algunas veces se ausenta de la misa 
pero los feligreses jamás se hacen preguntas.
La iglesia, mientras tanto, no se muestra accessible.
Ni el mercado, ni el lápiz, ni nada superfi cial, ni siquiera
un catalizador humano catalizador ofrecen alguna solución.
O esa es la única ganancia, una fábula de Esopo, Dios mío,
un lobo.

*Lepisma plateado: (Lepisma saccharina), insecto artrópodo de un centímetro de longitud. Debe su nombre al brillo metálico de su cuerpo. Los 
pececillos plateados viven en zonas húmedas y se alimentan de materias que contienen almidón como el papel, la cola de encuadernar libros o el 
apresto para la ropa. El nombre hindú Jug Dish se presta en inglés a juegos de palabras: “Jug” signifi ca cántaro y también cárcel, “Dish” como 
sustantivo signifi ca plato (de comida), y como verbo servir (comida). “Spur” signifi ca espuela. [N.T.]
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Me levanto, voy arrastrando mis pies sobre la alfombra 
erizada hasta llegar al espejo que mi padre instaló de-
trás de la puerta. Allí estoy. Ismael. Ése soy yo. Apenas 
distingo mi imagen, sigo amodorrado y no logro salir 
del letargo. Mi madre me llama. Inclino la cabeza con 
el afán de concentrarme para entender lo que dice. Ob-
servo que los ecos de su voz transportan mi nombre: 
cada una de sus letras va cayendo sobre mi cuerpo. La 
I se escurre por mi cuello, la S se cuelga de la orilla de 
la oreja, la M se atora entre el pelo, la A cae escalo-
nada sobre mi nariz, la E rueda  por la espalda, la L se 
desliza a lo largo de mi pecho. Bostezo. Aún puedo ver 
las imágenes de mi sueño que no acaban de esfumar-
se por la vigilia. Estoy en un barco que zarpó desde la 
media noche. Se desliza por las olas que se alebrestan 
con la brisa de la mañana. Tomo el cepillo de dientes 
y me lavo la boca. ¡Ismael!, llama de nuevo. Las letras 
se embarcan en el eco cóncavo de sus exclamaciones 
y se derraman con las gotas que caen de la regadera. 
Aún es temprano, tengo sueño, debo apurarme pero 
me dejo arrullar por el agua. Salgo del baño y veo un 
buque a la mitad de la recámara que avanza hacia la 
ventana. El capitán ordena que me suba y cambia el 
giro del timón que provocará un viraje hacia el sur. Los 
marineros levantan las velas y uno de ellos gira el mástil. 
La nave avanza y por momentos salta de una ola a otra. 
En su camino recorta las crestas y luego las cubre con 
el cuerpo del navío. En ese vaivén transcurre parte de la 
mañana hasta que encontramos algunas rocas. El senti-
do común nos pide esquivarlas y así lo hacemos aunque 
el cielo amenaza con traer mal tiempo. Unas nubes ne-
gras se acomodan sobre nosotros, son tan extensas que 
cubren al país entero. La lluvia comienza a golpear muy 
fuerte, es incisiva, como si en lugar de agua cayeran 
tachuelas del cielo. Ha iniciado un tornado y aunque 
a bordo se empieza a formar un río inesperado todos 
siguen tratando de controlar el curso de la nave. Corro 
a donde el timón para ayudar al marinero, el agua no 
deja ver el horizonte y las líneas que defi nen las fi guras 
humanas se van escurriendo con las gotas gruesas. ¡Is-
mael!, me llama el capitán, si no te apuras llegaremos 
tarde a la escuela. Regreso a donde están los tripulantes 
para continuar con mi labor. En el cielo las nubes negras 
se electrifi can; los rayos han comenzado. Cada relám-
pago alumbra la estancia, la colonia entera. El capitán 
me dice que no olvide llevarme mi tarea y amenaza con 
mandarme al calabozo si lo hago esperar más de la 
cuenta. Uno de los rayos ha caído cerca y viene cargado 

con racimos de clavos. Algunos marineros, asustados, 
se llevan las manos a la cara, al pecho, al estómago. El 
sonido de las olas es sustituido por ruidos feroces. El 
suelo palpita, las ventanas estallan, los cristales se entie-
rran en las paredes. Nos han atacado, pienso. El capitán 
asciende por las escaleras, su voz trepida como el piso 
que lo sostiene, da la orden de salir de inmediato. No 
espera a que le dé una respuesta o le explique el por 
qué de mi tardanza. Me toma del brazo y me remolca 
por la borda. El agua remueve las estructuras y el fue-
go devora buena parte de la nave. Otra vez se escucha 
un estruendo. El capitán acelera el paso y me arrastra: 
no logro seguirlo sin tropezarme. Afuera todo es un 
infi erno, el océano se ha secado, los marineros están 
tirados por las calles, los árboles se han doblegado, las 
mujeres gritan, nosotros seguimos corriendo. No sé a 
dónde nos dirigimos, ni de dónde salen las bombas, los 
barcos han desaparecido, un mar de gritos se entreteje 
sobre el pavimento como una red sobre los pescados. 
Todo se mueve de prisa, nosotros también. Las carrete-
ras se han transformado en túneles negros por donde 
rodamos. El capitán mira constantemente de un lado al 
otro. Yo sólo me dejo guiar, parece que vamos a casa de 
Alberto, pero no estoy seguro, no distingo el camino, 
no entiendo qué le ha sucedido a nuestra nave, al resto 
de la tripulación, al océano, a las mujeres que aúllan, a 
las calles, a las casas, al vecindario entero. El impulso 
que surge de otra bomba nos avienta al cemento, mis 
piernas ya no responden, miro el suelo, está húmedo, 
hay charcos, quizá sea el océano que busca su regreso. 
Tomo un poco de agua para calmar mi lengua empa-
nizada de sal. Alguien me debe estar llamando porque 
veo mi nombre buscando derramarse otra vez sobre mi 
cuerpo, pero me cuesta trabajo levantar la mirada. Hay 
un dolor muy intenso allá abajo en mis piernas. Una em-
barcación gigantesca ha encallado sobre ellas. El dolor 
comienza a volverse insoportable, es como si todos los 
navegantes de otro país descendieran con un serrucho 
y lo mecieran sobre mis muslos.  El capitán, ¿en dónde 
está? —hay humo. Le hablo, lo busco, pero no apare-
ce. ¡Ismael! Me gritan, porque veo venir las letras de 
mi nombre transportadas sobre una ráfaga de fuego. 
Una parte de la m se ha incinerado dejando sólo una r 
en su lugar. Intento moverme para que no desciendan 
calcinadas por mi espalda, para que logren esquivar las 
balas. No puedo, estoy paralizado. 

Israel. 
Ése no soy yo.

Alguien 
me llama

Rose Mary Salum
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Samuel and Marilyn Leibovitz with Annie’s sisters Paula and Barbara and Paula’s son Ross at Peter’s Pond Beach, Wainscott, Long Island, 1992

Book cover, A Photographer’s Life
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G A L L E R Y     

I have the opportunity to work with people who 
are the best actors, and writers, and athletes, and 
dancers—a broad spectrum. I feel like I’m pho-
tographing people who matter, in one way or an-
other. I’m photographing my time.

a photographer´s

life31990-2005

E x h i b i t i o n :  N a t i o n a l  P o r t r a i t  G a l l e r y 

1 6  O c t o b e r  2 0 0 8  -  1  F e b r u a r y  2 0 0 9

ANNIE LEIBOVITZ
Nicole Kidman, New York, 2003.
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“You’re good, but you could be better” / 
“Eres buena, pero podrías ser mejor” [S. Sontag]

ANNIE LEIBOVITZ

The personal photographs
It’s my most important work. It’s the most intimate. It 
tells the best story, and I care about it.
I found myself totally taken over by the personal work. I 
thought it was so strong and so moving.

Photographing her family
Photography was always family-based for me. My moth-
er and father made eight-millimeter fi lms when we were 
kids. And my mother made sure that there was an of-
fi cial family portrait every few years.

On why she became a photographer
 I wasn’t one of those people who always wanted to be 
a photographer and started when they were twelve. For 
me it came from wanting to do art, which is something 
I became aware of when I was at the San Francisco Art 
Institute in the 1960s. There was something wonder-
ful about the whole process—the immediacy of taking 
pictures, and the license it gave you to go out in the 
world. 

The infl uence of other photographers
The fi rst book that made me realize what it meant to 
be a photographer was The World of Henri Cartier-

Fotografías personales 
Es mi trabajo más importante. Es el más íntimo. Cuenta 
la mejor historia y eso es lo que me importa. Me encon-
tré totalmente arrobada por el trabajo personal. Pensé 
que era fuerte y conmovedor.

Fotografía de su familia
La fotografía para mí siempre estuvo asentada en la fa-
milia. Cuando éramos niños, mis padres fi lmaban con 
cámaras de ocho milímetros. Mi madre siempre se ase-
guraba de que hubiera una fotografía ofi cial de la fami-
lia uno que otro año.

Sobre el por qué ella se volvió fotógrafa
Nunca fui una de esas personas que siempre quisieron 
ser fotógrafos y empezaron su carrera a los 12 años. Para 
mí la fotografía llegó deseando hacer arte, de lo cual me 
volví consciente cuando atendía al Instituto de Arte de 
San Francisco en los años sesenta. Había algo fascinante 
de todo el proceso —de la inmediatez de tomar fotos y 
la licencia que ésta te daba para salir al mundo.

Infl uencias de otros fotógrafos
El primer libro que hizo darme cuenta de lo que signifi -
caba ser fotógrafo fue El mundo de Henri Cartier-Bres-
son. Robert Frank y Cartier-Bresson fueron mis infl uen-
cias más importantes mientras estudiaba en el Instituto 
de Arte de San Francisco. Su estilo personal para el re-
portaje —tomado de un modo gráfi co y una manera 
muy serena— fue lo que se nos enseñó a emular. Otro 
de mis libros de fotografía favoritos fue el de Jacques-
Henri Lartigue: Diario de un siglo. Lartigue fotografi ó su 
vida a través de su familia. Todo está allí. Después de 
haber empezado a trabajar para la revista Rolling Stone 
me volví más consciente de la labor realizada en revis-
tas. El trabajo gráfi co más fuerte se estaba haciendo en 
publicaciones de moda: Vogue, Harper’s Bazaar. Allí es-
taba el trabajo conceptual. Comencé a ver los retratos 
de Richard Avedon. Él fue un fotógrafo muy importante 
en mi vida, un ejemplo muy poderoso. Trabajaba para 
otras revistas y hacía la propia. Se las arreglaba muy bien 
para manejar ambas empresas. Fue un retratista impre-
sionante —un gran artista. También Irving Penn. Lo ad-
miro y lo respeto. Las fotografías de danza de Barbara 

I hate the word “celebrity.” I’ve always been more 

interested in what people do than who they are, and 

I hope that my photographs refl ect that. I have the 

opportunity to work with people who are the best ac-

tors, and writers, and athletes, and dancers—a broad 

spectrum. I feel like I’m photographing people who 

matter, in one way or another. I’m photographing my 

time.
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Bresson. Robert Frank and Cartier-Bresson were the 
chief infl uences at the San Francisco Art Institute when 
I was there. Their style of personal reportage—taken 
in a graphic, very composed way—was what we were 
taught to emulate. Another of my favorite photography 
books was Jacques-Henri Lartigue’s Diary of a Century. 
Lartigue photographed his life through his family. It’s all 
there. Then after I started working for Rolling Stone I 
became much more conscious of what was being done 
in magazines. The strongest graphic work was in the 
fashion magazines—Vogue, Harper’s Bazaar. That’s 
where the conceptual work was. And I started looking 
at Richard Avedon’s portraits. Avedon was a very impor-
tant photographer in my life, a powerful example. He 
managed to ride both horses. He worked for magazines 
and he still did his own work. He was a stunning portrait 
photographer—a great artist. Irving Penn also. I admire 
and respect Penn so much. Barbara Morgan’s dance pic-
tures fascinated me. Her collaboration with Martha Gra-
ham was extraordinary. As far as magazine photography 
goes, W. Eugene Smith’s photo essays for Life magazine 
can’t be topped. Helmut Newton is a great example of 
how what you’re made of affects the work and feeds 
into it. A lot of photographers try to emulate Helmut 
but they can never look like him. Nan Goldin was very 
important to me also. Her work reminded me that color 
could be relaxed.

The Susan Sontag’s infl uence on her work
 I think she came into my life at the right time. I wanted 
to do better things, take photographs that matter. She 
told me, “you’re good, but you could be better.”

Capturing the essence of a subject
 What I’m doing as a photographer is getting a little tiny 
slice of them. Life is so much more complicated than this 
one-dimensional moment.

On being called a “celebrity” photographer
That’s so strange to me. I hate the word “celebrity.” I’ve 
always been more interested in what people do than 
who they are, and I hope that my photographs refl ect 
that. I have the opportunity to work with people who 
are the best actors, and writers, and athletes, and danc-
ers—a broad spectrum. I feel like I’m photographing 
people who matter, in one way or another. I’m photo-
graphing my time.

Morgan me fascinaban. Su trabajo en colaboración con 
Martha Graham era extraordinario. Por lo que respecta 
a la fotografía de revista, los foto-ensayos de W. Eugene 
Smith para Life son inmejorables. Helmut Newton es un 
gran ejemplo de cómo afecta de lo que estás hecho y 
cómo eso nutre tu trabajo. Muchos fotógrafos tratan de 
emular a Helmut pero jamás se podrán ver como él. Nan 
Goldin fue también muy importante para mí. Su trabajo 
me recordaba que el color puede ser relajado.

La infl uencia de Susan Sontang en su trabajo
Pienso que llegó a mi vida justo en el momento perfecto. 
Quería mejorar, tomar fotografías que fueran importan-
tes. Ella me dijo: “eres buena, pero podrías ser mejor”.

Captar la esencia del sujeto 
Lo que hago como fotógrafa es tomar una pequeña re-
banada de ellos. La vida es mucho más complicada que 
este momento unidimensional.

Fotógrafa de “celebridades”
Es tan ajeno a mí. Odio la palabra “celebridad”. Siempre 
he estado más interesada en lo que la gente hace que en 
lo que son, y espero que mis fotografías refl ejen eso. He 
tenido la oportunidad de trabajar con un amplio espec-
tro de personas que son los mejores actores, escritores, 
atletas y bailarines. Siento que de un modo u otro estoy 
fotografi ando a la gente que en realidad importa. Estoy 
fotografi ando mis tiempos.

Después de haber empezado a trabajar para la revista 

Rolling Stone me volví más consciente la labor realiza-

da en revistas. El trabajo gráfi co más fuerte se estaba 

haciendo en publicaciones de moda: Vogue, Harper’s 

Bazaar. Allí estaba el trabajo conceptual. Comencé a 

ver los retratos de Richard Avedon. Él fue un fotó-

grafo muy importante en mi vida, un ejemplo muy 

poderoso.
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Junot Díaz, winner of the 2008 Pulitzer Prize for Fiction 
for his novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(Riverhead Books/Penguin), Professor at MIT and current 
fi ction editor for the Boston Review, and Oscar Hijuelos, 
the fi rst Latin Pulitzer Prize-winning author for his fi ction 
novel The Mambo Kings Play Songs of Love, who has 
recently published Dark Dude, his fi rst book for younger 
readers (Atheneum/Simon & Schuster) were both inter-
viewed exclusively by Literal after their lectures at the 
International Festival of Authors, which brings together 
the best writers of contemporary world literature every 
year in Toronto.

* * *

Why do you think Rafael Leónidas Trujillo’s life has at-
tracted and appealed to so many writers and artists, in-
cluding Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez, Salma Hayek 
and you? Do you think that evil is a kind of inspirational 
muse for writers and artists?

Junot Díaz: México has the United States on one 
side, and below it several other countries, but an island 
is a completely different thing, and Santo Domingo is 
at the center of the Caribbean. It is in the midst of sev-
eral countries but it is also at the center of what we 
call the Americas. It’s one of the most unknown islands. 
Many people know Haiti, Cuba, Puerto Rico, but Santo 
Domingo, what does that mean? Due to what Trujillo 
did and his character, is in some ways the Latino New 
World Dictator par excellance.  There’s something about 
him as a symbol that represents so much about the new 
world experience, and I think that he is a really conve-
nient metaphor.

In Oscar Wao’s character, pop and camp culture is very 
important: (comic-books, science fi ction novels, and the 
American TV of the sixties). How important is pop-cul-
ture in Junot Diaz’s literary work?

J.D.: I’ve only written two books and there’s only 
been this book where pop-culture, la vaina de los nerds, 
takes up so much space. I’ve only written two books. 
We’ll see what I do for the next one, and then I’ll be 
able to answer that question a bit more intelligently. At 
the time, I had to use all the pop culture deal, that pop 
strategy to create this novel. I don’t know if I’ll use the 
same methodology next time. For this novel, it was very 

important, of course. It 
has been the pillar upon 
which I built the novel.

We found echoes of 
Manuel Puig’s in your 
work that established liai-
sons between The United 
States and Latin America 
through popular culture. 
What do you think about 
this? 

J.D.: Sure, why not? 
Imagine if someone tells 
you that you’re Manuel 

Puig’s neighbor, you would say yes, of course. Why not? 
I must have a very good reputation. Of course, I know 
that crazy man’s work and I feel very proud that some-
one would see that in my own work. But what underlies 
this question is the notion that, for many of us, people 
who were raised in Latin America, when you ask us who 
we know from the United States, you see what who we 
know are pop people. When I talk to my cousins who 
stayed in Santo Domingo, what they know of United 
States culture is pop culture. It´s amazing. You can’t talk 
about American history or politics, but they can talk 
about Coldplay, the bands, the fashion and TV. It’s what 
Ariel Dorfman says: that the United States projects itself 
into the imagination of Latin America most powerfully 
through entertainment forms, whether it is music, mov-
ies or comic books.

We Mexicans, have “La chingada” as a cultural and his-
torical curse. Do you think that the “fukú”, probably 
the main character of The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, is “La chingada” “a la dominicana”?

J.D.: I think the book includes a very interesting 
claim in the footnote. What the book brings up is the 
historical difference between Mexico and Santo Domin-
go. The great female fi gure in Santo Domingo is Anaca-
ona, a taína who preferred being hung and burnt alive 
to marrying a Spaniard. In Mexico there’s la Malinche, 
and I think that it’s no accident that Mexico has this one 
fi gure and that the Dominican Republic has also its own. 
Both of them are very convenient fi gures, but I think 
the reality of Latin America exists between Anacaona 
and La chingada. I honestly think that Mexico cannot 
understand itself without Anacaona as the Dominican 
Republic cannot understand itself without La chingada. 
Luckily, in Santo Domingo we already have a fi gure, and 
it’s male: the most famous nation-seller, another taíno 
for whom everything that was European was the best.

Two Latin Pulitzer
Junot Díaz

Santo 

Domingo 

is at the 

center of the 

Caribbean. It 

is in the midst 

of several 

countries but 

it is also at the 

center of what 

we call the 

Americas.
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to Literal 
Magazinetalk

The two “Latino novels” that won the Pulitzer Prize, The 
Mambo Kings Play Songs of Love, and The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao have something in common. Both 
novels underline the frustrated adoption of the American 

dream of one particular group of Latin American Culture. 
Why do you think that the American readers are so inter-
ested t in this kind of novels at this moment?

Óscar Hijuelos: There are twenty years between 
both novels, so I would say that every twenty years the 
American readers become interested in certain Latino 
stories. There’s Texan and Chicano writers like Rudy 
Anaya who has deserved attention for decades. Why the 
Dominican thing now? I don’t know. Trujillo is an old 
story, Batista is an old story. Maybe it’s because this is the 
time of Bush. He’s not a Trujillo, but almost. Maybe this 
is the time where the critical establishment is nostalgic 
for bringing light to Latino history, but I don’t think they 
do enough. There are so many beautiful Latino novels, 
short stories and plays but we are still on the outskirts. 
It’s been like that for twenty years. I’m accepted, but you 
almost have to win great prizes to be part of the club. 
Americans become periodically interested in certain 
themes regarding Latino writing literature, but I don’t 
think it’s something they live with every day.

The critics thought highly of The Mambo Kings as a nov-
el. Nevertheless, the fi lm had mixed reviews. The New 
Yorker, for example, described the movie as overpow-
eringly ersatz—The Cotton Club with a Cuban accent. 
Were you satisfi ed with the fi lm interpretation of Arne 
Glimcher?  What do you think about the Broadway ver-
sion of your novel?

Ó.H.: I was happy that so many Latino actors were 
employed, but very few Cubans were in it, and for that 
matter a lot of the cast was Puerto Rican and from dif-
ferent Latin American nationalities. I was very happy that 
they were given the chance. Antonio Banderas and Ar-
mand Assante, who is Irish-Italian but very Latin-looking, 

Óscar Hijuelos

were both great, but the script was loose and the human-
ity of the characters could have been brought out more. 
In Hollywood they have their own perception of Latinos. 
As for the Broadway version, it was a titanic. I don’t know 
how to put this politely, but too many gringos were in-
volved and I don’t think the producers knew what they 
were doing, musically speaking. There were too many 
people who did not know what they were doing. We had 
the Mexican actor Jaime Camil, very good singer and with 
nice presence. We also had Esai Morales who is a New 
Yorker/Puerto Rican, but again, no Cubans. I’m not saying 
it has to be like that, but it gives it a distinctive fl avor to 
the show. I don’t know what happed. It should have been 
in Broadway, but we were in San Francisco for six weeks 

4Interviews with Jaime Perales Contreras 
and Wendolyn Lozano Tovar

© Photo: Stephen J. Boitano / Antonio Banderas and Óscar Hijuelos 
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Do you think that in Junot Diaz there is a little of Oscar 
Wao’s biography? Is Oscar a kind of alter-ego? (Like Su-
perman and Clark Kent)     

J.D.: No. People want that. The question is how bad 
they want it. It’s so obvious in this book that the person 
who is my alter ego is Yunior. The fact that people want 
me to be a part of Oscar is more hilarious than anything 
because I spend the entire book basically saying “this 
guy is me” and if I was partially Oscar, that would be 
great, that would be wonderful, because I would be let 
off easy. The hard question would be, wow, are you as 
big an animal as Yunior is? Not as a part of you, a nerdy 
fat kid.

Are there any plans to make a movie based on your 
novel? If so, who would you like to play Oscar Wao, Lola 
and Belicia?

J.D.: The movie was bought by Scott Rudin and Mi-
ramax. Walter Salles, the Brazilian director is directing 
it. He is the one who directed Central Station and The 
Motorcycle Diaries. I have no idea who could play Oscar, 
Lola and Yunior. But I know who could play Trujillo and 
that’s going to be Oscar de la Renta. He’s fucking per-
fect. Have you ever seen a picture of Oscar de la Renta? 
He would be perfect as a dictator.

You were working on your Akira novel in Mexico City 
by invitation of Francisco Goldman, who happened to 
introduce you to Oscar Wao. Can you tell us about this 
fi rst encounter and how did living in Mexico City inspired 
you to write the Oscar novel?

J.D.: I love Mexico City. It’s such a fucking mess and 
it’s so fucking beautiful. It’s the most extraordinary city 
in the world. Now, I can love it because I am privileged. 
I have an American passport and we should be clear: 
having an American passport in Mexico City is like be-
ing rich in Mexico City. So the rich and visitors love the 
place, but like I’ve said, it’s very screwed up. But as a 
city, the entirety of America is present. It’s like the Do-
minican Republic, it’s a perfect metaphor for the entire 
world. Mexico City is a perfect metaphor. When I was in 
Mexico City I fell in love so deeply with the city because 
I felt like I couldn’t decide whether I was simultaneously 
in the future, in the present or in the past. I would be 
buying a taquito and there could be a space man sitting 
next to an azteca sitting next to a rocker. That’s how 
it feels all the time. All this culture, all this poverty, all 
this corruption, all these dreams; you can’t help but to 
render it into your mind. It was just like living to the 

thousandth degree. So as an artist it was an incredible 
inspiration because, as a human, it’s an incredible chal-
lenge. Mexico City is a challenge to the human being. 
It is a challenge to remain human in Mexico City, and I 
loved that. I was coming to terms with this tremendous 
challenge, and I was trying to be an artist, too. I’ll never 
forget: I was hanging out with Frank Goldman who is 
the wildest, craziest guy. He is all night life and is super 
intellectual, so we would be talking books all day, we 
would go see artists, performances, we would go see 
plays, museums and we would get to know architects. 
The entire Latin American cultural scene fi nds its way to 
Mexico City, and we would go see underground artists, 
fi lmmakers... It was so fucking amazing and he was this 
brilliant guy, and I think in some ways, having this envi-
ronment that was a 1000% creative, a 1000% challeng-
ing, a 1000% Latino is a direct reason this book is this 
way. The energy of this book comes from living in the 
city where one moment the taxi driver would rob you, 
or you get kidnapped for twelve hours so than they can 
get the same amount from an ATM at midnight. Where 
you can be sitting with a Mexican kid who spent the last 
twelve years in Paris and thinks he’s more French than 
Mexican. It’s such a joke, it’s so perfect.

And how did you meet Oscar?
J.D.: I didn’t meet Oscar. I was just one day at a 

Mexican party with all these Mexican artists hanging 
around and drinking, and you know how it is. If you 
are with an artist in Latin America, there’s always two or 
three either Anglo or American pals, and there was this 
Mexican kid I know who loved (loved) British Literature, 
or Anglo literature, I should say. He started talking to me 
in English. “Oh my god, el escritor favorito mío es Os-
car Wao…”. He spoke in English. “My favorite writer is 
Oscar Wao” and when he said Oscar Wild, pronounced 
it Wao. I was laughing, practically shitting myself, and 
that very night I threw myself into bed and it was like 
lightning striking. I had an apartment in the Condesa, 
on Amsterdam, and I fell into bed at four in the morn-
ing, still laughin at that tiger that said Oscar Wao. In that 
moment, as I was laughing, came an image like light-
ning: That poor fucker, this nerd, his sister, mother and 
grandmother. They came in a fl ash, and at that point I 
had the novel. I don’t know where that guy came from, 
why he came out, but in a big shazaam when I said his 
name came this novel.

Do you have a work in progress on your desk?
J.D.: No, nothing yet. I’m very slow. I’m the only 

writer I know that takes ten years per novel. I have a very 
archaic rhythm, and I’m looking for the next shazaam. 
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and the crowds really loved the show, but the critics so 
resented the fact that there were a lot of outsiders, and so 
they killed it in the reviews. The producers got frightened 
and fi red 75 kids, mostly Latinos, and that was the hardest 
thing for me, when they let them go. It was embarrass-
ing, too. I lost three years on that, and that’s a long time, 
but it certainly had its moments. The music was good but 
to give you and idea of the prejudice society has towards 
Latinos: the composer was Carlos Franzetti, who has won 
three Grammys, and he divided his score with so many 
connotations and different rhythms and techniques and 
the reviewers didn’t know enough about Latino music to 
interpret what they were hearing so one review called it 
“lounge music” the kind of music anyone could play. It’s 
ignorance. It had a lot of things against it but I think, al-
though it had the talent, the guidance wasn’t there. Was 
it prejudice? I don’t know.

The fi lm The Mambo Kings caused some debate about 
the roots of Mambo in America. Who was the real 
“Mambo King”? Does Mambo develop in New York City 
or in Mexico with Dámaso Pérez Prado?

Ó.H.: You can’t say mambo originated somewhere in 
particular. Cuban musicians like Chico O’Farril did the or-
chestrations for Dámaso Pérez Prado in Mexico City when 
he moved from Havana. Pérez Prado also lived in Havana 
and he came to New York a lot. Musicians from New York 
and Havana went frequently to Mexico City back then, 
and the other way round. I would say it’s a hybrid. The 
musician’s world is very small and intermingled, and I don’t 
think there’s an original place, although I would say that 
Pérez Prado did the most popular rise at that time.

We found echoes of Guillermo Cabrera Infante’s in your 
work as a way to establish liaisons between The United 
States and Latin America through the Latino popular cul-
ture. Particularly, the last part of Cabrera Infante’s master-
piece (Three-Trapped- Tigers) called Ella cantaba boleros 
(She Used to Sing Boleros). Do you have Cabrera Infante’s 
infl uence? Did you meet Guillermo Cabrera Infante?

Ó.H.: We all have our infl uences and the Three-
Trapped- Tigers was a wonderful book to me: very 
out-there and bold. I love his lucidness and the way 
he wrote. He loved mambo kings a lot, and I always 
considered him the master painter. We were friends for 
years, and once we spent the day looking for guitars in 
Madrid. What other honor could you have than looking 
for guitars with Cabrera Infante? He was a very talented 
and serious guy. He joked a lot but never smiled. 

In your novel Dark Dude, you approach to the Cuban im-
migrant experience through a not-fully Latino, not-fully 

white kid who fi nds solace in comics rather than con-
fronting the real world of the 60’s. What are the chal-
lenges for the cyber-teens of the new millennia? Does 
your novel carry out a message for the young?

Ó.H.: The challenge is to keep the focus on the 
work they have to do in order to survive. For me, the 
internet and the cyber-world is good if used sparing-
ly—and kids love it—but they have to keep their focus 
on the future they want and not be distracted by all the 
excessive entertainment and time-wasting elements that 
can be found out there. People spend more time look-
ing on ebay, jokes or porno. The world has changed so 
much but there is prejudice still, and it’s a coastal preju-
dice. Latinos from the east coast of the United States 
have a certain way of being and they are different from 
the west coast’s Latinos, where there are more immi-
grants from Mexico and more paranoia about the white 
men getting kicked out by gangs. Rico is just a kid trying 
to fi nd himself in that world. When I was growing up 
I was “the whitey” in the house, and my Spanish was 
half-assed. Both my parents were darker and everyone 
around me was darker. And there I was, trying to fi nd 
myself among other Latinos but not knowing how to fi t 
in. Prejudice is so superfi cial, and I think the message is 
“you have to say—I don’t want to use dirty language 
here—leave me alone! Be proud of who you are and 
don’t sell out to the establishment”. 

What plans do you have for the future? Do you have any 
“work in progress” on your desk?

Ó.H.: I’m doing a novel called Beautiful María de mi 
alma. It’s the song Néstor Castillo writes about a Cuban 
woman he left behind, and to me she was Cuba, the 
past. He comes to America, marries someone else but 
he always thinks about María and when I was writing 
The Mambo Kings it was about all the immigrants who 
come to a new country and, no matter what their situ-
ation, there’s always what they left behind, no matter 
how good it is here. To me, Cuba is a beautiful woman 
called María and I’m writing about her. 
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Me gusta la intención polémica con la que Volpi escri-
be sobre la fi gura de Roberto Bolaño, el “último” de 
los escritores latinoamericanos, según lo percibe él. En 
efecto, “Bolaño, una epidemia” remata los dieciséis en-
sayos de Mentiras contagiosas (2008) con un párrafo 
calculadamente insolente: “Si hemos de pecar de con-
vencionales, convengamos con que la edad de oro de 
la literatura latinoamericana comienza en los sesenta, 
cuando García Márquez, que aún era Gabo o Gabito, 
pregunta: ¿qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes, 
que siempre fue Fuentes, responde: lo mismo que to-
das las noches, Gabo, conquistar el mundo. Y concluye 
cuarenta años más tarde, en 2003, cuando Bolaño, ya 
siendo Bolaño, se presenta en Sevilla y anuncia, sote-
rradamente, casi con vergüenza, que su nuevo libro 
está casi terminado, que la obra que al fi n refutará y 
completará y dialogará y convivirá con La casa verde 
y Terra nostra y Rayuela y sí, también, con Cien años 
de soledad, está casi lista…” Digo que calculadamente 
insolente porque estas líneas de Volpi reiteran, por si al-
guien quiere oírlo otra vez, su oportuno deslinde sobre 
aquello que la historia literaria bautizó como el Boom. 

Curioso: durante mis años en la facultad de letras 
en los años ochenta aquel fenómeno ya era historia. 
Arreola entonaba un verso de Arnaut mientras Huberto 
Batis mejoraba el último chiste a costa de Paz. Por su 
parte, Elizondo disertaba como nadie sobre la poesía de 
Eliot o Pound realizando acotaciones muy precisas so-
bre Fenollosa, los ideogramas chinos y la simultaneidad 
poética. Pero nadie se acordaba del Boom. Hubo que 
esperar a que llegara Bolaño con el petate del muerto 
para que, de la nada, la polémica se volviera a encender. 
No por él, claro, que al cabo cada quien sus demonios, 
sino porque en distintos lugares algunos vieron en Bo-
laño al adelantado: un chileno que desdeñaba al Boom 
defraudando, de paso, las expectativas de exotismo 
magicorrealista por parte de un público norteamerica-
no y europeo. Corría el fi n de siglo y la industria del 
libro español arremetía con fuerza. En efecto, varios de 
entre nuestra camada de escritores “latinoamericanos” 
recientes han hecho causa común marcando también 
sus distancias, para regocijo de estudiosos y profesores 

futuros. ¿Pero por qué el autor de Los detectives salvajes 
y no Elizondo, por ejemplo, si para éste jamás existió 
el magicorrealismo como esencia de nuestra identidad 
latinoamericana? Entiendo que los protagonistas de 
McOndo (Paz Soldán, por ejemplo) leyeron a Puig del 
mismo modo que los del Crack (Volpi o Padilla) tuvieron 
entre sus habituales a García Ponce o Sergio Pitol. ¿En-
tonces, por qué Bolaño? En un ensayo publicado hace 
un par de años (Revuelta núm. 5), Ignacio Padilla se ha 
quejado argumentando que en los ochenta y noventa 
nuestras editoriales carecían de espacio para las nove-
las cuya trama, por ejemplo, trascurriera en Edimburgo, 
Viena o Alejandría, sobrestimando las gracias de nues-
tra hermosa provincia latinoamericana. Sin embargo, en 
esos años justamente vi aparecer los primeros títulos de 
Juan Villoro, Ruy Sánchez, Fabio Morábito o Soler Frost, 
sin dejar a un lado que Alejandro Rossi, Álvaro Mutis y 
el mismo Elizondo continuaban publicando en Mortiz, el 
FCE o Era. Pero según Padilla nada de esto existió y sí, en 
cambio, el parteaguas Bolaño, que al mediar la década 
de los noventa se hizo notar y “en muy poco tiempo y de 
manera por demás inesperada se convirtió en el puente 
que nos faltaba para que la ruptura fuera continuidad. 
Su obra ha sido y promete seguir siendo el eslabón per-
dido de la narrativa latinoamericana, ése que al fi n nos 
vincula como lo mejor de la novela de fi nales del siglo 
pasado”.

En otras páginas ejemplares por su claridad, “Nue-
va narrativa del extremo Occidente”, publicado también 
en el mismo número de Revuelta, Gustavo Guerrero nos 
recuerda lo que ya sabíamos aunque aún parece nece-
sario repetir: las preocupaciones de la nueva narrativa 
latinoamericana no son nuevas; tampoco el público, a 
juzgar por su rechazo de todo aquello que, saliendo del 
subcontinente hispánico, no sea realismo mágico. ¿Qué 
es lo que cambió entonces? Lo que se modifi có —ob-
serva Gustavo Guerrero— fue el horizonte en el que se 
mueve la producción narrativa más reciente. Un paisaje, 
anoto, alterado fundamentalmente por dos factores: 
la expansión de la industria editorial española en ple-
no desarrollo después de batallar con los rezagos del 
franquismo y, también, la aparición de los grandes sellos 
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editoriales como consecuencia obligada de la globaliza-
ción que todos conocemos. Y no hay duda, Bolaño fue 
el primero en vivir y experimentar su condición de “es-
critor latinoamericano” con base en esta nueva realidad. 
Dicho lo cual no hacen falta muchas luces para advertir 
que, después de él, la producción latinoamericana re-
ciente ha tenido acceso a un público internacional con 
el que apenas si soñó (¡ay!) nuestra Generación de los 
Cincuenta. En ese sentido, cuando Padilla afi rma que 
Bolaño es el puente que nos “faltaba para que la ruptu-
ra fuera continuidad”, quizá confunde las dimensiones 
de un fenómeno casi natural como la globalización con 
el reconocimiento, más o menos extendido, de ciertos 
méritos estrictamente literarios —por lo demás, muy 
posibles y hasta innegables en nuestro “último” latino-
americano.

Ahora bien, la realidad indiscutible de que un lector 
internacional exige su cuota de exotismo magicorrealista 
a mí me resulta bastante previsible. Esperar otra cosa es 
dar por hecho que un intercambio como el que vivimos 
trae consigo, al fi n, la tan anhelada participación nuestra 
en el festín de los valores universales. En este sentido y a 
mi modo de ver, el problema andaría aún por otro lado. 
Hace tiempo y mediante el uso de un símil bastante feo, 
Carlos Fuentes dibujaba a dos tipos de público: en uno 
de los extremos estaba el lector Gerber, consumidor pa-
sivo y masivo de literatura barata y, en el otro, había un 
personaje más bien difícil, el lector Costilla, cultivado y 
entrenado para lidiar con soltura frente a una estructura 
conspicua o salir airoso de las sutilezas estilísticas más 
capciosas. De algún modo, creo que las cosas siguen en 
donde las dejó Fuentes, que es tanto como decir que 
continúan ahí donde las vieron Paz, Cuesta o Alfonso 
Reyes. Las baratijas literarias, lo sabemos, se saltean no 
sólo con ingredientes formales y sentimentales vulgares 
sino, también, con la sempiterna masilla ideológica, an-
tropológica, social e histórica en donde cierto imaginario 
encuentra aún los lugares comunes que mejor le acomo-
dan. Y uno de ellos es ver en la literatura latinoamerica-

na nada más que un documento social o antropológico, 
actitud que se correspondería, sin duda, con la lectura  
anacrónica del “nuevo mundo” que desde cuando veni-
mos arrastrando. Todavía ayer, leyendo el Dietario volu-
ble, me encontré con un Vila-Matas celebrando cuánto 
amaba México porque, dice, visitar este país es reen-
contrarse con el origen. No otra cosa han escrito Lowry, 
Artaud, D. H. Laurence y un largo etcétera.

Volpi defi ne a Bolaño como el “último” escritor lati-
noamericano. El gesto es sólo superfi cialmente ambiguo 
porque para el autor de En busca de Klingsor después 
de un monstruo como 2666 tenemos ya que pasar a 
otra cosa. ¿Quiénes? Los escritores nacidos en estas tie-
rras que, a partir de ahora y gracias al rechazo del nudo 
identitario del Boom, exigen el reconocimiento en tanto 
parte integral de una tradición más vasta, es decir, no 
como pintorescos aliens sino como actores legítimos de 
aquella cultura universal que, no hay duda, desde los 
diversos movimientos de independencia ha sido nuestra 
fuente común. No hay más escritores latinoamericanos, 
afi rma Volpi; en todo caso, que algunos sean mexicanos 
y otros peruanos, argentinos, etc., vale apenas como un 
dato anecdótico del que no se sigue un vínculo fi lial con 
el paisaje: “La distancia cada vez mayor entre los países 
de esta región, los intercambios cotidianos con otras tra-
diciones y la infl uencia de los medios de comunicación 
han provocado que cada vez sea más difícil reconocer a 
un escritor latinoamericano. […] Quizá la nacionalidad 
de un autor revele claves sobre su obra, pero ello no 
indica —o al menos no tiene por qué indicar— que esté 
fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los 
problemas y referentes de su localidad, o incluso de sí 
mismo. La fi cción literaria no conoce fronteras: si ello es 
visto como un triunfo de la globalización y del mercado 
es porque no se comprende la naturaleza abierta de la 
literatura”. 

Signifi cativamente, el argumento coincide al pie de 
la letra con una expresión de Paz en el sentido de que 
ser peruano, argentino o mexicano son sólo varias en-
tre las muchas formas de ser hombre. Sin embargo, no 
es esta coincidencia la que llama mi atención porque, 
insisto, la disputa de Volpi no es otra que la añejísima 
querella entre desarraigados y nacionalistas (con su 
remate americanista), tan lúcidamente protagonizada 
por uno de nuestros maestros a la hora de recalentar 
el tema, Jorge Cuesta, quien veía las cosas en términos 
de universalismo versus particularismo: “La historia de 
la poesía mexicana es una historia universal de la poe-
sía: pudo haber sucedido en cualquier otro país”. Me 
inquieta —decía yo— que Volpi identifi que el cambio 
en todos los órdenes disparado por los medios con la 
difusión masivamente compartida de aquellos valores 
que, suponemos, aún sustentan al universalismo de 
raíz eurocéntrica. En este sentido, el autor afi rma en 
“La obsesión latinoamericana”, otro de los ensayos de 
Mentiras contagiosas, que hay cierto tipo de lectores (re-
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presentados aquí por Ignatius H. Berry, un espantajo de 
la Universidad de Dakota del Norte que Volpi se inventó 
con ánimo de zarandearlo a gusto) para quienes la clave 
del Boom está en el realismo mágico y que gracias a este 
“modelo supremo” de escritor latinoamericano, nuestra 
literatura posee una marca de identidad. No obstante, 
para muchos de nosotros resulta obvio que las cuentas 
alegres de este pacto de identidad es que nos remiten 
aún al maizal de Calibán, ahí donde el profesor Berry 
celebra a lo Otro “como una singularidad —cito a Vol-
pi— y no como una variante de su propia tradición”. 
Al fi nal del día (pensará nuestro Ariel de campus) dicha 
carta de identidad es toda una bendición a la que nadie 
en sus cabales podría renunciar. Y si ha o está sucedien-
do lo contrario no es porque Calibán lo haya deseado en 
realidad: sólo es víctima de la globalización.

Berry se equivoca, en efecto, pero también Volpi. 
Advertir que “la infl uencia de los medios de comunica-
ción han provocado que cada vez sea más difícil reco-
nocer a un escritor latinoamericano”, signifi ca que hoy 
somos ciudadanos de la red y tal vez contemporáneos 
de todos los hombres, pero tener entrada a un banco de 
datos común no implica la posibilidad de una misma 
imagen hiperbólica (universal) alimentada por orígenes 
diversos (aquel concierto de las naciones del que habla-
ba Reyes). En efecto, la opción de desarraigo que de 
Darío a Paz constituyó una auténtica segunda naturale-
za de las letras hispanoamericanas más serias, se desple-
gó como un arco en cuyos extremos el cosmopolitismo 
siempre fue el anverso necesario de lo universal. Y si 
Octavio Paz fue un peregrino en su patria y habitante de 
diversos países e idiomas no es por sus episodios como 
diplomático o celebridad intelectual sino, sobre todo, 
porque su obra constituye un auténtico encuentro de 
diversas tradiciones en donde, indudablemente, aquello 
que llamamos Occidente habla consigo mismo y, a la 
vez, recibe el aire de otras civilizaciones. No otra cosa 
observamos en Borges, claro; de idéntico modo a como 
sucedió con Huidobro, Vallejo, Lezama, Arreola, Vargas 
Llosa y un abundante etcétera. El “desarraigo” de las 
letras hispanoamericanas no se entiende sino asociado 
con esta idea de lo universal. 

Ahora bien, qué quiere decir Volpi cuando alude 
a la “naturaleza abierta” de la literatura, que no cono-
ce fronteras (una afi rmación, por lo demás, con la que 
todos estamos de acuerdo). ¿Se identifi ca con esa ex-
periencia caracterizada por un Jorge Cuesta de la que 
hablamos arriba? El cosmopolitismo de éste fue una 
elección que le granjeó a él y a sus amigos de Contem-
poráneos las querellas que ya sabemos. ¿Pero se puede 
alegar lo mismo de las batallas que dice librar el autor 
del Crack? La vida de la literatura sería muy pobre si su 
geografía espiritual estuviera ligada sólo a la elección de 
ésta o aquella nacionalidad, de un tema o una época en 
particular. En este sentido, es obvio que los poetas de 
Contemporáneos fueron algo más que suscriptores de la 

NRF así como Reyes no se limitó a cultivar la amistad de 
Valery Larbaud. En el extremo opuesto —aunque más 
didáctico aún: López Velarde jamás se apartó de una pa-
tria “íntima” pero esto nunca fue una razón para que 
su poesía no se reconozca en el espejo de Baudelaire 
o los ecos de Laforgue. La “naturaleza abierta” de la 
literatura, qué duda cabe, se manifi esta en una dimen-
sión mucho más compleja que el ámbito simplemente 
mundano en donde Volpi enciende una Laptop e ingresa 
a ese aleph portátil que, al parecer, ha diluído a gran 
velocidad nuestras variables de tiempo y espacio. En este 
contexto, una de las observaciones hechas a propósito 
de las ínfulas de nuestros nuevos narradores me resulta 
sencillamente inobjetable. Dice Christopher Domínguez 
comentando a un miembro aplicado del Crack: “Padilla 
mismo, más que un escritor cosmopolita, es un viajero 
frecuente”.

Volpi se incomoda porque en 2055, año en que si-
túa su polémica con el profesor Berry, éste no lea sus 
novelas como “una variante de su propia tradición”. Ex-
trañamente, a lo largo de todas las páginas de Mentiras 
contagiosas al escritor jamás se le ocurre una refl exión 
sobre la pertinencia o no de sus ideas al respecto. La 
omisión no es menor porque los términos de la discusión 
no son los mismos con los que lidiaron nuestros paisanos 
de la modernidad tardía. Darío no tiene que exponerse 
ya ante una minoría educada y hastiada de sí misma, 
aquella que dio origen a la explosión de las vanguardias 
europeas. Para Volpi, en cambio, la suerte se libra ahora 
entre los cubículos del multiculturalismo profesoral, un 
adefesio de la corrección política que llegó a fi nales de 
los años ochenta del siglo pasado a infestar la valoración 
de las artes en Estados Unidos. Sobre este asunto Robert 
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Hugues, columnista del Times, nos ha alertado (desde 
la publicación de Culture of Complaint en 1993) acer-
ca de las formas inusitadas del pensamiento radical de 
derecha e izquierda incrustadas en la crítica cultural. Las 
observaciones de Hugues son despiadadas y pasan por 
un juicio severo en contra de los eufemismos generados 
por la idea de cultura como terapia colectiva o, peor, 
que legitima cualquier segregación bajo el sésamo de 
preservar la diversidad frente a los embates de la cultura 
dominante. No es éste el lugar para abundar acerca del 
multiculturalismo —hay bibliografía a pasto; sin embar-
go, quisiera transcribir aquí algunas líneas de Hugues 
que, ciertamente, también le hemos escuchado a Volpi 
con los énfasis del caso: “Oímos a la gente hablar de 
algo que llaman cultura latinoamericana (como distinta 
de la cultura ‘represiva’ de los anglos) sin comprender la 
burda generalización que implica la frase. No hay una ‘li-
teratura latinoamericana’ como tal, de la misma manera 
que no hay un lugar llamado ‘Asia’ con una literatura 
común […] Todas son producto de un largo, intenso e 
imprevisible mestizaje entre tres continentes, África, Eu-
ropa y América, un proceso que cada vez más se aprecia 
en el seno de la cultura eurocéntrica.” Efectivamente, 
gracias a este “imprevisible mestizaje” resulta indispen-
sable una actualización de nuestras ideas acorde con el 
nuevo orden de cosas. De otro modo, Volpi especula 
sobre el futuro de la novela “latinoamericana” pero tro-
pieza con el despropósito de emitir juicios con base en 
reglas que sólo levantan el polvo de peleas pasadas. 

En Estados Unidos existe un agrio debate sobre el 
canon en donde Bloom es apenas una eminencia incó-
moda. Dentro de tal contexto la tradición con mayúscula 
sencillamente no existe y esperar que el profesor Berry 
lea a Volpi como otra cosa que un ejemplar latinoame-
ricano resulta un sinsentido y una abstracción: ¿de qué 
tradición habla el autor de Mentiras contagiosas? Robert 
Hugues ha expuesto los dilemas del multiculturalismo 
sin dejar escapar que la posibilidad de un canon es un 
problema aún por resolver. Y es que la desaparición vir-
tual de las fronteras mediante la comunicación instantá-
nea altera el escenario de nuestras ideas hechas, tanto 
que hoy advertimos mejor que nunca que el uso de la 
tecnología no es impune. Tenemos acceso a todo, en 

efecto; pero el problema es que la tradición universal 
a la que aspiraron nuestros prohombres de ayer se nos 
transformó en fragmentación global. 

Para algunos esto puede ser una tragedia aunque 
para otros, como la generación Nocilla de Fernández 
Mallo, sirve para festejar acampando sobre los despojos 
de la cultura occidental. Es difícil querer precisar en qué 
momento sucedió esta vuelta de página, más acá del 
dramático epílogo de la modernidad que, según algu-
nos, fue el siglo XX. Pero si nos limitamos al terreno de 
la literatura quizá tiene razón Baricco al señalar que la 
publicación de El nombre de la rosa representa la apa-
rición de un nuevo modelo, el de la novela global: “lo 
que vino después es ya contagio bárbaro […] Lo perci-
bimos como un apocalipsis porque mina de hecho los 
fundamentos de la civilización de la palabra escrita, y no 
deja perspectivas de supervivencia.” Me imagino que el 
autor de En busca de Klingsor habrá meditado en más 
de una ocasión al respecto ya que, según una observa-
ción de Christopher Domínguez, Volpi fue recibido en 
su momento como alguien que asimiló muy pronto la 
lección de Umberto Eco. Por lo pronto, la ausencia de 
ideas sobre lo global diferenciado de la universalidad y 
la realidad a la que ambos corresponden, constituye un 
hueco sensible en los ensayos de Mentiras contagiosas 
y casi restringe los argumentos de su autor a una pelea 
contra su propia sombra. 

Por estos días se exhibe una instalación en la Tate Mo-
dern de Londres con el título TH.2058. Entre proyec-
ciones auto play de Tarkowski ambientadas con lluvia, 
esculturas de Bourgois, Calder, Oldenburg, etc., se en-
cuentra un reguero de  libros que leerán los sobrevivien-
tes del arca postapocalíptica imaginada por Dominique 
González, curadora. Estratégicamente abandonados so-
bre literas construidas con malla ciclónica, asoman dos 
sobrevivientes, Vila-Matas y Bolaño, con sus respectivas 
obras: El mal de Montano y 2666. Así que no hay por 
qué preocuparnos por nuestro “último” latinoameri-
cano más allá de lo necesario. Sobrevivirá leído por el 
profesor Berry, para desconcierto o escarnio de transgé-
nicos u orgánicos. 
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RECENT ACQUISITIONS

© 2008 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP. Gift of The Norton Family Foundation
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G A L L E R Y     

MoMA presents an Installation of its Con-
temporary Galleries with Works from 
the Collection that Trace a Path from the 
1970s to the Present
.

here is every 3 2008-2009

four decades
of contemporary art

C o n t e m p o r a r y  G a l l e r i e s , 

s e c o n d  f l o o r  S e p t e m b e r  1 0 ,  2 0 0 8 – M a r c h  2 3 ,  2 0 0 9

Matthew Barney (1967). The Deportment of the Host, 2006. Cast polycaprolactone thermoplastic and self-lubricating plastic 
[detail]. Gift of Maja Oeri and Hans Bodenmann
© 2008 Matthew Barney. Image courtesy Gladstone Gallery, New York
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Tony Conrad (1940). Yellow Movie, 1973.
Gull white fl at interior latex (Magicolor No. 3011-11) on studio white seamless paper.
120 x 107 inches, irregular
© 2008 Tony Conrad. Image courtesy Greene Naftali, New York
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About the Exhibition

The Museum Of Modern Art brings together more than 100 works of fi lm 

and performance, photography, painting, sculpture, prints, drawing, and 

video drawn from MoMA’s collection. Here is Every attempts to link today’s 

artists with their historical predecessors from the 1970s, an era whose 

cultural and sociopolitical shifts profoundly impacted the current diversity 

of contemporary art. Topics such as the relationship between the body and 

sculpture, the Vietnam War and its legacy, the representation of the changing 

urban landscape, political dissent, and the radical transformation of media 

culture map a narrative through the art of the recent past. The exhibition 

includes several major recent acquisitions never before on view at MoMA by 

artists including Matthew Barney, Tony Conrad, Nan Goldin, Paul McCarthy, 

Bruce Nauman, and David Wojnarowicz. Here is Every is organized by Connie 

Butler, The Robert Lehman Chief Curator of Drawings, The Museum of 

Modern Art,  The title of the exhibition, Here is Every, is taken from collaged 

text included in Bruce Nauman’s installation Cones Cojones (1973-75). Ms. 

Butler states: “Bruce Nauman is an artist who is critical to our understanding 

of contemporary art. He and his contemporaries such as Yvonne Rainer, 

Richard Tuttle, and Hélio Oiticica fundamentally changed how we understand 

form and its relationship to space and the body. This is a major acquisition 

which is as much a drawing in space as it is an historically important work of 

installation art.” 

        This is a major acquisition 
which is as much a drawing 
in space as it is an historically 
important work of installation 
art.

Richard Tuttle (1941). Letters (The Twenty-Six Series), 1966. Galvanized iron, twenty-six parts.
© 2008 Richard Tuttle
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Stuart Alan Becker es escritor y periodista especializado 
en temas de Asia desde hace muchos años. Actualmente 
trabaja en una historia de la política exterior de Estados 
Unidos a partir de la Segunda Guerra Mundial y en un 
libro que contiene un animado intercambio de corres-
pondencia: Cartas a Chomsky. En la siguiente conversa-
ción Chomsky, considerado uno de los intelectuales más 
importantes del orbe, habla sobre su participación en las 
protestas en contra de la guerra de Vietnam y, asimismo, 
de la situación actual en Birmania.

* * * 

Stuart Alan Becker: Usted se opuso a la guerra de Viet-
nam mucho antes de que se pusiera de moda hacerlo. 
¿Cuándo y por qué tomó esa decisión? ¿Siente que us-
ted hizo alguna diferencia?

Noam Chomsky: Me opuse a la Guerra de Vietnam 
desde mediados de la década de 1940 cuando los fran-
ceses lo invadieron, pocos años más tarde, con el apoyo 
de Estados Unidos. Pero no hice mucho más que fi rmar 
declaraciones y cosas por el estilo hasta 1962, cuando 
en la contraportada del New York Times se informó de 
manera casual que la Fuerza Aérea de Estados Unidos 
estaba participando en gran parte de las misiones de 
bombardeo contra Vietnam del Sur con los aviones dis-
frazados de naves vietnamitas. En ese momento me di 
cuenta de que sería bueno saber más sobre el asunto, 
indagar con más cuidado, y que debía tomar una difí-
cil decisión. Ya contaba con sufi ciente experiencia en el 
activismo político para advertir que, si me involucraba, 
esto se convertiría pronto en un gran compromiso y ten-
dría que abandonar mucho de aquello que era realmen-
te importante para mí. Decidí meterme de lleno, no sin 
cierta reticencia. Tomó años de arduo y difícil trabajo en 
protestas y resistencias antes de que se desarrollara un 
verdadero movimiento en contra de la guerra. No hay 
duda de que eso hizo una diferencia. Hay una ilustración 
que apareció en el diario del Pentágono, en la última 
sección, que trataba sobre la reacción inmediata contra 
la revuelta Tet; en el argot imperial se llama “ofensiva 
Tet”, bajo el supuesto tácito de que una revuelta contra 

nuestra ocupación militar es una agresión. El gobierno 
consideró enviar cientos de miles de tropas más a Viet-
nam del Sur, pero decidió no hacerlo porque necesita-
rían las tropas para poder controlar una revuelta civil en 
casa, en el muy probable caso de que se desatara un 
levantamiento masivo de proporciones sin precedentes. 
También sabemos que, para entonces, el 70% de la po-
blación estadounidense pensaba que la guerra era “ab-
solutamente incorrecta e inmoral”, no “un error”, mien-
tras que las élites intelectuales discutían si los “esfuerzos 
de hacer el bien” de Washington eran un “error” que 
comenzaba a costarnos mucho. (Anthony Lewis del New 
York Times estaba al borde de la disidencia dentro de la 
principal corriente de pensamiento.)

Es difícil decir cuánto ha contribuido una sola per-
sona en el cambio radical de conciencia y entendimiento 
del asunto, así como en la disposición de hacer algo con 
respecto de los crímenes de Estado.

SAB: Usted ha dicho que Estados Unidos jugó un 
papel muy importante en las acciones que llevaron a la 
instalación de la Junta Birmana en 1962. ¿Cuál es su lec-
tura entre líneas? Es decir, ¿cuáles son las consecuencias 
de la gran inversión hecha por los británicos en Birma-
nia, las ventas anteriores de armas de Estados Unidos y 
las más recientes por parte de Israel, así como el conti-
nuo abastecimiento de millones y millones de dólares en 
petróleo de la compañía Chevron Oil a la Junta?

NCH: Birmania tuvo en la región uno de los pocos 
gobiernos que resultaron de unas elecciones públicas en 
la década de 1950, y estaba decidido a buscar un curso 
neutral. La administración Eisenhower realizaba esfuer-
zos enérgicos para enlistar a los gobiernos de la región 
en su cruzada por la Guerra Fría. Como parte de esta 
extensa campaña de subversión y violencia, Washington 
instaló miles de tropas con artillería pesada de la China 
Nacionalista en el norte de Birmania para realizar ope-
raciones en la frontera con China. Birmania se opuso 
rotundamente, pero en vano. Las fuerzas de China co-
menzaron a armar y apoyar minorías insurgentes en esa 
región turbulenta. Como consecuencia, el poder dentro 
de Birmania comenzó a militarizarse, culminando con el 
golpe de Estado de 1962. Audrey y George Kahin han 

Conversación con Stuart Alan Becker
Razones para la benevolencia humana
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abordado el tema en su libro Subversión como política 
extranjera. George Kahin fue uno de los intelectuales 
académicos a la vanguardia en temas del sureste de 
Asia; virtualmente el fundador en Estados Unidos de los 
estudios académicos especializados sobre esa zona. Las 
consecuencias de las operaciones que llevaron a cabo 
Estados Unidos, el Reino Unido e Israel de que usted 
habla son, por supuesto, para reforzar la Junta. Estos 
hechos no fueron registrados y son desconocidos en Es-
tados Unidos, con la excepción de especialistas y activis-
tas, porque interfi eren drásticamente con la doctrina de 
“nosotros somos buenos” y “ellos son malos”; la base 
de prácticamente cualquier sistema de propaganda es-
tatal.

SAB: ¿Cree que un levantamiento popular en Bir-
mania podría tener éxito o piensa que aquellos que se 
levanten simplemente serán asesinados porque no hay 
ninguna posibilidad de que los generales renuncien a 
su poder?

NCH: No tengo sufi ciente conocimiento para res-
ponder con seguridad, pero sospecho que habrá una 
matanza. Por otro lado, los líderes militares se están ha-
ciendo viejos y tal vez se estén desarrollando fuerzas po-
pulares que puedan desgastar el poder desde dentro.

SAB: ¿Estaba moralmente justifi cado el Reino de 
Tailandia para albergar bases militares estadounidenses 
durante la Guerra de Vietnam? ¿Cuáles fueron los efec-
tos a largo plazo de esa guerra en Tailandia y la región? 
¿Es esta la razón por la cual Tailandia es una isla con una 
vida relativamente sencilla, comparada con la de sus ve-
cinos que tienen problemas más graves?

NCH: Que Tailandia se hubiera involucrado en las 
guerras de Estados Unidos con Indochina fue una pena. 
Supongo que los tailandeses, al menos algunos, tuvieron 
buenas ganancias como resultado de su participación 
en la destrucción de Indochina. Sé que Japón y particu-
larmente Corea del Sur, ganaron sumas considerables. 
Todo contribuyó a sus “milagros económicos”. Para eva-
luar los efectos a largo plazo tenemos que imaginar lo 
que habría sido del sureste asiático sin las sádicas inter-
venciones de occidente (principalmente de Estados Uni-
dos) durante el periodo de la posguerra —sin mencionar 
lo que sucedió después—. Este es un tema para un libro 
de investigación detallada, no para una breve charla. Y 
aún así, necesariamente, sería un texto de mucha espe-
culación.

SAB: ¿Cuál cree que sea la reacción de China si 
hubiera un levantamiento exitoso desde dentro de Bir-
mania?

NCH: Es muy probable que China tolerara e, inclu-
so, diera la bienvenida al derrocamiento de la Junta, bá-
sicamente algo vergonzoso. En Birmania misma, desde 
luego, Estados Unidos jugó un papel muy importante 
en las acciones que condujeron al golpe de Estado que 
instaló a la tiranía que hoy continúa. Pero tampoco sé 
cuánto de esto se refl eja en la situación actual.

SAB: ¿Puede ofrecernos un panorama del compor-
tamiento de los generales birmanos, sus motivaciones, 
y de cómo es probable que resulten las cosas para el 
pueblo de Birmania?

NCH: Los gobernantes tienen ciertas ventajas: no 
ganan nada cediendo el poder y no corren grandes ries-
gos al usarlo violentamente. Así que, seguramente, eso 
harán, hasta que la milicia se desgaste desde dentro. 
La protesta masiva contra la violencia se orienta hacia 
la humanidad del opresor. La mayoría de las veces no 
funciona, pero en ocasiones sí y sucede de formas ines-
peradas. Las opiniones sobre esto tendrían que basarse 
en un conocimiento profundo de la sociedad y de sus 
varias ramifi caciones.

SAP: Si un régimen es tan terrible que sus generales 
saquean la riqueza de los recursos del país en benefi cio 
propio, llevan a cabo asesinatos, encarcelamientos po-
líticos y condenan a la oposición a realizar trabajos for-
zados, ¿hay una justifi cación moral para que el pueblo 
oprimido realice un levantamiento armado?

NCH: Defi nitivamente la hay, desde mi punto de 
vista, pero con una condición: el levantamiento armado 
tendría que evaluar cuidadosamente las posibles con-
secuencias que dicho movimiento traería para el pue-
blo oprimido. Considero que es adecuado que la gente 
se levante en armas, pero yo no soy nadie para decirle 
que se arriesgue a un genocidio. En cuanto a los líderes 
que cometen asesinatos, la interrogante es parecida a 
preguntar si es correcto matar a asesinos. Deberían ser 
aprehendidos sin violencia, de ser posible. Si ellos toman 
un arma y comienzan a disparar, es legítimo matarlos en 
defensa propia, si no hay otra opción.

SAP: El Budismo tiene una historia muy rica en 
Tailandia y cada ciudad cuenta con un templo budista. 
¿Para usted, la tolerancia del budismo va de acuerdo 
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con su propia fi losofía? ¿Podría comentar algo sobre 
lo que usted entiende del budismo y si considera que 
su mensaje y práctica son una infl uencia positiva en el 
mundo?

NCH: Prefi ero no hacer comentarios sobre temas 
de verdadera importancia cuando mis conocimientos y 
comprensión son superfi ciales, como en este caso.

SAP: ¿Cuáles son los dos mayores peligros que en-
frenta la especie humana en el mundo actual y qué po-
demos hacer para resolverlos de manera efectiva?

NCH: Existen dos peligros que pueden llegar tan 
lejos como para poner en riesgo la supervivencia de la 
especie humana: una guerra nuclear y un desastre am-
biental.

Sobre la guerra nuclear, sabemos perfectamente 
qué debemos hacer. De hecho, la Corte Internacional 
ha emitido la orden de que los fi rmantes del tratado 
en contra de la proliferación de armas nucleares están 
obligados legalmente a cumplir con su responsabili-
dad de eliminar todas las armas de este tipo. También 
se pueden suscribir los que no fi rmaron el tratado. Voy 
a darle un ejemplo que en estos momentos tiene gran 
relevancia: el pueblo de los Estados Unidos está comple-
tamente de acuerdo en que se establezca una zona libre 
de armas nucleares (NWFZ por sus siglas en inglés) en 
Medio Oriente, incluyendo Irán e Israel. Estados Unidos 
e Inglaterra están comprometidos formalmente con esta 
política. Cuando trataron de articular una excusa legal 

para invadir Irak apelaron a la resolución 687 del Conse-
jo de Seguridad, la cual conmina a Irak a eliminar armas 
de destrucción masiva. Los invasores estadounidenses y 
británicos sostuvieron que Irak había hecho caso omiso. 
La Resolución 687 también compromete a los fi rmantes 
a establecer una NWFZ en la región. Si Estados Unidos 
fuera una democracia funcional, en la que la opinión 
pública tiene injerencia en la política, la confrontación 
entre Estados Unidos e Irán, peligrosa en extremo, po-
dría mitigarse, tal vez terminarse.

Naturalmente, nada de esto puede quedar en un 
informe ni discutirse, y es impensable que un candidato 
político viable se inclinaría hacia la abrumadora mayoría 
de la población. Podríamos recordar un comentario que 
hizo Gandhi cuando le preguntaron qué pensaba de la 
civilización occidental. Su respuesta fue que podría ser 
una buena idea. Lo mismo sucede con la “democratiza-
ción”; la cual, si es honesta, debería comenzar en casa.

Con respecto a cómo evitar la amenaza de una 
catástrofe ambiental el asunto es menos claro, aunque 
algunas medidas resultan obvias: procurar la conserva-
ción ambiental, fomentar la investigación y el desarrollo 
de energías renovables, así como tomar medidas que 
reduzcan de tajo las emisiones de gases tóxicos, entre 
otras. Lo que sí es evidente es que mientras más nos tar-
demos en confrontar estos problemas, más graves serán 
las consecuencias para las futuras generaciones.
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Liliana Valenzuela
Nunca me han llamado la atención las pieles ni los co-
llares de perlas. En cambio, no puedo prescindir de mi 
iPod, mis CD, mis libros, el chocolate amargo, las acei-
tunas, un buen vino tinto, el queso manchego y el tiem-
po para jugar y reír con mis seres queridos. En segundo 
renglón, pero igual de placenteros, se encuentran las 
fl ores naturales, una pedicura (nunca me hecho una 
manicura, mis manos están siempre demasiado activas), 
mi grabadora digital, los rayitos de salón, los rebozos y 
los chales vaporosos, mi cámara digital, las pijamas de 
seda, clases de yoga, guitarra o danza del vientre. Pero 
creo que el verdadero lujo en esta época es el silencio, 
la soledad y un espacio donde crear sin interrupciones. 
Ya sea un cuartito propio, un café donde estar absorta 
en tus pensamientos o viendo a la gente pasar, un paseo 
o una estancia en el campo, sustraerse del mundo para 
poder refl exionar sobre él es un lujo supremo; para ase-
gurarnos de haber vivido, para sentir que nuestro paso 
por el mundo no ha sido en vano, para detener el fl ujo 
de crisis y acontecimientos, propios y ajenos, aunque sea 
por un instante. 

Alberto Chimal
Hay dos especies del lujo: la que está en la cúspide de 
los sueños y la que está en el fondo, la de lo más des-
lumbrante y costoso y la de lo que simplemente no te-
nemos. No siempre lo claramente inalcanzable es lo más 
caro, pero muy pocas personas en el mundo son capa-
ces de presumir una vida tal que la jerarquía se invierta: 
de tener las propiedades, los aviones, los lacayos y no 
lo otro.

¿Para soñar, en mi caso? Los cinco palacios del cali-
fa Vathek, uno para agradar a cada uno de los sentidos, 
o por lo menos el palacio de Fonthill, hecho construir 
en el mundo tangible y no en el otro por el creador de 
Vathek, el novelista millonario William Beckford; los ser-
vicios de Jarvis, la computadora-mayordomo de la pelí-
cula Iron Man, quien no sólo mantiene todo en orden y 
no padece ninguna neurosis sino que utiliza máquinas 
herramientas y puede producir y controlar cualquier me-

Tres metáforas del anhelo 
Lujo impune 
Liliana Valenzuela / Alberto Chimal / Socorro Venegas

canismo que se desee, de manera que crece y acompa-
ña a su jefe a todas partes; un Ritz Side Car, el coctel 
más caro del mundo, que se prepara con Cointreau, una 
gotita de jugo de limón recién exprimido y el más raro 
cognac de las reservas del Ritz de París, hecho con uvas 
de una variedad que ya no existe en la Tierra; etcétera.

¿Para lamentar de veras la carencia, para saber que 
no lo tengo y podría tenerlo? Tiempo. Para la relajación, 
para la escritura y la lectura, para el amor más minucioso 
y pausado y lerdo. Para el ocio feliz e improductivo. (Ay, 
vivo en una ciudad terrible que exige de todos sacrifi cios 
de desplazamientos inútiles, altos inexplicables, tedios 
cocinados al calor del sol y enfriados entre luces ana-
ranjadas.)

Socorro Venegas
1. Pasear en un viejo coche descapotable junto al male-
cón de La Habana.
2. Un concierto en vivo de Yo Yo Ma.
3. Tiempo ilimitado frente a un cuadro de Balthus. 
4. El lujo no es el dinero: es la imaginación para conver-
tirlo en tiempo de calidad, en música, en un país extraño 
o en un museo de entrañables afectos.
5. Algo que nunca quisiste de forma particular, un día lo 
tienes y de pronto es impensable vivir sin eso.
6. Decía mi amiga, con la que compartí una beca de dos 
meses en Manhattan: nos pagan por ser. 
7. El lujo es perecedero. Es necesario volver a la oscuri-
dad del anhelo.
8. El lujo es implacable, puede poseer.
9. Conservar el alma, a pesar del lujo. Despreciarlo un 
poco o tanto como se pueda. Defensa contra la socie-
dad decepcionada de Lipovetsky.
10. El lujo se resemantiza. Quizá sucede sólo después de 
situaciones límite. Para el secuestrado: el lujo de andar 
sin miedo por las calles. Para el que estuvo gravemente 
enfermo: la salud. Para el que no sabía cuánto amaba: 
el lujo de recuperar al amado. 
11. Y fi nalmente, para quien la ha visto pasar rozándole 
el hombro: el lujo de la vida.



52 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • W I N T E R ,  2 0 0 8 - 2 0 0 9

LIBROS • BOOKS • CD • RECORDS

El impulso de la escritura, la intimidad voluble y 

esa permanente tentación consecuente por dejar 

constancia, provocan rarezas de todo tipo que ne-

cesariamente incluyen renuncias, pero posibilitan el 

relato de viajes horizontales que confi rma esa ten-

sión ensayada entre fi cción y realidad con la que se 

alcanza la verdad, y en este devenir se añaden lec-

turas y reencuentros a un cotidiano existir, incluso 

invitaciones a festivales o centros culturales que se 

acercan a los conceptos de lo estrictamente metali-

terario, y se transforman en un gigantesco depósito 

de referencias. Treinta y cinco años de ofi cio han 

llevado a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) a 

convertir su propia experiencia en literatura y su-

cesos recientes, observaciones cotidianas, frases 

recordadas, libros leídos o anotaciones que brotan 

sin orden, se resuelven en un auténtico discurso y 

se convierten en un Dietario voluble (2008), una 

entrega caracterizada deliberadamente de híbrida, 

mitad refl exión y mitad relato, análisis y descrip-

ción, para contar en un conjunto de anotaciones 

de extensión y profundidad diversas, cuatro años, 

entre diciembre de 2005 y abril de 2008, de una 

intimidad personal. Una vez más, el escritor, en esa 

búsqueda permanente de su obra, explora el vacío, 

y nos invita a un círculo del que no se puede salir 

voluntariamente, que reúne a toda una estirpe de 

escritores, a Cervantes y a Shakespeare, a Sterne y 

a Conrad, a Coetze y a Pitol, citados en estas pá-

ginas y en numerosos otros textos anteriores del 

narrador barcelonés.

Los lectores de Vila-Matas reconocerán en las 

páginas de Dietario voluble algunas colaboraciones 

periodísticas semanales que, reunidas ahora en un 

volumen, ofrecen una lectura más afortunada y 

feliz por ese secreto intimismo que el barcelonés 

otorga a este dietario; en realidad, una culta visión 

por pasajes literarios, autores y libros, algunas de 

sus predilecciones y manías que desembocan en 

Kafka, Sebald, Gracq, Bolaño, Tabucchi, Montaig-

ne o Magris, una auténtica estrategia narrativa con 

inequívocos referentes a los nombres universales 

apuntados. En sus páginas se muestra una defensa 

contra los desmanes urbanísticos de su ciudad, su 

visión irritada por la transformación turística con-

temporánea que se ofrece de su Barcelona natal, y 

se lee su renuncia a una ciudad narcisista y pueril, 

o su visión se extiende a una explícita crítica de una 

cultura tremendamente idiota, cuando habla del 

nivel de ignorancia de este país y, sobre todo, la 

conformada y maniquea satisfacción de esa igno-

rancia esgrimida que desemboca, además, en una 

fervorosa inquina y una escasez de catadura moral. 

Como es habitual en este tipo de libros, se trata de 

un discurso deliberadamente híbrido, sin posibles 

límites entre el relato, la anotación, la refl exión, la 

descripción o el análisis, con esa voluntad de ofre-

cer un tipo de literatura que fl uye libre y ofrece aso-

ciaciones múltiples con un fondo muy literario y de 

carácter comunicativo y lleva al lector a establecer 

un auténtico diálogo silencioso y lo convierte en esa 

especie de sujeto activo que tanto interesa a Vila-

Matas puesto que con él subraya o anota aquellos 

aspectos más signifi cativos de su lectura.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrita por  

Junot Díaz, bien pudo haberse subtitulado Retra-

to del joven artista dominicano. La novela parece 

una emulación del primer Joyce. Sin embargo, no 

es la tradicional novela de formación, narrada por 

un joven, como en cierta forma lo es el Retrato del 

artista adolescente. Es mucho  más que eso. El li-

bro narra la trágica historia de una familia domini-

cana en exilio, causada por las acciones de Rafael 

Leónidas Trujillo; ese dictador que asoló República 

Dominicana por más de treinta años, objeto de re-

pulsa y que, a su vez, paradójicamente, ha servido 

de inspiración literaria para novelas como La fi esta 

del chivo de Mario Vargas Llosa o En el tiempo de 

las mariposas de Julia Álvarez. 

La novela es una especie de trompe l’oeil: en-

gaña a la vista, si uno no está atento a su lectura. En 

principio, parece ser un retrato de Oscar Wao, un jo-

ven dominicano americano, de 23  años que vive en 

Nueva Jersey, con su antes bella y espectacular ma-

dre (Belicia) y su escurridiza hermana (Lola). Wao, 

lector voraz de Tolkien y de Stephen King, aspirante 

a escritor, joven enamoradizo, y con grandes com-

plejos físicos, es poco a poco subyugado por una 

fuerza inexplicable y poderosa que, en sí, parece ser 

el personaje principal de la novela, más que el pro-

pio Oscar: el fukú, una especie de maldición capaz 

de intoxicar a una persona, o a una familia entera. 

La muerte  es la única manera de desprendimiento. 

Trujillo, a su vez, no se sabe si fue el sirviente del 

fukú, o su maestro; su agente, o su amo. Lo que 

sí se sabe es que la relación de ambos siempre fue 

muy estrecha. Por ello, cada capítulo describe esa 

particular forma de contaminación del alma de cada 

uno de sus personajes, a través del fukú.

Junot Díaz, a su vez, sugiere con buen humor, 

que Trujillo fue, en cierta manera, Galactus, persona-

je de tira cómica que apareció por primera ocasión 

en Los cuatro fantásticos y que su particular raison d’ 

etre, es el devorar, sin misericordia, planetas enteros, 

para satisfacer su insaciable gula. Galactus sólo será 

parcialmente derrotado a través del esfuerzo conjun-

to de estos personajes con el  llamado Deslizador de 

plata y de El vigilante, alguien igual de enigmático 

que Galactus. Sin embargo, en la novela no hay un 

Deslizador de plata que pueda detener las fechorías 

de Trujillo; mientras que  nosotros, como lectores de 

la novela, somos como El vigilante: podemos obser-

var, conmovernos, y hasta indignarnos, sin poder, 

desafortunadamente, hacer nada.

Díaz, a su vez,  establece, como técnica, una 

interesante articulación del pop-culture norteame-

ricana (el comic book, el cine de ciencia fi cción y los 

programas de televisión de la década de los sesen-

ta), con problemas concretos. Es una astuta forma 

de sensibilizar al lector latinoamericano, como al 

yanqui, sobre la compleja gama de tragedias que 

ha sufrido República Dominicana. En cierta ma-

nera, la técnica del pop-culture de Junot Díaz me 

recuerda a Guillermo Cabrera Infante y a Manuel 

Puig, quienes hicieron esto mucho antes que Díaz. 

Ambos escritores lograron formarse un nombre 

en la cultura yanqui. Al primero, sobre todo, se le 

recuerda por el guión de la película Vanishing Po-

int (1971 y 1997), que infl uyó para la película de 

Quentin Tarantino Grindhouse (2007). El segundo 

por El beso de la mujer arana, el cual se hizo, como 

se sabe, una obra de teatro, una película y un mu-

sical de Hollywood. Ambos autores utilizaron, en su 

obra, como intertexto, el cine norteamericano y la 

cultura popular de América Latina. Lo que fue para 

Cabrera Infante y Manuel Puig el cine, el folletín y 

la telenovela, es lo que las series de televisión, y el 

comic book, son para Junot Díaz.

• Enrique Vila-Matas 
Dietario voluble, 
Anagrama, 
Narrativas hispánicas, 
Barcelona, 2008,
275 pp.

VOLUBLE VILA-MATAS
4 Pedro M. Domene

• Junot Díaz 
The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao, 
Riverhead Books, 
London, 2007.

RETRATO DEL ARTISTA DOMINICANO
4 Jaime Perales Contreras
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Siempre me han intrigado los títulos de los poe-

marios. ¿Por qué el autor elige tal o cual nombre? 

¿Qué cadena de íntimos sucesos operan en el ce-

rebro del poeta cuando se enfrenta a la necesidad 

de nombrar, cuando ha venido ya nombrando? Los 

hay que deciden bautizarlos con el nombre del poe-

ma que más les gusta o que más dice; otros eligen 

un verso que condensa, desde su perspectiva, el 

sentido último y primero de una experiencia. Hay 

quienes preferiríamos dejar la portada en blanco 

porque no sabemos, a fi n de cuentas, cómo bauti-

zar lo que hemos hecho. 

El libro de Rodolfo Mata se llama Temporal 

y si uno hojea sus páginas pronto puede advertir 

que ningún poema o verso aluden directamente 

al título. Sin embargo, las dos primeras secciones 

—“Lentitud” y “Pausa”— nos refi eren de inmedia-

to al paso del tiempo: ese falaz mecanismo con el 

que convivimos en el mundo de afuera, pero, tam-

bién, a un movimiento. Tiempo, espacio, son fi ja-

dos así por el poeta y, sin embargo, el movimiento 

que Rodolfo recoge en Temporal, es cronometrado 

por el reloj interno de los seres que fuimos, o que 

pudimos ser, o los que somos. Dice Rodolfo: “No 

éramos nosotros / aquellos fragmentos / de esbelta 

y fugitiva memoria / sino una ciudad perdida / con 

sus dioses muertos / y sus monumentos.”

Finalmente, la novela de Díaz, ha sido recom-

pensada por el Premio Pulitzer, (el segundo premio 

concedido a un autor latinoamericano). Esto ha he-

cho que el joven novelista dominicano americano 

se convierta en una celebridad y que su obra se di-

funda en revistas como The New Yorker o The Paris 

Review y se espera, por cierto, la fi lmación en cine 

de su ahora célebre novela. De hecho, el Pulitzer ha 

servido, para muchos escritores norteamericanos, 

como antesala del Nóbel. Esperemos que el Pulit-

zer sea un buen augurio para Junot Díaz y que, en 

algunos años, funcione, como funcionó en su mo-

mento, en autores como Hemingway o Faulkner.

Historically, few art museums or critics in the Unit-

ed States have focused on art produced in Latin 

America, or by Latin Americans, with a few notable 

exceptions, particularly selected Mexican artists and 

works, and especially from the Twentieth Century. 

Thus, any other Latin American perspectives or pro-

ductions, as in Alfredo Boulton and his Contempo-

raries: Critical Dialogues in Venezuelan Art, 1912-

1974, have been virtually unknown in the U.S. The 

Museum of Modern Art (MoMA) has made a con-

certed effort to highlight art from that very diverse 

area, and expand knowledge of it, via a series of 

books published by their International Program, 

“in order to make crucial art-historical writings 

from nations or regions outside the United States 

available in English” (cover jacket). A prior work in 

that series spotlights the Southern Cone of South 

America with Listen Hear Now!: Argentine Art of 

the 1960s: Writings of the Avant Garde (2004).

The latest addition to the MoMA series addresses 

Northern South America. The four chapters of that 

text feature both historical and contemporary es-

says, commentaries and documents, and cite from 

notes, letters, literary works and group manifestos, 

by a wide variety of art and literary critics and writ-

ers, including Boulton himself (a MoMA collabora-

tor in his time) and the editor, Jiménez, followed by 

appendices of Venezuelan events and bibliography. 

The anthology’s chapters set the chronology and 

ambience of the general Latin American geographi-

cal milieu, and of the national Venezuelan cultural 

stage, in ever-more specifi c context and content. 

Based on and summarizing the title’s elemental art 

critic/cultural historian/photographer’s analyses of 

the so-called modern century (or most of a unique 

one) in Venezuela, the text’s core frames other in-

sights into the development of a distinct artistic re-

ality in that country.

• Ariel Jiménez, ed. 
Alfredo Boulton and his 
Contemporaries: Critical 
Dialogues en Venezuela 
Art, 1912-1974, 
MoMA, New York, 
2008, 376 pp.

ART IN VENEZUELA
4 Debra D. Andrist

Pero “Temporal” es también algo provisorio. 

Algo que va a pasar o, mejor, que va a dejar de 

pasar. Así califi camos aquellas situaciones ingratas, 

con un dejo de esperanza que califi ca el asunto 

como algo contingente mas no eterno: una circuns-

tancia, fechada acaso por el incesante parpadear 

de la luz de una pantalla de computadora encendi-

da a altas horas de la noche, vigilando el insomnio 

de quien puede mirar “palabras en destierro”, el 

breve movimiento del grillo, la “textura pedregosa 

del celofán” que horas antes envolvió tal vez un 

caramelo, ahora iluminado por esa luz neón “que 

dibuja sobre el piso el abanico del barandal”.

Todo es imagen en la voz de Rodolfo Mata; en 

su escritura: memoria del instante y péndulo. ¿Qué 

orillas visita con su viaje esa voz? Los extremos por 

donde corre el péndulo son, en la poesía de Mata, 

una constante: “En el fl orero una burbuja agita la 

vela distante de mi atención./ Pienso que puedo 

partir en cualquier momento / o hundirme bajo el 

peso asmático de mi propio yo”.

Poesía intimista, de duermevela, atenta al 

sonido de las cosas minúsculas que pasan junto a 

nosotros y acaso las miramos con el rabillo del ojo, 

esperando al monstruo del sueño, durante un in-

somnio dilatado: esa mariposa nocturna que agita 

sus alas en las dos primeras partes del poemario. 

Pausa que se condensa, como antes de la tormen-

ta, para dar sitio a diversos paisajes mínimos pues 

ya no podemos acuñar grandilocuencia alguna y el 

poeta lo sabe: cambiamos nuestros años por doctas 

jorobas. 

¿Qué tormenta ocurrió entre el monstruo del 

sueño y esos paisajes mínimos que nos muestra el 

poeta? Temporal es borrasca, tempestad, aguace-

ro. Y me inclino a creer que es ése el sentido de 

un título que resume la experiencia de un vendaval 

interno que irrumpe en el poemario justo al fi nal de 

la sección Pausa. “Justicia salomónica”, es el nom-

bre del poema que cierra este apartado y donde 

el poeta parece cerrar el temporal del cuerpo que 

vaga en su propio infi erno. Después, los pequeños 

paisajes. Más adelante, un litoral donde Mata se 

permite el irónico gesto que lo mismo atiende la 

fi gura musculosa de los surfi stas de Itacaré, bajo 

esa luz brasileña que hiere violentamente “la avidez 

del día”, que las migajas mohosas de un fi n de año 

en Guarujá. 

Temporal concluye, como toda tormenta, con 

la búsqueda de las cosas perdidas, ese inventario 

forzoso. Oscurecido, “recostado en el paisaje de la 

anulación”, el poeta recupera gestos, imágenes, 

palabras de vidrio; sin embargo, no deja de lado 

la conciencia irónica que aún entonces se pregun-

ta: “Para qué tantos talentos”, si uno es su propio 

Judas.

• Rodolfo Mata 
Temporal, 
CNCA, Práctica 
mortal
México, 2008.

VENDAVAL INTERIOR
4 Malva Flores



“Get rid of the written language and history seems 

less dangerous” (p. 342). Through an impressive 

journalistic account of current Middle Eastern 

politics Robert Fisk reminds us of the importance 

of preserving an impartial and unbiased account 

of history. Get rid of written language and history 

will be subjected to the limitations of memory. Let 

the right to free press die, and the injustices of this 

world will not only be institutionalized through the 

automatic consent of millions, but they will fi nd 

enough fertile ground to establish themselves as 

perfectly normal occurrences. 

In and by itself, The Age of the Warrior is liv-

ing testimony of Fisk’s heroic like efforts to keep the 

fl ame of fair and honest journalism alive. An impla-

cable witness of human tragedy, Fisk offers priceless 

accounts of several dark passages in current human 

history. With a magnifi cent prose and outstanding 

intelligence, the journalist demands our attention, 

the analyst challenges our convictions and the hu-

manist take part in our conscience: To what extent 

are we the origin and means of the London bomb-

ings? To what point the Israeli-Palestinian confl ict is 

the result of a collective and schizophrenic neurosis? 

Is the Middle East a refl ection of our insatiable greed 

and pathetic shortcomings?  And then the central 

premise of Fisk’s insightful account: what is history 

if not a justifi cation of the present, unless of course 

we can emancipate it from a recurrent manipula-

tion—and ill entitlement—of pure and simple facts. 

As the say goes, Fisks reminds us of a useful thought 

in today’s mass media dominated world, “everyone 

is entitled to his opinion, but not everyone is entitled 

to his facts”.  

In The Age of the Warrior, aggressively passive 

societies chronically obsessed with the glamour and 

exuberant nature of superfi cial and disposable pat-

No por casualidad el inventario, y el libro, ter-

minan con el atisbo de la niñez. Lancelot se detiene, 

con vara por espada en la mano, frente a un lago. 

Mira los últimos recodos de su infancia y con ella se 

enlaza, aunque esa ligadura, el poeta lo sabe, sea 

ya muda y sorda.

Sosegada aquella voluntad lúdica, experimen-

tal, que podía percibirse en Parajes y paralajes, el 

libro anterior de este autor, Temporal insiste en el 

peso de la imagen como vínculo verbal para nom-

brar el mundo, pero es otra la voz que lo recrea 

y otros los ojos que lo miran. Con esos ojos y los 

míos he leído Temporal. Y aunque el libro ofrece 

sin duda otras lecturas, en la mía nombre, título, 

fueron destino. Una de las primeras funciones de 

la poesía consiste en que aquello que nombramos 

provoque una empatía, un reconocimiento. Al de-

cirlas, las palabras ya son otras y su conversación 

interna platica con nosotros, se vuelve nuestra y 

abandona a su autor. Finalmente, uno sólo lee lo 

que quiere, o lo que puede.

Decía atrás que cada quien lee lo que puede y 

quiere. La literatura, la poesía en particular y desde 

siempre, suscita esa operación mediante la cual so-

mos, quienes leemos, coautores: cada lectura hace 

del libro, otro; del poema, algo nuestro que nos 

pertenece no sólo porque en él podamos encontrar 

referencias a nosotros mismos o a situaciones que 

imaginamos “similares” a las de nuestra historia, 

sino porque consigue establecer ese lazo oculto e 

inexpresable con una experiencia que, sin necesa-

riamente coincidir en su origen con la nuestra, se 

convierte en nosotros y nos hace visibles: enfrenta-

dos en el espejo de la lengua, podemos reconocer-

nos. Eso lo han dicho tantos y tan bien que no vale 

la pena abundar más sobre ello. 

Sin embargo, cuando leemos una antología o 

la selección de algún poeta realizada por otra per-

sona ocurre un fenómeno hermano aunque distin-

to. Frente a ellas estamos asistiendo a una doble 

lectura: la que nos propone el poeta pero, sobre 

todo, estamos leyendo la lectura del antologador. 

No seguiré con estas operaciones. Los fantasmas 

del palacio de los azulejos de Jorge Fernández Gra-

nados, sin embargo, propone una más. No sólo una 

doble lectura sino, también, una doble escritura: la 

del autor y la de su traductor.

El cuaderno editado por la editorial norte-

americana Tameme forma parte de una serie de 

Chapbooks dedicados a la traducción de poesía. El 

concepto no es nuevo, sin embargo se agradece la 

perseverancia milagrosa de algunos editores heroi-

cos que aún creen que la poesía es una forma para 

decir el mundo. Y el mundo que este chapbook nos 

muestra es interesante en más de una forma. 

He seguido con atención el trabajo de Jorge 

Fernández Granados desde sus primeros libros, 

aparecidos a fi nales de los noventa. Conozco y he 

disfrutado la poesía de este autor que, más allá de 

los múltiples premios literarios que ha obtenido 

(este mismo año mereció el Premio Iberoamericano 

de Poesía Carlos Pellicer, por su libro Principio de 

incertidumbre, Editorial Era, 2008) es uno de los 

poetas más consistentes de mi generación: una voz 

original e íntima. Los poemas traducidos, seleccio-

nados y publicados por el poeta norteamericano 

John Oliver Simon para Los fantasmas del palacio 

de los azulejos forman parte del libro con el que 

Jorge obtuvo el Premio Aguascalientes en el año 

2000, Los hábitos de la ceniza, pero aquí, aislados 

de su contexto original, se transforman, son otros 

y permiten seguir otra lectura si no diametralmente 

opuesta, sí alternativa. 

Hay tantos modos de leer un libro como lec-

turas posibles de realizar. Y en primera instancia, 

mientras leía la selección de Simon, llegué a pensar 

que tenía ante mí una lectura errónea por sesga-

da. ¿Por qué, me preguntaba, limitar la experiencia 

poética de Fernández a sólo poemas sobre “fantas-

mas”? Cuando uno lee antologías siempre tiene re-

paros, sobre todo si, como era el caso, Los hábitos 

de la ceniza es un libro que realmente me gusta. Sin 

embargo, en una nueva revisión del breve volumen 

advertí que quizá la selección era, más allá del gus-

to personal de Oliver Simon —cuyas traducciones 

son, por otra parte, bastante consistentes— una 

buena muestra de lo que Jorge ha conseguido: es-

tablecer, en su trabajo, un diálogo permanente con 

lo que ya no es más que en el recuerdo; con lo que 

aparentemente ya no existe más que en su forma 

poética. Entonces, gracias a la operación poética 

que permite la coexistencia de tiempo y espacio, 

reanima, hace visible lo incorpóreo y le da cuerpo 

de palabras.

Dice Oliver Simon, en su presentación, que 

Fernández Granados le comentó la importancia 

• Robert Fisk 
The Age of the Warrior, 
Selected Essays,
Four Walls Eight Windows, 
Barcelona, 2008,
522 pp.

WHERE IS THE PROBLEM?
4 Rogelio García-Contreras

• Jorge Fernánez 
Granados 
Los fantasmas del Pa-
lacio de los Azulejos / 
Ghosts of the Palace 
of Blue Tiles, 
Tameme Chapbooks, 
Translated by John 
Oliver Simon
California, 2008.

CADA QUIEN LEE LO QUE PUEDE
4 Malva Flores

de comprender que “la muerte no es una pérdida, 

sino una transfi guración”. Esa transfi guración es 

también el rasgo incandescente y vivo del poema.
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terns of beauty, consume these patters on a daily 

basis while making the arbitrarily circumstantial 

choice of ignoring the concrete antithetical mani-

festations of such collectively and conveniently 

accepted patterns. Thus, mass media fabricated 

heroes become the nemesis of infamous terrorists, 

and well tested patriots become the antithesis of 

the victims of War. In a world where any form of 

national or supranational authority cannot be com-

prehensively criticized by the average observant of 

“the facts according to CNN”, Fisk’s work becomes 

as important as it could turn out to be epic. 

But perhaps the most important contribution 

of this exceptional collection of articles and edito-

rials is the author’s commitment to convey some 

truth into a world where the steady manifestation 

of unfairness and injustices makes most of us jump 

into the conclusion that acting and behaving as 

a warrior is not only normal but necessary. Under 

such circumstances, the noble ideals of freedom 

and democracy for all are nothing but a porous, 

weak, and defi cient speculation. The Age of the 

Warrior is a reminder of our pitiable inability to be 

entitled to our own facts. The search for serious, 

honest and committed journalism in Fisk’s work is 

essential for the basic democratic principle of self-

criticism. Self criticism, however, is not a synonym 

of civil political empowerment. As Robert Fisk sug-

gests: sometimes the problem resides, precisely, in 

the critique. 

n
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