literal

Latin American Voices

The Emperor of All Calamities

2012

El emperador de todos los cataclismos

Paul Krugman ▸ A Chinese Curse / Maldición china

Mark Lilla ▸ El Tea Party jacobino

$4.50 US $4.80 CAN $45.00 MEX

73

8 26778 57885 1

d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y

STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
José Antonio Simón, Lorís Simón S., Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators

Guadalupe Gómez del Campo, Tanya Huntington Hyde, David Medina Portillo, Eugenia Noriega, Cristina Rivera Garza

Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master
Nick Ranum

• Subscriptions
Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
Ilallalí Hernández Rodríguez

• Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• Distribución en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in USA

Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932 . Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Preprensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

EDITORIAL

Stephen Houston, one of the most prominent Mayanists, dispels the pre-Hispanic predictions that allegedly refer to the end of the world–whose echo seems to resonate loudest within the epicenter of Hollywood–with a sarcastic yet eloquent analysis of the Mayan calendar. He evaluates why people have so easily adopted a declinistic view of the world. It is certainly true that the year 2012 will bring political, economic and social change, but not necessarily in a catastrophic way. Elections are approaching both in Mexico and the US, prompting Mark Lilla to examine a new player on the political scene that could affect electoral results: The Tea Party. Paul Krugman takes up the topic of the 2008 economic crisis, which seems to have revisited the world, changing our economic landscape. Likewise, individually speaking, we are guided through the Popol Vuh, the Mayan culture and their reverberation within the human psyche by one of the Jungian authorities of late: Paula Reeves. The feminine qualities of human behavior such as imagining and intuiting were elevated by Romanticism in order to save mankind from rabid rationalization, and they now present themselves as alternative routes for the transformation of the human being. The context of Latinos in 2012, editorial initiatives for the coming year and three figures in Latin American art who already form part of the artistic firmament–Pedro Meyer, Graciela Hasper, and Ana Serrano–are just some of the themes that Literal offers in this winter issue.

Stephen Houston, uno de los especialistas en cultura maya más importantes, desmitifica las supuestas predicciones prehispánicas que hablan del fin del mundo–y que encontraron un nutrido eco en el epicentro de Hollywood–a través de un sarcástico y elocuente análisis sobre el calendario maya. Allí explica la razón por la que la gente adopta con tanta facilidad lo que él llama una visión declinista del futuro. Lo cierto es que el próximo 2012 será un año de cambios políticos, económicos y sociales aunque no necesariamente catastróficos. Se aproximan las elecciones tanto en México como en Estados Unidos y, en este último contexto, Mark Lilla ensaya sobre un nuevo actor del escenario político que podría afectar los resultados electorales: el Tea Party. Paul Krugman, por su parte, retoma la crisis económica que comenzó en el 2008 y experimentó recientemente una importante recaída amenazando con cambiar el orden económico internacional. Asimismo, en el ámbito individual, ofrecemos una reflexión sobre el *Popol Vuh*, la cultura maya y su resonancia dentro de la psique humana desde una perspectiva psicológica, escrita por una de las autoridades junguianas del momento: Paula Reeves. Las expresiones femeninas del comportamiento humano como la imaginación e intuición, son las mismas que el romanticismo enalteció para apartar al hombre de una racionalidad rabiosa, y ahora se presentan como una de las alternativas importantes para la transformación del ser humano. La situación de los latinos en el 2012, las iniciativas editoriales para el año venidero, así como tres figuras del arte latinoamericano de hoy –Pedro Meyer, Graciela Hasper y Ana Serrano– son sólo algunas de las propuestas de esta edición de *Literal*.

Lloyd INTERNATIONAL Publicación certificada por Lloyd International, S.C.

Miembro activo de Prensa Unida
de la República, A.C. Registro No. 1040/2008.

LETTERS TO THE EDITOR

Queridos editores:

Gracias por conceder a mi trabajo un espacio tan generoso y especial en *Literal*. Realmente me siento honrado. Y por favor trasmitan mi agradecimiento a José Antonio Simón que escribió un artículo que realmente muestra una apreciación artística notable, una muy precisa comprensión de mi obra, y un perfecto manejo del lenguaje en función de expresar una idea, que además trasciende la obra al verter un punto de vista propio tan rico en matices.

Luego de observar detenidamente la revista una vez más y sumando a mis observaciones los números que anteriormente ya conocía y leí, quiero decirles que ante todo *Literal* destila, mediante su contenido, un trabajo excepcional al exponer y tratar sobre arte en varias de sus manifestaciones. Ese contenido entrega al público en forma muy acabada algo que es sublime para la vida de cualquier ser humano, sea cual fuere su nivel cultural o intelectual: el arte.

Por otro lado, lo que la revista entrega a la comunidad es enorme. Sería tarea vana el intentar medirlo. Se multiplica en forma variadísima, en la audiencia...

Con respecto al diseño de la revista voy a detallar a continuación mis impresiones, que por supuesto es una visión subjetiva y que se desprende de trabajar en diseño gráfico y digital por más de veinte años.

Así como la apoteosis de un arquitecto sería su obra en un museo como obra, una revista cuyo contenido es arte y cultura lo es para un diseñador. Como bien dijo José Antonio Simón en el artículo: "Any curator will tell you that a poor space will either ruin or enhance the communication of a work's message." Sucede lo mismo con cualquier pieza de comunicación gráfica o digital ya que también opera como espacio o área en este caso (por ser bidimensional), en el que se presenta y desarrolla un contenido y, este manejo, puede rebajarlo, simplemente acompañarlo y, en el mejor de los casos, realzarlo.

Como consecuencia de mi formación de arquitecto entiendo y trabajo el diseño en terminos espaciales. Es decir me encuentro con un área blanca, vacía, como lo es un terreno en el cual uno va a construir, y considero y evalúo qué elementos tengo para trabajar. Llevándolo a terminos de diseño gráfico, ese sería el contenido. Entonces veo a ese conjunto de elementos como un organismo que vive y pulsa. Cada elemento tiene una función específica, sean párrafos, fotos, títulos o recursos gráficos diversos, y deben operar en beneficio de presentar el contenido con la jerarquía que tiene y merece. Entonces, textos, imágenes, elementos gráficos vienen a ser prácticamente como actores en una pieza teatral. La página de entrada al artículo es la primer escena y lo demás es el desarrollo de la pieza. Cada elemento debería ocupar su lugar, sin invadir los otros y recíprocamente. Entonces se logra una pieza balanceada y armónica, en donde cada elemento tiene la jerarquía que debe tener.

Su revista es en definitiva un museo bidimensional, un "museo gráfico". Un museo que presenta obra trimestralmente, casi como lo hace una galería. Y viéndolo orgánicamente otra vez; el continente (la página y su diseño), en mi opinión, no está a la altura del contenido. Es decir, se queda corto. Yendo al cómo cambiar esta situación, diría: 1) con tipografía, es decir, un manejo tipográfico más moderno y acorde a nuestros tiempos, a la vez más fina, más delicada. Las letras son las celulas de un téxto, le dan jerarquía y estirpe, lo hacen distinguido y en el proceso elevan el contenido editorial; 2) con elementos gráficos (formas geométricas, líneas, cajas de fondos ténues y más recursos gráficos que ayuden a definir áreas dentro del espacio funcional que la página ofrece. 3) Más color. Con esto no quiero decir que haya que tener un arcoiris en cada página, pero si, por ejemplo, definir sectores de la revista con colores. Esto ayuda mucho a orientar el lector para que sepa en qué área se encuentra. Al igual que en la arquitectura, en el diseño editorial también hay áreas, y es importante identificarlas claramente para saber en cuál se está y qué hay en ese espacio. En su revista hay secciones, pero a mi me costó reconocerlas.

Cuando estudiaba arquitectura, mi profesor, de quien aprendí la mayoría de lo que sé, en términos de calidad, no de cantidad, hablaba de la economía de recursos. Es decir, de utilizar la menor cantidad de recursos para lograr un objetivo. El famoso "menos es más" de Mies Van Der Rohe o, en palabras de mi bisabuelo, Paul Groussac: "Se peca por lo que sobra, no por lo que falta". Estas frases siempre dan vuelta en mi cabeza y cuando trabajo en diseño, arte o arquitectura, no me puedo librar de pensar de esa manera, lo cual a la vez me ayuda a simplificar, paradójicamente; a veces es complicado ser simple. Y cada vez que veo un trabajo de otro lo miro con esos ojos, buscando simplificar, organizar. Espero que mi sinceridad, por directa no hiera el orgullo de nadie. Odiaría que algo de lo que acabo de decir fuera interpretado como el desmerecimiento del enorme trabajo que desarrollan. Todo lo contrario; como dije antes, puedo percibir en toda su magnitud el esfuerzo y la pasión que ponen en cada edición.

Otra vez, gracias.

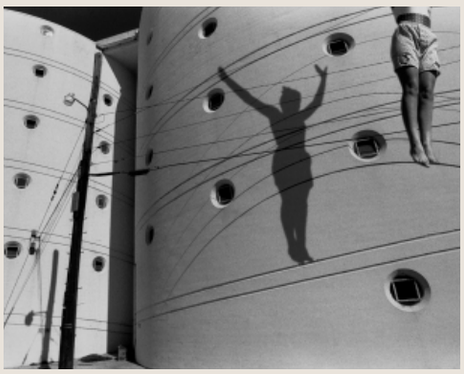
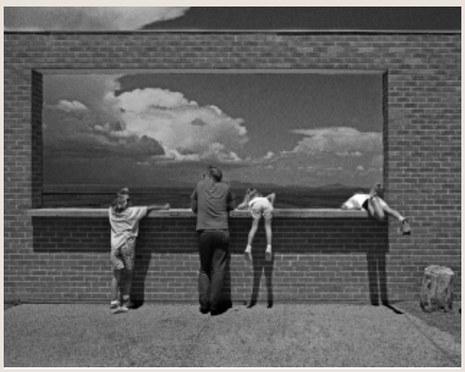
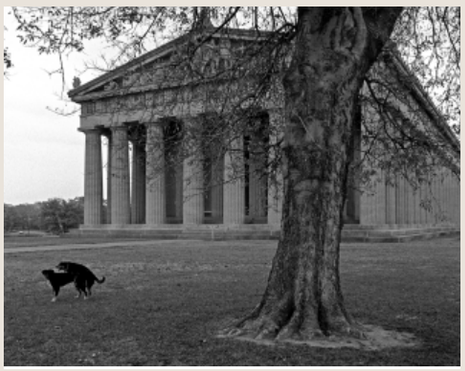
Pablo Giménez Zapiola

Estimados editores:

Hace un par de días el cartero me trajo el último número de *Literal*. Con olfato de sabueso, me dirigí primero al cuento y para mi sorpresa vi que era de Rose Mary Salum. Se trata de un relato muy bien logrado, en el que bajo el pretexto de un interrogatorio policial penetra en el asunto de la otredad desde una perspectiva inédita. Créanme que disfruté mucho leyéndolo. ¡Enhorabuena por este buen acierto! La conversación con Emilio Chapela me pareció cautivante. Los poemas que escogieron para este número son notables. Me gustaron todos, pero los dos de Guedea me resultaron magistrales. Con todo, el que se lleva las palmas es el de Saraceni: muy original, aunque el tema haya sido tratado muchas veces. Y en eso mismo consiste su acierto: haber edificado algo novedoso con materiales conocidos. Ulises Carrión, motivo del texto de Tanya Huntington, ha sido todo un descubrimiento para mí pues ignoraba hasta su nombre. Y qué decir de la sección de arte incorporado en este número –sin excluir la imponente portada– y de esas incisivas recensiones que invitan imperiosamente a adquirir los libros reseñados. El testimonio sobre esos desventurados estudiantes mexicanos asesinados innecesariamente hace 40 años me hizo recordar que se trata de la clonación de un triste evento que se ha repetido y seguirá repitiéndose a través de la historia. Luego de leer el notable artículo de Sven Birkerts "On Reading", sobre la obra de Kertesz, me pregunté ¿cómo no se me ocurrió a mí tomar fotografías de gente leyendo? Los ensayos de fondo, comenzando con el de Malcolm Gladwell, son sencillamente magníficos.

Un abrazo muy afectuoso y mis felicitaciones.

Jorge Kattán Zablah

BILINGUAL MAGAZINE / INVIERNO • WINTER 2011-2012

contenido / contents ▸ volumen / issue 27

CURRENT EVENTS
Paul Krugman ▸ 5
A Chinese Curse / Maldición china
Mark Lilla ▸ 20
El Tea Party jacobino

INTERVIEW
Soledad O'Brien ▸ 38
Education is the Great Equalizer

POEMS
Kate Hall ▸ 12
Poemas
Mónica Nepote ▸ 13
Windows
José Pulido ▸ 36
Instantáneas
Eduardo Mosches ▸ 37
Dos poemas

FICTION
Jorge Kattán Zablah ▸ 48
El Ilusionista

ESSAY
Socorro Venegas ▸ 50
La habitación de los lectores

BOOKS ▸ 52
Alfonso Colorado / Liliana V. Blum / José Ramón Ruisánchez / Anadeli Bencomo / Jorge Iglesias / John Pluecker

2012
Stephen Houston ▸ 25
El emperador de todos los cataclismos / 2012: The Emperor of All Calamities

Gisella Heffes ▸ 28
Para una poética de la (dis)locación

Paula Reeves ▸ 39
La conciencia emergente del inconsciente colectivo / The Concious Emergence of the Collective Unconscious

GALLERY
Pedro Meyer ▸ 15
Street Photography
Text ▸ Fernando Castro R.

Ana Serrano ▸ 31
Salon of Beauty
Text ▸ Ebony Porter

Graciela Hasper ▸ 43
The Animated Forms
Text ▸ John Zotos

▸ To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at info@literalmagazine.com
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

CANADA • USA • MÉXICO
www.literalmagazine.com

Maldición china
A Chinese Curse

Paul Krugman

Traducción al español de David Medina Portillo

Economist, prolific writer and sought-after international speaker, Nobel Laureate Paul Krugman gave his economic perspective at Haverford College on the new challenges we are facing and what we need to do in order to overcome the recession.

En una charla realizada recientemente en el Haverford College, el economista y premio Nobel Paul Krugman ofreció sus puntos de vista sobre el panorama económico global. Las siguientes páginas forman parte de esa conferencia.

We used to say this Chinese curse, "May you live in interesting times." It is a myth, there is no such Chinese curse. But there should be, as we now live in interesting times. Over the last three years, we have faced the economic challenge of a lifetime. Who do I mean by "we"? The West, the people in charge–the politicians actually running our countries and the financial officials–but more broadly, the bulk of people who play some role in shaping economic discourse, the terms in which we argue and the ways in which we respond. And so *We*, and given my perch in *The New York Times* I include myself in that *We*, have faced the economic challenge of our lifetime, and *We* have failed completely. It has been a deeply disappointing and distressing failure. It is not The Great Depression 2.0; it is more like The Great Depression 1.3 or something of that nature. It is bad and it has prolonged. Right now, we officially have an unemployment rate of about 9%; but if we think that 91% of the American workforce is okay, we would be wrong. All the people who would be searching for jobs but do not have any prospect of getting one are not counted as unemployed. If we add in all the people who are working part-time or voluntarily, we are up to about 1 in 6. If we add in all the people who are working in jobs that do not make use of their skills, who are seeing their prospects blighted–we are then talking about a large part of the population. It might be improving, but slowly. We are now more than three years past the point at which it appeared that the economy was plunging and we are nowhere near to recovering nor are we doing anything about it. That is what is so remarkable about it. The average duration of unemployment has been 37 weeks. Recent graduates of college are finding employment prospects extremely bad. People's careers are being blighted, and people my age–men in their late 50s–have lost jobs and see no prospects of ever getting another one again. In this situation one would assume there would be an enormous urgency and public demands to do something, as this is not a tolerable position. But in fact, we are not doing anything. The whole job situation has completely fallen off the table. The tools exist, but the problem is the lack of intellectual clarity and political will to use the tools we have. I'll try to explain how that happened, followed by what this crisis might do.

Con frecuencia recurrimos al dicho conocido como "la maldición china": "Ojalá te toquen tiempos interesantes". Aunque se trata de un mito: no hay tal maldición, aunque debería haberla dado que, en efecto, vivimos tiempos interesantes. Y no es para menos ya que en los últimos tres años enfrentamos al desafío económico de nuestras vidas. ¿Qué quiero decir con este tácito "nosotros"? Me refiero a la gente que en Occidente ostenta un cargo –los políticos en funciones junto con las instituciones financieras oficiales– aunque, de manera más general, aludo también a las personas que desempeñan algún papel en la conformación del discurso económico –los términos en que razonamos y la manera en que respondemos. Así que "nosotros", y dada mi posición en el *New York Times* me veo implicado también, hemos enfrentado el desafío económico de nuestras vidas y fracasamos rotundamente. El revés ha sido profundamente decepcionante y preocupante. No se trató de una suerte de Great Depression 2.0 sino que pareció más bien una Great Depression 1.3, drástica y prolongada. Oficialmente tenemos una tasa de desempleo de alrededor del 9%, pero si creemos que el 91% de la fuerza laboral del país se encuentra bien en este momento, estaríamos en un error más que evidente. Lo cierto es que toda la gente que anda buscando empleo sin posibilidades de encontrarlo no se cuenta como desempleada. Si a ello sumamos quienes trabajan de medio tiempo o como voluntarios, el desempleo es de una persona por cada 6. Asimismo, si añadimos a todos los subempleados (quienes han visto arruinadas sus perspectivas de vida), estamos hablando de una parte sustantiva de la población. Y aunque la realidad podría estar mejorando de algún modo, las cosas suceden de manera muy lenta. En este sentido, parece evidente que hoy nos encontramos peor que hace tres años, cuando creímos que la economía estaba tocando fondo. Ahora bien, si nos encontramos aún muy lejos de cualquier recuperación, la verdad es que no estamos haciendo nada al respecto. En fechas anteriores el tiempo promedio de desempleo era de 37 semanas: hoy los recién egresados de la universidad no encontrarán alternativas fácilmente. Las carreras de las personas se están arruinando y la gente de mi edad –hombres en sus tardíos 50 años– que han perdido sus empleos no cuentan con la posibiidad de conseguir otro. En esta situación sería de

Let me start with a story about the way it was. Basically, up until everything went to hell, there was a lot of self-satisfaction among policymakers and economists. There was a widespread belief that we had sort of licked this kind of problem. There are various examples I could use for that. In 2002, the Federal Reserve held a conference that was a sort of 90th birthday conference for Milton Friedman. He had famously argued that the Great Depression happened because the Federal Reserve had failed to do its job, and if the Fed had done what it was supposed to, then it would have been a modest recession, but nothing worse. At that conference, my former department head at Princeton and the current Chairman of the Fed, Ben Bernanke, gave a lovely tribute to Milton Friedman (and his coauthor, Anna Schwartz) saying, "On behalf of the Fed, you were right. We are sorry… But thanks to you and Anna, it won't happen again." The gist of what Bernanke said was that we now had the knowledge and could prevent this from happening. Again, it is not the Great Depression 2, but something clearly of the same species as the Great Depression did happen again, and the Fed has failed to prevent it from happening. In 2003, Robert Lucas, a Nobel Laureate and one of the leading macroeconomic thinkers of modern times, gave his presidential address to the American Economic Association. The theme was the problem of the business cycle, the problem of ups and downs and how unemployment was solved for all practical purposes. We had it under control. Therefore, researchers turned their attention to other things, to long-run growth because recessions and downturns were solved problems and not interesting anymore. There was a general perception based on what seemed to be a pretty long-time proven experience. In fact, we did have everything solved. The phrase that came into widespread use was "The Great Moderation". Between the mid-1980s and 2007, we had two recessions, but both of them were fairly mild and were cured with effective policies. We had it under control. The formula was that we would leave the job of keeping the economy stable up to the Federal Reserve or to its counterparts abroad: the European Central Bank, the Bank of England–I would say the Bank of Japan, but the Japanese were already encountering something similar long before the kinds of problems we are suffering now. The politicians could do whatever they were doing, but technocrats at these central banks would keep the economy on an even keel. They would raise interest rates if inflation loomed, cut interest rates if the economy was looking weak, and that would take care of the whole thing. Wobbles, if you will, were expected, but we didn't worry about the really bad stuff because Uncle Alan or Uncle Ben would step in to make sure nothing really bad would happen. Not only was this notion wrong, but in fact that belief contributed to getting us in the mess we are in, because people really did take it for granted that our economy would not be subjected to severe shocks. That in itself led to an accumulation of vulnerability.

So, what happened? In retrospect, the story now seems pretty clear. Unfortunately, not enough people saw it in prospect; this was about an entirely different crisis. People would ask me, "Didn't you predict this crisis?" and I would say, "No, I was 90% wrong. The only difference is that a lot of other people were 150% wrong." I had no idea that something this bad was in the offing or even that it was really possible. But here it is.

At any given time, we have a lot of borrowing and lending. Debt is an important part–a crucial part–of how we work a modern econ-

esperar la urgencia y reclamo públicos por hacer algo ante esta situación intolerable. Pero, repito, no estamos haciendo nada e, incluso, el tópico del "pleno empleo" ha abandonado ya la mesa de discusiones. Las herramientas para encontrar una solución existen; sin embargo, el problema radica sobre todo en la falta de claridad intelectual y voluntad política para utilizar dichas herramientas. Trataré de explicar cómo y por qué sucedió.

Básicamente, hasta antes de que todo se desplomara era visible una enorme autos atisfacción por parte de los políticos y economistas. Existía la creencia generalizada de que sabíamos cómo darle una especie de paliza a este tipo de problemas. Ofrezco varios ejemplos. En 2002 la Reserva Federal llevó a cabo una conferencia que terminó siendo algo así como una celebración por los 90 años de Milton Friedman. He sostenido que la famosa Gran Depresión ocurrió porque la Reserva Federal había dejado de hacer su trabajo, de modo que si aquella hubiera hecho lo que debía, habríamos vivido sólo una recesión modesta, pero nada más. En esa conferencia Ben Bernanke, mi antiguo Jefe de Departamento en Princeton y actual presidende de la Fed, ofreció un tributo a Milton Friedman y a su coautora, Anna Schwartz, afirmando: "De parte de la Fed, te damos la razón. Fuimos nosotros. Lo sentimos… Pero gracias a ti y a Anna, no volverá a suceder". La moraleja –que la Fed no entendió– es que hoy contamos con un mejor conocimiento y pudimos evitar que esto sucediera. Debemos decir una vez más que no se trata de la Great Depression 2.0, pero es algo de la misma especie y que la Fed no ha podido evitar. En 2003 Robert Lucas, premio Nobel y uno de los principales pensadores de la macroeconomía de los tiempos modernos, dio un discurso ante la American Economic Association. Su tema fue el problema de los ciclos económicos, es decir, el dilema de las altas y bajas del desempleo y cómo manejarlo. Según él, todo lo teníamos bajo control. Por lo mismo, los investigadores centraban su atención en otras cosas; por ejemplo, en el crecimiento a largo plazo debido a que las recesiones y las crisis eran problemas resueltos y no interesaban más. Dicha percepción general descansaba sobre la base de lo que sugería nuestra larga experiencia probada. De hecho parecía que, efectivamente, teníamos todo resuelto y la frase que entró en uso corriente fue "The Great Moderation". Entre mediados de los años 1980 y 2007 tuvimos dos recesiones bastante leves que se resolvieron con políticas eficaces. Todo estaba bajo control. Nuestra fórmula fue dejar el trabajo de mantener la economía estable a la Reserva Federal o a sus homólogos en el extranjero: el Banco Central Europeo, el Banco de Inglaterra –y yo diría que también el Banco de Japón, aunque los nipones ya estaban enfrentando problemas similares a los que hoy padecemos. Los políticos podían hacer lo que quisieran pero los tecnócratas en los bancos centrales debían mantener la economía a flote. Elevarían las tasas de interés si la inflación se cernía o, por el contrario, las reducirían si veían un mercado débil. La economía se tambalearía ocasionalmente si ustedes quieren, pero no como para preocuparse ya que el tío Alan o tío Ben intervendrían para asegurarse de que nada malo sucediera realmente. Sin embargo, esta idea no sólo era equivocada sino que contribuyó al lío en que estamos metidos porque la gente dio por sentado que nuestra economía no sería sometida a fuertes impactos, lo que, en sí mismo, significó un incremento de la vulnerabilidad.

¿Qué sucedió entonces? En retrospectiva la historia parece bastante clara. Desafortunadamente, no muchas personas piensan así:

omy. You could not imagine all the things we couldn't do without some ability for people to run up debts. Making it easier for people to run up larger debts adds to efficiency–it means that people who have good projects to invest in or good reasons to spend can do it, and those who do not can make their resources available to others. That is a good thing. However, people understand that debts can go bad, that those who borrow money are sometimes unable or unwilling to pay it back, that those who have purchased a house cannot make the payments or if the value of the house has fallen, they may not be able to honor the loan at all. So at any given time, there are some standards. People put restrictions on how much you can lend. There were notions on what a reasonably-sized down payment on a house was, what a reasonable level of personal debt for people to hold relative to income was and so on. What happened was that with that long period when nothing really bad happened came a long period of steady reduction in the effect of regulation in the banking system–partly because there was deliberate deregulation and partly because the banking system evolved into new forms and regulations did not keep up with that–we had a steady expansion in the amounts of debt that were considered "okay" for people to take on. It is always important to remember that one person's debt is another person's asset, so this is not society as a whole going into debt. It is mostly debt we owe to ourselves, but the debtors and creditors are different people and it got much bigger. By 2007, the total amount of U.S. household debt relative to income was twice as large as it had been in 1980. We had moved into having much bigger levels of debt. Then came a

se trataba de una crisis absolutamente diferente. A este respecto me preguntan: "¿No previó usted esta crisis?" Y no puedo más que responder: "No. Yo estaba un 90% equivocado. La única diferencia es que la mayoría estaba un 150% equivocada." No tenía ni idea de que algo malo se encontraba a la vista. Ni siquiera que la crisis era realmente posible.

En un momento dado tuvimos una gran cantidad de empréstitos y de préstamos. Ahora bien, la deuda es una parte importante –y crucial– de cualquier economía moderna. Nadie puede imaginar todas aquellas cosas que no podríamos hacer sin cierta capacidad para contraer deudas. Para la gente es más razonable acumular créditos considerables si se administran con eficiencia. Esto repercute en que las personas que tienen proyectos viables para invertir –o buenas razones para gastar– lo hagan; y quienes no, puedan poner sus recursos a disposición de los demás. Esto es bueno aunque, como siempre, la gente entiende que las deudas pueden ir mal, que quien pidió dinero prestado es incapaz o reacio a devolverlo, que alguien que ha comprado una casa a plazos no podrá hacer sus pagos y, si el valor de la vivienda desciende, no respetará los compromisos del préstamo. Para casos así, y si la ocasión lo requería, existían algunas normas. La gente imponía restricciones sobre cuánto podía prestar. Por ejemplo, existían nociones sobre un pago inicial razonable cuando se trataba de una casa o un nivel inteligente de deuda personal del que las personas disponían en relación con su ingreso, etc. Lo que sucedió con la crisis fue que, tras un largo periodo en que nada realmente malo había pasado, vino un lapso donde los mecanismos regulatorios del sistema bancario dejaron de actuar –en parte porque había una política deliberada y, asimismo, porque el sistema evolucionó de tal forma que las regulaciones no dieron cuenta de dicha evolución. En este lapso experimentamos una expansión sin contratiempos en cuanto a los niveles de deuda aceptables para la gente. Siempre es importante recordar que la deuda de una persona es el activo de otra, por lo que no es lógico pensar que la sociedad en su conjunto está endeudada con agentes externos. Es sobre todo la deuda que tenemos entre nosotros mismos la que se hizo mucho más grande, aunque los deudores y los acreedores fueran personas diferentes. En relación al ingreso, en 2007 el monto total de la deuda de los hogares en EE.UU. fue dos veces más grande de como había sido en 1980. Nos habíamos desplazado a niveles mucho más significativos de endeudamiento. Así llegamos al punto en que la gente comenzó a decir: "Tal vez hemos ido demasiado lejos. Tenemos demasiadas deudas…" Este tipo de percepción, como algunos saben, se asocia al nombre de un economista heterodoxo que ha ganado un renovado respeto: Hyman Minsky. Paul McCulley de PIMCO, el fondo de bonos, calificó como "Minsky moment" al periodo donde la gente empieza a temer en términos económicos. Por cierto, se trató de una percepción interesante ya que fue global, no sólo de los EE.UU. En algún momento creíamos que se trataba de un caso similar al de los préstamos de alto riesgo (*subprime*) pero, incluso en los Estados Unidos, resultó mucho más amplio y complejo. Hubo burbujas inmobiliarias y crisis de créditos también en gran parte de Europa, todas de tamaño más o menos equivalente. Una suerte de "Minsky moment" del Atlántico Norte donde, con un tiempo relativamente corto de diferencia, la gente creyó que en los hogares de EE.UU. lo mismo que en los de Irlanda, Grecia, etc., había demasiada deuda.

Hubo un terrible despertar y de repente todo el mundo se vio obligado a no otorgar más créditos. Presenciamos una gran cantidad

moment when people said, "Wait a sec. Maybe we've gone a little too far here. Maybe we have too much debt out there." This kind of story, as some people may know, is associated very strongly now with an heterodox economist who has garnered renewed respect, Hyman Minsky. Paul McCulley of PIMCO, the bond fund, called it the "Minsky moment." Interestingly, by the way, it really was global. It was not a U.S. crisis. We think of it as being subprime lending, but even in the United States it was much broader than subprime, and it was not only in the U.S. There were housing bubbles and debt crises through much of Europe as well–more or less of equivalent size. I think of it as kind of a North Atlantic crisis–a North Atlantic Minsky moment, where within a relatively short period of time, people decided that U.S. households had too much debt, that Ireland had too much debt, that Greece had too much debt, and so on.

There was a terrible awakening. All of a sudden everyone was required to stop lending to these people and there were lots of demands for quick repayments, causing a crash in asset prices because there were purchases and assets which had their prices inflated by debt-financed spending. All of that went away, so housing prices dropped. The effect was that debtors were forced abruptly to sharply reduce their spending. It was very asymmetrical. It effectively became a worldwide crash of spending because the North Atlantic is such a large part of the world's economy. Keep in mind every sale is also a purchase. If a large part of the world buys less, then the world as a whole is going to earn less income. It is recession territory–it is slump territory.

This was the sort of thing we were supposed to have known how to deal with. This is where Uncle Alan or, by the time this came, Uncle Ben would deal with it by cutting interest rates to make it more attractive for people who can borrow to borrow and spend more, and if we did that enough, that should have cushioned the effect and avoided the slump.

We did something similar in 1991 when there was a kind of early rehearsal for the current crisis largely because the commercial real estate bubble burst. It is what we did in 2001 after the dot-com and general high tech bubble burst. It is what they tried to do in 2008, but there was a problem that can be summarized in one word: *zero*. We can cut interests rates, but we can only cut them to zero. Basically, the interest rates over which the Federal Reserve has effective control have been typically running around .1% or .17%–basically zero. The interest rates over which the European Central Bank had control are higher, but there was no real room for cutting. Japan has been up against the zero lower bound, as the jargon has it, for a long time.

It has not been remotely enough.

Among other things, the way in which lower interest rates stimulate demand is very largely through housing. There was no way we were getting a housing boom with lower interest rates when we were just coming off a monstrous housing bubble. The narrow, technocratic, apolitical process by which we dealt with recessions past was not remotely enough to deal with this crisis. We spent so much time thinking that everything was under control that we built up a level of over-extended debt that meant that we were exposed to a very great problem.

It is not clear to me, even in retrospect, if there was much of a chance of that not happening. If we could have had better financial regulation, if we could have had more early warnings, it might not

de solicitudes de pago de deuda, desencadenando la quiebra en los mercados de las acciones en la medida de que éstas habían sido infladas (todas las compras se hacían a base de créditos). El mercado se salió de control y las cotizaciones inmobiliarias se desplomaron. Al mismo tiempo, los dueños de las casas que debían devolver sus créditos se quedaron sin dinero para comprar nada más y, en consecuencia, redujeron drásticamente todos sus gastos. Fue algo muy caótico. Por lo mismo, hemos experimentado una quiebra general en cuanto al capital adquisitivo debido a que el Atlántico Norte es una parte determinante de la economía mundial.

Algunos de los principios básicos de la economía que necesitamos entender es que cada venta constituye una compra. Si una parte considerable del orbe compra menos, entonces el mundo en su conjunto obtendrá menos ingresos. Y este es, precisamente, el ámbito de la recesión. Un tipo de cosas que se supone sabíamos ya cómo tratar. Aquí es donde el tío Alan o el tío Ben se ocuparían reduciendo las tasas de interés. De ese modo –y según el modelo antes comentado– harían más atractiva la posibilidad de que la gente pudiera pedir prestado. Gastaría más y si habíamos hecho lo suficiente para corregir el rumbo, debíamos amortiguar el efecto evitando cualquier caída.

Algo similar habíamos hecho ya en 1991, cuando aconteció una suerte de ensayo de la actual crisis. Lo hicimos también en 2001 con las punto-com y, en general, con la explosión de la burbuja tecnológica. Y es lo que tratamos de hacer en 2008, aunque hubo un problema, que se resume en una sola palabra: *cero*. Podemos bajar las tasas de interés todo lo que uno quiera, pero no más allá de cero. Básicamente, las tasas sobre las que la Reserva Federal mantiene hoy un control efectivo han estado entre 0,1% y 0,17%. Fundamentalmente cero. Por su lado, aquellas sobre las cuales el Banco Central Europeo tenía el control han sido un poco más altas, pero sin espacio real para un mayor recorte. Japón ha estado siempre en contra del "zero lower bound" [límite inferior a cero], como dice la jerga, desde hace mucho tiempo.

Todas estas medidas no han sido ni remotamente suficientes.

Entre otras posibilidades, la forma en que las tasas de interés más bajas estimulan la demanda puede verificarse en el ámbito de la vivienda. Sin embargo –y justo cuando estábamos a mitad de una burbuja inmobiliaria monstruosa– no hubo manera de propiciar un auge en este terreno bajando los intereses. La reducción de las tasas, un proceso tecnocrático y apolítico mediante el cual siempre nos habíamos ocupado de las recesiones, no estaba siendo suficiente para hacer frente a esta crisis. Vivimos tanto tiempo pensando que todo estaba bajo control que arribamos a un nivel grave de sobregiro viéndonos expuestos a un problema de deuda realmente muy grande.

Incluso en retrospectiva no está claro para mí si había posibilidad de que las cosas no ocurrieran así. Si hubiéramos tenido una mejor regulación financiera o mayores advertencias a tiempo podría no habernos ido tan mal. Sin embargo, siempre es muy difícil discutir con la prosperidad. Cuando las personas están haciendo dinero y, por otro lado, los precios de las casas suben y suben, no falta gente que dice "esto no es bueno…"aunque terminen siendo los aguafiestas. Y si tales burbujas tienden a prolongarse más de lo que cabría esperar, aquellas personas resultan realmente necias. Pero a pesar de que continúen diciendo "¡esto no es sostenible!", las cosas siguen igual. En este sentido, no estoy seguro de que lo sucedido podría haber sido de otra manera. Y cuando la situación finalmente estalló, nuestro fracaso se tornó evidente.

have been so bad. However, it is always very difficult to argue with prosperity. When people are making money, when prices of houses are rising, the people who say, "Wait a second, this is not good," always end up looking like spoiled sports. Since these bubbles go on longer than you would expect, the people who warn end up looking really foolish for an extended period. In spite of them saying "this is not sustainable," it keeps going on. Therefore, I am not sure it could have been stopped. When it broke, the failure set.

To a certain extent, when Bernanke was praising Milton Friedman and when Robert Lucas was saying this thing was solved, they had a point; because unlike our grandfathers and the world facing the Great Depression, we do have a fair bit of understanding of this problem. Yes, people did not see it coming; yes, it came as a shock to realize that the normal tools were not enough, but we understood–or at least I thought we understood–the problem was a lack of sufficient demand and that we were facing a downturn because of this sharp cutback in spending. We understood that government policies could be used to prop up demand. We understood that to some extent, there could have been other things that the Federal Reserve could do. Just cutting interest rates is not its only policy tool. It can certainly try to promise that it will keep interest rates low for an extended period. Perhaps, it will allow some inflation. We know that governments can spend if the private sector does not. If we learned something from the Great Depression, it was what it took to end the Great Depression, which was a very large program of deficit-financed fiscal expansion, otherwise known as World War II. While that was not some sort of intentional policy, the fact that it did end the Great Depression would surely served as a lesson as to how to end this slump, and what we needed was a vigorous response. But it did not happen.

There was a very special period in this crisis. A period that spanned from Sept. 15, 2008 to roughly March or April of 2009, from the fall of Lehman up to the point where financial markets began to think the worst. There was a period of real panic, and that was when there was a call for making really active policy, and in some respects it was quite large. We had a large bailout for the banks, a huge expansion of special credit facilities by the Federal Reserve to make up for the fact that private markets were not functioning, and we had a stimulus plan from the Obama administration–as well as stimulus plans all over the world. But even in that moment, it was never whole-hearted, and it was never really done with conviction. The result was that even in its initial response, it was never enough. This is not hindsight–this was obvious at the time. When we looked at projections of the state of the economy that were available at the beginning of 2009, they suggested that we were going to have a gap over the next three years that needed to be filled between two and three trillion dollars. It was a big shortfall in spending compared to what we needed to have a right level of employment. We know now that Christina Romer, who was head of the Council of Economic Advisors, at least proposed as a possibility a $1.2 trillion stimulus to fill that gap, but that was never even presented to the President. What was presented was something more like $800 billion. A large part consisted of tax cuts that were not likely to be spent and a fair bit of aid to state and local governments. If we look at total government spending–and it is an easy thing to do, just go to the St. Louis Fed website and it will draw the whole picture –total government spending over the past ten years would run so short that you would never know that there had been a stimulus. The

Hasta cierto punto, cuando Bernanke ensalzaba a Milton Friedman o cuando Robert Lucas afirmaba que todo estaba resuelto, ambos coincidían en sus diagnósticos. Pero a diferencia de nuestros abuelos frente a la Gran Depresión, hoy tenemos una comprensión ligeramente mayor sobre este tipo de problemas. En efecto, la gente no lo vio venir y fue un shock percatarnos de que nuestras herramientas habituales no eran suficientes… No obstante, hemos entendido –o al menos creímos entender– que el problema se encuentra en que no hay una demanda suficiente, de manera que la crisis actual radica en esta fuerte reducción del gasto. Asimismo, hemos entendido que las políticas gubernamentales pueden emplearse para sostener la demanda. En cierta medida, también hay otras cosas que la Reserva Federal pudo haber hecho. Reducir las tasas de interés no es su única herramienta política. Ciertamente, lleva consigo la promesa de mantener bajas las tasas de interés durante un periodo prolongado. De igual modo, podría permitir cierto incremento de la inflación. Hoy sabemos que los gobiernos pueden gastar si el sector privado no lo hace. Si hubo algo que aprendimos con la Gran Depresión fue que, para ponerle fin, fue necesario un programa a fondo de déficit financiado mediante una gran expansión fiscal. Una "expansión fiscal" mejor conocida como la segunda Guerra Mundial que, a pesar de que no constituyó una política deliberada, el hecho es que puso fin a la Gran Depresión y nos sirvió como una lección sobre cómo salvar una mala racha. Hoy se necesita una respuesta también vigorosa, pero no ha sucedido nada así.

Hubo un periodo especial en esta crisis que abarcó del 15 de septiembre de 2008 a marzo o abril de 2009, desde la caída de Lehman hasta el momento en que los mercados financieros comenzaron a temer lo peor. Una temporada de verdadero pánico en la que se dio el intento de gestionar una política verdaderamente activa y, en algunos aspectos, de gran alcance. Tuvimos un plan amplio de rescate para los bancos. Hubo, además, un enorme incremento de créditos especiales por parte de la Reserva Federal con el propósito de compensar el hecho de que los mercados privados no estaban funcionando. De igual modo, contamos con un plan de estímulos de la administración de Obama así como planes similares implementados en todo el mundo. Ahora bien, incluso en el momento más severo de la crisis nada de aquello se efectuó con auténtica convicción. El resultado, aun como respuesta inicial, nunca fue suficiente. Esto no es una explicación retrospectiva, fue evidente desde el primer momento. Cuando analizamos las proyecciones de la economía disponibles a principios de 2009, advertimos la posibilidad de una disparidad para los siguientes tres años, una disparidad que debía ser llenada con entre dos y tres billones de dólares. Era un déficit del gasto enorme en comparación con el nivel adecuado para esta aplicación. Ahora sabemos que al menos Christina Romer, quien era jefe del Consejo de Asesores Económicos, propuso la posibilidad de un estímulo de $1,2 billones para llenar ese vacío, pero su plan nunca llegó hasta el presidente. Lo que se presentó consideraba un monto de alrededor de $800 mil millones. Un gran porcentaje consistió en recortes de impuestos junto con un poco de ayuda por parte de los gobiernos estatales y locales. Si nos fijamos en el gasto total del gobierno en los últimos diez años –algo fácil ya que basta con ir a la página web de la Fed of St. Louis– el monto del estímulo es tan bajo que nunca sabríamos que había existido. El gasto público se había mantenido bajo durante la recesión y sus secuelas sin una red de estímulos efectiva. Nunca fue suficiente.

¿Por qué no hemos tenido una Gran Depresión? ¿Qué ha sido diferente esta vez? Parte de la respuesta está en que algo hemos

spending had flattened out in the recession and aftermath with no net stimulus. We never got enough.

Why did we not have a Great Depression all over again? What was different this time? Well, part of the answer is that we did learn something. During the Great Depression, a lot of central banks actually raised interest rates because they were trying to hold on to their gold reserves, and we did not do that, so that was good. Banks were allowed to fail right and left, and we did not let that happen. But I would say the main reason we did better was not was not because of we did actively. Our salvation was that government is enormous. This time around, although wage income was falling and people were losing their jobs, social security checks kept coming and Medicare kept on paying the health bills. There was a sort of base government spending that did not exist in 1929, which provided a floor below the economy. It also meant we went into big budget deficits because spending went on while revenue plunged; but that was actually a good thing, at least at the time, because it helped us avoid the worst.

By late 2009, it was pretty obvious that those of us who were really upset with the inadequate stimulus, realized we were not actually on a rapid path back to full employment. At that point, we all sat down and said, "We've got to do more to support this economy and help the unemployed." Well, of course, that did not happen. What happened from that point onwards and is continuing to happen, is a steady process of dumbing down, of throwing away the things we were supposed to know. While the worst discussion has originated from one party, but a lot of the dumbing down has been a bipartisan effort, at least in the US. In 2010 a discretionary spending was announced in spite of the understanding that that was not what we needed to do right away.

Europe felt into its crisis through a route that, in its details, is very different from ours. They essentially achieved the same result through corrupt banking, which led them to massive housing bubbles. The Irish and Spanish housing bubbles were bigger than the U.S. at the national level–although the one in U.S. was very uneven. Roughly speaking, we should think of Spain and Ireland as having housing bubbles that were comparable to coastal Florida and southern California, only bigger. When the bust came, it was every bit as big as the one in the United States, differing slightly in that Europe does not have a single government. We had the perceived notion that banks were too big to fail, but in Europe the banks were too big to save.

On both sides of the Atlantic there is now a widespread belief in the doctrine that what we really need is to slash spending to raise demand. An important point to make is that a normal response to a financial crisis is an enduring devaluation which provides an export boom. The problem right now is that, since this is a global crisis, unless we can find another planet to export to, that is not a workable solution. Where does that leave us? Well, the debate in Washington and, in a different way, the debate in Europe is no longer about how we can create jobs. It is only about how deeply are we going to cut–basically how many jobs are we going to destroy. We have no job creation policy; we only have a competition between serious austerity and extremely harsh austerity on both sides of the Atlantic.

It is worth saying that the United States and the European nations have immense capabilities. A country like the US with any kind of political consensus is capable of dealing with awesomely difficult challenges. We have the resources, but we lack the clarity and political consensus.

aprendido. Durante la Gran Depresión muchos de los bancos centrales aumentaron sus tasas de interés tratando de aferrarse a sus reservas de oro. Nosotros no lo hicimos así y fue lo correcto. De igual manera, en aquel momento se permitió que los bancos quedaran mal a diestra y siniestra. Nosotros evitamos que sucediera algo similar. Sin embargo, yo diría que la razón principal por la que nos fue mejor no se debe del todo a lo que hicimos de manera directa. En realidad, nuestra salvación fue que el gobierno es enorme. En esta ocasión y a pesar de que los ingresos salariales cayeron y las personas estaban perdiendo sus puestos de trabajo, los controles de seguridad social y Medicare siguieron pagarndo las cuentas de salud. Por lo mismo, hubo una suerte de gasto base del gobierno –que no existió en 1929–, el cual nos proporcionó un piso para la economía. Por otro lado, es cierto que así ingresamos en un gran déficit presupuestal ya que los gastos continúan mientras el ingreso se hunde. No obstante, la medida fue positiva, al menos por el momento ya que nos ha ayudado a evitar lo peor.

A finales de 2009 fue obvio –sobre todo para quienes estaban contrariados por la insuficiencia del estímulo gubernamental– que no estábamos volviendo al camino del "pleno empleo" de manera rápida. ¿Qué pasó a partir de ese punto? Yo diría que un proceso constante de entorpecimiento, de hacer a un lado las cosas que se supone que ya sabíamos. La discusión al respecto fue muy mal llevada por parte de un partido, aunque, en realidad, mucho del embrutecimiento ha sido una proeza bipartidista, al menos en los EE.UU. En 2010 se anunció un gasto bastante discrecional, a pesar de la evidencia de que eso no era lo que debíamos hacer de inmediato.

Europa cayó en la crisis por una vía que, en sus detalles, es muy diferente a la nuestra. Sin embargo, el resultado fue el mismo gracias a una banca corrupta que los condujo a burbujas inmobiliarias masivas. Las irlandeses y españolas eran más grandes que las de EE.UU., aunque la de EE.UU. fue más accidentada. En términos generales, debemos pensar que España e Irlanda tienen burbujas inmobiliarias parecidas a las de la costa de Florida y el sur de California, aunque como dije, más grandes. Y cuando la quiebra llegó fue tan grave como la nuestra, con la diferencia de que Europa no tiene un solo gobierno. Existía la noción de que los bancos eran demasiado grandes para fracasar. Bueno, en Europa había bancos demasiado grandes como para ser rescatados.

En ambos lados del Atlántico existe la creencia generalizada de que necesitamos recortar el gasto para aumentar la demanda. La respuesta usual a una crisis financiera es, según la doctrina, una gran devaluación, lo que propicia un auge de las exportaciones. El problema ahora es que se trata de una crisis global, y a menos que encontremos otro planeta para exportar, aquella no es una solución viable. El debate en Washington, y a su manera también el de Europa, no es acerca de cómo podemos crear puestos de trabajo sino hasta qué punto vamos a recortar: esencialmente, cuántos puestos de trabajo vamos a destruir. No contamos con una política de creación de empleo, sólo tenemos los contrastes entre una austeridad seria o una austeridad extremadamente severa en ambos lados del Atlántico.

Vale la pena decir que los Estados Unidos y las naciones europeas tienen posibilidades inmensas. Un país como los EE.UU. es capaz de enfrentar retos increíblemente difíciles. Ahora bien, tenemos los recursos, pero nos falta la claridad y el consenso político necesarios. En tal contexto, todo el mundo quiere pasarle la carga al otro. Cierta gente asume las doctrinas económicas que se ajustan a sus prejuicios

Everybody wants someone else to bear the burden. People go for economic doctrines that fit their political preconceptions–never mind the evidence. This is what leaves us so paralyzed. This is a big challenge, by the way, for people like me who basically have a Keynesian view of the world. We have to face up to the fact that we have a theory that tells us what to do with no real hope that, following the actions necessary, it will actually yield results given the political system that we have, which is a very difficult position in which to find yourself.

So, what happens now? The answer, I think, is that slowly the economy will heal itself. There is one respect in which I have become more optimistic over the past year or so, which is that I was unsure that there was any natural end to this kind of slump; but the more I work on it, the more I look at the roots, the more I think there is a natural end. The fundamental problem we have is a buildup of debt, particularly household debt, and it is slowly being paid down. Households are reducing their debt. Actually, it is falling even in dollar terms, although a lot of that is apparently not people paying off their debts but rather defaulting on them–but still, the amount of household debt is falling. The economy and the dollar value of GDP is continuing to grow, so the value of debt relative to the economy is declining at a perceptible pace and there is a process of healing that goes on. But it's inflicting enormous amount of damage in the process. To say that the economy might heal itself in ten years does not mean we will be okay. We have seen millions of lives affected. Particularly we have seen millions of young people's careers poisoned because there have been no jobs when they graduated. However, the economy will gradually heal itself. I wish I could say there was a prospect of something that could break that, but we cannot seem to be able to get the political consensus to do it. Again, the Great Depression was not ended though deliberate policy actions but through war.

We have learned–the IMF is admitting this now–that we probably set inflation targets too low. If we had come into this problem with 5% inflation instead of roughly 2%, despite the inconveniences of having the rate at 5% as opposed to 2%, we could have come into the crisis with interest rates about 3% higher and had those extra 300 basis points of potential room to cut interest rates, which would have been really handy. We should have higher inflation targets (and that is something we can get people to eventually accept over time). We were actually too good at maintaining price stability, and that got us in trouble. With respect to financial regulation, it is imperfect. Given time, the bankers will always find ways around it–they can afford much more expensive lawyers.

We went about 50 years without a major banking crisis, and that was not really because my father's generation was more reasonable and sensible. It was because we had a lot of financial regulations that came in the wake of the Great Depression, and they limited risk-taking and borrowing. If we can do something like that, if we can get half a century or even 25 years of relative stability, I would take it.

políticos y no importan las evidencias en contra. Y esto es lo que nos ha dejado tan paralizados. Se trata de un gran desafío para gente que, como yo, tiene una visión keynesiana del mundo. Debemos afrontar el hecho de que contamos con una teoría que nos indica qué hacer pero sin esperanza real de que –tras las acciones pertinentes– habrá buenos resultados dado el sistema político que tenemos.

¿Qué pasará entonces? Mi respuesta es que poco a poco la economía se curará a sí misma. Hay un punto por el cual me he vuelto más optimista en el último año. En efecto, antes no estaba seguro de que hubiera un término natural para este tipo de crisis; no obstante, en cuanto más se trabaja en ella parece que sí. Nuestro problema fundamental es la acumulación de deuda, especialmente la de los hogares. Dicha deuda está reduciéndose, aunque lentamente –incluso en términos del dólar. Y es que mucha de la gente endeudada no es del tipo que no paga, sólo que se demora en ello. Por su parte la economía, el valor en dólares del PIB, sigue creciendo. Se trata de un proceso de sanación contínuo aunque la evolución no está exenta de provocar una enorme cantidad de daños. Esto hace suponer que dentro de diez años la economía se curará, aunque ello no significa que vaya a estar bien. Hemos visto millones de vidas afectadas; en particular, millones de carreras de jóvenes envenenadas por la falta de puestos de trabajo después de graduarse. Sin embargo, la economía sanará paulatinamente. Me gustaría poder decir que existe alguna posibilidad de que podamos aligerar esto pero, al parecer, aún no somos capaces del consenso político necesario para lograrlo. (Una vez más: la Gran Depresión no terminó gracias a las acciones de una política deliberada sino a causa de la guerra.)

Hemos aprendido –el FMI lo admite ahora– que probablemente establecimos metas de inflación demasiado bajas. Si hubiéramos enfrentado este problema con 5% de inflación en lugar de aproximadamente el 2%, a pesar de los inconvenientes que implican estos porcentajes, podríamos haber arribado a la crisis con tasas de interés más altas, sobre el 3%, teniendo 300 puntos básicos de margen potencial para reducir las tasas de interés, lo que habría sido muy útil. Por lo tanto, en el futuro deberíamos tener topes mayores de inflación (algo que podemos hacer que la gente acepte con el tiempo). En la actualidad estamos realmente bien en cuanto a estabilidad de precios, alejándonos de lo que nos había metido en problemas. Con respecto a la regulación financiera, aún es imperfecta. (Por lo demás, con el tiempo los banqueros siempre encontrarán la manera de evitarla, entre otras cosas porque pueden costearse cualquier abogado muy caro).

Nos mantuvimos cerca de 50 años sin una gran crisis bancaria y, en realidad, no se debió a que la generación de mi padre fuera más razonable y sensata. Fue porque teníamos una serie de regulaciones financieras creadas a raíz de la Gran Depresión, restricciones que limitaron la toma de riesgos y los préstamos. Si podemos hacer algo por el estilo y así obtener 50 o incluso 25 años de relativa estabilidad, yo lo tomaría.

De *The Certainty Dream* *

Poemas

Kate Hall

Traducción al español de Cristina Rivera Garza

Tiempo

Aquí una niña hace relojes.
Cuando llegue su tiempo,
los pondré a
funcionar. Un chico llega
en una minivan azul.
Haré de su motor
un metrónomo. La niña
lo oye. Deja caer las manos
que está tratando de sujetar. Con el tiempo,
haré que repiqueteen
contra el suelo, que aterricen aquí
y que descansen.

Aquí haré entonces que el chico pierda
una sandalia en el lodo. Sí.
Haré que la niña duerma
en un campo de amapolas.
Sí haré
que se ahoguen en una inundación.
Sí.

Sueño en el que pido disculpas a los pájaros

a los que les ha sido negado un árbol *semántico*
a los que les ha sido negado un *alto* en la oración
los que bien pudieron haber sido búfalos
[u hormigas
cuya existencia es insignificante en ese sentido
los que deben hacer algo más de sí mismos como
[*no pájaros también*
por los que hay debilidad, agotamiento
y enfermedad
los que están por lo tanto empezando a entender
los usos contextuales del *a pesar de*
los que no son conscientes *de verdad*
los que son sólo para decorar *justo ahora están*
[*decorando*
los que son continuos pero no continuarán
ésos para los que coleccioné *los objetos son simples*
a los que usé para investigación *fotografías*
[*de los hechos*
a los que reduje a la fuerza en una pequeña área fragmentada
el nombre complejo

ésos para quienes hice
cordeles de palabras
sin plumas

Sueño en el que el sueño está dibujado a escala

Has sentido cómo se encoge el mundo
todo este tiempo tú
te sientes crecer dentro de ti
te dejas ser su forma sí
estás en el cementerio sí
ha ido muy lejos el cielo
se ha convertido
en una réplica de tu boca
y estás a punto de tragar
el mundo entero contigo
dentro tú sabes
te estaba destinado
cuando bailas
en la calle y lo dejas
guiarte y toma tu muñeca
tu cadera tan delicadamente tu cadera
recoges tus pequeñas cosas
lo has sentido venir
todo este tiempo tú
no puedes llamarlo de ninguna manera sí
estás en la estación de autobuses con
todo regado sobre el suelo frío
sí te estás raspando contra el lugar
donde nada es y sí tú estás

* Coach House Press, Toronto, 2010.

From *Hechos diversos* *

Windows

Mónica Nepote

Translated to English by Tanya Huntington

Behind every window, an afternoon unfolds. The line of the world is shaken by the song of birds. The street lends its graphite silence to boys rehearsing a pass, dominating the ball, so they can transform the traffic island into a stadium. A victory cry knocks murmurs down. When the ball strikes, the city beats. Let not that scrap of leather burst in mid-air, let not that city agonize at its final bounce.

As the prey slowly cedes her softness to the predator, thus the light extinguishes the blue of dreams. Silence is broken by the knot of noise. A lonely howl. The tap of a keyboard as it pours the universe out onto the page. Shadows spring from a lamp. A country of hands and fingers slides across the sheet. The prey gives her word: the secret name is for the page.

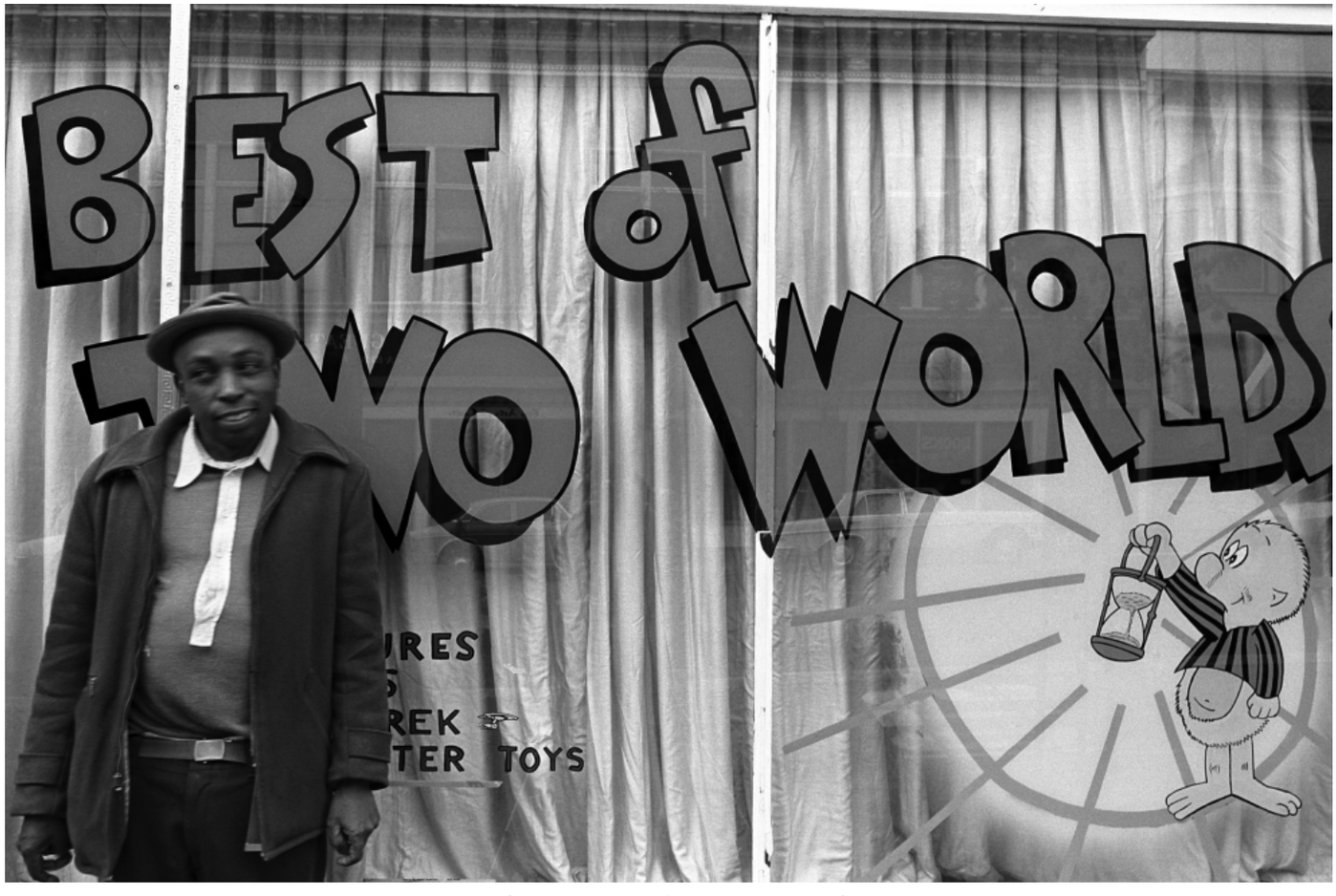
This is no silver river shining before my eyes. Only fogged-up glass and the deceit of deserted cameras and lights. Curious how the curtain becomes a border, that beyond the law of folds and hems there is an identical window and the alarm of a voyeuristic eye, subtly revealed. I know I am that other eye, I know that I am now the only gaze in the middle of the night.

The whistling of air filters through white fabric, a ghost that glows between the window and the night. Outside, far from my urban table, is a sustained syllable, a door ajar, the drowsy voice of a woman I do not know, an airplane that will suddenly touch down. After the noise subsides, I build an uneven world. A dividing line between my closed body and the city outside.

A light stain on the wall reveals me in itself, the fragility of the world.
What fascination do I find in this unstable circle?
Perhaps the innocence described in rugged expansion, a yellow stain, a tone that is neither sun, nor tree, nor feather of a fledgling bird.
The stain is a unique, wounded eye. Exclusion pertains to this dangerous zone on the fringe, the opaque side of what is not.

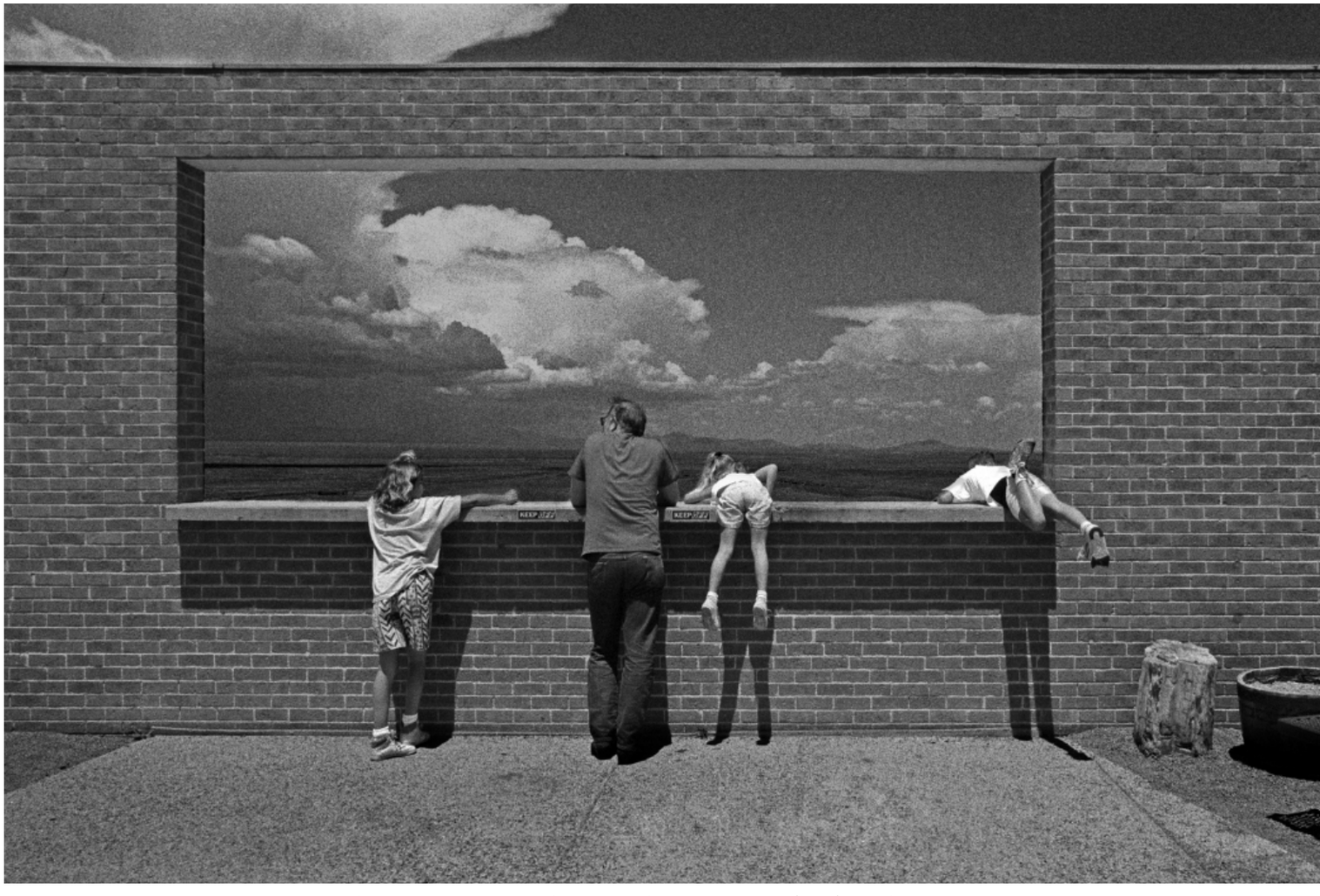
On the back of day, the city emerges like a girl assaulted by sadness.
Absence turns her body into a line.
It takes the body, lukewarm, to a table filled with bread and silence.
Through deliberate rumination, the day takes on the virtue of air.

* Ediciones de la Galera, Las Palmas de Gran Canaria, 2011



Best of Two Worlds (1977), San Francisco, California

Best of two worlds



Ventana a Winslow-Meteor Crater / Window on Winslow-Meteor Crater (1990), Winslow, Arizona

A photographer alters a situation just by being there…

Street Photography

Pedro Meyer

Images Courtesy of the Artist

Fernando Castro R.

Pedro Meyer: Reverse Exoticism

Pedro Meyer's contribution to photography is not only stricto sensu photographic. Meyer was the founder of the *Consejo Mexicano de Fotografía*, one of the main organizers of the Latin American Photography Colloquia, a world pioneer in digital media, and founder of *zonezero.com*–one of the most visited photography websites in the world wide web. However, Meyer's legacy is also photographic. This brief essay focuses exclusively on his photographs of the United States of America. Meyer has lived in or visited the United States since the 1950s–from the time he attended Babson College to the present. Thus this body of work spans over half a century and encompasses nearly 55,000 images.

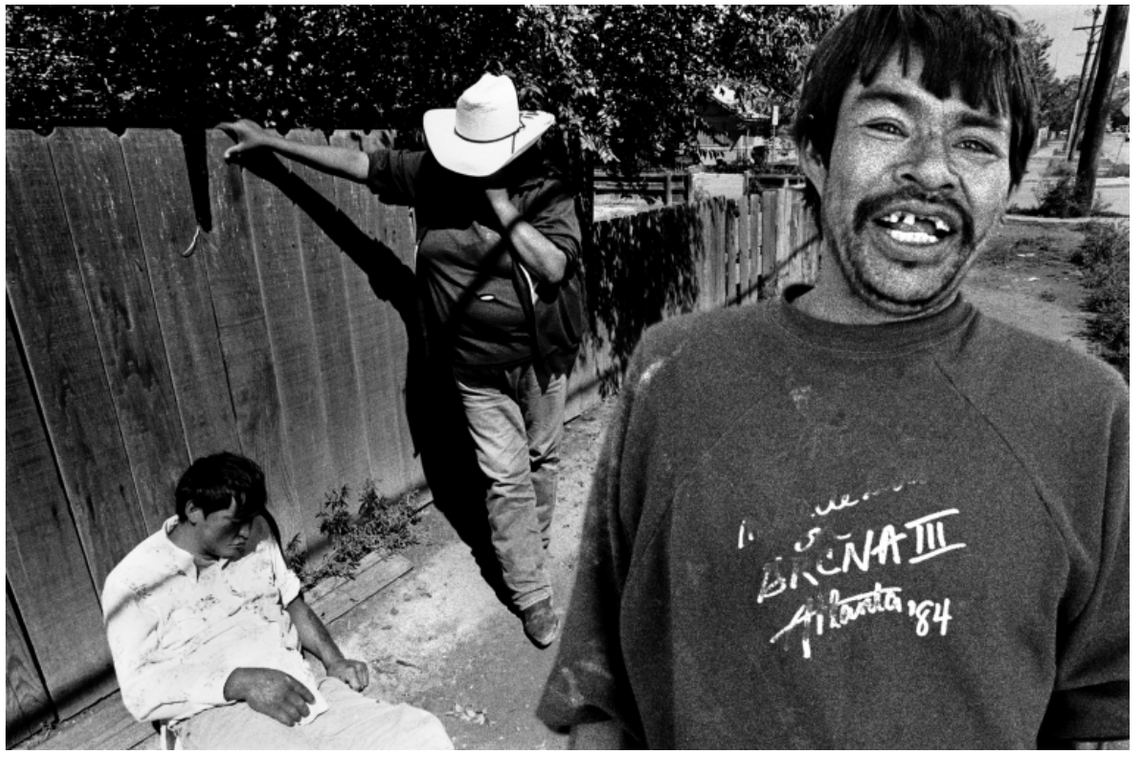
The majority of Pedro Meyer's photographs of the United States fits in a genre usually associated with the work of French photographer Henri Cartier-Bresson (1908-2004) aptly misnamed "street-photography." "Aptly," because the name suggests that the photographer is on the chase–as if he were a hunter; and "misnamed" because–as the work of both Cartier-Bresson and Meyer shows–the subject matter need not be urban nor even outdoors. Another portion of Meyer's work is better described as photojournalism or documentary photography. These three modes of photography are not clearly demarcated and in many cases overlap. Technically, street photography came to its own thanks to the availability of the 35 mm camera and most of Meyer's analog photography was done in this format. Conceptually, street photography as practiced by Cartier-Bresson and his followers came to be concerned with "findings" of unusual objects or people, and fortuitous situations that reveal something more than the mere sum of those very same things. In a sense, the genre inherited the ambivalence with which Cartier-Bresson engaged it: somewhat in complicity with Surrealism, and largely, with photojournalism. Perhaps therein resides the difference between street photography and photojournalism and documentary photography, both of which aim (at least avowedly) to record exactly and not less or more. Meyer handles these modes of photography with a careful understanding of the medium and its history. When he photographs a Hassidic school in Los Angeles, he operates within a documentary mode with no additional agenda. However, his picture of a girl in Kansas jumping off a trampoline so that she seems to be walking on air aims also at the uncanny.

Ethically, street photography has often sought some kind of human involvement or solidarity–on behalf of the subjects of the images and/or of potential viewers. As such, it is also a photography that dwells on the social context in which the referent exists and less on its mere perceptual aspects such as texture or formal qualities. As is the case with Cartier-Bresson, Meyer's photography is more gripping when the characters establish interesting connections with the context. That context may be the setting or background for the picture; or its current history–not always evident in the image. The old couples dancing in Miami photographed by Meyer are contextualized by the historical fact that they are Cuban exiles–and by the particular political pathos that fact implies. The backgrounds, on the other hand, are frequently choices of opportunity. The Grand Canyon is the background for an "All-American" family that looks at it from an unusual sightseeing window. When ironic, Meyer's images tend to point out the incongruities in the social reality they depict; when compassionate, they appear to be endorsing the cause of the subject. A photograph Meyer took in San Francisco–where an African-American homeless man stands in front of a window that reads *Best of Two Worlds*–is both compassionate and ironic.

In spite of some purists who prefer them to be totally candid and spontaneous, historically, neither street-photography, photojournalism, nor documentary photography has precluded some degree of posing and/or staging. How much of it and what it entails about a photograph is not something the image itself can often reveal (in spite of the optimistic assumption that images speak by themselves). Moreover, the answer belongs to the history of each particular image. When Meyer records the path of a homeless person from his sleeping "quarters" along his daily ambulatory route, it matters little for the purpose of the document whether at some point he prompted him to "hold" the pose.

A photographer alters a situation by merely being there–especially when it involves humans. Even when no humans are involved, what the photographer decides to place in front of the lens permanently hides what was next to it or behind it. Photographers have always had "editing powers" about the visual reality in front of them, from changing their vantage point to staging and choreographing the subjects, to cropping, burning, and blurring a print. Now, thanks to digital manipulation, the seamless hybridization of images with which Jerry Uelsmann once astounded us is now available to less patient people.

Pedro Meyer uses the tools of digital photography for photo-documentary purposes. Although this may sound heretical to purists, heresy is precisely the challenge that interests Meyer. Take his photograph of inebriated Native-Americans in a New Mexico reservation. The man on the foreground comes from one photographic "shot," whereas the man lying down prostrate on the sidewalk and the one standing wearing a cowboy hat come from a different "shot." Both "shots" were taken in the same place only seconds apart. Meyer reasons that bringing the two together digitally is not



Indios borrachos / Druken Indians (marzo de 1993), Gallup, Nuevo México

much different than having asked the three persons to stand together. According to Meyer, truth is not necessarily betrayed by his use of digital manipulation. If both images document independently, they ought to document jointly. Indeed, he argues that they do so more forcefully because together they narrate in a more succinct and compelling way the problem of alcoholism in Native-American reservations in the United States.

In the modern history of the depiction of *The Other* the rule has been for the depicters to be from dominant cultures and the depicted from a dominated culture. In the postmodern world in which Pedro Meyer has largely photographed this equation has not altogether vanished, but it needs to be reformulated in order for it to be more than a cliché with little or no explanatory power. Indeed, today globalization may have rendered cultures so homogeneous that–as Duke Ellington once put it–"nobody knows who is enjoying the shadow of whom."

Notwithstanding the dissimilar historical contexts, the way Meyer depicts people in the United States bears some similarity to the manner in which 19th Century North-American and European explorers represented the indigenous peoples of the Americas; i.e., with a certain measure of exoticism. With anthropological curiosity, Meyer often focuses on social behaviors that are mostly possible (at least in its origins) in the United States, and which–if one were to clothe them as if they were part of some unfamiliar culture–could become the themes of museum tableaux. Imagine a tableau at the Smithsonian of the swimming suit competition of both female and male college students during spring break in Miami. Meyer photographed this contemporary ritual that brings forth the youth culture, the body worship, the pack mentality, the prevailing licentiousness, as well as the level of freedom and tolerance in the society that makes it possible.

One definition of "exoticism in art and literature" describes it as the representation of one culture for consumption by another unfamiliar with it. This definition brings up important features of exoticism, but fails to notice that the concept is neither a neutral nor symmetrical relation because it has been semantically contoured by political, economic and cultural power. Without that power a French explorer would be as exotic to an Amazonian native, as the latter is to the former. Though the Amazonian may have a way to conceptualize a stranger, he/she does not have the wherewithal to fathom the exotic because his/her culture lacks the power to establish the canon. In order to make the relation symmetrical the distance between both sides must be narrowed to diminish the effect of power. What makes it possible for Meyer to diminish that distance in order to render exotic a culture that put the term "exoticism" into use?

The intelligentsia of so-called "Third World" countries is dominated only if it is subservient to the dominating powers–not when it aspires to ideological autonomy and then appropriates and overcomes the conceptual

El tractor doméstico (septiembre de 1990), *Alabama*

tools of the dominator. Meyer's biography reflects these prerequisites. Driven by the spirit of self-determination and equipped with an ever more educated and sophisticated understanding of the way the world works politically, ideologically, economically, culturally, and more recently ecologically, the Third World intelligentsia in the last four decades has narrowed the distance, challenged the mainstream, and consequently, rendered exotic some behaviors that have hitherto been regarded as canonical–for example, appropriating Classical art for cultural validation. Meyer photographs a Parthenon replica in Tennessee as the backdrop for a high school band, but suddenly a couple of dogs show up by chance and copulate before Athena's temple. One can read this last photograph as an irreverent remark about a pagan temple right on the buckle of the Bible Belt, or as a commentary of the appropriation of Greek architecture for cultural validation (copulation with Classicism).

As an individual Meyer is uniquely situated to view and depict life in the United States as both familiar and exotic. He has a strong sense of self and although he was brought up in Mexico, his culture is also that of the European Jewish diaspora. He speaks English perfectly, he graduated from an American university, and he reached adulthood during a time when dissent was rampant and disagreement–even with those who shared similar views–was normal. For such a person, the United States, in addition to being a predictably familiar and admirable country (being worthy of imitation and/or reproduction is not a feature of the exotic), it is also an extremely exotic country many of whose products or images (Elvis idolatry, Las Vegas make-believe, militarism, cowboy culture, etc.) are *collectible* curiosities–and *that* is a feature of the exotic.

Meyer's attitudes–ironic, critical, curious, while at the same time reflective and compassionate–carries over to his work of the United States. When in Alabama, he photographed the prolific Caucasian working class family of a very obese man, his instinct was to get as close as possible in order to bring to out the affectionate side of the family members–not only their destitution. In Alabama, Meyer met Irene Malone, a plump older woman on a small tractor mowing the lawn along the freeway and around her house. For Latin Americans, this image is both exotic and ironic because a landowner in Latin America would simply not be doing that job. As he photographed her, Meyer engaged her in a dialogue. Meyer's images are more forceful when the subject is so fresh, intimate, peculiar, or improbable that it defies the viewer's knowledge or expectations.

As one scrutinizes Meyer's archives, it is clear that what mostly interests him is to give us glimpses of the human condition from a country with which he has been acquainted since the early years of the Civil Rights movement, the Vietnam War, the lunar landing, the sexual and psychedelic revolutions, the feminist movement, the Gay Liberation movement, the age of consumerism, 9/11, the immigration debates, and the advent of the computer way of life. It is photographing the good, bad and ugly by-products of that great society that Meyer feels at home.

Equilibrista / Tightrope Walker (abril de 1993), Wichita, Kansas

El Partenón / The Parthenon (septiembre de 1996), Nashville, Davidson, Tennessee

Bienvenidos a la política de la turba libertaria
El Tea Party jacobino

Mark Lilla

Traducción de David Medina Portillo

Hace tiempo publiqué un artículo titulado "A Tale of Two Reactions" (14 de mayo de 1998). Por esas fechas me impactaba el hecho de que la sociedad norteamericana había cambiando de forma tal que los comentaristas conservadores y liberales sencillamente no se habían enterado. Los primeros aún vivían ocupados con la revolución cultural de los años sesenta y los liberales, por su parte, con la revolución reaganiana entendida como una "cultura de la codicia". Unos y otros sólo coincidían en que los Estados Unidos no tenían remedio.

El público, mientras tanto, aceptaba ambos hechos reconciliándolos en su vida cotidiana. Dicha reacción tenía sentido en la medida que aquellas revoluciones fueron inspiradas por un mismo principio político: el individualismo radical. Durante los años de Clinton el país rebasó a la izquierda en cuestiones de autonomía privada (sexo, divorcio, uso discrecional de drogas) sin dejar de moverse hacia la derecha en materia de autonomía económica (iniciativa individual, libre mercado, desregulación). Según afirmé entonces, los norteamericanos no veían "ninguna contradicción en vivir presionados durante los días de trabajo en un mercado mundial sin restricciones... y pasar sus fines de semana inmersos en un universo moral y cultural formado en los años sesenta". Eran demócratas según la transacción del día o republicanos que se divorciaban. Todos individualistas.

¿Qué había pasado? Esto es precisamente lo que me preguntan algunas personas que recuerdan aquel artículo –y entiendo sus razones. George W. Bush, quien se había apoyado sobre una plataforma de "conservadurismo indulgente", parecía en sintonía con los cambios sociales recientes. Sin embargo, el George W. Bush que emergió tras el 11 de septiembre llevó de nuevo a su partido y al país de regreso a la división política de décadas anteriores, con siete años de recriminaciones ideológicas. En la última campaña presidencial millones de ciudadanos se vieron arrastrados no por la sabiduría o la insensatez de la agenda política de Barack Obama, sino por los rumores absurdos acerca de su certificado de nacimiento y de su "socialismo". Una vez electo presidente por una saludable mayoría, Obama se vio luchando con una economía maltrecha junto con dos guerras en el extranjero que había heredado. ¿De qué estábamos hablando? De un movimiento improvisado, el Tea Party, cuyos activistas arremeten contra el "gobierno" y "los medios de comunicación" mientras que los radicales de la radio y las noticias por cable declaran que la contrarrevolución conservadora ha comenzado.

Pero nada sucede de esta manera. Sabemos que el país está dividido porque la gente dice que está dividido. En política, *thinking makes it so.* Justo como las manifestaciones de ira y la organización de las campañas apenas tienen que ver con la arcaicas batallas derecha-izquierda que se prolongaron desde los años sesenta a los noventa. La rebeldía populista está siendo difundida como el encono, desde abajo, contra casi cualquiera cosa que se piense más "arriba", ya sea demócrata o republicana. Dichos acontecimientos se han recrudecido a partir de tres hechos: el colapso financiero que le robó a millones sus hogares, trabajos y ahorros; la decisión del gobierno de Obama de continuar con la reforma de salud a pesar de la crisis; y, asimismo, la animadversión contra el propio presidente alentada por los medios de derecha (en algunas regiones teñida de racismo). No obstante, el estado de ánimo populista se ha estado gestando durante décadas por motivos ajenos a todo esto.

Muchos estadounidenses, un segmento ruidoso y variado de la población en general, se han convencido a sí mismos de que las elites educadas –no sólo políticos, burócratas y periodistas, sino también los médicos, científicos e, incluso, los maestros– controlan nuestras vidas. Y quieren que esto se detenga. Afirman estar cansados de que les digan cuáles son las noticias o qué deben pensar sobre el calentamiento global, hartos de que les digan qué deben enseñar a sus hijos, cómo cuidar gran parte de sus ingresos, si deben asegurarse, a qué medicamentos puede acceder, dónde construir sus casas, qué armas comprar, cuándo usar cinturones de seguridad y cascos, si pueden hablar por teléfono mientras conducen, qué alimentos comer, qué cantidad de bicarbonato ingerir. La lista es larga. Sin embargo, no se trata de ningún pliego de reivindicaciones políticas en el sentido convencional.

Históricamente, los movimientos populistas han utilizado la retórica de la solidaridad de clase para tomar el poder político, un poder que "el pueblo" buscará ejercer en beneficio común. No obstante, la retórica populista de hoy está haciendo algo totalmente diferente. Enardece las emociones apelando a la opinión, a la autonomía y a la elección individuales y, enseguida, pone todo al servicio de una neutralización: no usar el poder político. Da voz a aquellos que se sienten amenazados, aunque esa voz –como en la famosa frase de Greta Garbo– apenas tiene algo que decir: "Sólo quiero que me dejen sola".

He aquí una nueva variedad del populismo haciendo metástasis ante nuestros ojos, alimentada por los mismos impulsos libertarios que han desestabilizado a la sociedad norteamericana durante el último medio siglo. Anarquistas como en los años sesenta y egoístas como en los años ochenta –sin contradicción alguna–, se están apartando, desorientados y juveniles como nuestro nuevo siglo. Esto seduce a ciertos individuos engreídos, convencidos de que pueden hacer todo por sí mismos una vez que se les deja solos, convencidos también de que hay otros que están conspirando para impedir que hagan, precisamente, lo que desean hacer. Tal es la amenaza que hoy puede llevar a los estadounidenses a las calles.

Bienvenidos a la política de la turba libertaria.

Si queremos entender en qué consiste el populismo de hoy, debemos entender primero qué no es. Ciertamente, no se trata de revertir la revolución cultural de los años sesenta. A pesar del giro a la

derecha del Partido Republicano en las últimas décadas, el consenso liberal sobre temas sociales aún en ciernes durante la década de los noventa ha crecido, con la compleja excepción del aborto.

En este sentido, consideremos los siguientes puntos:

• A partir del 2001 la proporción de quienes favorecen una mayor influencia religiosa en la sociedad se ha reducido en una quinta parte, mientras que los que se oponen a dicha influencia aumentó en un cincuenta por ciento.

• Hoy en día un mayor número de norteamericanos encuentran a las madres solteras moralmente aceptables, y casi tres cuartas partes toleran el divorcio. Aproximadamente un tercio de los adultos que alguna vez han estado casados, también se han divorciado al menos una vez –esto incluye a cristianos conversos, cuya tasa es más o menos la media nacional.

• A pesar de que la oposición al matrimonio gay ha disminuido durante el último cuarto de siglo, la mayoría aún se opone a ella. Sin embargo, más de la mitad de todos los estadounidenses encuentran que la homosexualidad es moralmente aceptable, y una gran mayoría favorece la igualdad de oportunidades de empleo para gays y lesbianas, con acceso a los servicios de salud y otros beneficios para sus parejas, así como permitir que ingresen al ejército. Esa misma mayoría (aunque en menor medida) acepta ya que adopten niños legalmente.

Aunque ha habido un ligero atrincheramiento conservador tras las elecciones de 2008, es claro que el principio de la autonomía privada característico de los años sesenta ha enraizado en la mentalidad norteamericana. Y lo mismo sucede con el principio de la autonomía económica originado en los ochenta. Desde hace tres décadas la mayoría de los estadounidenses está de acuerdo con las siguientes afirmaciones: "cuando algo es administrado por el gobierno, resulta por lo general ineficiente y derrochador"; "el gobierno federal controla gran parte de nuestra vida cotidiana"; "la regulación gubernamental de las empresas hace más daño que bien "; y "los pobres se han vuelto demasiado dependientes de los programas de asistencia del gobierno". No obstante, apenas si existe el deseo generalizado de impulsar nuevamente la agenda reaganiana de los años ochenta. La polarización ideológica entre republicanos y demócratas registrada por las encuestas se debe, casi en su totalidad, a la radicalización de quienes forman parte de una reducida base republicana. (Después de 2009 sólo una cuarta parte de los estadounidenses se identificaron como republicanos. La cifra más baja desde los años post-Watergate.)

Por su parte, en asuntos políticos y económicos los demócratas se han enfilado un poco más a la izquierda, en tanto que la opinión de los independientes, el grupo más grande y de mayor crecimiento entre los votantes, no ha cambiado mucho en los últimos años. Mientras que a más de la mitad de los republicanos les gustaría que su partido se moviera más hacia la derecha, a muchos independientes les gustaría que ese partido fuera menos conservador o que se quedara donde está. La revolución de Reagan fue un éxito en la medida en que desvió la atención política del país hacia el crecimiento económico en lugar de sus preocupaciones por la igualdad social. Pero como todas las revoluciones que han logrado sus objetivos, ahora es una fuerza agotada.

En vista de lo anterior, ¿en qué consiste este nuevo populismo? Esto depende de quién enfrenta el problema. Glenn Beck, ex guardián de la Gran Narrativa de Fox News, llenaba su pizarra con círculos y flechas para cartografiar la red de las elites que han estado conspirando para tomar el control de nuestras vidas desde hace más de un siglo –de Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson a George Soros, la Reserva Federal, el G7, la ONU y cierto número de profesores de izquierda. El colapso económico y el rescate financiero que han utilizado en provecho propio (o más probablemente, que han causado) despertó al pueblo estadounidense de su sueño; ahora, ese pueblo está "recuperando a su país" de una manera que, al parecer, sólo consiste en anestesiar al gobierno y comprar oro. En su espeluznante libro *Republican Gomorrah*, Max Blumenthal –del Nation Institute– presenta a un tipo de conspiración de la derecha republicana completamente diferente, retratando a sus líderes como sadomasoquistas, porno adictos, cristianos fanáticos que comparten con los seguidores de Palin "una cultura de la crisis personal al acecho entre las expresiones histriónicas de resentimiento social". ("Gingrich con el pelo largo, emulando el estilo de la contracultura a la que secretamente anhelaba unirse".)

Si Beck o Blumenthal tienen razón, no valdría la pena tomarse las cosas muy en serio. Sin embargo, mi opinión es exactamente la contraria: debemos considerar al nuevo populismo como una manifestación del cambio social y psicológico profundo que el país ha experimentado en el último medio siglo. Aparte de su efecto sobre el equilibrio de poder entre los partidos (el cual debería durar poco), nos ha dado un nuevo tipo social: el antipolítico jacobino. Estos nuevos jacobinos tienen dos rasgos característicamente estadounidenses, mismos que se han acentuado en las últimas décadas: un recelo generalizado hacia las instituciones y una sorprendente –e injustificada– confianza en sí mismos. Son pesimistas apocalípticos en cuanto a la vida pública y, en contraste, unos optimistas infantiles arropados bajo la firme autoestima de sus propios poderes.

Desde los años setenta los científicos sociales han indagado las razones del por qué, aun con una mayor prosperidad y una paz relativa, los estadounidenses experimentan mucho menos confianza en su gobierno que lo visto hasta mediados de los sesenta. Antes de la última elección sólo una décima parte aceptaban estar "satisfechos con el rumbo que tomaban las cosas en Estados Unidos". Un porcentaje bajo. Asimismo, expresaban cierta confianza en la presidencia y los tribunales, pero cuando se les preguntó en abstracto sobre el "gobierno" y si esperaban que hiciera lo correcto trabajando para nuestro beneficio, una mayoría relativamente constante dijo "no". Es necesario recordar que la confianza que expresan en el libre mercado y la desregulación está en concordancia con su idea de que el gobierno ya no funciona como debería.

Y no están solos en esta percepción. Encuesta tras encuesta, confirmamos que la confianza en el gobierno se está disolviendo en todas las sociedades democráticas avanzadas, y por la misma razón: a medida que los votantes se han vuelto más autónomos, menos atraídos por los partidos e ideologías familiares, se ha hecho más difícil que las instituciones políticas los representen en su conjunto. Esto no es una peculiaridad de los Estados Unidos, y ninguno de los partidos ni su descrédito son los culpables. La democracia representativa es un sistema complicado: primero debe dar voz a los ciudadanos en cuanto individuos y, luego, hacerla resonar como voz colectiva en las políticas que aprueban. Este procedimiento resulta más difícil hoy en día porque las ideas y las instituciones mediadoras, de las que hemos dependido tradicionalmente para realizar este trabajo, se están colapsando.

En Europa occidental la caída fue ideológica. Durante los dos siglos posteriores a la Revolución Francesa existió una distinción básica

pero evidente entre los europeos que aceptaron su legado y los que, de una u otra manera, lo rechazó. Cada bando tenía sus partidos y periódicos, héroes y enemigos, así como su propia versión de la historia. Esa distinción ideológica comenzó a desvanecerse en los años de posguerra ya que las nuevas sociedades de consumidores de la Europa occidental se volvieron más atomizadas y hedonistas, y con el colapso del comunismo la oposición dejó de tener sentido. Al mismo tiempo, las elites políticas europeas estaban ocupadas borrando las identidades nacionales con el fin de construir una "Europa" sin rostro, cuya moneda inquietantemente en blanco aparece ahora como un poderoso símbolo de la crisis de representación que se experimenta allí. A nadie se le ocurriría cercar a Bruselas o construir barricadas para defenderse; pero en su lugar han surgido partidos anti-inmigración xenófobos, dando una cruel expresión al duelo genuino por un sentido de pertenencia perdido.

El nuevo populismo norteamericano no está, por lo general, dirigido contra los inmigrantes. Su objetivo político es un nombre abstracto: "el gobierno", origen del desencanto desde finales de los sesenta. En *Why Trust Matters*, Marc Hetherington señala el hecho asombroso de que en 1965 casi la mitad de los estadounidenses creía que la guerra contra la pobreza "ayudaría a erradicar la miseria" –un voto de confianza en nuestras instituciones políticas hoy inimaginable. El fracaso de los programas de la Gran Sociedad en su intento por satisfacer las altas expectativas que en ellos se invirtió fue una fuente importante de decepción y pérdida de confianza.

El desencanto creció en las décadas siguientes ya que el Congreso parecía cada vez menos capaz de actuar con decisión y legislar coherentemente. Ha habido muchas razones para que esto suceda así; por ejemplo, las consecuencias perversas de aquellas reformas que intentaron articular un gobierno más abierto y sensible a la opinión pública. Se crearon entonces nuevos comités y subcomités para enfocarse en temas cada vez más acotados, aunque esto suscitó el efecto imprevisto de que dichas instancias se volvieron más vulnerables a los grupos de presión y a los caprichos de los presidentes. Las audiencias en el Congreso comenzaron a ser televisadas y las finanzas de las campañas se hicieron públicas, con el resultado particular de que los senadores del Congreso llegaron a ser autosuficientes pudiendo pasar por alto los dictados del partido. Las coaliciones se rompieron y algunas de las grandes iniciativas quedaron estancadas, legislaciones de especial interés se apilaron junto con órdenes de la corte. El gobierno se tornó más complejo pero menos eficaz. Los estadounidenses, obviamente, se percataron de todo esto. Hoy ya no se reconocen a sí mismos en los sonidos ininteligibles que salen de Washington, y sin saber lo que los principales partidos representaban, han llegado a la conclusión de que sus voces son ignoradas. Sin embargo, no era del todo cierto… Salvo la paradójica evidencia de que ese mayor número de voces estaba teniendo menos eco.

Aún así, hasta ahora hemos ido tirando de algún modo. Desde los años setenta la desconfianza en la política ha sido el tema fundamental de nuestra política, y todos los candidatos presidenciales, desde Jimmy Carter, se han visto obligados a ir en contra de Washington, a sabiendas de que las grandes fuerzas que hacían al gobierno menos eficaz y menos representativo estaban más allá de su control. Los votantes pretenden rebelarse y los políticos hacen como que escuchan: este es nuestro teatro político. Lo que está pasando detrás del escenario es algo muy diferente. A medida que el espíritu libertario se asentó en la vida estadounidense, primero por parte de la izquierda y luego en la derecha, muchos dejaron de atender a nuestras instituciones políticas y aprendieron a trabajar al margen de ellas, como individuos.

Y la forma más sencilla de hacerlo fue mudarse. Según señala Bill Bishop en su esclarecedor estudio demográfico *The Big Sort*, durante décadas nos hemos estado retirando hacia esas "comunidades afines" donde las brechas individuales y colectivas se cierran. Se trata de lugares en los que nuestras afinidades electivas suplantan a la política electoral. Las personas con mayores grados, quienes, por ejemplo, se preocupan por la comida y el vino, el apoyo a los derechos de los gays, que desean pocos niños pero con buenas conexiones de internet, han estado desplazándose a los centros urbanos de las dos costas. Por su lado, las familias de practicantes que vemos por todas partes, quienes socializan con sus familiares y envían a sus hijos a universidades estatales, se han mudado a las crecientes exurbs de los estados del sur o a las montañas. En estas condiciones, a la hora de votar los estadounidenses han encontrado una gran dinámica de representación en las comunidades locales: comparten la visión política de sus vecinos en general y puede estar seguros de que su voz sí tiene resonancias. Es significativo que a nivel del condado, según destaca Bishop, las elecciones estadounidenses se deciden cada vez más por unanimidad, ya sea para los candidatos demócratas o para los republicanos.

Otra alternativa es ir por la libre. Un millón y medio de estudiantes norteamericanos están siendo instruidos por sus padres en casa; casi el doble de hace una década, lo que representa alrededor de quince estudiantes por cada escuela pública en el país. No hay nada extraordinario en el deseo de escapar de las escuelas inseguras y de los profesores incompetentes, o en asegurarse de que los niños sean criados dentro de su propia tradición religiosa. Lo que sí es notable es la confianza de los padres norteamericanos en el sentido de que lo pueden hacer mejor por sí mismos. Los de mayor nivel educativo probablemente sí, aunque nunca van solos: confían en un sistema escolar nacional –si bien voluntario– conectado en línea, donde circulan programas de estudio y materiales producidos por personas que trabajan en instituciones educativas convencionales. Dicho sector constituye ahora un poderoso *lobby* político después de haber encausado sus energías sobre los sistemas escolares locales de Washington y las capitales estatales, donde su llamamiento colectivo al individualismo es irresistible. Ellos son el único partido libertario exitoso en los Estados Unidos.

Pero como el espíritu libertario se ha extendido ya a otras áreas de nuestras vidas, junto con la desconfianza hacia las elites en general, el daño está hecho. Pero hay que tener cuidado con la salud. Menos de la mitad de nosotros dice tener una "gran confianza" en el establecimiento médico de hoy, mientras que la proporción de quienes expresan "casi ninguna" confianza se ha duplicado desde principios de los setenta. Hay una gran cantidad de cosas que sin duda están mal en la medicina que se practica en los Estados Unidos; sin embargo, no se sigue de ello que cualquier persona pueda curarse a sí misma. No obstante, un número creciente de nosotros nos hemos convertido en nuestros propios médicos y farmacéuticos gracias a la ayuda de los buscadores de internet que sustituyen a las revistas médicas arbitradas, a la Food and Drug Administration y a los centros para el control de enfermedades.

Tales tendencias no son alentadoras. Debido a que siembran el temor irracional en la web, el porcentaje de niños no vacunados de Estados Unidos –que por suerte sigue siendo bajo– ha aumentado

AN ADVISOR WHOSE APPROACH IS

BASED ON KNOW-HOW.

AND KNOW YOU.

You want an advisor who can help you realize your goals. Someone with a firm grasp of the financial landscape and a deep understanding of you. A Merrill Lynch Financial Advisor can work with you to develop a customized strategy that considers where you want to be.

Merrill Lynch – Houston Galleria
5065 Westheimer Road, Suite 1200
Houston, TX 77056
US (800) 937-0915
International Client Services
From Mexico 001-800-568-6647
(713) 840-4802

THE POWER OF THE RIGHT ADVISOR.™

Merrill Lynch Wealth Management®
Bank of America Corporation

constantemente en los veintiún estados que hoy permiten ciertas exenciones personales basadas en "razones filosóficas y personales" sin especificar. Esto resulta significativo: la posibilidad de contraer sarampión por parte de los niños no vacunados, por tomar sólo un ejemplo, es de veintidós a treinta y cinco veces mayor que la de los niños vacunados. Los estadounidenses actualmente gastan más de cuatro mil millones de dólares al año en hierbas medicinales no reguladas, a pesar de la total ignorancia acerca de su eficacia, la dosis correcta o los efectos secundarios. Y, por supuesto, muchos medicamentos peligrosos prohibidos en Estados Unidos ahora se pueden comprar por internet en el extranjero, sin hablar de las dudosas prescripciones médicas a las que se exponen quienes pueden pagar una tarifa aérea.

Los estadounidenses son y han sido siempre unos escépticos cándidos. Ponen en duda la autoridad de los sacerdotes y, en seguida, hablan con los muertos; cuestionan a su cardiólogo y luego buscan a curanderos en la selva. Al igual que en todas las sociedades, hacen esto en momentos de crisis, cuando las cosas parecen sin esperanza. También, y a diferencia de otras sociedades, lo hacen con base en la idea general de que los profesionales y las autoridades son inherentemente sospechosas.

Creo que esta es la razón más profunda de la reacción del público a la crisis del 2008, del por qué la elección de Barack Obama dio un giro populista y el movimiento Tea Party se puso de moda. La crisis no sólo devastó las finanzas de las personas: sacudió la confianza en nuestro futuro y en el de nuestros hijos. Rompió las protecciones que habíamos estado construyendo en torno de nosotros y de nuestras familias, recordándonos que algunos problemas requieren de la respuesta colectiva encausada por las instituciones políticas. Es más, fue una catástrofe cuyas causas todavía nadie entiende del todo, ni siquiera los especialistas que, por ejemplo, saben exactamente qué derivados, tasas de descuento y efectos multiplicadores hay. Las medidas que el gobierno federal tomó para controlar los daños fueron complejas y controvertidas, pero hubo un acuerdo general en que dicho gobierno debía intervenir para evitar el colapso financiero mundial ya que la depresión que nos amenazaba era real. Sin embargo, no es en absoluto lo que quiere oír la gente que desconfía de las elites, quienes desean "tomar sus propias decisiones" y tienen fantasías de autosuficiencia. Para ellos, al parecer, es más convincente la idea de que estas medidas de emergencia fueron confeccionadas para apretar aún más el control del gobierno sobre sus vidas. Todo se conecta.

Lo que nos lleva de regreso a Fox News. Los demagogos de derecha de la Fox hacen lo que los demagogos siempre han hecho: atemorizar a las personas mediante la denuncia de un enemigo oculto y, luego, exaltarlos hasta la creencia de que tienen sólo un paladín, el propio demagogo. Pero a diferencia de los demagogos del pasado, quienes hacían un llamamiento a los líderes individuales y a los intereses colectivos de una clase determinada, Fox y sus aliados –muy populares en la radio y los sitios web conservadores– tienen a su disposición una tecnología que se adapta perfectamente a una nación de individualistas seguros de sí mismos, que quieren ser convocados y escuchados directamente, sin mediación y sin tener que dejar la comodidad de sus hogares.

Los medios en contra del establecimiento de un derecho que ellos mismos le otorgan al público. En efecto, dichos medios ofrecen un sistema sucedáneo de la representación directa en la que un pú-

blico cada vez más segmentado absorbe lo que quiere de sus fuentes de confianza; unos medios que se adornan con la voz del público en sus blogs, sitios web, salas de chat y, luego, repiten los puntos de vista de su público transmitiéndolos como "noticias". Si bien esta práctica no pone en peligro nuestro sistema de democracia representativa, lo cierto es que hace más difícil su buen funcionamiento y la posibilidad de recuperar la confianza ciudadana.

Los medios conservadores no ha creado el Tea Party ni lo dirigen; nadie lo hace. Pero la rápida proliferación del movimiento y su popularidad son impensables sin la capacidad de los nuevos demagogos para informar a los individuos aislados. Demagogos preocupados por el futuro de sus teleauditores, por lo que quieren oír y por ponerlos en contacto directo unos con otros, sin pasar por los partidos y otras instituciones mediadoras de las que depende nuestra democracia. Cuando los nuevos jacobinos encienden sus televisores no sintonizan la PBS News Hour o C-Span para escuchar a los economistas, el debate del Congreso sobre la eficacia de la regulación financiera o la reforma de salud. Buscan aquello que alabe su sentido común y, desde luego, que les reciten el credo de los libertarios que enarbola la Fox en su página de casi todos los días: USTED DECIDE.

Un ritual familiar estadounidense se está llevando a cabo en los hogares de todo el país. Las sesiones han sido convocadas, el café está preparado, los brownies horneados, las manos se han puesto en alto, los votos han sido contabilizados, los sobres sellados y los folletos enviados por correo. Desde una edad temprana, los norteamericanos somos iniciados en los misterios de este ritual, de modo que para la época en que llegamos a la secundaria es posible que no sepamos leer bien, pero sin duda sabemos cómo organizar una campaña electoral.

¿Pero qué sucede después de que el presidente de la clase ha tomado protesta y la reina del baile ha sido coronada? Los comités se disgregan y la normalidad de la vida privada se reanuda. Y es precisamente lo que, sospecho, sucederá con las organizaciones del Tea Party: tras saborear algunas victorias simbólicas posiblemente se disolverá. Esto no es sólo porque, siendo ideológicamente alérgicos a las jerarquías de cualquier tipo, aún no tienen un liderazgo identificable. La razón principal es que no cuentan con ninguna agenda política constructiva, aunque el ala derecha del Partido Republicano estaría encantada con ganárselos. Sin embargo, el movimiento sólo existe para expresar rebeldía frente a una amenaza fantasma, oculta detrás de una crisis económica y política auténtica; asimismo, surgió para recordarle a aquellos en el poder que están allí con un sólo propósito: proteger nuestro derecho divino a hacer lo que nos venga en gana. El correo será entregado y en seguida los mensajeros se irán a casa.

Ahora bien, este espíritu jacobino podrían dar forma a nuestra política durante algún tiempo teniendo en cuenta lo bien que encaja con el espíritu de Woodstock y de Wall Street y dada la continua influencia que ejercen Fox News y la radio (Rush Limbaugh cuenta diariamente con millones de oyentes, por ejemplo). De hecho ya está transformando el conservadurismo estadounidense. Un hombre sabio resumió la historia del colonialismo en una frase: los colonizados en algún momento colonizarán al colonizador. Esto es exactamente lo que está sucediendo con la derecha de hoy: más que intentar explotar las energías de la rebelión del Tea Party, lo más tosco del movimiento conservador se ha apoderado de la retórica y el pensamiento de la derecha en su totalidad. Ronald Reagan era un maestro del discurso populista, pero gobernó con las ideas políticas de los intelectuales que conocía y admiraba (Milton Friedman, Irving Kristol, George Gilder, y Charles Murray, entre otros).

Los conservadores de hoy prefieren la compañía de los anti-intelectuales que saben cómo explotar a los no-intelectuales, como hace magistralmente Sarah Palin. La banalización que han lamentado siempre en nuestras escuelas, la están llevando ahora a nuestra política –y van a arrastrar a todos y a todo junto con ellos. Así, David Frum –uno de los últimos conservadores lúcidos– le ha dicho a sus obstinados compañeros: "Si tu razonamiento es estúpido, tu campaña es estúpida. Si tu campaña es estúpida, tu triunfo es estúpido. Y cuando tu victoria es estúpida, tu gobierno es estúpido". (Como era de esperarse, Frum fue "aliviado" de su cargo en el American Enterprise Institute después de expresar su crítica a las tácticas de los republicanos en el debate sobre la salud.)

Conforme se acerquen las elecciones, estaremos escuchando aún más sobre el movimiento del Tea Party. El ala derecha republicana tiene la esperanza de atraer al movimiento en su favor. Sin embargo, el *establishment* republicano hará el ridículo tratando de dominar una retórica populista que no conoce y en la que no cree. Los demócratas, por su lado, confían en que sus pérdidas no será demasiado grandes y recuperarán sus lugares precisamente allí donde los republicanos se liquiden entre ellos. Al final, es probable que nos encontremos con un Congreso dividido e irresponsable, todavía menos capaz de ganar la confianza del público. El crédito del gobierno seguirá bajando y la comedia libertaria de la política norteamericana ampliará su espectro.

Pero la culpa no recae sólo en Fox News, Rush Limbaugh, Glenn Beck o el Partido Republicano. Estamos experimentando una réplica más de la explosión libertaria que todos, independientemente de nuestras inclinaciones partidistas, hemos deseado. Durante medio siglo los estadounidenses han estado rebelándose en nombre de la libertad individual. Algunos querían una sociedad más tolerante y con mayor autonomía privada: ahora la tenemos. Pero esto que sin duda es bueno, también nos trajo un mayor número de nacimientos extramatrimoniales, una cultura popular *soft* pornográfica, el comercio de las drogas que abastece a usuarios ocasionales mientras que, en otro escenario, destruye a los barrios pobres norteamericanos y desestabiliza a algunas naciones extranjeras. Otros deseaban estar libres de impuestos y regulaciones para poder enriquecerse rápidamente; y lo han conseguido, dejando a los más vulnerables entre nosotros en la ruina, con empleos precarios y batallando para encontrar atención médica para sus hijos. Quisimos nuestras dos revoluciones. Y bien, las hemos obtenido…

Ahora un grupo de estadounidenses enardecidos reclaman aún mayor libertad respecto de las agencias gubernamentales destinadas a proteger su salud, riqueza y bienestar; libres de problemas y políticas difíciles de entender, de los partidos y sus coaliciones, de los expertos que creen que saben más que cualquiera, de los políticos que no se dirigen a ellos o sólo simulan (no es el caso, ciertamente, de Barack Obama). Quieren exponer lo que tienen que decir sin temor a equivocarse y, después, oír a alguien en la televisión diciéndoles que tienen razón. Ellos no quieren el gobierno del pueblo, aunque eso es lo que dicen. Lo que desean es un pueblo sin normas –¿y quién sabe si no tendrán éxito? Esto es Estados Unidos, donde los anhelos se hacen realidad y donde nadie quiere recordar aquel adagio: "cuidado con lo que deseas".

2012: El emperador de todos los cataclismos
2012: The Emperor of All Calamities

Stephen Houston

Traducción al español de Eugenia Noriega

In commenting on the French Revolution, Alexis de Toc-queville noted, "[n]ever was any such event so inevitable yet so completely unforeseen." By contrast, the prophecy, dread, even hope, that attend the "2012" phenomenon lack, by scientific consent, any basis at all. So far, this date, December 21 or 23, 2012, depending on the correlation between Maya and European calendars, has inspired many dozens of books, a loud CG-drenched movie, rather pricey tours with "wisdom keepers," and, for a moment, a rare opening in which scholars might just be heard beyond the academy. The teachable moment will pass at midnight on the appointed day.

We have been through this before. William Miller, calculating numerical clues from the Bible, professed supreme certainty about the Second Coming of Christ in 1843. Notably, he was wrong. The Heaven's Gate cult was just as sure that a spaceship would let them hitch a ride behind the Hale-Bopp comet, then departing our solar system. Other such fizzles include the Y2K prediction and the fervent declarations of Harold Camping, a Family Radio broadcaster who committed, bravely, to May 21, 2011 as the End of Days. (Poor fellow, his personal fate seemed to have been a stroke, suffered on June 10, 2011.) Then there are imaginative works that yearn for events not yet come to pass. The most prominent are the "Left Behind" novels that ache for the Rapture. A more amusing offering, working both as entertainment and existential treatise, is Tom Perrotta's *The Leftovers*, now a certified New York Times bestseller. Mischievous through and through, it reveals the Rapture to be nearly random. As always, humans careen through events they neither control nor understand.

Adam Gopnik, in *The New Yorker*, houses much of such desperation in what he calls "declinism," a disposition holding that things are going downhill and, if we thought about it, were usually much better before. Like Humpty Dumpty, society and its moral underpinnings will soon shatter, not to be reassembled by art or will. What political discourse in the United States fails to proclaim this truth? If Gopnik scratched more deeply, he would uncover similar sentiments at the beginning of Greek civilization, in Hesiod's *Works and Days*: "the tribes of men lived on earth remote and free from ills and hard toil and heavy sickness…[today] countless plagues wander amongst men; for earth is full of evils and the sea is full…bringing mischief to mortals." But human nature being what it is, a commensurate desire exists to sort out which particular torment awaits us and why.

There are secular and occult modes of answering this need to know. The secular evaluates current calamities, vectors in probable courses of deterioration, weighs the likely human response, usually found to be wanting, and ends up with Malthusian tracts like *The Population Bomb* by Paul and Anne Ehrlich or an equally shocking documentary by the winner of the popular vote in the 1980 US presidential election. The overriding theme is human folly, but with still-extant

Al comentar sobre la Revolución Francesa, Alexis de Tocque-ville dijo "jamás un evento así fue tan inevitable y a la vez tan completamente imprevisto". En contraste, la profecía, el pavor, incluso la esperanza que concurren alrededor del fenómeno "2012", por consenso científico, carecen de base alguna. Hasta ahora esta fecha, el 21 o 23 de diciembre de 2012, dependiendo de la correlación entre el calendario maya y el europeo, ha inspirado varias docenas de libros, una película estrepitosa y saturada de gráficos computarizados, tours algo costosos con "guardianes de la sabiduría" y, por el momento, una rara oportunidad para que los académicos puedan hacerse escuchar más allá de la academia. El momento para el aprendizaje terminará a la medianoche del día señalado.

Ya hemos pasado por esto antes. William Miller, basado en cálculos numéricos según pistas encontradas en la Biblia, profetizó con certeza absoluta la Segunda Venida de Cristo en 1843. Evidentemente, se equivocó. Los integrantes de la secta *Heaven's Gate* (Puerta del Cielo) estaban igualmente seguros de que una nave espacial detrás del cometa Hale-Bopp los llevaría más allá de nuestro sistema solar. Otros fiascos por el estilo incluyen la predicción Y2K y las fervientes declaraciones de Harold Camping, un locutor de la Radio Familiar, que aseveró valientemente que el 21 de mayo de 2011 sería el Fin de los Días. (Pobre tipo, su destino personal parece haber sido un infarto cerebral, sufrido el 10 de junio de 2011). Y están también las obras imaginativas que anhelan eventos que aún no han tenido lugar. Las más prominentes son las novelas *Left Behind*, que se deshacen por que llegue el Rapto. Una oferta mucho más divertida, que funciona como entretenimiento y a la vez como tratado existencial, es *The Leftovers,* de Tom Perrota, ahora un best-seller acreditado por el *New York Times*. Una travesura de principio a fin que revela el Rapto como algo casi azaroso. Como siempre, los humanos se van tambaleando a través de eventos que no pueden controlar ni entender.

Adam Gopnik, en *The New Yorker*, alberga mucha de esta desesperación en lo que llama "declinismo", una disposición que sostiene que las cosas van cuesta abajo y, si lo pensamos, estaban mucho mejor antes. Como Humpty Dumpty, la sociedad y todo lo que la sustenta pronto se van a hacer añicos, y no se podrán reconstruir por mero arte o voluntad. ¿Qué discurso político en los Estados Unidos no proclama esta verdad? Si Gopnik rascara un poco más, encontraría sentimientos similares en los comienzos de la civilización griega, en la obra de Hesiodo, *Los trabajos y los días*: "vivía en la tierra el género humano, lejos y libre de males, libre de la dura fatiga y de enfermedades dolorosas… [hoy] son incontables las penas que vagan entre los hombres: pues llena está la tierra de males, llena la mar… llevando el dolor a los mortales". Pero siendo la naturaleza humana lo que es, existe un deseo conmensurable de esclarecer qué tormento particular nos espera y por qué.

Hay formas seculares y ocultas de responder a esta necesidad de saber. Las seculares evalúan las calamidades actuales, vectores en los

hope for future redemption. The occult mode is entirely different. The authorities are not scientists or demographers but divinities and the prophets who speak to them. Knowledge descends to our benefit from signs and revelations, and, in the Maya case, from a supposed source of ancient, mystical, non-western knowledge. The evidence inheres in the authority of the source, not whether it submits to any independent or empirical verification. Occult wisdom is self-referential. It is wise and valid because it is wise and valid because it is… The necessary step is to bow to that authority, by an act of faith. All else follows. The trust that knowledge of the future will come from the deep past, be it the Book of Revelations or Maya glyphic writing, enhances its mysterious, transcendent authenticity. Yet, by plain fact, most people do not believe in fortune-telling. By certain theologies, it might even be a sin, as it credits godly powers to human beings. The allure of the occult is that what lies beyond human ability becomes eminently possible by the operation and perception of sacred and mystical forces.

So to 2012. The claim, found in books aplenty on Amazon.com–many are self-published or issued by New Age presses–is that the Maya calendar will come to an end on December 21, 2012. Very bad events will happen. Or, in one variant, bad things will occur but will segue into very good events that renovate and improve our species. Yet another version mixes secular and occult knowledge by acknowledging Maya predictions along with the probability of solar flares, colliding planets, alignments with black holes, and so on.

This is not the place to review what has been said or proposed. There are superb books on the subject by specialists like Anthony Aveni of Colgate University (*The End of Time: The Maya Mystery of 2012*) or David Stuart of the University of Texas at Austin (*The Order of Days: The Maya World and the Truth about 2012*). The latter is particularly eloquent in describing the cyclic basis of Maya time as an embodied, living presence. Maya time did not just mark the passage of days. Rather, in ordered fashion, time *existed*, by units that would be unfamiliar to all but present-day mathematicians. It displayed destinies and personalities, faces and bodies. The days themselves presided as lordly, enthroned entities. Vital and agentive, they were even activated by the blood of primordial sacrifice. The role of human was to observe their course, celebrate their passage with concrete memorials like stelae and altars, and, at times, either as covert manipulation or revealed truth, play with time and correlate it with the needs of real, human ambition among sacred kings a thousand or more years ago.

As Stuart points out, there are many confusions among those who dread or welcome the year 2012. Much depends, for example, on the preferred correlation. If we accept a certain tether to the European calendar, December 21 looms large, with all the druidical associations of the winter solstice; if another, then December 23. A few scholars doubt any of the current correlations, but they are in the minority. More telling is whether the ancient Maya ever spoke of cataclysmic endings in their script. Stuart finds the basic problem, a careless, modern blurring of Maya evidence with much later Aztec belief, which does accept ages of world destruction and creation. To be sure, there is a literature of lamentation among the Colonial Maya, couched in terms of cyclic calendars and ill-fortuned destiny. Yet the Colonial Maya were not, because of Spanish abuse, in a very cheerful mood. The imperial heel was heavy, the course of introduced disease calamitous, and the insistent preaching of friars, intent on questioning indigenous belief, made for challenging adjustments. "Declinism" af-

cursos probables de deterioro, ponderan la respuesta humana más plausible, que suele encontrarse deficiente, y suelen terminar con tratados maltusianos como *The Population Bomb,* de Paul y Anne Ehrlich, o un documental igualmente impactante realizado por el ganador del voto popular en la elección presidencial de los Estados Unidos en 1980. El tema central es la necedad humana, pero con la esperanza todavía viva, de redención futura. El modo oculto es completamente distinto. Las autoridades no son científicos o demógrafos, sino las divinidades y los profetas que hablan con ellas. El conocimiento desciende, para beneficio nuestro, de signos y revelaciones y, en el caso de los mayas, de una supuesta fuente de sabiduría ancestral, mística, no occidental. La evidencia es inherente a la autoridad de la fuente y no depende de una verificación independiente o empírica. La sabiduría oculta es autoreferencial. Es acertada y válida puesto que es acertada y válida puesto que es… El paso necesario es inclinarse ante esa autoridad por un acto de fe. Todo lo demás viene después. La confianza en que el conocimiento del futuro vendrá del pasado profundo, sea en el *Libro de las Revelaciones* o en los glifos mayas, resalta su autenticidad misteriosa y trascendental. Sin embargo, por mera cuestión de hechos, la mayoría de las personas no creen en la adivinación. De acuerdo con ciertas teologías puede incluso ser un pecado, ya que le otorga poderes divinos a los seres humanos. La atracción de lo oculto es que lo que está más allá de la capacidad humana se vuelve sumamente posible a través de la operación y la percepción de fuerzas místicas y sagradas.

Entonces, sobre el 2012. Lo que se dice, y se puede encontrar en muchos libros en Amazon.com –muchos son auto-publicados o emitidos por editoriales del *New Age*– es que el calendario maya llega a su fin el 21 de diciembre de 2012. Van a pasar cosas muy malas. O, en una variante, van a pasar cosas malas pero seguidas de cosas muy buenas que van a renovar y mejorar nuestra especie. Otra versión más mezcla el conocimiento secular y oculto, reconociendo las predicciones de los mayas sumadas a la probabilidad de erupciones solares, colisiones planetarias, alineaciones con hoyos negros, y otras cosas por el estilo.

Éste no es el momento de revisar lo que se ha dicho o propuesto. Existen libros excelentes sobre el tema, escritos por especialistas como Anthoni Aveni, de la Universidad Colgate (*The End of Time: The Maya Mystery of 2012),* o David Stuart de la Universidad de Texas en Austin (*The Order of Days: The Maya World and the Truth about 2012).* Este último es particularmente elocuente en la descripción de la base cíclica del tiempo maya como una presencia encarnada, viva. El tiempo maya no sólo marcaba el paso de los días. En lugar de esto, el tiempo *existía*, de un modo ordenado, en unidades desconocidas para todos, excepto para matemáticos contemporáneos. Desplegaba destinos y personalidades, caras y cuerpos. Los días mismos presidían como entidades señoriales, reales. Vitales y dinámicos, incluso se activaban mediante la sangre del sacrificio primordial. El rol del humano era observar su curso, celebrar su paso con monumentos concretos como estelas y altares y, a veces, ya fuera como una manipulación encubierta o una verdad revelada, jugar con el tiempo y correlacionarlo con las necesidades de la ambición humana real entre los reyes sagrados, hace mil años o más.

Como señala Stuart, existe mucha confusión entre aquéllos que temen o esperan el año 2012. Mucho depende, por ejemplo, de la correlación preferida. Si aceptamos cierta sujeción al calendario europeo, el 21 de diciembre se acerca amenazante, junto con todas las asociaciones druídicas del solsticio de invierno; si es otra, entonces es el 23 de diciembre. Algunos académicos dudan sobre cualquiera de las co-

fected the Maya long before it infected our own world, but, possibly, in such severe form, at a relatively late date.

Here are the facts. There *is* a depiction of cataclysm in the Precolumbian period, on a page in one of the exceedingly rare Maya books, the Dresden Codex. A goddess pours water from a jar. She is linked to creation, midwifery, healing, but also, as with such crones in other traditions, to the ending of life on the deathbed. Above the goddess in the Dresden is a more copious flow of water, vomiting from the mouth of a sky-crocodile. Below, a god associated with trade adopts another persona, as a warrior. The background is unique to the Dresden codex because of its dark red hue, hinting at darkness, gloom, danger. The glyphs above are obscure and poorly preserved, but there is mention of "black sky" and "black earth." When will this occur? The Maya do not tell us. There are also, throughout this book, descriptions of dread episodes: droughts, bad augury, but good ones too. Certain days or conjunctures of cycles had particular resonances, and might thus guide future behavior on those days. Yet, in all the rich inventory of Maya texts, scholars find no perceptible evidence of prophecy, for all the testimony to such prophecy in the Colonial period and beyond.

True, a composite cycle of the Maya, counted from an enigmatic event millennia past, will come to an end. Depending on correlation, this will happen in AD 2012. The best understanding of the inception of the cycle is that it involves the mounding or replacement of a three-stone hearth, much like that used in Maya cooking today. In other glyphic accounts and scenes, gods will gather and "be ordered." Unlike Aztec creations, which trigger the predations of fierce jaguars or drownings by water, these primal events do not stir much fear as a template for the future. Stuart notes that the composite cycle was one of many, that, in Maya texts, other future cycles awaited humans. To seize on a single cycle is to miss utterly the grandeur of Maya notions of time. The lone, purported example of Maya prophecy, on a monument from the Classic city of Tortuguero, Tabasco, is wrongly interpreted. The baroque structure of the inscription confirms that the "prophecy" relates instead to a time in the Classic period, in the first millennium AD. The event in question pertains to the erection of the text in, of all places, a symbolic sweatbath.

One secure prediction: 2012 will not witness the emperor of all calamities, at least to judge from Maya evidence.

info@literalmagazine.com

To read an article originally written in Spanish, request your complimentary translation

Para leer algunos de los artículos escritos en inglés, solicitar la traducción a

info@literalmagazine.com

rrelaciones actuales, pero son una minoría. Lo que es más contundente es si los mayas antiguos alguna vez hablaron de finales catastróficos en sus textos. Para Stuart el problema esencial es una confusión moderna, descuidada, de la evidencia maya con creencias aztecas, muy posteriores, que sí aceptan eras de destrucción y creación del mundo. Desde luego que existe una literatura de lamento entre los mayas coloniales, expresada en términos de calendarios cíclicos y destino aciago. Pero los mayas coloniales, maltratados por los españoles, no estaban precisamente rebosantes de alegría. El peso imperial era aplastante; el curso de nuevas enfermedades, calamitoso; y los sermones insistentes de los frailes, resueltos a cuestionar las creencias indígenas, exigían arduos ajustes. El "declinismo" afectó a los mayas mucho antes de que infectara nuestro propio mundo, pero, con tal severidad, es posible que haya sido en una época relativamente tardía.

Estos son los hechos. *Sí* existe una descripción de cataclismo en el periodo precolombino, en una página en uno de los rarísimos libros mayas, el Código de Dresde. Una diosa vierte agua de una vasija. Está relacionada con la creación, la partería, la sanación, pero también, como tantas viejas brujas en otras tradiciones, con el final de la vida en el lecho de muerte. Por encima de la diosa, en el Dresde, aparece un flujo de agua más copioso, vómito que emana de las fauces de un cocodrilo-cielo. Debajo, un dios asociado con el comercio asume otra personalidad, como guerrero. El fondo es único en el código de Dresde debido a su tono rojo oscuro que habla de penumbra, abatimiento, peligro. Los glifos en la parte superior son confusos y no están bien preservados, pero hacen mención de un "cielo negro" y una "tierra negra". ¿Cuándo va a ocurrir esto? Los mayas no lo dicen. A lo largo del libro también encontramos descripciones de episodios de horror: sequías, malos presagios pero también buenos augurios. Ciertos días o coyunturas de ciclos tenían resonancias particulares, y así podrían guiar el comportamiento futuro en esos días. Sin embargo, en el rico inventario de textos mayas, los académicos no encuentran evidencia perceptible de una profecía, para todo el testimonio de dicha profecía en el periodo colonial y posterior.

Es cierto que un ciclo compuesto de los mayas, contado a partir de un evento enigmático hace varios milenios, va a llegar a su fin. Dependiendo de la correlación, esto va a pasar en el 2012 d.C. La mejor manera de entender el origen del ciclo es que implica la construcción o el reemplazo de un hogar de tres piedras, muy parecido al que se utiliza en la cocina maya hoy en día. En otros relatos y escenas, los dioses se van a reunir y a "ordenar". A diferencia de las creaciones aztecas, que detonan el asedio de feroces jaguares o ahogamientos en agua, estos eventos primordiales son más una plantilla para el futuro que causa pavor. Stuart nos hace notar que el ciclo compuesto fue uno entre muchos ya que, según textos mayas, a la humanidad le esperan otros ciclos futuros. Fijarse en un solo ciclo es dejar de lado por completo la grandeza de las nociones mayas del tiempo. El ejemplo propuesto, solitario, de la profecía maya, en un monumento de la ciudad clásica de Tortuguero, Tabasco, ha sido mal interpretado. La estructura barroca de la inscripción confirma que la "profecía" está relacionada con una época del periodo clásico, en el primer milenio d.C. El evento en cuestión se relaciona con la erección del texto, de todos los lugares posibles, en un temazcal simbólico.

Una predicción segura: 2012 no será testigo del emperador de todos los cataclismos, al menos no desde la perspectiva maya.

2012. Para una poética de los (dis)locamientos

Gisela Heffes

Génesis del éxodo

En la primavera del 2010 organicé en Rice University un simposio que titulé Poetics of Displacement: Latin American Emigré *Writers and The Creative Imagination*. El simposio contó con la presencia de seis renombrados escritores latinoamericanos que residen o que han residido la mayor parte de sus vidas en el exterior, especialmente en Estados Unidos. Los escritores fueron Sylvia Molloy, Sergio Ramírez, Cristina Rivera Garza, Sergio Chejfec, Alicia Borinsky y Arturo Arias. Uno de los objetivos de la serie de presentaciones fue la de explorar y reflexionar sobre la experiencia de migración, desplazamiento y translocación, y el proceso creativo escriturario. Cada uno de los invitados a colaborar en este proyecto ofreció una ponencia en la que interpeló, ya sea de forma crítica, sea de manera personal, la condición del emigrado en Estados Unidos, y la incidencia que esta última tiene en la práctica de escritura creativa.

Asimismo, uno de los ejes articuladores del simposio giró en torno a la idea de que la perspectiva del escritor sujeto a la experiencia de desplazamiento y dislocación adquiere dimensiones múltiples: por una parte, mientras el emigrado experimenta un sentimiento de nostalgia por su tierra de origen, para citar un posible ejemplo, desarrolla al mismo tiempo una relación nueva con el país que lo hospeda, donde la posibilidad de retorno se transforma en un objeto dominante y recurrente de introspección y, en algunos casos, de angustia. Por el otro, la posibilidad (o no) de retornar condiciona la percepción tanto de sí mismo como de su tierra de origen, impregnando a través de las proyecciones personales una marca fluctuante que define la voz, el tono y el lenguaje. Esta nueva experiencia que en algunos casos se traduce en el modo de ficcionalizar y/o poetizar un universo externo/interno cuyo anclaje –si podemos llamar anclaje a este movimiento continuo– se encuentra asido a la fluctuación del estar y el no-estar, del pertenecer y el no-pertenecer, propone también interrogantes vinculados tanto al lenguaje como a la cultura en las que el escritor se inserta. ¿Para quién escribo? ¿Quién me lee? ¿Cuál es mi público? ¿Dónde publico? ¿En qué lengua? Por esta razón, y dado que el escritor debe traducir su experiencia a un público extranjero –en su doble acepción–, el problema de hibridación, transculturación e incluso diglosia, emerge en su escritura, aunque esta emergencia sea muchas veces una ranura imperceptible en el tejido más recóndito de las palabras. Uno de los objetivos principales que acompañó esta iniciativa fue, de este modo, la de indagar si es posible (o no) hablar de una poética de los (dis)locamientos.

Para una genealogía de las poéticas

El simposio creció y se ramificó en innumerables proyectos: el primero fue el de expandir esta propuesta e invitar a un gran número de escritores hispanoamericanos a reflexionar sobre sus propias experiencias de emigrados y, en consecuencia, a colaborar con un ensayo para ser publicado en un volumen que, junto a las presentaciones del simposio, sirvieran como referente para una reflexión más general y profunda respecto a esta temática. Fue entonces que, en conversación con Rose Mary Salum, directora de la revista *Literal. Latin American Voices,* y José Aranda, director del departamento de estudios hispánicos de Rice University, decidimos crear una serie que bautizamos *(dis)locados*, y que se consolidaba como una asociación entre *Literal* y Rice. A través de la redacción de un pequeño manifiesto que referiré en el tercer apartado de este artículo, y que sintetiza algunos de los fundamentos más importantes de la función de estas series en el contexto de la producción hispanoamericana en Estados Unidos, me propuse, por otro lado, retomar aquellas búsquedas ya iniciadas por trabajos precedentes, los que procuraban reflexionar críticamente sobre algunas de estas cuestiones, con el objeto de establecer una suerte de genealogía de unas iniciativas que hasta la fecha no habían sido catalogadas en toda su dimensión. Por cuestiones de espacio, voy a limitarme a mencionar sólo aquellas búsquedas que, en mi opinión, conforman la génesis de un intento por examinar este fenómeno creciente: éstos son la recopilación de ensayos *Se habla español: voces latinas en USA* (2000), por Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldán, el número especial de la *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* dedicado a los "Dislocamientos de la Poesía Latinoamericana en la Escena Global", por Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti (Año XXX, N° 58, 2do. Semestre de 2003), los volúmenes de ensayos críticos *Sujetos en tránsito: (in)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana*, del mismo año, y editado por Álvaro Fernández Bravo, Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski, y *The Other Latinos. Central and South Americans in the United States*, editado por José Luis Falconi y José Antonio Mazzotti (2007). Asimismo, en el 2006 apareció *Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina*, editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, y, desde los estudios sociales, *The Politics of Exile in Latin America* (2009), cuya edición estuvo a cargo de Luis Roniger y Mario Sznajder. Todos estos esfuerzos apuntaron y apuntan a establecer los efectos que los flujos migratorios de una escritura que se desplaza –junto a sus sujetos– producen en un corpus más amplio, como puede ser una tradición nacional, el mapa del exilio latinoamericano en su marco continental, así como el impacto que el desplazamiento y la dislocación tienen en el imaginario creativo.

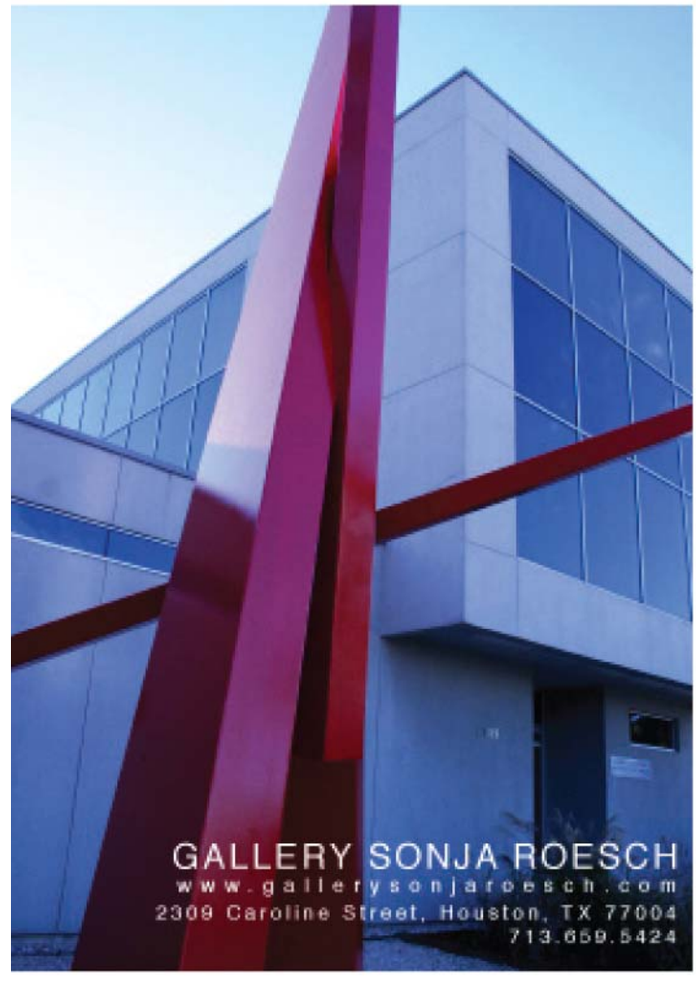
Manifiesto para la serie (dis)locados: entre el año 2010 y el 2012

El año 2010 representa un año paradigmático en muchos sentidos. Es el año de los bicentenarios, tanto para México como Argentina, Chile y Colombia, y es el año en el que comenzamos a gestar la idea de crear un espacio que, paradójicamente, cuestiona la idea de los "centenarios". Si estos últimos celebraban la fundación de los estados nacionales, este proyecto consiste en un espacio, pero también un sueño y una búsqueda, la que pueda darle una dimensión nueva a un conjunto de voces que residen en las junturas, los vórtices, la zona fronteriza y desdibujada de aquellas "naciones" declaradas doscientos años atrás.

La serie *(dis)locados* tiene por objetivo recolectar las voces –así, como si fuera en una carretita de colores– de los desplazados, los translocados, los itinerantes y nómades, los que han abandonado los "bordes" de sus naciones oriundas para asentarse entre los pliegues, surcos y ranuras del *gigante del norte*. Pero "asentarse" tampoco es la palabra más adecuada. Asentarse implica fijación. Estas voces vagan. Vienen y se van. Aunque estén aquí, vuelven, regresan como una constelación a las ciudades o pueblos en que crecieron, a sus barrios o colonias, a sus calles, sus veredas, a esos espacios que se han transformado, y a aquellos que permanecen como si el tiempo nunca los hubiera atacado. Y ese ir y venir es justamente lo que transforma al dislocado en un sujeto sin anclaje, sin un lugar de pertenencia.

La serie *(dis)locados* es un proyecto que, por una parte, procura crear un espacio para estas voces que migran, con la convicción de que hay una número considerable de escritores hispanoamericanos que, en este momento, se encuentran produciendo sus obras literarias en Estados Unidos. Escritores que sienten la urgencia de abordar el problema de pertenencia y arraigo desde una perspectiva más fluida y transnacional. Son escritores (y por lo tanto voces) que no están acá ni allá; su escritura se funda en ese territorio escurridizo del no-lugar pero con la consistencia y materialidad que puede dar la producción de textos claves para la comprensión de una literatura que ha traspasado las fronteras tradicionales para ubicarse en territorios movedizos, inestables geografías, espacios que se ubican limitados por bordes fluidos y aparentes. Textos y voces transterritorializados.

La serie *(dis)locados*, no sólo cuenta con este pequeño y humilde manifiesto. Se inaugura con una colección de ensayos escritos por autores que han y/o siguen residiendo lejos de sus países de orígenes. Las *Poéticas de los (dis)locamientos*, de pronta aparición en el 2012, constituye el texto-umbral de este proyecto. El objetivo final es que el escritor hispanoamericano que reside en Estados Unidos tenga un espacio para publicar sus escritos y, al mismo tiempo, el de crear un archivo viviente de una de las producciones literarias más importantes hispanoamericanas actuales. Recuperar, aunar, darle consistencia a una red múltiple de voces que crecen dispersas en el mapa inabarcable de un país cuyos bordes exceden todo imaginario posible; voces que imaginan a la vez dentro de sus bordes, poetizando sus ciudades, latinizando sus acentos y narrando sus aventuras diarias. Una que se ciñe a su lengua, pero no a su tierra. Una que se maneja en dos lenguajes: una que encuentra su hogar en la palabra de su lugar natal, mientras que la otra, la cotidiana, la remite a los vaivenes de su existencia migratoria.



highly stylized diorama

Patchworked Urban Landscapes

Salon of Beauty

Ana Serrano

Salon of Beauty, 2011.
Commission, Rice University Art Gallery
Photo: Nash Baker © nashbaker.com

Ebony Porter

Judging a Neighborhood by Cover: Salon of Beauty by Ana Serrano

Ana Serrano's latest work Salon of Beauty rep-licates the eclectic and funky buildings, façades and signage typically found in lower socio-economic Hispanic neighborhoods. This site-specific work, its grand size laden with tiny details throughout, can be found in the Rice Gallery at Rice University in Houston. It is as much about the architecture of communities as it is about how individual choices mark, morph, and define the visual aesthetic of an urban landscape.

Born in East Los Angeles, Serrano was commissioned by the university to create *Salon of Beauty* and resided there for a month. Either familiar or foreign to you, her installation and the neighborhood it suggests celebrate a part of the modern city landscape that continually changes based on its inhabitants' personal tastes; quite the opposite of the design restrictions that often accompany suburbs. The architecture and visual elements in these kinds of neighborhoods mirror the idea that a city is a living, breathing organism: constantly changing, never staying the same.

"*Salon of Beauty* is mostly about the interactions between homeowners and small business owners and how they alter their personal space. It's not about the person, but about the decision a person makes, about color and typography and portion, and about how they choose to change their front porch, or what color they choose to paint their house," said the artist. "There are stories behind there, where you see layers of paint and business signs getting painted over. They're not clearly defined. There's no story that has a beginning, middle, or end."

While her inspiration is drawn from neighborhoods in Los Angeles, the work transcends a specific location. Patchwork urban landscapes made up of brightly painted buildings, bold typography advertising businesses, and building constructions that suggest someone "did it themselves" rather than hiring a professional are found in neighborhoods in big cities all over the world. But her choice in signage and its hybrid vernacular of English and Spanish feels uniquely American.

"There is, I think, for artists, more of an interest in these types of spaces that are a little less refined and pristine. Not to say I don't like driving through beautiful neighborhoods, but I find this more interesting. I'm not interested in reinterpreting nicer neighborhoods," said the artist.

Every detail is given consideration. You want to venture inside her buildings. But this wasn't what she wanted for this work. "A lot of times I am interested in the interiors of places, but for now, I really wanted to focus on the outside and the facades and the experience of traveling through the space. So it was a point not to open any of these up. It would take away from the experience," she said.

Void of people, the details on the skin of these structures tell us plenty about the spirit of the folks who run the businesses, live in the buildings, and walk these streets. You imagine an old lady tending to her plants behind the burglar bars that wrap around her porch next door to the building with a XXX sign on its front, keeping out the riff-raff. You imagine the cakes created in the sweet shop and the Quinceañeras and large family weddings they will go to. There is enough information for onlookers on this miniature street to capture the essence of its people without having to see them.

"I'm definitely not so interested in the figure, or even showing things in action. I am more interested in the decisions people make, the way they alter their space and the way these communities are laid out. I feel like these details do tell us a lot about the person who lives here. There isn't really a need to show the person; it's already here," says Serrano.

Working with cardboard as her primary medium, this is the artist's largest project built using this material. The entire piece, with the exception of its wooden understructure and a few wooden dowels here and there, is composed entirely of painted cardboard. Everything

from the potted plants to the cinder blocks is constructed with this heavy-duty paper.

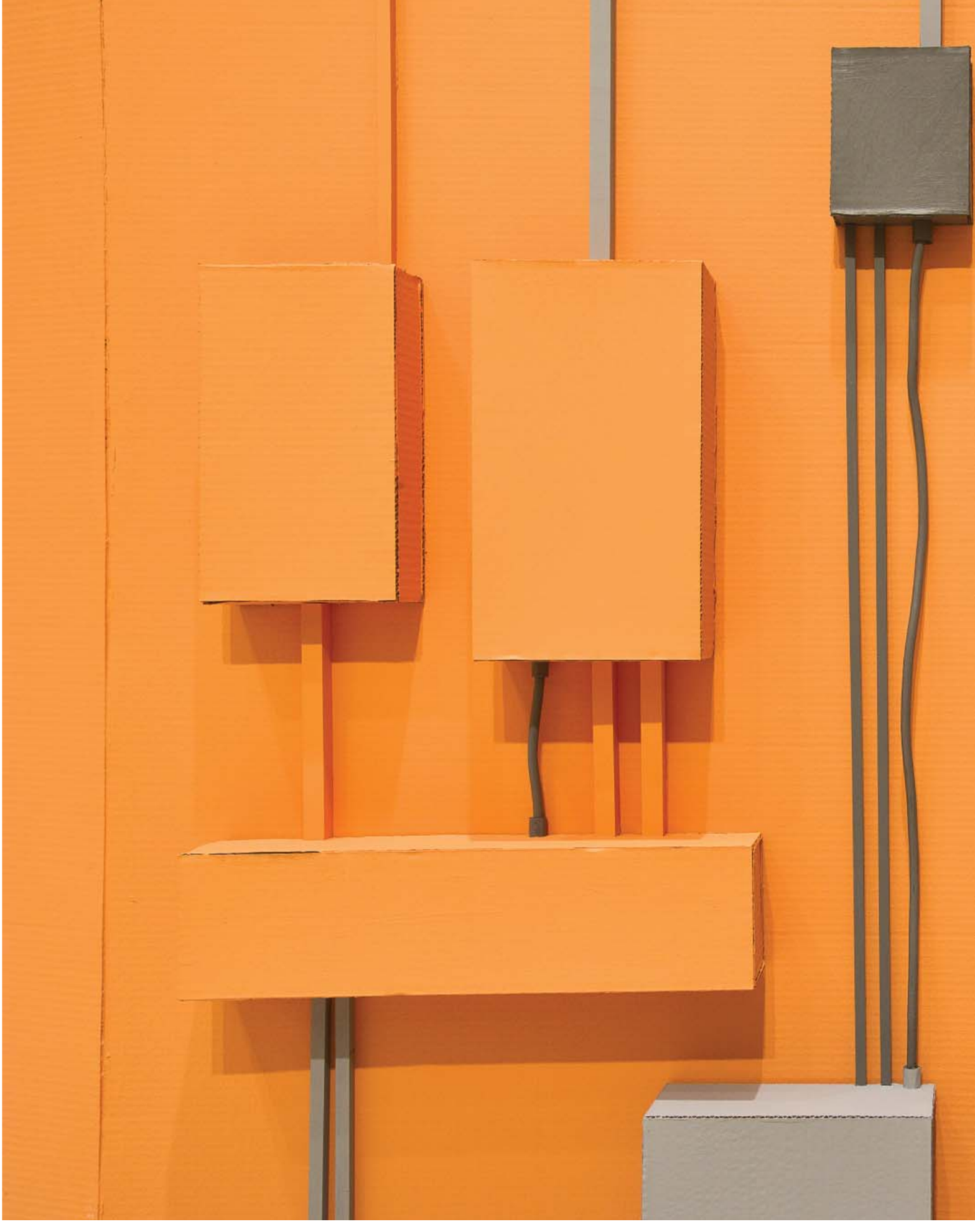
But while her vision takes its cue from the neighborhoods in L.A, she is firm in that the work is not a direct replica of any specific building. The buildings are smaller than they would be in real life, a miniature world. One would need to crouch down to enter through any of the doors and shrink a few feet to find comfort inside. There is also a lack of worn signage, dirt, scruff, and human use, which you will find if you set foot into the real world that Serrano has taken direction from. This suggests Serrano's cardboard world exists as a sort of highly stylized diorama.

Though void of appearing grimy and rundown, her bright and flawlessly constructed neighborhood is not a perfect place. Her decision to shine a light on more of a working-class neighborhood by including a liquor store and a strip club weaves an underlying social commentary into her otherwise bright, seemingly naïve world. "People always say 'Oh, kids will like this,' you know, and it's because of the color and the childlike aspect of building miniatures. But I feel like it's not for kids at all. The topics and the type of places I choose to represent are a little more gritty, like the liquor store, or I choose to add barbed wire to things," said Serrano.

"I am not representing the ideal neighborhood even, I am representing this neighborhood that is more of a working-class neighborhood where you find people in lower socioeconomic factors. That is where the work should live. Right between this balance. They are these miniatures, and that's why people see them as light-hearted, but the topics are always a little bit darker," the artist concludes.

Large cities are defined by diversity and while we're taught not to judge a book by its cover, this circumstance and Serrano's fabricated world suggest that we judge spaces and places from the outside in. We do, indeed, judge a neighborhood by its cover.

There is more I think for artists, more of an interest in these types of spaces that are a little less refined and pristine. Not to say I don't like driving through beautiful neighborhoods, but I find this more interesting. I'm not interested in reinterpreting nicer neighborhoods…



Instantáneas

José Pulido

Out of the window
I saw how the planets gathered
WALLACE STEVENS

UNA CHICA contemplando el infinito
en Coney Island,
"La noche helada frente al mar"
–recuerda–

y el mundo se detuvo en los ojos
en la lengua de una anciana rusa
que parece haber guardado
el orden divino de las cosas.

Una chica contemplando girar al universo

en tono sepia,

una chica en Coney Island
frente al mar,

recuerda.

* * *

UNA SALIENTE,
el trazo de una línea que el horizonte dibuja
proporcional a la separación,

la carne se entume,
no hay espacio en el dibujo
entonces,
como simiente o cuerpo,

al final, creo,
la física determina el estado de las cosas.

* * *

VIVES EN LAS PAREDES de la tierra y sueñas quizá,
[inexistente, que despiertas.
Te reconoces en el murmullo de la luz, bajo la piel del tiempo;
eres apenas crepúsculo en tu forma.

* * *

SIN FORMA TODAVÍA, inmensa, dirigías tu oleaje entre las
[sombras,
bastó entonces que la carne recogiera el fruto luminoso
[de tu eco
para poder nombrarte llanto de fecundidad
y que vivieras.

* * *

COMO SI DE MÍ y hacia mí vinieras y aclararas el mundo
[en una ofrenda luminosa
como si en la luz el sueño acariciaras,
todo cobra sentido
y son ciertas las cosas:

has venido de mí y hacía mí vienes.

Dos poemas

Eduardo Mosches

En el Sotavento

El sol se fue lentamente, desapareció
envuelto en la fría maraña que las nubes formaron,
en esa negritud que carcome la luz,
deja poco calor en las brasas de verano
antes de la lluvia.

Las gotas comenzaron a caer con la violencia
de la tormenta, en esas colinas, cercadas por el río
que crece en su volumen y la velocidad de la corriente
cargando ramas, algún perro suicida, los peces que nadan
a pesar de los químicos, los sombreros de borrachos caídos
e historias cotidianas de hombres y mujeres
que se deshojan
en esta ribera veracruzana.

Nuestro automóvil tropieza
en un camino de terracería,
que forma lagunas pequeñas, mientras las nubes se adelgazan
y vuelven a engordar,
entre algún relámpago que culebrea frente al espejo.

Al final del camino nos espera la luz tibia de un encuentro,
donde los músicos llenan de colores aéreos la noche lluviosa,
el trago de aguardiente sostiene el calor del jaranero,
mientras los pies fríos y húmedos olvidan molestias
moviéndose al ritmo que el sonido hecho arpa impulsa
con las sonrisas que se desanudan, mientras la noche cae
y aparece, tímida, la primera luz.

El camino difícil ha quedado tranquilo
a la espera de otros viajeros en días soleados o con lluvia.

Humedad marina

Caminar con los pies descalzos
sobre la arena húmeda de esta playa,
mientras ese mantón de estrellas
colgado sobre mi cabeza,
deja en el asombro a los ojos internos,
esos que observan desde hace tiempo
sobre el cemento de los edificios,
de mi ciudad arrebujada no pocas veces
por cerros invisibles.
Humedecer las sensaciones,
enhebrarlas al lastimado ronquido del mar,
los dedos se regodean en su baño de arena,
alguna estrella se convierte en fugaz,
mientras el can de mi soledad
cae en esa ola que desgarra,
triza en diminutas chispas de espuma
en el acantilado inmutable.
¿Puede la vida dispersarse
en el saltar aéreo de las gotas?

Sigo caminando sobre la arena húmeda.

"In America"
Education is the Great Equalizer

Soledad O'Brien

A Conversation with Rose Mary Salum and David D. Medina

Soledad O´Brien, CNN anchor and special correspondent recently debuted the latest installment of her "In America" series. We had the opportunity to talk to her about Mass Media and Latinos in the US in 2012.

* * *

In your experience, how do you see Latino representation in the Media in 2012?

I think the demographic shifts are going to lead to a lot of things. They often bring money and focus, but it's not everything. I'm hopeful that they will make people pay attention and think "This is a big audience, shouldn't we tell stories that resonate and reach out to them?" I think that happens with CNN español, but in mainstream TV, it has not been the case yet. So, I believe that's going to change. I think people who think the changes will be massive are wrong, I think we'll see a small start to the change, but because this is an election year people are going to analyze communities, slicing and dicing them, trying to figure out how they think in the context of an election. I don't think we will encounter a sea change despite the dramatic growth of the impact of Latinos in the country. The change won't match the growth.

Why don't you see more Latino journalists?

Well, there's a very numerous community of Latinos who have gained a lot of power in society with congressional seats and representation, and so you ask, why aren't there more reporters? Because they don't exist yet. When people quote the census speaking of the importance of Latinos, I think it's true. There's tremendous growth in Texas because of it, but you won't yet see the corresponding level of power for Latinos. I don't think it'll happen in 2012. For political leaders, you can't just think in terms of demograhics, you have to figure out how to lead. I think Latino leaders need to do that too and say "here's what we're articulating for the community" and not just think that they have the numbers or growth figures.

This is your second documentary on Latinos. What major trends do you see in the community now?

I think we're seeing political power. Lots of people I see are people who don't speak Spanish, and we're all learning, because we see the value in reconnecting to your roots. I think there's a potential for political clout and impacting communities in terms of role models. A lot of potential.

I've heard that Latinos have a lot of potential but there's still a gap.

That's education. Look at the percentage of Latinos who graduate, who have PhDs, who sit on corporate boards. Those are small numbers. That's a measure of actual clout and impact. It can't just be the number of people, it has to be increasing the number of Phd's or members of corporate boards. That's actual impact. It can't just be a numbers game, and right now it's a numbers game. The census shows that we're the fastest growing demographic.

Houston is a very diverse city but the power structure hasn't changed.

You're not leveraging those demographics then. You need to spend this time creating leaders like Marlen, the Castro brothers in San Antonio, and they have to have actual ideas for leadership and they have to change the world. If I'm a reporter and a diverse woman, who has the power to tell stories about a lot of communities, but I don't use my resources, then it doesn't matter that I'm multicultural and diverse.

So you have to go back to education.

Education is the great equalizer. That is what changes the game.

Do you have any idea of how to stop the dropout rate?

There's a man who's working on that in Houston. I'm not too well informed, but it's not a high school issue, it's a middle school issue. It's a k-5 issue. That's when they get tracked to fail. They might not do it until 9th grade, but that's when it starts. The key is to figure out how to engage kids. I like after-school programs that connect children, but I'm not an expert. We do have to figure out how to support the kids who are interested in academic achievement and support the kids who might need some guidance. If you're in a community that hasn't had that much education, how do you guide your kids? It's so hard. Sometimes I look at my daughter's 5th grade homework and I found it very hard despite my college background! So imagine if you hadn't gone to college, you will have no idea as to how to advise your child to be successful.

Do you plan to work on more documentaries about Latinos?

I'm sure we will. That's a hard question to answer, because that's really a funding question.

2012: La conciencia emergente del inconciente colectivo

2012: The Conscious Emergence of the Collective Unconscious

Paula Reeves

Traducción al español de Guadalupe Gómez del Campo

When it comes to the Sowing
And the Dawning
Grant it be a Green Road
A Growing Path.
Give us a Steady Light,
A Steady Place,
A Good Light, A Good Place,
A Good Beginning and Life…
Popol Vuh

The Swiss psychiatrist Carl Jung often juxtaposed what he called the propensities (logic, rational, order, hierarchy, intellectual) of masculine psychic energies with those of the feminine (intuition, relational, diffuse, spiral, embodied). The first he assigned to consciousness, and the latter to unconsciousness. These psychic energies are not gender specific but are shared by male and female alike. To further clarify the differentiations, Jung described the masculine as primarily rational and the feminine as irrational. This was not to suggest that the feminine perspective is crazy or dysfunctional, but rather that while we value the masculine energies of logic and focus, the feminine balance lends the psyche ease with the imaginal and metaphoric.

"A good light, a green road, a growing path." The Codex of the Mayan peoples, The Popol Vuh speaks with a gnostic authority about the Heart of Sky and the Heart of Earth–the Good Light and the Green Road.

Gnosticism–the embodied wisdom born of direct experience–resides in the realm of matter. Matter, *Mater,* Matrix, Mother–the origin of each beginning and the repository for each ending–the realm of the Feminine. From matter we emerge and to matter we return. Death and apocalyptic forecasts are the stuff from which the feminine psyche draws images, dreams, and intuitions. The roiling of the great depths of Nature which both gives and takes as it wishes.

While the masculine wakes us up, the feminine wakes us down. Down into a different consciousness whose roots extend backward in time and history. Down into the imaginal where all things are connected forming a matrix where all possibility resides awaiting a new consciousness to give it form. The collective conscious is poised today on the horns of the Mayan prophecy of 2012. The psyche wonders irrationally (since there are no guaranteed logical answers) will this be the harbinger of Apocalyptic transformation or Catastrophic destruction? Will this be the beginning or the end?

The human conscious is terrified of the impersonal and inexplicable necessity for personal death. The human unconscious never questions this inevitability. The way of the feminine in the psyche is cyclical, not linear, and draws deeply upon its own codex for life and death called the Collective Unconscious. From this repository of the

Y cuando llegue la siembra
Y el amanecer
Concédenos un sendero verde
Un camino creciente
Danos una luz constante
Un lugar seguro
Una buena luz, un buen lugar
Un buen inicio y vida…
Popol Vuh

El psiquiatra suizo Carl Jung yuxtapuso con frecuencia las inclinaciones de la psique masculina (lógica, razón, orden, jerarquía, intelecto) a las femeninas (intutivas, relacionales, indeterminadas, espirituales, simbólicas). Asignó las primeras a la conciencia y las segundas al inconsciente. Estas energías psíquicas no son específicas de un género sino que las comparten hombres y mujeres por igual. Para exponer mejor dicha caracterización, describió lo masculino como fundamentalmente racional y lo femenino como irracional. Esto no debería sugerir que la perspectiva femenina sea disfuncional o alienada, sino que en tanto que apreciamos las capacidades de concentración y de lógica masculinas, la contraparte femenina ofrece a la psique el alivio de lo imaginable y lo metafórico.

"Una luz constante, un sendero verde, un camino creciente". El códice maya del *Popol Vuh* habla con autoridad gnóstica acerca del Corazón del Cielo y el Corazón de la Tierra –la Buena Luz y el Sendero Verde.

El gnosticismo –la sabiduría encarnada nacida de la experiencia directa– reside en el reino de la materia. Materia, *Mater*, Matriz, Madre –el origen de todo principio y el repositorio para cada final– el reino de lo Femenino. Emergemos de la materia y a ella regresamos. La muerte y las predicciones apocalípticas son el material del cual la psique femenina extrae imágenes, sueños e intuiciones. El fango de las inmensas profundidades de la Naturaleza que da y quita cuando así lo desea.

En tanto que lo masculino nos despierta, lo femenino nos lleva hacia adentro, a una conciencia diferente cuyas raíces se extienden hacia atrás en la historia y el tiempo. Adentro, hacia lo imaginable, donde todo está conectado formando una matriz y en la cual reside todo lo posible esperando que una conciencia nueva le dé forma. Hoy en día, la conciencia colectiva se encuentra suspendida en los cuernos de la profecía maya del 2012. La psique se pregunta irracionalmente (pues no hay respuestas lógicas garantizadas): ¿será esto el presagio de una transformación apocalíptica o de una destrucción catastrófica? ¿Será el principio del fin?

La conciencia humana se encuentra aterrada por el impersonal e inexplicable imperativo de la muerte individual. El inconsciente, por su parte, nunca se cuestiona dicha inevitabilidad. La forma de lo femenino en la psique es cíclica y extrae de las profundidades de su propio códice de la vida y la muerte el llamado Inconsciente Colectivo. De este depósito de experiencia humana originado por las contribuciones

human experience, sourced from contributions of all existent and pre-existing sentient life upon this planet, She offers humankind the Green Path where one is summoned to bow to Wisdom and Creator energy greater than the human ego. Today lost from the rituals, the nature-centered catechisms, the images that guide us into our planetary connectedness, it well may be that 2012 is the "hair of the dog"; the cure for what ails humankind. We may have become an unsustainable population. Dissociated from matter we have neglected to honor what Matters and now it is time to wake down to what the Popol Vuh has described as the halted beginning of human consciousness; an arresting and all too familiar description of modern humankind.

> There was the peopling of the face of the earth: they came into being, they multiplied, they had daughters, they had sons, these manikins, woodcarvings. But there was nothing in their hearts and nothing on their minds, no memory of their mason and builder. They just went and walked wherever they wanted… they did not remember the Heart of Sky.

Forgetting the Heart is no longer an option for the intellect and certainly not for the consciously embodied psyche. The Feminine when ignored is "red of tooth and claw". Collectively we can feel her dire warnings. Where do we go when we live in the cyber driven Tower of Babel? Where are the priests whose rituals used to sustain us? Virtual communities cannot remember the Heart of Sky, the Heart of Earth. The poverty that physically grips the so–called third world countries impoverishes equally the economically endowed who grow anorexic with a diet of mechanized depersonalization. The Feminine psyche waits hopefully for "2012" to strip our human folly to the bone and then…and then?

Psyche's feminine energies always move toward synergy. While the masculine energies are forming categories of opposites, the feminine relies upon complementarities. As 2012 approaches, can it be that our collective imagination is alive with the unspoken possibility that the old psychic divisions must dissolve as a new more universal sense of humanity evolves? This planet has waited so long.

In the science of numerology, the number five (2+0+1+2=5) represents the appearance of the Universal human. Jung says that when both poles of what appears oppositional are held equally in consciousness, a transformation third–a complementarity emerges. Today, critical and even rigid thought is being challenged moment by moment. All around this globe our electronic resources offer multilingual and multicultural perspectives softening the hard edges of our ethnocentricies, our politics, and our prejudices. The swift voice of the Internet and the collective of the "Cloud" now supersede the Gods of old. 2012 may be a watershed–an event horizon where the collective feminine psyche begs for earthing, for a grounded sense of what will relationally sustain a global humanity and what will destroy. Could the call be less a threat and more a summons toward intentional compassion and connection and away from indifference and dissociation?

The earliest Mayan tradition imagined dieties and rituals of sacrifice that historically reenacted the cycles of relationship between heaven and earth–between the known and the unknown. These rituals of sacrifice and service encompassed the circumscribed world of the Mayan whose calendar now has this vastly larger planet's imaginal attention. Ironically or is it synchronistically the modern quantum

de toda la vida consciente que existe y ha existido en este planeta, Ella ofrece a la humanidad el Sendero Verde a donde uno es llamado a reverenciar a la Sabiduría y al Creador, una energía más grande que el ego humano. Hoy en día, enajenados de los rituales, de los catecismos centrados en la naturaleza, de las imágenes que nos guían a una conexión planetaria, bien puede ser que el 2012 sea "el remedio para la cruda", la cura para lo que aqueja a la humanidad. Es posible que hayamos llegado a ser una población insustentable. Disociados de la materia hemos olvidado honrar lo que importa y ahora es tiempo de ir hacia adentro, a lo que el *Popol Vuh* describe como el inicio vacilante de la conciencia humana, una impresionante y muy familiar descripción de la humanidad moderna:

> Había que poblar la faz de la tierra: existieron y se multiplicaron, tuvieron hijas, tuvieron hijos, los muñecos, tallas de madera; pero no tenían nada en su corazón, nada en sus mentes, ni memoria de su creador y formador. Sólo deambulaban, caminaban por doquier… no recordaban a Corazón del Cielo.

Olvidar al Corazón no es ya una opción para el intelecto y, ciertamente, tampoco para la psique conscientemente encarnada. Cuando lo femenino es ignorado, se vuelve "garras y dientes ensangrentados". Todos podemos sentir sus terribles advertencias. ¿A dónde dirigirnos si vivimos en una Torre de Babel cibernética?¿Dónde están los sacerdotes cuyos rituales nos sustentaban? Las comunidades virtuales no pueden recordar a Corazón del Cielo ni a Corazón de la Tierra. La pobreza que aflige a los países del llamado Tercer Mundo empobrece a los países económicamente privilegiados que crecen anoréxicamente con la despersonalización mecanizada. Lo Femenino espera al "2012" para desnudar la locura humana hasta los huesos y entonces… ¿y entonces?

La energía psíquica femenina siempre se mueve hacia le sinergia. Mientras la energía masculina forma categorías y opuestos, la femenina se apoya en las complementareidades. Al acercarse el 2012 ¿podría ser que nuestra imaginación colectiva esté viva con la indescriptible posibilidad de que las antiguas divisiones psíquicas se deban disolver al desarrollarse un nuevo y más universal sentido de la humanidad? Este planeta ha esperado demasiado tiempo.

En numerología, el número cinco (2+0+1+2= 5) representa la manifestación de lo humano universal. Jung dice que cuando conscientemente tomamos los polos de lo que parece oponerse, un tercero complementario emerge. Hoy en día el pensamiento crítico y aún el rígido son desafiados constantemente, mientras nuestros recursos electrónicos ofrecen perspectivas multiculturales y multilingüistas que suavizan las ásperas fronteras de nuestra etnocentricidad, nuestra política y nuestros prejuicios. La rapidez del internet y lo colectivo de la "Nube" suplantan a los dioses. El 2012 puede ser la línea divisoria, el acontecimiento en el cual la psique colectiva femenina implore aterrizar, por un sentido bien fundamentado de lo que puede, relacionalmente, construir o destruir. ¿Podría ser no tanto una amenaza sino más bien un llamado hacia la compasión y la conexión, a alejarse de la indiferencia y la disociación?

La antigua tradición maya imaginó dioses y sacrificios rituales que representaban históricamente los ciclos de la relación entre el cielo y la tierra, entre lo conocido y lo desconocido. Estos rituales de sacrificio abarcaban al mundo conocido por los mayas, cuyo calendario tiene, hoy en día, cautivada la imaginación del planeta. Irónica o sincrónicamente la moderna expansión cuántica del conocimiento, de la comunicación

Performing Arts
UNIVERSITY OF ST. THOMAS

PRESENTS A BENEFIT CONCERT

Ana María Martínez

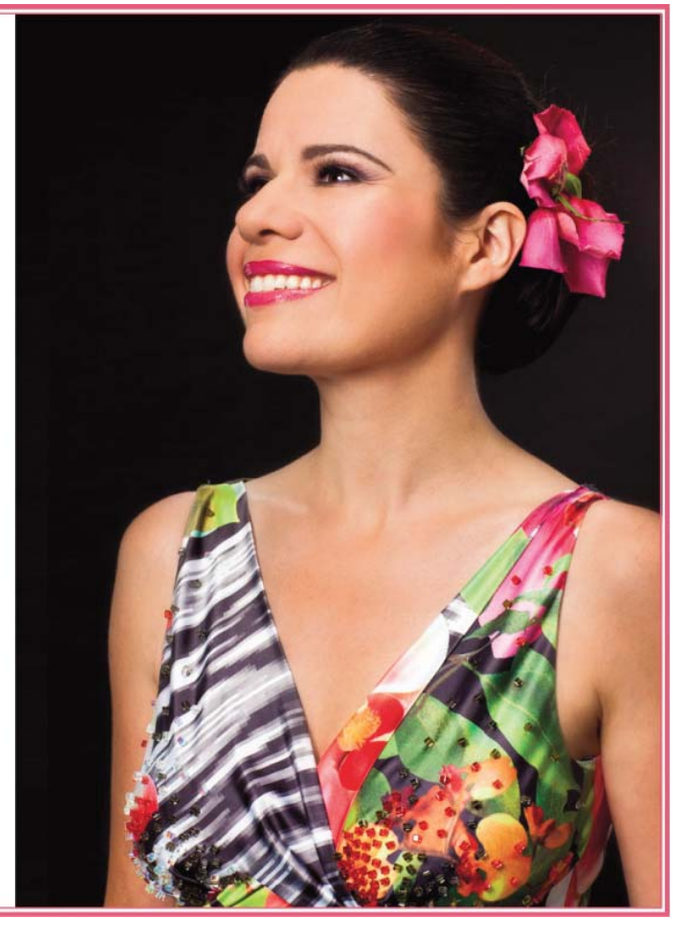
Cantos De Mi Corazón
Songs from My Heart

December 14, 2011 • 6:30 pm
Zilkha Hall, Hobby Center

Honoring Margaret Alkek Williams
Chaired by Kelli and Martin Fein

Supporting the future Performing Arts and
Conference Center at the University of St. Thomas

FOR CONCERT AND TICKET INFORMATION:
www.stthom.edu/concert
RSVP@stthom.edu • 713-525-3100



expansion of knowledge and communication and planetary interdependency has shrunk the vastness of this globe once more to the size of a village. Recognized or not, the gods may remain in our psyche to be sure; however in the human realm we can no longer ignore the divisiveness that alienates and relegates other humans as them not us. At least for one brief moment in time during December 2012 may we recognize a mutual psyche hunger for a clear path, a benevolent benediction: A moment to consciously love thy neighbor so thou might love thyself. Could this be a collective call: A time to imagine and embody a path of heart, a path that matters globally, environmentally, relationally.

Historically as a race, predecessors have birthed us, intellectually and spiritually. 2012 may usher in the age of the Virgin Birth when the human psyche relates to an as yet unplumbed depth of creativity and instinct by giving birth to itself. *The Gods may be waiting for us to impregnate ourselves with our own godliness: to earth our soulful essence.* The possibility, at least metaphorically, to release ourselves from the fatalistic and catastrophizing contemporary consciousness and move into a new era is very seductive. The romantic or even occult notion that this is preordained and thus out of our hands captures our collective imagination as a relief.

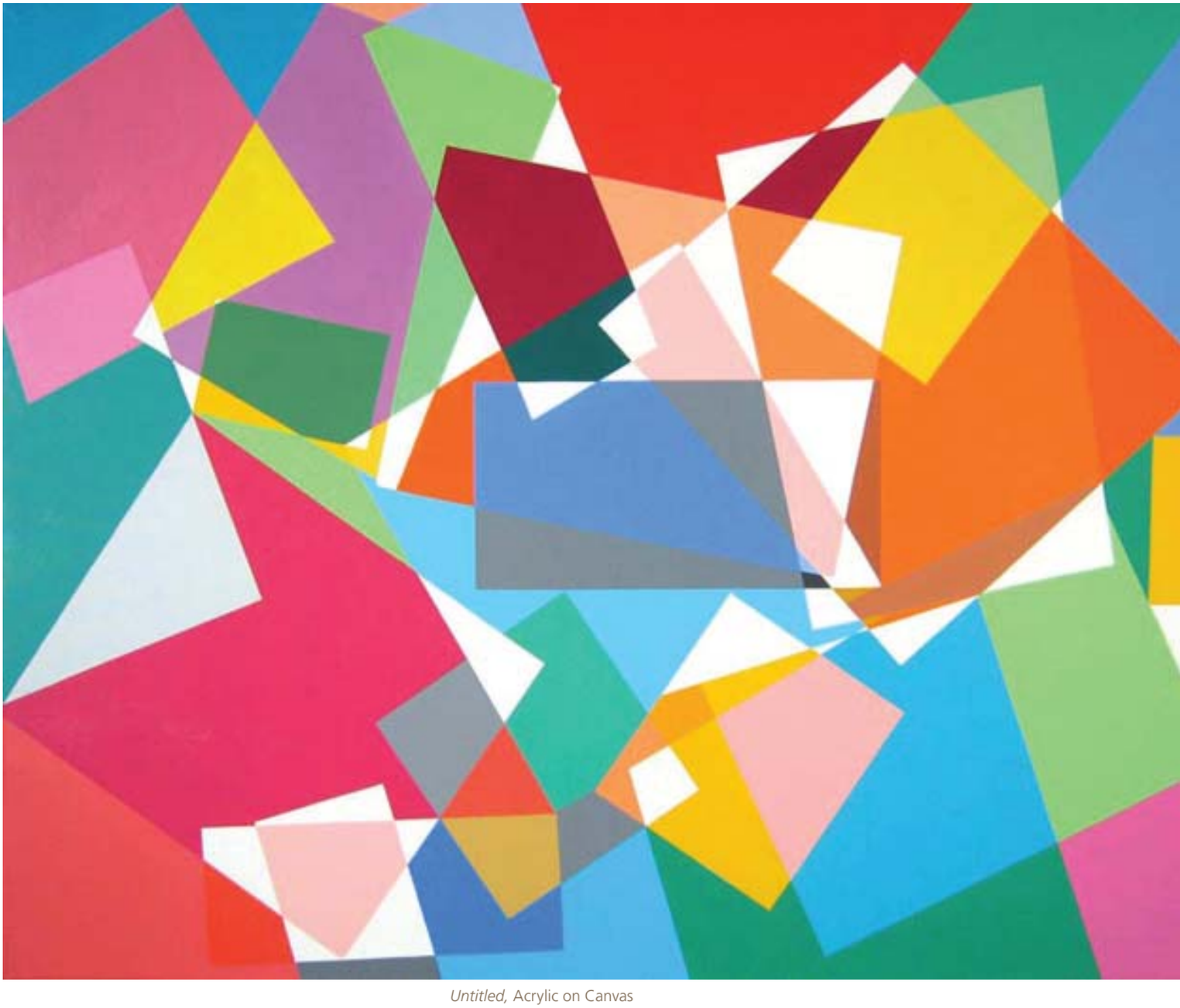
When the rational masculine has no solutions, the irrational feminine becomes acceptable–anxiety producing but acceptable. "You cannot travel on the path before / you have become the Path itself." (Gautama Buddha)

y la interdependencia planetaria, ha reducido la inmensidad del globo a una villa. Lo reconozcamos o no, los dioses pueden permanecer en nuestra psique para asegurarse, sin embargo, que en el campo humano no podemos seguir ignorando la escisión que enajena y relega a otros humanos como Ellos y no Nosotros. Cuando menos, por un breve momento, durante diciembre del 2012, podemos reconocer el hambre psíquica mutua de un camino claro, una bendición benevolente: un momento para amar a tu vecino de forma consciente para que así te puedas amar a ti mismo. Esto podría ser un llamado colectivo: un tiempo para imaginar y encarnar un camino de corazón, un camino que tenga importancia global, relacional y ambientalmente.

Históricamente, como raza, nuestros antepasados nos han parido intelectual y espiritualmente. El 2012 puede traer la época del Nacimiento de la Virgen, el tiempo en el que la psique humana se relacione con las profundidades de la creatividad y el instinto al darse a luz a sí misma. Puede que los dioses estén esperando que nos impregnemos de nuestra propia divinidad: para traer a la tierra nuestra esencia espiritual. La posibilidad, metafóricamente al menos, de librarnos de la fatalista y catastrofista conciencia contemporánea y caminar hacia una nueva era es muy seductora. La idea romántica o aún oculta de que esto está predestinado y, por lo mismo, no está en nuestras manos nos llega como un alivio. Cuando lo racional masculino carece de soluciones, lo irracional femenino se vuelve aceptable –produce ansiedad pero es aceptable. "No puedes viajar por el camino de antes/ Te has convertido en el Camino mismo." (Gautama Buda).

Chinati view

a negation of minimalist dogma . . .



Untitled, Acrylic on Canvas

The ongoing dialog surrounding abstraction…

The Animated Forms

Graciela Hasper

Images Courtesy of Sicardi Gallery

John Zotos

Graciela Hasper: Abstract Geometries, Color, and Public Space

The ongoing dialog surrounding abstraction in painting has kept up with, if not surpassed, the equally never-ending polemics about the end of painting itself. Graciela Hasper's prolific and engaging art debunks both of these contentions gracefully. Her paintings of colorful, animated, geometric forms are descended from the abstract painting tradition of the early twentieth century and also avant-garde painting in Argentina following the Second World War.

Hasper studied painting and theory in several universities in Argentina, apprenticed with Guillermo Kuitca, and has been awarded various prizes and grants ranging from the Chinati Foundation in Marfa, Texas to a Fullbright scholarship through Apex Art in New York. From the time of her first exhibition in 1990 she has exhibited internationally in solo and group shows and is currently preparing for an exhibition at Sicardi Gallery in Houston, Texas in the fall of 2011.

As artists maturing in the nineties in Argentina, Hasper and her generation were forced to ask themselves what they could contribute aesthetically to a country grappling with social and historical issues such as economic upheaval and the oppression of a military dictatorship. The political situation resulted in the loss of artists important to Argentine modernism who were forced to emigrate rather than face censorship and even punishment. This meant not only the loss of artistic talent but also the loss of teachers for subsequent generations. Hasper responded with art in different media, but painting decidedly became her medium of choice, and it is through the lens of painting that she has extended her work conceptually into mixed media and installation art.

She has been loosely compared to other abstract painters like her former teacher Kuitca or even Pablo Siquier, her contemporary, but unlike their work, Hasper's paintings are completely abstract, meaning that no recognizable forms can be found in the images. The paintings are sometimes constructed out of shapes formed into patterns that cover the surface or reveal a definite ground with intertwining shapes reminiscent of Mobius strips or DNA helixes.

For example, in *Untitled*, 90cm X 190cm, 2010 an abstract painting using multiple colors, Hasper assigns one color to each shape, some of which are sectioned by the perimeter of the canvas, while others remain whole. The shapes both join like puzzle pieces and at times keep a safe distance from surrounding shapes either separated by a white ground or possibly hovering above it. On a formal level, Hasper is interested in the viewer's experience of her process in arranging the placement of shapes and colors, and the enjoyment the act of looking offers as a reward to contemplation. She devises

Untitled, Acrylic on Canvas, 2011 *(close up)*

Untitled, Acrylic on Canvas, 2012

the paintings such that no single format designates which side is up conferring the feeling that several viable views are possible rather than a single dominant version of the reality of images.

Hasper's organization of space and the level of tension present on the surface are completely different in *Untitled*, 90cm X 190cm, 2011. In this painting the circular repetitive shapes, some whole and others cropped (again) by the perimeter of the canvas, reveal no space between, above, or below the surface itself. There are two places where you could suspect this but it could just be a lightly shaded circle. The color in every circle is altered by the color of the other circles that it joins to. In *Untitled* (2010) the shapes appear to pull away from each other creating a tension generated by a lack of unity, while in the *Untitled* (2011) they mix and join like cells in a petri dish with a tension mediated by layering and compression.

In this decidedly formalist analysis, her work could be compared to a number of artists in the modernist pantheon such as Malevich, Theo Van Doesburg, or Antonio Asis. Specifically, they created a type of abstract painting informed by geometry, line, plane, and color. Unfortunately, formalist criticism usually refuses, or at least fails, to recognize that painting does not exist without a historical and social context. In the case of Hasper's paintings, an alternate critical approach reveals several layers of meaning and adds an essential component to understanding her work.

Where the work of the modernists is usually associated with the metaphysics of idealism, or utopian sensibilities, it could be argued that Hasper's work operates on a counter register as an ironic critique of twentieth century myths of progress. In the case of *Untitled* (2010), the shapes could represent a topographical map of city blocks or buildings, but instead of the clean modernist designs used for city planning starting in the nineteenth century, we see a chaotic disruption of a failed paradigm. Major cities in Europe and America were designed, ostensibly, for the ease of traffic flow and commerce. This also meant that they were easily defensible against the civil unrest associated with revolution and ultimately susceptible to control. In the dialectical aspect at work in modernism, the drive for order brought about resultant phenomena with opposing tendencies. In this case Hasper's targets are the devolution of urban space into slums, the rise of poverty, and the consolidation of power by right-wing authoritarian governments.

This notion that the work engages a social critique leveled at urban architectural planning becomes visible upon a consideration of a series of mixed media pieces, from 2001 such as *Corrientes y 9 de Julio*. In this piece what appears to be a satellite photograph of the center of Buenos Aires forms the basis for an image driven by line and geometry. The city blocks and major streets are clearly visible with the intersection of Corrientes and July 9th streets highlighted by Hasper in a vibrant aqua shade that forms an x shape that dominates the otherwise monochrome image of the city plan. These two thoroughfares come together at the *Plaza de la Republica* and the grand Obelisk national monument commemorating the fourth centenary of the first foundation

Proyecto *Nudo de autopista,* vista satelital, 2010

of the city. An imposing sculpture, the obelisk bisects the July 9th Street (the date of Argentine Independence) and has become the national symbol of Argentina.

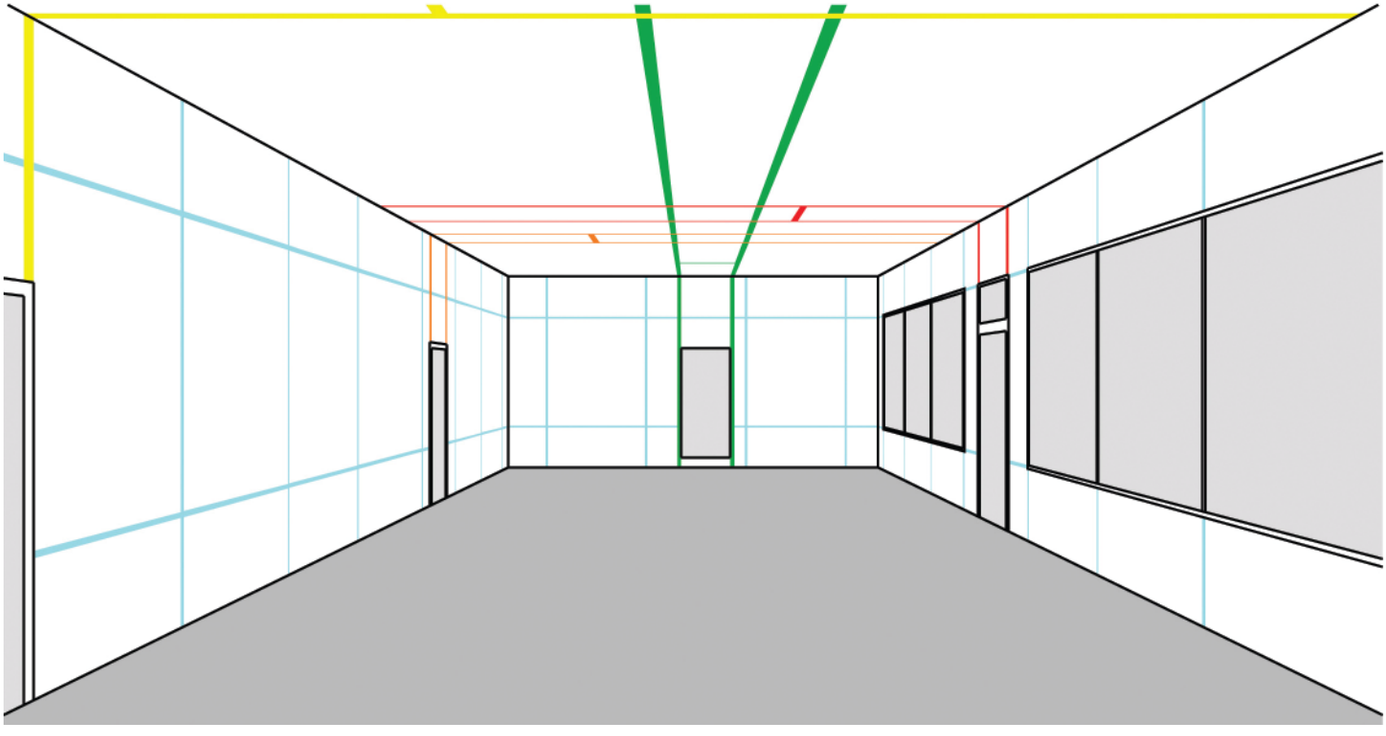
Hasper thematizes the modernist grid structure of the city in order to underscore the foundational notions of the state as a republic that gained its independence from a colonial power. But, the disconnect between these enlightenment ideas and the administered, calculated, conformist design of the city becomes clear in her aesthetic treatment of the image with the color and line of modernist grids. Argentina's recent history has shown how threadbare and fragile cultural and social freedom can be, and Hasper's work argues that for all the design acumen and architectural abilities that went into creating the modern metropolis they did not immunize the population from tyranny. The piece suggests that perhaps new social relations and liberating experiences could possibly be retrieved by concentrating on the notion of an independent republic (the plaza, the obelisk, urban intersections) by way of the social interaction and dialog that are the things that are supposed to happen in a public space. Hasper privileges these ideas by her addition of color to the symbolic avenues and the plaza while the banal predictable geometries of the city blocks remain monochromatic, referring to their failure to mobilize the ideas represented by the areas she highlights.

This is also at work in *Untitled* (2010) in that the clearly disrupted geometries of the odd shapes refuse to give way to the clear pathways and vistas of modern urban city planning. Instead, comparable to Situationist art by Constant or the ideas of Guy Debord from his book *The Society of the Spectacle* (1967), Hasper's shapes, if representative of city blocks and streets, argue for an experience based *derive* (a non-linear stroll meant to alter ingrained thought patterns) through winding indirect paths that encourage interaction and the occupation of space.

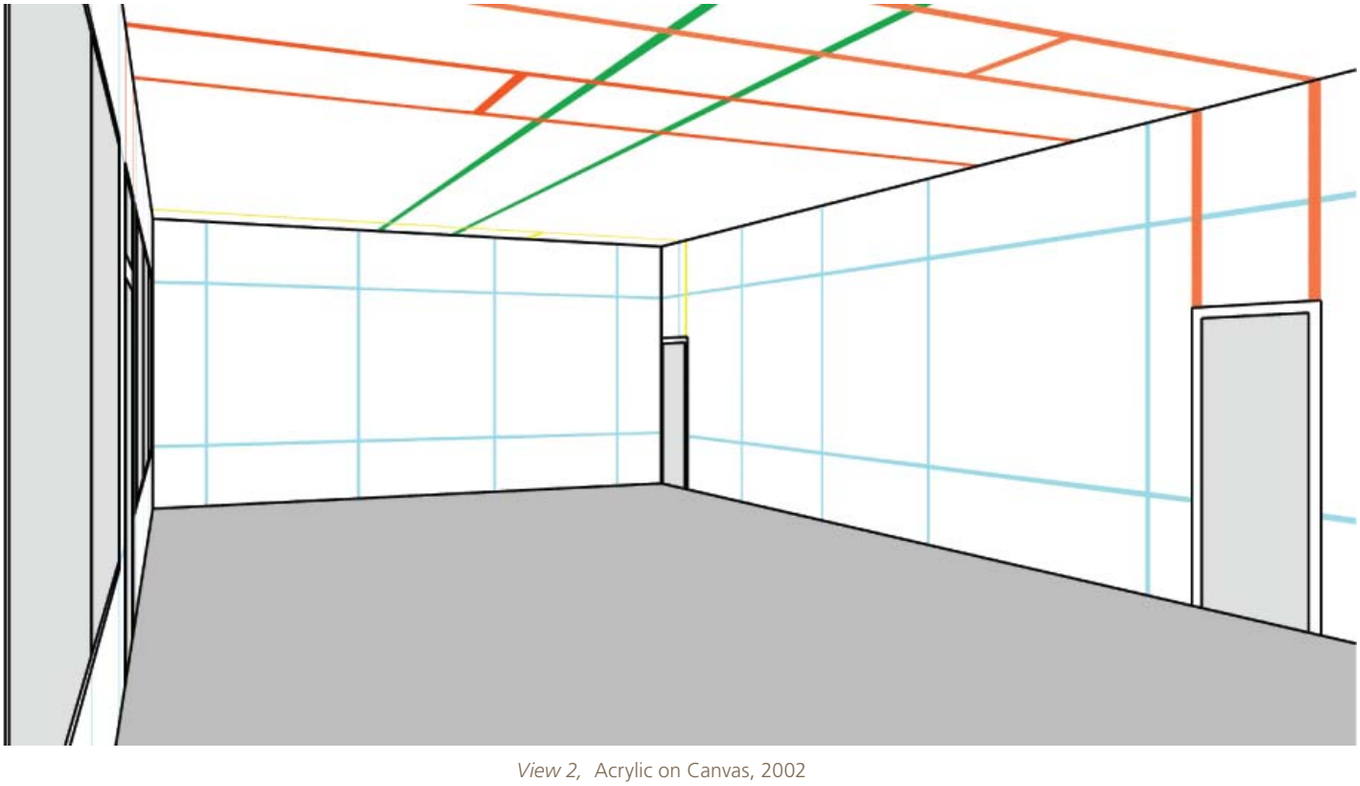
Just as Hasper's paintings and mixed media pieces offer a critique of dominant systems of power that construct fictitious social relations and national identities, her installation project at the Chinati Foundation mounted a negation of minimalist dogma. In the 1970's Donald Judd began to purchase land and the remains of Fort D. A. Russell in Marfa, Texas with the aim of exhibiting and preserving his art and that of fellow artists John Chamberlain and Dan Flavin. The foundation ultimately opened to the public and offers residency programs and exhibitions. In 2001 Hasper was awarded a residency at Chinati and occupied the specified buildings designated for recipients in which she created her project.

For her *Chinati installation, 2002* Hasper applied pastel colors in lines and strips along a grid pattern to the interior spaces of the buildings, sometimes carving into the floor and staining the color into the scored areas. The lines sometimes traced the original architectural elements in the rooms, but not always. Minimalism disdained references to objective reality and the gesture of the artist and this decorative overlay negates its purity of design and monochromatic tendencies. The lines are at odds with the natural order and geometry of the interior and they provide the antithesis of minimalism's serial aesthetic, often called *ABC* art or *literal* art in the criticism of the time. In his book *The Return of the Real*, Hal Foster argues that minimalism paved the way toward the postmodern turn in art. If so, Hasper reveals her position as an act that seeks to deflate postmodernism's relative and indeterminate version of reality rooted in ambiguity.

In 2004 Graciela Hasper's art was included in the publication of *Manifesto of Affirmationism* by Alain Badiou. A devout critic of the genealogical tradition, the hermeneutic tradition, and most importantly of postmodernism, Badiou's philosophical system theorizes that truth can be found through the fidelity to a groundbreaking event that can ultimately lead to real social change. Hasper's art identifies with this view because she understands that universality, not hierarchy and ambiguity, paves a path toward a just society.



View 1, Acrylic on Canvas, 2002



View 2, Acrylic on Canvas, 2002

El ilusionista

Jorge Kattán Zablah

A Don Luis Leal, Maestro de Maestros
In memoriam

Braulio Escalante quedó huérfano a temprana edad y fue su tía Trini, una señora muy piadosa, quien, al verlo sin amparo alguno en este mundo, se encargó de criarlo con delicado esmero, como si se tratase del hijo que siempre quiso tener y que Dios nunca le concedió.

Bien dice el sabio refrán medieval que "al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija". Braulio, sabedor de este arcaico axioma, se ciñó a él en forma milimétrica, por lo menos, durante su educación primaria. En este tiempo, sus demostraciones de alumno aplicado, unidas a un inherente talento artístico, hicieron que sus maestros sintieran por él una gran admiración y un cariño entrañable. Todos ellos le auguraban un futuro muy prometedor. Sus dibujos y pinturas parecían apuntar hacia alguien escogido por los Dioses del Olimpo para dejar huellas imperecederas en los anales del arte.

Pero es que Braulio era poseedor de otros atributos que también le agenciaban amistades por doquier: una tez delicada, casi angelical; ojos grandes, inquietos, ojivados y zarcos, protegidos por unas largas pestañas dormilonas y enmarcados en una nutrida cabellera; labios encarnados y una ringlera de dientes parejos y níveos. Su rostro, en conjunto, se iluminaba al sonreír y mucho más cuando de su boca brotaba la risa juguetona de su maravillosa personalidad.

Pero hay algo más que lo hacía encantador. Se apodaba a sí mismo El Ilusionista. Le gustaba hacer aparecer y desaparecer objetos ante la mirada atónita de sus compañeros. Sacaba lustrosas monedas de las orejas y narices de los niños; extraía conejos y palomas de Castilla de un viejo sombrero de fieltro y de las mangas de su propia camisa le salían chorizos y longanizas. Hubo incluso un día en que su profesora salió de la sala de clase para ir al baño a aligerarse el cuerpo y Braulio aprovechó esa coyuntura para extraer de la cartera de la mujer una primorosa lechuza. Bueno, en esa ocasión todos los alumnos reventaron en aplausos, chillidos, gritos y hasta aullidos y decidieron, además, adoptar aquel curioso animalejo como su mascota oficial.

Al terminar estos estudios no pudo avanzar más por esa senda pues, por un lado no había cursos secundarios disponibles en Cojontepeque, su pueblo natal y, por otro, su tía Trini carecía de un estado económico solvente que le permitiera enviar a su sobrino del alma a la ciudad capital para tales propósitos.

En un principio, Braulio se dijo: "En realidad, de poco valen los estudios. Lo que importa es la plata. Ahí está Eusebio Ramírez, mi primo, para que me dé la razón en este asunto. Nunca fue a la escuela y mírenlo ahora, con los bolsillos forrados de dinero. Todo el mundo en el pueblo lo respeta y es el espejo en el que la gente se mira a cualquier hora del día. Un paradigma. Un triunfador por donde se le mire. Los billetes han sabido rellenar con creces su rudeza y sus vacíos culturales." El pensaba ahora como si su sentido común hubiera sido derrotado por una mezquina ambición. Había, pues, manipulado y sesgado la realidad, y se empeñaba con obstinación en su estolidez.

No tardó mucho tiempo en percatarse de que la riqueza era un enigma quimérico, casi imposible de alcanzar.

Contrariado por su mala suerte, desoyó el dictado de la prudencia y de la buena educación recibida y se fue olvidando poco a poco de la sombra de aquel buen árbol que por tanto tiempo lo había cobijado y se arrimó al árbol torcido que representaban sus nuevos amigos, todos ellos, un racimo de vagabundos e indeseables.

El demonio, que no en vano es diabólico, al ver a Braulio hundirse en la arena movediza de su propia zozobra, preparó sus arteras tretas para atraerlo a sus dominios.

A los pocos días Braulio se vio enredado en la primera telaraña de Lucifer. Inspirado por el Angel Caído, le echó sus zarpas al cerdito de la señora Catalina Sánchez y se lo llevó al solar de don Simón Alvarez, donde lo descuartizó y luego vendió su carne a buen precio.

Mas su buena fortuna decidió disociarse de él, al punto de que al día siguiente ya lo tenían arrestado en la cárcel de la localidad, donde pasó dos semanas, hasta que su tía Trini, con cascadas de lagrimones chorreándole por las mejillas, lo sacó bajo fianza.

Braulio siguió rodando por el despeñadero del crimen, sin mostrar una pizca de remordimiento. En cada acto delictivo se notaba una intensificación en cuanto a la gravedad y crueldad de los hechos, hasta que llegó el momento en que el alcaide de la prisión de Cojontepeque reconoció que a este reo rematado había que remitirlo con prisa a la Penitenciaría Central de la capital. Pero antes de transferirlo lo espetetó con estas admonitorias palabras arrancadas de su lampiño y dilatado pecho: "Espero que jamás logres salir libre y que te pudras detrás de las rejas; pero si tienes suerte y recobras tu libertad, ¡Dios te guarde, engendro del infierno, si vuelves a meter las narices en este pueblo, porque yo mismo me encargaré de ti aunque tenga que terminar el resto de mis días en una hedionda bartolina!

En un tren de carga nocturno fue llevado a su nueva residencia. Iba bien amarrado y hasta con grilletes, y bajo el resguardo de dos gendarmes con cara de pocos amigos. En el ferrocarril, los tres tuvieron que compartir su coche con una partida de chanchos inquietos, bulliciosos y muertos de hambre y multitud de redes repletas de gallinas, patos, iguanas y garrobos.

Su tía Trini, al enterarse del traslado de Braulio, experimentó un dolor agudo en el alma como si afiladas espinas envenenadas se la hubieran atravesado. El terrible e inaguantable dolor le produjo un soponcio esdrújulo que la despachó al otro mundo en cuestión de días.

Al verse incomunicado del resto del mundo, la vida de Braulio o lo que quedaba de ella sólo giraba en torno a una idea enfermiza, obsesa: Fugarse. Durante los cuatro años de encierro que ya llevaba en el penal, de los muchos a que había sido condenado por el juez, en tres ocasiones intentó evadirse y las tres fue capturado y sometido a

encarcelamientos cada vez más rigurosos que incluían su reclusión en celdas solitarias.

Viendo que los métodos empleados hasta entonces le habían resultado ineficaces, decidió utilizar un nuevo procedimiento: Portarse bien por unos seis u ocho meses.

Al cabo de tal periodo, le pidió a uno de los gendarmes que lo proveyera de papel, lienzos, pinceles, brochas y pomos de pintura, aduciendo que su innata inclinación por el arte tal vez le podría ayudar a mantener la cordura durante su cautiverio. Y le agregó que para tales efectos podía usar algo del dinero que había heredado de su tía Trini.

Su petición inusual, y hasta en pugna con los estatutos penitenciarios, le fue concedida, como premio por la conducta ejemplar que había exhibido en los últimos meses.

Con aquel material ya en sus manos, varias veces trató de dibujar una puerta grande, pero nunca quedaba satisfecho. Molesto, rompía los trazos que había hecho, estrujaba los papeles y los arrumbaba en una esquina de su celda.

Casi dos años invirtió Braulio en esta tarea penelopesca de hacer y deshacer lo hecho, hasta que por fin logró lo que quería. Se entregó en seguida a la labor de traspasar lo que había dibujado a un lienzo de relativo tamaño, cosa que le llevó casi un mes porque, en materia de arte, él era muy quisquilloso.

Sin perder ni un minuto siquiera, el mismo día en que concluyó su pieza maestra, la colgó en el centro de la pared que colindaba con el mundo exterior. Era una puerta bastante ancha, de encendidos colores.

Acto seguido, se le quedó mirando fijamente a su obra. Cerró los ojos con fuerza y murmuró un torrente de palabras cabalísticas y milyunanochescas que desembocaron en un "Abrete Sésamo".

Intuyó de inmediato que la puerta se abría, invitándolo a trasponer su umbral para internarse en el reino de esa libertad con que tanto había soñado.

Descendía el sol por el deslizadero que siempre conduce los atardeceres a su muerte crepuscular cuando se vio fuera de aquella mazmorra infernal. Le echó una buena mirada a su entorno y apeló a su brújula biológica para cerciorarse de que no se trataba de meras alucinaciones.

En seguida, se rascó la imaginación con las afiladas uñas de su incredulidad. Lleno de contento, se puso a vagar por toda la capital. Escuchó, con estremecimiento, la música desesperada que destilaban en sus pregones los vendedores ambulantes.

En esta coyuntura se hizo el firme propósito de renunciar de una vez por todas a su vida de crápula para llegar a convertirse en aquel ser humano, útil a la sociedad, con que su tía Trini siempre había soñado.

Por desgracia, sus intentos por conseguir trabajo resultaron infructuosos debido a la gran cesantía provocada por el descalabro económico que enfrentaba el país.

Trató de reinventarse en repetidas ocasiones, pero todo fue inútil. Para medio subsistir se vio obligado a pedir limosna. Braulio se encontraba, pues, en un callejón sin salida.

Dos meses vagabundeó, a salto de mata, por los vericuetos de esta nueva vida, sin encontrarle ningún sentido. De repente, después de haber descabezado un ligero sueño bajo un frondoso cedro, entre sobresaltado y sorprendido, acostumbrado a vivir sin trabajar, decidió tomar la medida más apropiada, según su fuero interno: Retornar a la Penitenciaría Central.

Llegar a esta conclusión y ponerla en práctica se conjugó en un solo acto, y no fue del todo difícil porque, ¿dónde más iba a comer, dormir y recibir atención médica y dental de gratis, sin necesidad de trabajar?

Iba a regresar, pues, pero no así nomás, sino como se lo exigía su dignidad de ilusionista.

Con esto en mente, pintó otra puerta similar a la que dejó dentro de su celda y, burlando la vigilancia de los centinelas con el amparo de la nocturnidad, la colocó justo en la pared exterior donde aseguraba que estaba su calabozo. Como antes, cerró los ojos con fuerza y su boca profirió aquella letanía de palabras cabalísticas que él sabía tan bien y que reventaban en un "Abrete Sésame". Pero he ahí que la puerta no se abrió, a pesar de haberlas repetido infinidad de veces. "¿No será que se me han olvidado un par de palabras claves?" -se interrogó vacilante.

Contrariado y perplejo, con el amor propio muy herido, se dijo: "Aquí debe haber gato encerrado. " Recurrió entonces a regañadientes a un procedimiento más tradicional y pedestre: Hablar frente a frente con el jefe de los gendarmes:

–Señor Custodio, yo me fugué de este centro penal hace dos meses y he vuelto para entregarme. ¡Que me pongan las esposas y grilletes y me lleven a mi celda!

El gendarme se frotó los ojos y limpió sus antiparras con un pañuelo amarillento; ensayó una mueca de amabilidad que no le resultó y, al final, le respondió:

–Yo he trabajado aquí durante treinta y cinco años y conozco muy bien a todos los reclusos que están y han estado bajo nuestra tutela. A usted, caballero, jamás lo he visto. Haga el favor de salir de mi oficina.

–Pero, Señor Custodio. Yo soy Braulio Escalante, aquél al que le decían El Ilusionista. Viví aquí durante varios años. Si yo le he visto la cara a usted una o dos veces, ¿cómo es posible que usted no reconozca la mía?

–¡Deje de fastidiar! Durante los largos años que he estado empleado aquí, jamás se me ha fugado reo alguno. Así es que haga el favor de largarse de aquí.

–Entiéndame, Señor Custodio. Los últimos años que residí aquí me tuvieron en la celda solitaria número 15.

–No sea ridículo, amigo. En esa celda hemos tenido recluido a Félix Ordóñez, un violador incontinente, por muchísimos años. Once años, para ser exactos. Mire usted, dijo, al tiempo que le mostraba en el listado de los reos el nombre de Ordóñez como el inquilino de la celda número 15.

Desde aquel momento y como si se tratase de la reencarnación del Judío Errante, Braulio, para conjurar la paranoia, el aburrimiento y el desconcierto, deambula sin cesar por las calles, avenidas y encrucijadas del planeta, como alma en pena, abrigando en el pecho la quimérica esperanza de toparse el día menos pensado con algún ilusionista, prestidigitador, adivino o estrellero que atine a interpretarle el acertijo del gran huevo en que está metido. Hay incluso quienes aseveran haberlo oído repetir esta delirante letanía: "¿No será que el sietemesino de ese violador infatigable, que me ha robado mi vivienda y que ahora la ocupa, con la complicidad, acaso, del canalla del narrador de este descabellado cuento, ha logrado también falsear mi identidad y ha resultado ser un ilusionista mucho mejor que yo?"

ESSAY

Después del libro, ¿qué?
La habitación de los lectores

Socorro Venegas

En 1978, el ensayista, filósofo y narrador George Steiner publicó On Difficulty and other essays, traducido apenas en 2001 al español como *Sobre la dificultad y otros ensayos* por el Fondo de Cultura Económica. Este volumen cierra con un texto visionario: *Después del libro, ¿qué?* Escribe Steiner:

> La industria [editorial] siente que sus días están contados. Es incierto si surgirá algún fotoproceso radicalmente nuevo, si la máquina de escribir eléctrica señalará el camino. Pero el libro encuadernado (ya no digamos ilustrado) impreso por medios tradicionales manuales- mecánicos es cada vez más un anacronismo. (…) Aún más significativamente, supongo que habrá una franca polarización en nuestra comprensión de los libros y de lo que quiere decirse con lectura.

Con estas palabras de Steiner me permito traer a cuento el debate surgido en el reciente Simposio Internacional del Libro Electrónico, organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México en septiembre de este año. Se habló sobre el futuro del libro, los retos de la industria editorial, ciberliteratura, entre una diversidad de temas, y "aún más significativamente", sobre lectura.

El escritor Alberto Manguel recordó que la historia del libro está marcada por sus constantes transformaciones y se refirió a las características del libro electrónico como comparables a las de las antiguas tablillas sumerias, "en las que tampoco se diferenciaba el contenido por la forma", y con el rollo de papiro, "que también necesitaba que el lector definiera uno a uno el marco de cada página".

Poco antes de iniciar su conferencia, conversé unos minutos con Manguel en el vestíbulo del auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropología. En una pantalla de plasma se leían unos versos. Él quiso saber quién era el autor, y rápidamente un par de técnicos maniobraron para que el texto se desplazara y permitiera conocer el nombre del poeta. Pero algún mecanismo nos hizo la gracia de congelar la imagen, de modo que no se podía leer hacia delante ni hacia atrás. Manguel sonrió y me dijo: "mira, si eso fuera un libro impreso sólo habríamos tenido que cerrarlo para saber quién es el autor".

El debate al que me refiero –o uno de los debates surgidos en este Simposio, que fue señalado por los especialistas participantes como fundamental y el más importante realizado en América Latina–, parecía ocurrir entre humanistas y tecnólogos. ¿Se le puede llamar libro electrónico a algo que se parece más a un videojuego? ¿No estaremos siguiendo la lógica de la industria del entretenimiento, que no propone lecturas plenas y profundas sino superficiales? Estas preguntas parecen anunciadas por la polarización a la que Steiner se refería. "Surgirá –escribió–una distinción más firme de la que ha sido común hasta ahora, como entre la inmensa mole del iceberg de la lectura semiatenta (…) y la genuina lectura plena".

En su oportunidad, el escritor mexicano Federico Álvarez Arregui, director de la revista *Literatura mexicana* e invitado al Simposio, dijo en una emocionada intervención: "no podemos hablar de la lectura al margen de las humanidades. La historia de la lectura es la historia del entendimiento". Un libro, dijo después, "no es un espacio. Es tiempo, tiempo vivo". Además pidió volver a aprender de memoria poemas, a leerlos en voz alta para escuchar la música de las palabras. Coincidió con Steiner en la necesidad de estar a solas con un texto y conocerlo de memoria. Esto último es altamente significativo; como profesores que son, estos dos humanistas esperan que sus estudiantes universitarios aprendan, cuando menos, una sola cosa: a leer. Y que vayan más allá de la lectura meramente utilitaria, que persigue fines "que no pueden llamarse sino efímeros, utilitarios, mecánicos, casi sonámbulos", critica Steiner.

No es una discusión inútil la que nos pide reflexionar sobre nuestras maneras de leer. No se trata de rechazar el libro electrónico porque nos impedirá… ¿qué? O propiciará…. ¿qué? Dijo Manguel: "Les ruego que no supongan en mi discurso un ánimo anti-tecnológico. Esto sería peor que un error, sería una imbecilidad, la de dotar a un instrumento de calidades morales o éticas, hablar de la sanguinaria espada y la pacífica pluma".

Pero Manguel establece un punto importante al distinguir nuestras lecturas de hoy en día: "La tecnología electrónica es, por sobre todo, precisa, superficial, veloz, casi instantánea, y permite acceder a una infinitud de datos sin exigirnos ni memoria propia ni entendimiento; la lectura tradicional, por el contrario, es lenta, profunda, individual, exige reflexión, puede formarnos y conmovernos".

Aun más: en su texto de 1978 Steiner ya veía que la palabra impresa competía con "estímulos informativos y evocadores en forma de imágenes y códigos de señales ilustrativos". Y calificó como un hecho sorprendente que la palabra conserve su vitalidad y prevalezca:

> Aquí nos acercamos a un fenómeno en extremo desconcertante. Incluso la más soberbia de las películas sólo puede ser vista un número muy limitado de veces (digamos cinco o seis) antes de que se vuelva vieja, antes de que se adueñe de ella una impresión de absoluta inercia. ¿Por qué pasa esto? ¿De qué manera un fragmento impreso –un poema, un capítulo de una novela, una escena de una obra de teatro– está menos "fijo", es menos estético e inmutable que un fotograma? Sin embargo, podemos leer cien

Sin duda habrá lectores profundos de libros electrónicos, como los hay de libros impresos, y ambos compartirán las posibilidades que estos diversos contenedores de texto ofrecen.

> veces el mismo poema durante nuestra vida y será literalmente nuevo para nosotros. ¿Dónde está la diferencia? ¿Qué ocurre con el material puramente visual que no tiene el carácter de irrepetible inherentemente, de igualdad dentro del cambio que es el atributo de la palabra escrita?

Podríamos decir que si esto es así, entonces no hay de qué preocuparse. Prevalecerá la palabra. El libro. Sin importar cuál sea el soporte que le dé tiempo, como decía Álvarez Arregui. Y somos nosotros, simples lectores, los que concedemos ese tiempo. Señala Alberto Manguel:

> Las grandes bibliotecas de la época de Séneca, como las bibliotecas virtuales de hoy, son objetos inertes, no se bastan a sí mismos: requieren nuestra voluntad para cobrar vida, nuestra reflexión, nuestro juicio. (…) Sin duda habrá lectores profundos de libros electrónicos, como los hay de libros impresos, y ambos compartirán las posibilidades que estos diversos contenedores de texto ofrecen.

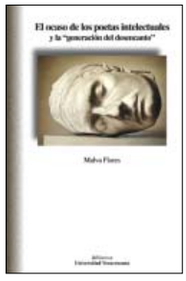
Sin duda los hay y los habrá. Lo cierto es que, como dijo otro participante en el simposio, el argentino Jorge Igarza: nos guste o no, el mundo está lleno de pantallas. ¿Usted quiere vender libros? ¿Promover la lectura? ¿Publicar un libro? Si no está en las pantallas, está perdiendo audiencias. Mientras lee esto, si no piensa en ese mundo real de allá afuera, *pantallizado*, si no piensa en cómo lo que está produciendo puede llegar a esas pantallas, está perdiendo lectores. Puede ser angustiante.

Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una habitación propia desde la cual escribir, dueña de su tiempo y de su arte. Hablemos de la habitación de los lectores, y como dice Steiner: es más productivo y honesto aceptar que no todas las personas pueden ser artistas del trapecio. No todos quieren leer a profundidad. Bueno. Pero habrá que propiciar "que aquellos que *quieran* aprender a leer plenamente puedan hacerlo y que les sea concedido el espacio idóneo sin ruido en el que puedan practicar su pasión". ¿Será ese espacio idóneo una pantalla? ¿Sin ruido, cuando se puede abrir una ventana, otra, otra, tener música, videos, leer y chatear…?

Por lo pronto, para quienes quieran entrar en el detalle de estas y otras cuestiones, los videos de las conferencias y mesas de discusión del Simposio Internacional del Libro Electrónico seguirán en línea hasta diciembre de 2011 en: www.conaculta.gob.mex/libroelectronico.

UNA DE POETAS

Alfonso Colorado



• **Malva Flores,** *El ocaso de los poetas intelectuales,* Universidad Veracruzana, México, 2010.

Octavio Paz fue la figura dominante del panorama intelectual mexicano de la segunda mitad del siglo XX. Su poder e influencia en el mundo cultural fueron inmensos. Partiendo de ese hecho evidente la autora se preguntó: ¿por qué no tuvo sucesores?, ¿qué ha cambiado desde entonces? Para responder hace un recuento del papel social y político de los poetas en México y traza el perfil de una generación de ellos.

Ante todo el libro es un viaje al México que llegó a parecer inamovible: el de Jacobo Zabludowsky, Fidel Velázquez, *Siempre!*, Cosío Villegas, *Excélsior* y el del PRI. Aquél de Echeverría y del apoyo que le brindó Carlos Fuentes, el del exhorto a éste de Gabriel Zaid para desmarcársele tras junio del 71. El de la polémica entre Monsiváis y Paz sobre el papel de la izquierda. Aquel en que irrumpió *Plural*. Cambiaba el país, cambiaba el mundo intelectual: en 1992 se hizo el Coloquio de Invierno organizado por el grupo *Nexos* como respuesta al encuentro La experiencia de la libertad, organizado por *Vuelta*. En ese mismo año, la disputa por la dirección del canal 22. En 2000 tuvo lugar la consulta cultural organizada por *Letras Libres*, anunciada con bombo y platillo y que, a la postre, resultó un fracaso. Toda esta historia (detallada en el libro) parece muy sabida. No lo es para la generación que vio sólo el final de aquella época y, sobre todo, para las posteriores. Incluso para quien vivió aquello algo le aportará el repaso, como el efímero *Reglamento de publicaciones y objetos obscenos* de 1982, llana censura. Tampoco está de más recordar que el poema "Alta traición" (1975) de José Emilio Pacheco, ahora tan famoso, significó en su momento la ruptura de la tradición elegíaca de la poesía patria. Por cierto, el propio Pacheco, como señala el libro, da una razón para explicar el desbancamiento de la poesía: ya no era el vehículo de la historia, de la moral, de la verdad eterna.

¿Por qué Jaime Sabines y Carlos Pellicer, diputado y senador por el PRI, no despertaron entre la izquierda la animadversión que se tuvo hacia Paz? Ensayo una respuesta: ninguna disputa cultural o social, ni siquiera el 68, tuvo el impacto que la del 88.

1968 es el centro de todas las órbitas, el momento de quiebre. Si Paz renunció a su cargo de embajador en la India como protesta, los influyentes escritores Agustín Yañez, Salvador Novo y José Gorostiza, con distintos matices, apuntalaron al gobierno. Quién lo diría: durante décadas los escritores, sobre todo los poetas, debatieron intensamente sobre política y sociedad. El sistema no se pensaba eterno, pero tampoco se veía la fecha de su fin. El hecho tantas veces soñado o temido entonces, la transición, encontró su silencio. En efecto: el tema es fascinante.

En este libro hay un elemento que a menudo falta en otros: el afán de imparcialidad, el de comprender antes que de juzgar. Todavía los acercamientos al tema enarbolan una condena o una defensa de los grupos o figuras implicados. Si treinta o cuarenta años parecen muchos para fines de estudio estamos demasiado cerca. El historiador de Oxford Timothy Garton Ash creó el término *historia del presente* para abordar desde esa disciplina los temas que tradicionalmente se reservan al periodismo sólo porque son recientes. *El ocaso…* está en esa estela. Al involucrarse sin perder distancia puede formular abiertamente preguntas como ¿por qué Jaime Sabines y Carlos Pellicer, diputado y senador por el PRI, no despertaron entre la izquierda la animadversión que se tuvo hacia Paz? Ensayo una respuesta: ninguna disputa cultural o social, ni siquiera el 68, tuvo el impacto que la del 88. Ese año vio un movimiento de mayores alcances, netamente civil, interclasista, que polarizó completamente a la sociedad mexicana, y en el que Paz se decantó por apoyar a un presidente que, independientemente de su proyecto modernizador (real o no) llegó tras una elección bajo sospecha.

La aparición de *Nexos* en 1978 fue un momento toral. Su primer editorial señalaba que la realidad social de México y América Latina necesitaba una nueva forma de interpretación: la crítica especializada. Flores afirma que el enfoque de *Nexos* era interdisciplinario. No llegó a tal. Las secciones eran dirigidas por especialistas, y los textos, con excepciones, están dirigidos a sus colegas, no al lector general. Cumplió a cabalidad una característica básica de la academia: la especialización a ultranza. Se dividió en disciplinas pero nunca las mezcló (fue multi, no interdisciplinaria). Esa hipotética garantía de rigor significó también menos lectores, aunque muchos eran políticos y administradores públicos. *Nexos* y *Letras Libres* son las revistas más descollantes en el panorama intelectual contemporáneo mexicano, pero han perdido su esfera de influencia de antaño. Aquel México ha cambiado, forma parte del mundo atomizado, múltiple, interconectado. Aquellos canales (televisión, radio, impresos) dominantes y monolíticos parecen superados para siempre.

II

La segunda parte del libro, la más extensa, configura la Generación del Desencanto, la marcada por octubre de 68 y por junio del 71: E. Bartolomé, A. Blanco, C. Bracho, A. Castañón, E. Cross, A. Deltoro, F. Hernández, G. Gervitz, D. Huerta. J. L. Rivas, M. Ulacia y V. Volkow, etc. Estos poetas dejaron de lado la discusión pública y se dedicaron a la búsqueda de un mundo propio, lo que es "una forma de resistencia, desde el lenguaje poético, contra el lenguaje oficial". Difiero de esta conclusión de la autora justamente porque estoy de acuerdo con su análisis. Sus pruebas delinean las consecuencias últimas: frente a lo político no hay resistencia sino impasibilidad de los poetas.

El análisis de sus temas (la ciudad, la infancia como paraíso perdido, la experiencia interior) da mucho de sí, y más todavía el de sus procedimientos. Se nota que lo hace una colega que conoce desde dentro el taller, y que su preocupación no son tanto las clasificaciones como el uso y transformación del lenguaje. Por ello tensa la cuerda: en vez de

limitarse a hacer un tranquilo perfil generacional intercala ensayos sobre cuestiones como la compleja relación entre realidad y lenguaje y la importancia de la forma. La reunión de unas partes con otras no siempre es tersa, pero eso no mengua el interés, porque si la primera parte del libro es un análisis de los poetas en tanto personajes públicos la segunda es un análisis de la poesía como forma de conocimiento. Asimismo es un panorama de la poesía mexicana contemporánea, por lo menos de la generación madura en activo. Como todas las antologías es inevitable y necesario que suscite diferencias.

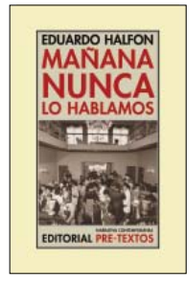
III

El ocaso… hace una pregunta singularmente inusual en el panorama crítico: ¿cuál es la relación de la poesía ya no con el poder, los grupos de comunicación o la historia sino, más todavía, con la realidad? Si en algunas partes de la indagación hay un cariz filosófico (por ejemplo el apartado "El hechizo de la forma" que trata la "disolución de todas las certezas" característica de la Modernidad) hay una contraparte que la aterriza: ¿quién publicó poesía en México en los años 70? En el siglo XXI el mundo ha cambiado: preguntarse por las condiciones materiales ya no es visto como marxismo. Sin embargo, quizá un sociólogo o un antropólogo ortodoxo busquen aquí una hipótesis y conclusiones. Habrá errado. El libro analiza el tema de la relación entre intelectuales y poder, que es de índole histórica, política y social, pero que no es exclusivo de esas disciplinas. No hay una intención académica sino la de hacer ensayo. Para ese lector la segunda parte del libro será injustificable, una desviación. Por su lado, quien busque sólo la trascendencia, el espíritu, se encontrará con un poderoso y acaso incómodo recordatorio del origen terrenal de la poesía. Para juntar dos partes (aparentemente) disímiles el libro debe crear una estructura singular, no convencional. Esa es su fuerza y debilidad. En algunas secciones se nota cierta dificultad para que todo cuadre. Esa imperfección me parece más estimulante que muchos libros tan pulcros como anodinos.

Significativamente, una realidad mexicana que se transforma tan rápidamente terminó por darle la razón a la autora. En la vida pública ha ocurrido algo inusual: irrumpió notoriamente un poeta. Ha realizado varias marchas por la paz de una parte a otra del país. A veces pone en aprietos al presidente.

INFANCIA ES DESTINO

Liliana V. Blum



• **Eduardo Halfon,** *Mañana nunca lo hablamos,* Pre-Textos, Barcelona, 2011.

Yo no sé si infancia sea destino, como dicen por allí, pero lo cierto es que suele ser tema recurrente en la literatura porque de niño, se es muy feliz o muy desdichado. Las huellas del recuerdo se imprimen más profundas en esa etapa. Maravillosa o terrible, privilegiada o precaria, las memorias de la niñez suelen ser absolutas, maniqueas: solemos recordar aquellos años a través de un mismo filtro. *Mañana nunca lo hablamos* (Pre-Textos, 2011) del guatemalteco Eduardo Halfon es una colección de diez viñetas sobre la niñez; presumiblemente, la propia.

Vistos a través de los ojos de un niño, en primera persona, los relatos están narrados con claridad y nitidez, sin la nebulosa ambigüedad de los recuerdos. Desde la atmósfera protegida de un hogar privilegiado, el niño mira con ojos limpios e ingenuos lo que sucede en la Guatemala de los setenta e inicios de los ochenta. Aquella realidad terrible, la violencia, la desigualdad, se miran a través de los cristales, como nubes grises a lo lejos, hasta que una roca atraviesa esa ventana y hay que emigrar para ponerse a salvo. La niñez no se caracteriza por la empatía hacia los demás, y así, en estas memorias, la focalización está en las cosas que le interesan al pequeño narrador y no necesariamente en lo brutal que puede ser la atmósfera que lo rodea. Vemos escenas, pero no desenlaces, consecuencias. Al niño no se le explica el por qué de las cosas: el lector percibe una historia mucho mayor que transcurre paralela y en otro nivel.

El primer relato del niño agarrado a la mano de su padre en la playa, mientras éste le cuenta cuando él casi se ahogó en ese mar y fue rescatado por un soldado norteamericano, parece ser una metáfora de la salvación de la familia al emigrar a los Estados Unidos. Mientras, el protagonista de estos relatos se

A lo largo de casi todos los relatos, el niño no se cuestiona, sólo observa y describe. Sus comentarios a veces podrían ser políticamente incorrectos, pues en su inocencia no alcanza a percibir más allá de las diferencias evidentes.

pierde en la admiración del sombrero rojo de su tío bombero, en escuchar a ese mozo indígena multifacético (chofer, jardinero, costurero, niñero, etc.) que le narra al niño cómo pescaba para sobrevivir en su niñez famélica y huérfana, mientras limpia la máquina de coser con su propia camiseta. Coincidir en un restaurante con una mujer que fue una de las guerrilleras que secuestraron a su propio abuelo es menos emocionante que el grupo de marimberos que tocan los domingos en el elegante lugar. Una balacera fuera del colegio de los niños, helicópteros en el cielo, sirenas, escopetazos, siete horas de encierro en el gimnasio, una mujer muerta en la calle, es más bien el prospecto de irse a una casa de veraneo en Miami, planteado como unas vacaciones largas, posiblemente sin retorno.

A lo largo de casi todos los relatos, el niño no se cuestiona, sólo observa y describe. Sus comentarios a veces podrían ser políticamente incorrectos, pues en su inocencia no alcanza a percibir más allá de las diferencias evidentes. El niño rubio que juega en una bicicleta nueva, el niño moreno que barre y mira lo que nunca tendrá. Sin embargo, en el último relato, el pequeño narrador se confunde al darse cuenta de que tanto los guerrilleros como los militares son indígenas. Para él, ser indígena es sinónimo de ser guerrillero y este descubrimiento lo confunde. Al final, son ellos, los indígenas, los de ambos bandos, los que se quedan, pues no tienen opciones. Los otros, en cambio, pueden apelar a la seguridad que dinero y distancia ofrecen. Este libro, aparentemente nostálgico y casi tierno, termina revelando una realidad brutal. Tan así, que no se habla de eso, ni mañana ni nunca.

UN MONUMENTO

José Ramón Ruisánchez

• Rafael Olea Franco (ed.), *Doscientos años de narrativa mexicana. Siglo XIX,* El Colegio de México, México, 2010.

Una pequeñísima parte de los presupuestos obscenos que se usaron para maquillar el desastre del país con los festejos del bicentenario de la Independencia (y a regañadientes el centenario de la Revolución) se usó en proyectos culturales serios, cuyos resultados aparecen cuando se despeja el humo de la pirotecnia.

Uno de los indudablemente valiosos es el panorama de la narrativa mexicana que produjo El Colegio de México en dos tomos. El primero de los cuales me ocupa aquí. La premisa del proyecto es muy clara: "una primera aproximación crítica a la obra de un escritor particular, desde un punto de vista analítico que tendiera a abarcar, cuando fuera posible, la mayor parte de sus textos narrativos". La nómina a partir de la cual se procede es absolutamente canónica: se analizan los autores partiendo de José Joaquín Fernández de Lizardi hasta llegar a Federico Gamboa. Como señala con honestidad el prólogo de Heriberto Frías y Justo Sierra, falta Guillermo Prieto, autor del mejor libro de memorias del siglo; aunque haya escrito sus cartas en inglés, falta la soberbia Frances Calderón de la Barca. El gesto más atrevido es la inclusión de Laura Méndez de Cuenca.

El censo de los críticos es igualmente canónico: Belem Clark de Lara, que ha coordinado la publicación de su obra completa, escribe sobre Manuel Gutiérrez Nájera; Javier Ordiz, editor en Cátedra de *Santa*, se ocupa de Gamboa; Klaus Meyer-Minnemann, autor del libro pionero sobre la narrativa del modernismo, sobre Amado Nervo.

En general se repite el mismo gesto crítico: el rescate de un corpus más amplio que el libro que se ha reeditado incansablemente con éxito. Pero salvo en contadas excepciones –pienso en el texto de Christopher Conway donde lee a Altamirano desde el punto de vista de su proyecto educativo, el de Blanca Estela Treviño sobre el minero espiritista Pedro Castera y el de Ana Laura Zavala Díaz sobre José Tomás de Cuéllar como escritor obligado por las entregas del folletín, el de Adriana Sandoval que contrasta a Rafael Delgado con los novelistas sociales– es infrecuente la construcción de un *punctum*, de una lógica de lectura que invite a este regreso a los lectores del siglo XXI.

No es que en los artículos dedicados a Roa Bárcena, Payno, Inclán o Micrós carezcan de solidez. Al contrario: les sobra solidez, pero les falta agudeza. Apegados a la necesidad de ofrecer un panorama histórico [...], los textos trasparentan plantilla obligatoria y se dejan poco espacio para el riesgo.

No es que en los artículos dedicados a Roa Bárcena, Payno, Inclán o Micrós carezcan de solidez. Al contrario: les sobra solidez, pero les falta agudeza. Apegados a la necesidad de ofrecer un panorama histórico de la vida del autor y de la recepción crítica, los textos trasparentan plantilla obligatoria y se dejan poco espacio para el riesgo. Cuesta trabajo creer que aquí prácticamente no exista diálogo con los importantísimos libros que sobre el siglo XIX se publicaron hace ya dos décadas. Pienso en el trabajo de Doris Sommer, que apenas se cita una vez, o el de Julio Ramos, Carlos Alonso, Josefina Ludmer, Adriana Rodríguez Pérsico, Gabriela Nouzeilles, Roberto Schwartz que no se mencionan.

Esto limita la mayoría de las discusiones a girar en torno a temas como el género de cierto texto o si un autor puede ser llamado naturalista o romántico o realista. Yo esperaría que una nueva colección abra nuevos caminos. Pero ésta, como el ángel de la historia de Walter Benjamin, mira hacia las ruinas del pasado conforme se aleja de ellas.

PANORAMA DE AUTORES

Anadeli Bencomo

• Rafael Olea Franco (ed.), *Doscientos años de narrativa mexicana. Siglo XX,* El Colegio de México, México, 2010.

Este volumen colectivo, el segundo de los *Doscientos años de narrativa mexicana,* se presenta como una empresa de revisión crítica de algunos de los protagonistas de la narrativa mexicana del siglo XX. Comenzamos por el criterio de edición de este volumen panorámico que organiza su recorrido histórico alrededor de 22 escritores: Azuela, Guzmán, Torri, Campobello, Torres Bodet, Vela, Yáñez, Revueltas, Muñoz, Rulfo, Vicens, Castellanos, Garro, Fuentes, Ibargüengoitia, Elizondo, Pitol, Leñero, Monsiváis, Pacheco, Rivera Garza y Volpi. Esta nómina canónica de autores reitera la imagen del Parnaso narrativo mexicano y de las instituciones que lo refrendan, al declarar que este libro se dirige a "quienes cursan estudios universitarios en el área literaria". Luego de la lectura del volumen no quedo convencida de que su otro objetivo didáctico, el de informar al amplio público, se logre a partir de estos ensayos escritos por especialistas académicos acostumbrados a dialogar entre sí y con la crítica especializada. Esto no implica necesariamente un defecto del libro, pero sí una limitante en su recepción.

Ahora bien, si lo que priva en estas páginas es un diálogo con la tradición literaria y crítica mexicanas, quizás habría valido la pena recurrir a un modelo menos ortodoxo a la

hora de presentar una revisión panorámica de la narrativa. En este sentido, la empresa liderada por Rafael Olea Franco se aproxima más al modelo de los Diccionarios críticos (con las semblanzas autobiográficas, la referencia a los distintos títulos de los autores y la bibliografía crítica incluidas en los ensayos) que al de otras propuestas historiográficas como la coordinada por Manuel Fernández Perera, *La literatura mexicana del siglo XX* (FCE, 2008) que organiza su revisión crítica por décadas y no por índice de autores. Al mismo tiempo, este volumen de El Colegio de México se emparenta en más de un sentido con la revisión crítica de Carlos Monsiváis en *Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradición* (FCE, 2008) y figura como un idóneo complemento de este último. Efectivamente, el volumen de Olea Franco se adhiere a la premisa de una modernidad narrativa mexicana fundada y representada por un puñado de escritores.

Con respecto a los ensayos incluidos en este volumen se identifican a grandes rasgos dos tipos de aproximaciones críticas. De un lado, contamos con los artículos que realizan una lectura atenta de los textos y que defienden la idea de estilos y temáticas particulares. Resalta en ellos la figura del autor como motivo central de la discusión y cuando se trata de contextualizar a la obra, se le vincula generalmente a la generación o grupo que representa (los ateneístas, los narradores de la revolución, los contemporáneos, la nueva novela). Por otro lado, tenemos los ensayos que de manera más directa invitan a una propuesta renovadora de lectura, tal y como encontramos en los textos de Christopher Harris, Françoise Perus e Ignacio Sánchez Prado. Los textos del primer grupo representan una lectura más apegada a la crítica literaria, mientras los otros transitan por modelos más propios de los estudios culturales. En resumidas cuentas, este segundo tomo de *Doscientos años de narrativa mexicana* constituye una muestra representativa de la crítica literaria académica, de sus perspectivas y de ciertas instituciones que las presiden: El Colegio de México, la UNAM y sus Institutos de Investigación, el Taller de Teoría y Crítica Literaria "Diana Morán", la UAM, la Universidad Veracruzana y los mexicanistas que trabajan en el extranjero. Estos tomos de Olea Franco pertenecen entonces a esos títulos que leemos aquellos que nos dedicamos al estudio de la literatura mexicana.

PERCANCES DE OFICINA

Jorge Iglesias

• **Guillermo Saccomanno,** *El oficinista,* Seix Barral, Barcelona, 2010.

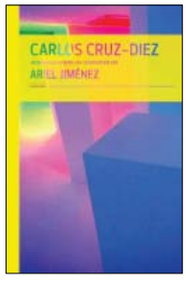
Si cabe alguna duda de que aún en nuestro siglo XXI hay lugar para personajes dignos de Dostoevsky y de Kafka, relatos como *El oficinista*, de Guillermo Saccomanno, reafirman la trascendencia de los patéticos funcionarios creados por aquellos dos inmortales de la literatura. Aunque Saccomanno es conocido en la Argentina por sus guiones de cómics y sus cuentos, algunos de los cuales han sido llevados al cine, en el extranjero su obra no tiene aún la repercusión que han alcanzado los libros de Ricardo Piglia o las novelas breves de César Aira. La publicación de *El oficinista*, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2010, seguramente contribuirá a remediar esta situación.

Ambientada en una ciudad que tanto puede ser Buenos Aires como cualquier otra zona metropolitana del mundo, la acción parece transcurrir en un futuro cercano en el que la lluvia es ácida y los animales, como en *¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?* de Philip K. Dick, son fabricados. La paranoia generalizada, los atentados terroristas y el estado de emergencia, sin embargo, devuelven al lector tanto al pasado de las dictaduras como al presente de la inseguridad y la violencia atroz. Se trata de la atmósfera inestable que explora Onetti en *Para esta noche*, pero también de la decadencia urbana de *Blade Runner* y el infierno neoburocrático de *Brazil*. Los personajes permanecen anónimos y se identifican por la función que cumplen: el jefe, la secretaria, el oficinista del título. Rengo, paranoico y atormentado, digno de las más sombrías páginas de Arlt, de Onetti y de Sábato, el protagonista se esmera en el trabajo durante el día para no ser despedido, y por la noche regresa a su hogar, donde lo espera una esposa obesa y sádica y los no menos grotescos niños que componen su "cría". Hasta que entra en escena la secretaria…

Ajustándose a los parámetros narrativos del género de la novela breve, *El oficinista* es el retrato sobrecogedor de un hombre convertido en engranaje. Capítulos cortos, situaciones que se repiten, oraciones chocantes que no por eso dejan de ser poéticas. Saccomanno utiliza piezas pequeñas, pero una vez completo el mosaico la imagen se revela con una claridad despiadada: un mundo en el que no hay lugar para el amor ni para la inocencia, donde la prioridad es sobrevivir aunque esto implique la destrucción del prójimo. Lejos de restar credibilidad a la situación, la ambigüedad de tiempo y espacio otorga a la acción un carácter universal. En una época en que tantos falsos profetas proclaman el fin del realismo, el relato de Saccomanno es otro testimonio de que, a pesar de sus chistes y sus trucos, el postmodernismo no descarta por completo a los personajes verosímiles. Al ingresar a la jungla urbana de *El oficinista*, de hecho, el mayor riesgo que corre el lector no es el de simpatizar con los personajes sino el de sentirse identificado con ellos. Postmodernismo, realismo y futurismo conviven en esta intensa novela breve que engaña con su aparente simplicidad. Detrás del estilo informal y del vocabulario cotidiano se esconde en toda su complejidad la consciencia de un hombre desesperado por escapar del laberinto urbano. Sin perder de vista el hoy y el ayer, Saccomanno se atreve a mostrar una alarmante versión de lo que puede llegar a ser el mañana. Este futuro, como suele ocurrir, se parece bastante al pasado y mucho más al presente.

THE LIBERATION OF COLOR

John Pluecker



• Carlos Cruz-Diez in Conversation with / en conversación con Ariel Jiménez,
Fundación Cisneros, Caracas, 2010.

Carlos Cruz-Diez's work is about motion, about the liberatory potentional of color, about how objects change as you, the observer, move around them: the visual acrobatics that take place through movement, the passage of time and our motion through space. The work is also a challenge to the viewer to observe in new ways, to slow down and observe space and color in radically different ways. As Cruz-Diez says in the book, "My goal is for the viewer contemplating a *Physicromie* to feel the same pleasure I felt as I created it...[however] they are inured to this pleasure because we live in an age of brutality and violence." In this sense, Cruz-Diez's work is difficult; it asks something of the spectactor beyond a simple affirmative or negative reaction. Like much modernist art, it asks the spectator to evolve through their encounter with the sublime.

Despite such lofty goals, many spectators miss out on the experience and hurry past the objects or spaces. For decades in fact, the United States as a country had "hurried past" the art of Cruz-Diez, not fully grasping its import or its central struggles. Instead art critics, museums and galleries focused on the more easily digested, more pictoresque representations of Latin American art: principally Frida Kahlo and Diego Rivera. But a whole array of actors (in the U.S. largely lead by Mari-Carmen Ramírez and the Museum of Fine Arts Houston) have made a dogged effort to diversify and complicate Latin American art history. With its bilingual Conversations/*Conversaciones* book series, the Fundación Cisneros is part of this movement to diversify U.S. artistic conceptions of Latin America. The series opens up the artistic process of the artist to a wider public, allowing us a chance to understand the motivations, intentions and the development of the artists themselves. The goal of the foundation is to publish ten conversation books in total covering a diverse spectrum of artists: Tomás Maldonado, Ferreira Gullar and Jac Leirner among them.

The conversation in this book between art critic Ariel Jiménez and Cruz-Diez actually spanned a decade and what we have is an edited version with commentaries by Jiménez that attempt to locate Cruz-Diez in his larger context. The conversation is presented first in an excellent English translation by Kristina Cordero and then in its original Spanish.

In the conversations, the reader is allowed to understand the progression of his on-going experiments with color and his attention to materials, with their specific limits and possibilities. The conversation moves from his original forays in landscape painting in Venezuela into his experiments with cardboard and wood, then moving into PVC and aluminum constructions. Throughout the book, full color illustrations allow the reader to see the actual process visually in the artwork.

As I read the book, I ended up reflecting on what a different vision of Latin America Cruz-Diez provides to the world. And yet, Cruz-Diez makes clear efforts to downplay any kind of ethnic particularity as he strives to participate in a "universal" artistic dialogue. In one of the clearest statements of this proclivity, he mounts a *physicromie* on an esplanade in Paris in 1976 that was to be the new Place du Venezuela. The monumental artwork he mounts in the space uses an extremely subtle range of colors; as Cruz-Diez says, "I didn't want people to regard my work with the typical folkloric, tropical stereotypes, so I stayed away from very strong colors and contrasts that would remind people of parrots and macaws." The artist works against expectation and cliché ideas of "*lo latinoamericano*" on this commission, and yet it's interesting to think that U.S. and European receptivity to his larger body of work must be partially based on the preexisting pairing of Latin America with vibrant colors.

In the conversation, Cruz-Diez dances nimbly between rejecting colonialist expectations and reinscribing old divisions between the European and the indigenous or African. At one point, he says he does not consider himself European or African or indigenous, but rather a product of their mixture. However, later in the interview, he speaks of the fact that he and his fellow avant-garde artists in Argentina, Brazil and Venezuela predominately "were wrong within a line of thinking that had come out of the West, and structurally we are children of Europe." Cruz-Diez is constantly negotiating his own connections between Europe and Latin America. While he associates himself primarily with Europe, he works to establish kinetic art as a fundamentally Venezuelan artistic evolution. As many critics have pointed out, whether intentional or not, in this new century, kinetic and optical art have become markers of a new type of *latinidad.*

Ultimately, Cruz-Diez's work attempts to effect change at two levels: first, opening up the individual to new ways of seeing and, second, altering conceptions of Latin American art internationally, playing into some preconceived ideas while challenging others. The art and this book raise the question: can color be a liberatory force for personal and global change? The decision is yours.

Subscriptions/Suscripciones

Please fax your request:
713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail:
info@literalmagazine.com