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Pablo Picasso, Woman with Outstretched Arms, Cannes, La Californie, 1961, painted iron and metal sheeting, the MFAH, 
gift of the Esther Florence Whitney Goodrich Foundation. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), 
New York
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Monochrome Works for him had the Immediacy of Drawings...

Picasso Black and White

The Museum of Fine Arts, 
Houston
4Images Courtesy of the MFAH

This page and previous: The Dinner Party, 1974–79. Ceramic, porcelain, textile

Pablo Picasso, The Maids of Honor (Las Meninas, after Velázquez), La Californie, August 17, 1957, oil on canvas, Museu Picasso, Barcelona, gift of the artist, 1968. 
©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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Debra D. Andrist 4 

Picasso At Houston.
An Interview With Alison 
de Lima Green, Curator, and 
Enrique Mallén, Founder 
of the Picasso Project

While Literal is ordinarily dedicated to Voces Latinoamericanas, ex-
traordinary converging circumstances inspired this interview high-
lighting a voice from the Madre Patria, the mother country–Pablo 
Picasso of Spain. Not only has Picasso had such impact everywhere 
artistically, but the Museum of Fine Arts/Houston (MFAH), is the 
spring 2013 locus of two exhibitions of mother-country art, Portrait of 
Spain: Masterpieces from the Prado, and Picasso Black and White. A 
geographic coincidence, the Picasso Project, the most comprehensive 
on-line source on the life and works of Picasso https://picasso.shsu.
edu/ is based nearby at Sam Houston State University (SHSU).
Alison de Lima Greene (ALG), MFAH Curator of Contemporary Arts & 
Special Projects, is handling the MFAH’s presentation and interpreta-
tion of Picasso Black & White, a show that originated in New York 
at the Solomon R. Guggenheim Museum. Dr. Enrique Mallén (EM) is 
Founder and General Editor of the Picasso Project and Professor of 
Spanish at SHSU.

* * *

Debra D. Andrist: Alison, how/why were the works selected for this 
exhibition? 

Alison de Lima Green: For Houston, we built the show around 
the original checklist created by Carmen Giménez for the Guggen-
heim’s presentation. However, some works were not able to travel to 
Houston, and we also had the opportunity to make some important 
additions to the show. Additionally, we felt that this project offered 
an ideal context to add some of Picasso’s important prints and draw-
ings to the exhibition, and his graphic statements are the genesis of 
his first monochromatic exhibitions. While we obviously focused the 
checklist on works that range between hues of black, white, and gray, 
we made a couple exceptions for other key monochromatic works in 
Picasso’s career, including the great 1955 tapestry version of Guer-
nica, which will be unique to Houston.

DDA: Alison and Enrique, please summarize why/how is the work 
of Picasso so integral to world/western/European artistic production? 

ALG: No other artist has had a greater impact on the course of 
art in the Twentieth Century. Pablo Picasso was able to combine su-
perb draftsmanship with an essentially structural imagination that al-
lowed him to not only push the boundaries of representation, but also 
to engage the viewer’s passionate attention, whether he was working 
at his most abstract or returning to naturalism. He built his art on 
sources ranging from Paleolithic cave painting and African carvings to 
Spanish Old Masters, to contemporary film and photography–looking 

at the totality of Picasso’s career, you can see the history of world art 
measured through his eyes. And in turn, he revolutionized this history, 
making art that was purely contemporary and of the moment that he 
lived in. The fact that his career lasted so long, that he himself was so 
richly engaged with the world around him, and that he was possessed 
of a great personal charisma further added to his legendary status.

Enrique Mallén: Pablo Picasso was not only the most influential 
artist of the 20th Century, he also continues to have an important 
presence in the 21st Century art. As the critic, Jonathan Jones, points 
out, Picasso is the last artist you would expect our current century to 
admire. He was unapologetically selfish as an artist; he did not care if 
any other artist learned anything from him, and always preferred to 
be unique. Not surprisingly, he had no pupils to follow him, nor did he 
think about setting up an art academy, as numerous fellow artists did. 

After Cubism, Picasso’s art–and art in general–would never be 
the same again. A 2006 exhibition organized by the Whitney Mu-
seum of American Art examined the fundamental role that Picasso 
played in the development of American art over the past century by 
juxtaposing his work with that of groundbreaking American artists. 
The lasting effect the Spanish painter had on artists living in an entire-
ly different continent is amazing; but what is even more astounding 
is to note that many young artists of the 21st century still continue to 
register Picasso as a strong influence. Picasso exhibitions continue to 
draw immense crowds. Three of his paintings are on the list of highest 
prices paid in history.

DDA: Alison and Enrique, especially since Picasso is so well-
known to the general art-viewing public for his “color” periods, e.g., 
blue and rose, how/why do the works in black and white illuminate 
Picasso’s work overall?

ALG: The “color periods” are names giving to very early stages 
of Picasso’s career by critics, not by the artist himself. Indeed, many 
works in both the so-called Blue and Rose periods come close to 
monochrome, as this exhibition demonstrates. When working on in 
paintings, he usually sketched in his compositions in black and white, 
adding color in the later stages. And in his sculptures, he frequently 
let the material, whether black iron or white plaster, define the color 
of the artwork. Later in his career he broke many sculptural conven-
tions by painting his steel figures, such as the MFAH’s great Woman 
with Outstretched Arms, 1961, which is included in our show.

EM: Ranging from 1904 to 1971, the exhibition, Picasso Black 
and White, features 118 paintings, sculptures, and works on paper 
by Picasso. Thirty-eight of these works of art are appearing for the 
first time in the United States. The curator, who was the first director 
of the Museo Picasso in Málaga, presents a striking new interpreta-
tion of Picasso’s artistic vision. She writes, there are three aspects of 
the Spaniard’s style that come to light when we examine his works 
in black and white: 1) the relevance of Spanish heritage in his career; 
2) the role cinema and news media play in his works; and 3) the im-
portance of line over color in his production. Though he lived most 
of his life in France, Picasso never gave up his Spanish citizenship and 
remained very close to his family and friends that still resided in Spain. 
He was forced to remain in exile himself due to his opposition to the 
Franco regime. Perhaps for this reason, Picasso even went further in 
his emphasis of the Spanish themes as a counter-point to the Fas-
cism that had taken root in his homeland. By hearkening back to ear-
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Pablo Picasso, Marie-Thérèse, Face and Profile, Paris, 1931, oil and charcoal on canvas, Private Collection. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society 
(ARS), New York



lier masters such as El Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez and Goya, 
whose “black-and-whites” were predominant, Picasso asserted that 
Spanish culture (through his own black-and-white creations) would 
eventually overcome the dictator.

The role of cinema and photography, the muted monochrome of 
these works (with some sepia and ochre tones occasionally blending 
in), serve as forceful reminders of the black-and-white movie news 
reels and half-tone newspaper photographs that shaped people’s 
consciousness throughout most of the 20th century. As the critic, 
Blake Gopnik, writes, even reproductions of the great masters came 
to Picasso’s generation mostly in black-and-white photographs, which 
the artist said he even preferred, and which may have led to the grays 
in his own interpretations of those masters. 

In the greatest moments of Picasso’s career, the mostly mono-
chrome tones of Analytic Cubism serve the important functional of 
breaking reality into its component parts and providing more precise in-
formation about it; Cubism’s photographic tones are meant to indicate 
this true dedication to “realism.” The restricted tones of Cubist paint-
ing can make them appear more like photographs viewed through a 

kaleidoscope than as an arbitrary combination of forms detached from 
reality. Viewers are expected to “read” these works as if they were 
a “written text”. Color, by contrast, reminded Picasso of the less sig-
nificant, over-worked paintings of conservative painters. Monochrome 
works for him had the immediacy of drawings, which, like photographs, 
were able to project precise contours at that instant when light passes 
through a lens onto film. Picasso was after that kind of close contact 
with reality. Throughout his long career, Picasso used black-and-white 
to create masterworks of overpowering intensity. He also stated that 
color often weakens a composition. Interestingly, although Picasso is 
known by the general public for his Blue and Rose Periods, color has 
always been secondary to him. What really interested him was line and 
form, and for this reason, simple line drawings are frequently at the 
core of all his compositions, which are themselves often monochro-
matic. A limited palette allowed the Spaniard to explore his inventive 
formal experiments without the distraction of arbitrary color. He told 
his friend Edouard Teriade: “How many times, just as I was about to 
add some blue, did I notice that I didn’t have any! So I took some red 
and added it instead.” It could be for this reason that Picasso has not 
had a clearly identifiable “Black-and-White period,” along the lines of 
his Blue or Rose periods. Rather, as the photographer Brassai observed, 
he has had several intermittent points in his career when black-and-
white clearly predominate: “A period of painting on a flat surface with 
a bright and varied palette was regularly followed by a sculptural period 
with little color.” Critics have argued that perhaps one possible motiva-
tion for these “colorless phases” harks back to the centuries-old tradi-
tion of grisaille, which often functions to create the illusion of sculpture, 
another one of Picasso’s true passions.

DDA: Enrique and Alison, please summarize the importance/ef-
fect of the black and white works in terms of the greater context of 
Picasso’s works.  

EM: The exhibition cuts to the core of Picasso’s art as it touches 
on almost every major phase of the artist’s career. The works chosen 
span almost seventy years (from 1904 to 1971). However, while the 
selection covers most of Picasso’s career, it places more emphasis on 
three specific decades: most of the works date from the ‘20s, ‘30s 
and ‘40s. As professor Michael Fitzgerald points out, this choice is in-
dicative of a “transformative” procedure. It is precisely in these three 
decades that the artist resorts to black and white to focus on the 
creative process itself, the artistic practice that ultimately defines the 
structure of all works of art. Hence the paintings in the exhibition pro-
vide us an exceptional access to the artist’s conceptual development 
of the composition.

ALG: Picasso once stated: “I use the language of construction. 
The fact that in one of my paintings there is a certain spot of red isn’t 
the essential part of the painting. The painting was done indepen-
dently of that. You could take the red away and there would always 
be the painting.” For Picasso, working in monochrome made it pos-
sible to focus on “the language of construction,” the fundamental 
touchstone of his creative imagination. He once explained that “color 
weakens,” and across his career he repeatedly stripped it from his 
major compositions. Picasso Black and White is the first exhibition 
to focus on this vital aspect of Picasso’s genius. As curator Carmen 
Giménez has observed: “This is a new way to see Picasso. When he 
paints in black and white, he goes to the essential. It shows how 
much you can do with little.”

Pablo Picasso, Head of a Man, 1908, ink and charcoal on paper, Private Collec-
tion. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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Pablo Picasso, Woman Ironing, Bateau-Lavoir, Paris, spring 1904, oil on canvas, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, Thannhauser Collection, gift, Justin K. Thannhauser, New York. ©2013, Estate of 
Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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I received a letter inviting me to appear at the local offices of the FBI 
for an interview. Few of my acquaintances had dared to turn down the 
invitation. So on December 15th, I arrived on time for my appointment. 
On arriving at the designated building, I found myself among a crowd 
of people with flags and signs demonstrating loudly in favor of using 
the atomic bomb to wipe Mecca off the planet. In order to enter 
the federal building, one would have to pass through a corridor of 
demonstrators that continually yelled insults and threw things at me. 
As I exited the metro station, the scene left me paralyzed. I didn’t 
dare to go near and run through, facing the same luck as a couple 
who were soaked in a red, viscous substance that looked like blood. 
There were some police officers who checked the invitation letters 
and opened portfolios, bags, and packages, but they were standing 
several stops before the mob, which they deliberately ignored. One 
man confronted the demonstrators: “We are not guilty for September 
11th. We are decent citizens, not terrorists or criminals,” he said with 
a noticeable accent.

The people continued yelling: “Death to the Arabs! Death to the 
servants of Bin Laden!”

“I have only come to help the FBI,” he yelled with all his might, to 
make himself heard over the din.

Then somebody threw a plastic cup full of yellow liquid that hit 
him right in the face. “Coward! Evil Taliban!”
Laughter broke out, along with many more objects thrown. The man 
fell to the ground and continued on all fours until one of the police 
officers stopped him and pointed him towards the entrance to the 
building on the other side. They argued, but the police officer picked 
the man up by the blazer and pushed him back into the mob. “Run 
or you’ll be late!” yelled the policeman, then laughed with his fellow 
officers.

The man covered his head and ran towards the building, turning 
white from all types of objects and more than two kicks. After 
him came others who suffered the same misfortune. The euphoria 
reached a peak when a group of four men wearing large caftans 
and religious caps showed up. Three were young, and one was an 
old man with a long beard. I knew something horrible was going to 
happen. The crowd howled with fury. The old man walked haltingly 
with the help of the youths, but on seeing the multitude, he moved 
them to the side, stood up straight, and confronted them, raising a 
hand and beginning to recite a passage from the Koran, but instead 
of the silence and respect that he had expected, he received a rain of 
decomposing vegetables and fruits. The youths ran to protect him, 
one of them turning to face the demonstrators, who assaulted him 
with a sign reading Bomb Mecca.

The four men walked toward the entrance under a rain of 
garbage. I couldn’t wait any longer, so I ran towards the door. I was 

lucky–they only threw a rotten orange at me. The crowd shouted U-S-
A-U-S-A-U-S-A over and over. I gave the invitation I had a received to 
a secretary, who told me to wait in a room full of people, most of them 
whose clothes were stained various colors. Half an hour later it was 
my turn. I entered a tiny office; behind the desk was Agent Coldwell, 
according to his nametag. He was writing nervously. Without looking 
at me, he told me to take a seat. Suddenly he asked: “Do you belong 
or have you belonged to any terrorist organization?”

I said that I hadn’t.
“Do you know any terrorist individual or organization in your 

community?”
“No.”
“Do you know who Osama bin Laden is?”
“Yes, well, I have seen him on television.”
“How is your cousin Ozam related to the Osama that I 

mentioned?”
“Not related at all, as far as I know.”
“As far as you know? Do you have any doubt?”
“No, not at all.”
“One of the leaders of the terrorist group Al Qaeda has the same 

name as you, Nawaf Alfauzi. How can you explain this?”
“I can’t explain it, and I don’t think our names are that similar.”
“We disagree about that.”
“I have nothing to do with those people”
“With what people?”
“The terrorists.”
“If you don’t know them, how can you be so sure that you have 

nothing to do with them?” 
He didn’t wait for me to respond; in any case, I had nothing to 

say to such a syllogism. “We will have to invite you to stay with us for 
a few days while the investigation is conducted.”

“What I am accused of? What investigation?”
“Nothing yet. That’s what the investigation is for. If you’re not 

guilty of anything, then I would imagine you have nothing to fear.” He 
gave me some papers to sign, made a call, and in a few minutes two 
soldiers arrived at the office. “These gentlemen will accompany you 
to the accommodations where we’re going to put you up.”

“But this can’t be. I haven’t done anything.”
“I haven’t said that you’ve done anything, it is simply an 

investigation.”
The soldiers took me by the arms and lifted me out of the chair. 

Then Coldwell said, “Unless you want to participate in the patriotism 
programs.”

“In anything. I don’t want to go to jail.”
“You must understand that during this time of war, patriotic 

actions are necessary. Do you think you will be able to help us?”

The Patriotic Dream 
Naief Yehya

   English translation by Yvette Neisser Moreno
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“Yes, in any way at all. I am not an enemy of the United States. I 
have lived here for years, my wife is American, my children were born 
here.”

“That is not patriotism. Anyone can get a passport or a work 
visa. To be a patriot is to make unique acts of sacrifice for the country. 
Like going to war.”

“Are you going to send me to war?”
“Unfortunately, that is not possible because you are on a list of 

suspects. But we can assign you to a mission.”
“I will do anything.”
“That’s fine,” said the bureaucrat, who stamped the papers in 

front of him and said to the soldiers, “The gentleman will be assigned 
to the Black Betty project.”

The soldiers nodded and removed me from the office. They took 
me to a room in the basement of the building where there were ten 
panicked people, among whom I recognized bearded old man I’d seen 
at the entrance. We were confined there in silence for several hours 
until finally some soldiers came for us. They explained that from that 
moment on, we were working on a top-secret project. They took us 
to a military barracks some two hours from New York aboard an old 
truck made for transporting prisoners. That night we slept in a huge, 
dark room. The next morning at six they woke us up to do all types of 
examinations and medical tests on us. We spent a week subjected to 
exhausting physical and mental analyses. Finally they chose ten out of 
our group, and told us that our patriotic mission consisted of helping 
the government to protect the citizens from some of the enemy’s 
most dangerous weapons. They asked if we were willing to show our 
love for the United States, and if not, we could remove ourselves.

The selected ones stayed, and that very afternoon we boarded a 
military cargo plane that took us to another base. The soldiers made 
us dress in white overalls, and at dusk they took us to what they called 
the testing area, an enormous barren plain surrounded by mountains. 

They sat us in metal chairs placed on concentric circles that had been 
marked on the ground and spaced 100 meters apart. In the distance 
there was a strange system of tubes with nozzles. They tied our hands 
and feet with straps, and our heads with a plastic mask that prevented 
any movement. Next to each chair were three boxes: one with rabbits, 
one with a monkey, and the other contained white mice.

Over a loudspeaker they announced that all we had to do was 
stay still until when we heard the signal, and then breathe deeply 
through the nose. Then they played the American national anthem. 
Some people began to sing. I was shaking, it was cold, the clothes 
they had given us were very thin. The anthem ended, and we were 
silent. I hear someone cry. Someone else was praying. Musak began 
playing, I closed my eyes and tried to imagine myself passing through 
the aisles of a supermarket. But the cold, the breeze, and soon after 
the sound of a siren brought me back. I felt a slight humidity in the 
atmosphere. A few minutes later the siren sounded again. A voice 
announced that the test was over. Shortly afterwards, the soldiers 
came back, this time dressed in plastic suits, helmets, and masks that 
made them look like astronauts. They freed us and took us to a room 
with showers. They made us undress and shower. They picked up the 
overalls and incinerated them. They gave us other overalls, this time 
blue ones, and boarded us onto the plane. While loading boxes onto 
the plane, one of the soldiers accidentally ripped his suit. He lay on 
the floor and began howling in horror. Other personnel ran to help 
him. They injected him, patched the suit scrupulously, and put him 
on an ambulance that sped away at high speed. The soldiers seemed 
very worried about their comrade. They finished loading the plane 
with the boxes of animals that had been in the testing area with us. 
I peeked inside them. A monkey looked at me sadly. I could see that 
a good number of the rats, and almost all of the mice, were prone 
on the floor of their boxes. I wanted to believe that they were asleep, 
dreaming a patriotic dream.
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Francisco de Goya, María Antonia Gonzaga, Marchioness of Villafranca, c. 1795, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. 
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid
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Masterpieces from El Prado Museum

Spanish Painting In Front Of A Mirror

The Museum of Fine Arts, 
Houston
4Images Courtesy of the MFAH

Francisco de Goya, The Crockery Vendor, 1778-1779, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. 
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid
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Teresa Bordona 4 

Art and Classical Mythology

The Museo Nacional del Prado in Madrid opened to the public in 
1819 during the reign of Carlos III with an exceptional collection of 
900 works. Even then, it was regarded as the greatest collection of 
masterpieces per square meter ever assembled. Like the Louvre in 
Paris, the Hermitage in Moscow, and the National Gallery in London, 
the El Prado Museum owes its holdings to the collecting penchant 
that royal dynasties indulged in for centuries. But unlike those other 
three museums, the Prado is not an encyclopedic museum with 
works of various schools and times. Instead, it is an intensely focused 
collection put together by a few Spanish kings and queens with a 
passion for art like Isabel I La Católica, Carlos V, Felipe II, Felipe IV, 
and the Bourbon kings of Spain. Indeed, many of the works in the 
collection were commissioned to artists who were protégés of the 
Spanish crown. Some experts consider this collection, part of which 
is now here in Houston, as a collection of works by painters admired 
by other painters. It is that quality that makes the collection unique. 
In what follows we will highlight a few works and artists in the 
current exhibit at the Museum of Fine Arts Houston: Portrait of Spain: 
Masterpieces from the Prado.

It was Spanish culture of the Renaissance and the Golden Age, 
and later, of the Enlightenment that made it possible for these 
masterpieces at the Prado Museum to be made, and for the great 
Spanish artists that created them to flourish. The worldwide influence 
of their works can be traced into the 20th Century and beyond. The 
vehicle for that impact was the Prado Museum; hence, the importance 
in art history of the institution itself. An understanding of the Spanish 
socioeconomic, cultural, historical, and political context before the 
Prado was created , is most important in assessing the relationship 
between the institution, the art in its holdings, and its influence. 
The background for the institution resides in the centuries of power, 
imperial expansion, and political turmoil that preceded it. Probably 
the most important date to remember in that background is 1492, the 
year that marks the end of the Reconquista (the war that resulted in 
the expulsion of the Moors from Spain) and the arrival of Cristoforo 
Colombo in the New World.

Religion played an important role in the latter two events, as in 
determining the characteristics of Baroque art in Spain. The Spanish 
Catholic Church became one of its most influential maecenases. 
Religious Baroque art was a response to the Protestant Reformation. 
Its role was to communicate religious ideas by appealing to the viewer 
at a sensorial and emotional level. In the current exhibit we can see 
the works of many Spanish painters who engaged the religious theme 
in their oeuvre: El Greco, Velázquez, Ribera, et al. 

Francisco Zurbarán (1598-1664), painter of the court of Felipe 
IV, is a religious painter par excellence. It is said that the king once 
placed a hand on his shoulder and called him “painter to the king, 
king of painters.” One can see his masterful handling of religious 
themes in Agnus Dei (1635-40). The “Lamb of God” is the symbol 
of Jesus Christ’s sacrifice: enduring agony for humanity. A symbol, 

indeed, that is reminiscent of ancient pagan rituals and yet, came to 
be sung as part of Christian orthodoxy. Zurbarán renders the lamb 
as real, helpless and vulnerable as any the artist may have found in a 
Spanish market of his day. However, there is a light that illuminates 
its white coat that transfigures the material canvas into the meaning 
of Scripture “Behold the Lamb of God who takes away the sin of the 
world” (John 1:29).

In the religious paintings of Esteban Murillo (1617-1682) we find 
grace, as both elegance and the favor of God, and feminine delicateness 
(a worldly delight). One of Murillo’s devotional masterpieces is among 
us: La Inmaculada Concepción (ca 1660). The depiction of the Virgin 
Mary is the quintessential Catholic theme and the mystery of how the 
divine becomes incarnated in her body is at the core of Christian faith. 
In dealing with this subject Murillo gives free reign to his Baroque 
imagination. The young maiden who represents the Virgin Mary is 
suspended in air, cherubs fluttering around her, clad in a pristine 
white robe, benignly mysterious as the rich deep blue cape that wraps 
around her like fate.

The abundance of portraits of the Spanish royalty and nobility 
in the collection is a testament of the role they played as patrons of 
the arts. They wanted art that displayed their status, grandeur and 
power. Every ruling monarch summoned a notable artist of his time 
to his court. Although a king may have imposed a theme on an artist’s 
work, unavoidably Spanish cultural idiosyncrasy is reflected in their 
depictions and the talent of the artist shines through the commission. 
Unfortunately, Diego Velazquez’s Las Meninas (1656), the most 
famous of these courtly portraits from the Prado collection did not 
make it to Houston. But others did; among them, one inspired by 
Las Meninas: Joaquín Sorolla’s La Infanta Maria Figueroa vestida de 
Menina (1901). 

It was not only the portraits of the Spanish royalty by artists 
like Velazquez and Goya that influenced the course of art history. 
The modernity of the collection is most evident in the portraits of 
individuals with a public profile who were members of the emerging 
social classes: intellectuals, politicians, scientists, and artists. These 
portraits were important models for later art movements. The 
phenomenon of the democratization of portraiture was particularly 
intense during the 18th Century, a period called La Ilustración (The 
Enlightenment). In the last years of the Habsburg dynasty the Spanish 
empire and economy underwent a period of exhaustion. The new 
Bourbon dynasty undertook a reform of Spanish institutions and 
infrastructure. However, it was also a period fraught with conflict. 

The Napoleonic Wars (1803–1815) turned Spain into a 
battleground. Francisco Goya’s etchings known as The Disasters of 
War (1810-1820) accurately depict the cruelty on both sides of the 
Peninsular War. His graphic reportorial account of the atrocities has 
often prompted writers to call him “the first graphic war reporter”. 
The original title of this series of 82 prints was Fatal consequences 
of Spain’s bloody war with Bonaparte, and other emphatic caprices. 
The current exhibit dedicates a room just to these prints and to other 
prints from his Caprichos and Disparates series.

Joaquín Inza (1736-1811) painted King Carlos III, the Spanish 
royalty, aristocracy, and its bourgeoisie. Circa 1780 he painted the 
portrait of the playwright and poet Tomas de Iriarte (1750-1791) in 
elegant attire. Iriarte was an intellectual aristocrat of the Enlightenment 
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who satirized the ignorance of people in his own milieu. In his fable 
the Erudite rich man a wealthy man constructs a magnificent mansion 
that lacks a library and books. He corrects the omission but then 
decides to fill the shelves not with books but with fake spines of 
books bearing famous titles.

The influence of Goya and Velazquez is particularly evident in 
painters like Joaquín Inza and Federico de Madrazo y Kuntz. Portrait 
of Sofia Vela and Querol, Widow of Arnao (1950) by Federico de 
Madrazo y Kuntz (1815-1894) is a portrait of a renowned singer, 
pianist, and composer done in an intimate setting. It is friendship 
and admiration, more than commission that drives the production 
of this portrait. She is holding sheet music to indicate her profession. 
It is a thoroughly modern portrait with a tinge of Romanticism: an 
idealization of the woman and her profession.

Realistic literature, a term to be used with the greatest care, greatly 
influenced Spanish art. A case in point is Lorenzo Valle’s Demencia de 
Doña Juana de Castilla (1866): the insanity of Juana de Castilla. The 
story of Juana la Loca was written in the 16th Century but its tragic 
political and psychological overtones continued to fascinate artists 
deep into the 19th Century. To prevent Juana, the legitimate heir of 
the Kingdoms of Castilla and Aragón, she was first held prisoner by 
her own father King Fernando II and later, by her own son Carlos I. She 
spent over forty years in forced confinement. Her insanity was alleged 
to have been caused by the death of her husband Felipe I of Castille.

Another example of the peaceful coexistence of literature and 
painting is between the famous literary work by Buero Vallejo, The 
Dream of Reason and Francisco de Goya’s (1746–1828) famous 

Titian, Italian (Venetian), Christ Carrying the Cross, c. 1565, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. © Photographic Archive, Museo Nacional del 
Prado, Madrid
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etching from his Caprichos “The dream of reason produces monsters” 
(1797-1799). Goya satirizes both the church and Spanish society, the 
ideals of the Enlightenment (which he believed), and the savage 
wars it produced. Thus the title is powerfully ambiguous in the use 
of “sueño” –as both sleep and dream. On one interpretation, when 
reason sleeps or is suppressed, monsters ensue. On the second 
interpretation, the very force and enthusiasm to fulfill a dream, causes 
monstrous suffering.

The relationship of Spanish art and classical mythology may 
be also subsumed under the influence of literature. However, it 
possesses its own nuances. In Apollo in the Forge of Vulcan (1630) 
Diego Velázquez depicts more than Roman mythology. Velasquez 
reinterprets the scene in which Apollo divulges Venus’s infidelity to 
her husband Vulcan. Vulcan is depicted like a Spanish blacksmith 
would look at the time. In other words, he appropriates classical 
mythology with visual tropes familiar to Spanish eyes at the time. The 
subtext of such reinterpretation is the power of the Spanish Empire at 
its peak in the 17th Century. 

To conclude we need to return to the idea that Spanish culture 
informs the establishment of a lineage, if not a school of Spanish 
painting unlike any other in the world. It was constituted by a few 
strong personalities that stood out, both as artists and patrons of the 
arts. In the 17th Century Spain became a hermetic society somewhat 

isolated from the rest of Europe. At the time artists travelled very little 
and those who, like Jose de Ribera, managed to find their way to 
Italy, do not go anywhere else and their experience abroad has little 
repercussion. Velázquez too went to Italy as a subject of the King 
of Spain, but neither Murillo, nor Zurbarán ever left their homeland. 
In the 17th Century only Murillo’s works made it out of Spain and 
in special circumstances. His works surfaced in English, Dutch and 
Flemish auctions in the early 18th Century. Amazingly, Velazquez’s 
works were not known outside Spain in the 17th Century. It is thanks 
to the opening of the Prado Museum that the oeuvre of these seminal 
figures of Spanish art came to be known, appreciated and studied. 
Their main journey began then, and their influence came to be felt in 
the rest of Europe and America. 

As in an array of adjoining mirrors Spanish art and artists came 
to reflect the influence of kings, the court, nobility, the culture of the 
Spanish Renaissance and the Golden Age, and the Enlightenment, 
in order to deliver their joint image to 19th and 20th Century art. 
The collaboration between the Prado Museum and Museum of Fine 
Arts Houston has given us the unique opportunity to reflect upon 
these extraordinary art works. In spite of the many eyes that may 
have looked on the glass of Spanish painting, our reflection gives 
us back new forms of creativity, and different perspectives on the 
role of art.
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Bartolomé Esteban Murillo, The Immaculate Conception of Aranjuez, 1670-80, oil on 
canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. ©Photographic Archive, Museo Nacional del 
Prado, Madrid
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Balacera en Camargo, 
Tamaulipas

Marco Antonio Huerta

¿ya?
¿a qué estamos, hoy?
¿en qué fecha?
sábado veintisiete
ciudad camargo      tamaulipas
ayer toda la madrugada hubo balacera aquí
como podrán ver ahí estas camionetas atravesadas
es una empresa de petróleos
aquí miren las camionetas
mírenlas 
mírenlas 
mírenlas 
mírenlas 
miren acá otra de petróleos
ahí están los soldados que hacen caso omiso de las cosas
ellos nomás vienen y checan y se van
ellos ya se están retirando
allá adentro de esa gasolinera hay camionetas

con
percusiones de balas
voy a bajar la cámara para que los soldados no me hagan nada
aquí estamos en el oxxo
otra gasolinera
como podrán ver tráileres ahí 
casi metidos adentro
lo mismo que recibieron balas
dale más despacio      alex
más despacio más despacio más despacio
como que te paras
aquí hay camionetas balaceadas
todo está solo
los ventanales del oxxo también están agujerados
aquí más adelante vamos a llegar donde hay 
varias camionetas con
con 

con impactos
dicen que aquí hubo varios granadazos
miren aquí los casquillos en el piso
dale más despacio
miren aquí todos los casquillos que hay en el piso
todos 
todos 

todos
y son de grueso calibre
puro cuerno
miren allá hacia enfrente
la camioneta
mira ahí un zapato ahí tirado
con chorro de casquillos alrededor
quién sabe cómo se habrán llevado a ese muchacho
en pedazos o cómo

ahí vienen los soldados atrás
miren esa camioneta 
son todas son de reciente modelo
ahorita que hay un retén a lo mejor tengo que apagar la cámara
acá hay más soldados
están haciendo revisiones de la gente que pasa

¿dónde se le hace acercamiento?
acá vienen los soldados
¡cállate, hombre!
yo sé lo que estoy haciendo
no me pueden hacer nada por esto
es libre expresión
ellos hacen su trabajo
todo esto ocurrió desde las doce de la noche
hasta las seis de la mañana más o menos
de entre cinco y seis de la mañana
se oían fueron de perdido veinte granadas las que se escucharon

esto no es nada para lo que estamos viviendo
llevamos una semana 
parece como si el pueblo estuviera secuestrado
mire ahí pueden ver en qué ruta estamos
estamos en el cruce que se llama cuatro caminos – camargo
que lleva hacia camargo 
hacia nuevo laredo 
hacia reynosa 
y hacia comales

el grupo
uno de los grupos armados estaba sitiado en una bodega
rumbo a díaz ordaz y

ayer en la noche pasando las doce de la noche
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empezó
entre once o doce de la noche empezaron a
a oírse las detonaciones
no sé qué es lo que ellos se pelean porque
está mal
esto
verdad
a lo mejor me pueden quitar el teléfono y ¡chihuahua!
miren
ahí
ni modo
–avance y deje de andar pasando aquí

está bueno
miren 
chequen chequen
dale despacito
¿ya oyó lo que dijo el soldado? el wacho ese
mira ahí tienen cuerpos tirados
todavía parecen de cuerpos tirados
que podemos ver ya nos vamos a retirar de aquí
allá hay más camionetas allá en la esquina
pero
esto no es nada para lo que estamos viviendo todos los días
en ciudad camargo     tamaulipas
que el gobernador y el alcalde luebbert o no sé cómo se llame
el señor ese
dice que es una psicosis que es pura mentira
pero podemos ver que aquí las calles están solitarias
vienen los de
ni siquiera ha pasado el camión de la basura
ni siquiera ha pasado el camión de la basura por aquí
la gente está asustada
nadie sale de sus casas
chequen
miren
están solas las calles
solas 
solas 
solas
siendo que esta es una ciudad fronteriza
donde tenemos mucho comercio
de venta de comida
de venta de artesanías
de dulces típicos de la región
que la gente de estados unidos viene
y es nuestra forma de vivir
y ahora resulta que no
no tenemos esa libertad
de hacer lo que hacemos
van cuatro minutos
cuatro minutos
ya la gente aquí con los labios secos
ya no sabemos ni qué onda
un día nos cortan la luz

un día nos cortan el agua
no tenemos comunicación con medios
con televisión
todo nos están saboteando
nos quieren al pueblo obligar a hacer algo pues que a nosotros
pues ¿qué nos importa?
o sea 
el problema es de ellos
que agarren monte y que por allá se la partan
o sea ni siquiera sale nadie a comprar un kilo de tortillas
ah no
pero los señores sí entran y amedrentan con la gente
de aquí
la que trabajamos todos los días
la que nos levantamos
y el problema sicológico de nuestros hijos ¿qué?
eso no lo miran
miren
aquí es el cablevisión
está saboteado aquí
el cable
vamos a dar vuelta en unas de las calles del centro
miren no tenemos ni semáforo ¿por qué?
porque tumbaron los cables de luz
o sea
vamos a ir a rumbo a la salida a reynosa por otra vía
a ver si no hay soldados
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Veía su jardín del ocio con resignada 

repugnancia: una Sodoma con piña 

colada, una Disneylandia con herpes, 

un Vietnam con room service.

La más reciente novela de Juan Villoro está 
ambientada en un Kukulcán de posturismo, 
un enclave ideal para vender a los viajeros un 
antídoto contra la desesperación, el tedio y 
las existencias anodinas. A Kukulcán llegan 
los personajes a olvidarse de sí mismos, de un 
pasado incómodo, de una culpa que pesa, y a 
jugárselas dentro del concepto de unas vaca-
ciones de alto riesgo donde están a la orden 
los secuestros, los guerrilleros, un infierno ter-
cermundista dosificado al gusto y deseo de 
los visitantes de este imaginario y apocalíptico 
arrecife. Esta idea de una especie de Disney-
landia latina ya había sido sugerida por Villo-
ro (Efectos personales) como una posibilidad 
para el turismo futuro en nuestras regiones. 

Sin embargo, no serán los turistas los 
protagonistas de esta historia, sino los habi-
tantes semipermanentes de La Pirámide, el 
complejo turístico regentado por Mario Mü-
ller, Der Meiser, un sobreviviente de la con-
tracultura del rock urbano que se inviste de 
cierto plan mesiánico para distraer a turistas 
con amor al riesgo extremo, para rescatar a 
antiguos amigos y colegas, en fin, para sentir 
que su vida no ha transcurrido en vano. Hay 
que precisar además que el verdadero perso-
naje central de Arrecife no es Mario, sino su 
entrañable amigo de infancia y compañero en 
el grupo de rock Los extraditables: Antonio 
(Tony) Góngora.

Es la historia de Tony la que se nos va 
revelando por retazos gracias al recuerdo de 
Mario, quien se empeña en recuperar ese pa-
sado que la mente de Tony ha perdido por 
los embates de una adicción a las drogas que 
lo ha convertido en un sobreviviente, una 

• Juan Villoro, 

Arrecife, 

Anagrama, 

Barcelona, 2012.

náufragos y sobrevivientes
4 Anadeli Bencomo

especie de náufrago vital que deambula sin 
mayor rumbo en este destino de su itinera-
rio vital. Tony ha llegado a La Pirámide, como 
tantos otros habitantes de Kukulcán, gracias 
a la intervención de Mario, encargado de “re-
clutar prófugos de la contracultura”. Es pre-
cisamente la figura de Tony y su incapacidad 
de reconstrucción lo que termina por atraer al 
lector quien reconoce en este personaje extra-
viado una de las caracterizaciones paradigmá-
ticas de la ficción de Villoro quien nos había 
entregado anteriormente una eficaz galería 
de historias semejantes a la de Góngora en 
sus relatos de La casa pierde o Los culpables.

Dos tramas se desarrollan en Arrecife: 
una anclada en las peripecias de un asesinato 
que debe resolverse junto al futuro del re-
sort que sirve de escenario para las acciones 
y otra que cuenta o comenta la trayectoria de 
esa generación a la que pertenecen Mario y 
Tony. Es la generación que vivió su juventud en 
el ambiente cultural de los setenta, apostando 
al rock como alternativa de vida, habitantes de 
su propio arrecife contracultural sin mayores 
anclajes o trascendencia. Una frase de Tony 
podría resumir cierta constatación que parece 
válida para el grupo congregado en este pa-
raíso artificial: “…entendí que lo mejor de mi 
pasado era que ya había sucedido”. La novela 
se lee entonces como la clausura de un acto 
de remembranza, donde sucumben ciertos 
recuerdos y ciertos personajes para cerrar con 
una posibilidad de futuro y redención en un 
final de la historia sorpresivamente optimista 
y liberador. 

• Ana García Bergua, 

La bomba de San José, 

Era/UNAM, 

México, 2012.

lectora de corín tellado
4 Anadeli Bencomo

Ana García Bergua, uno de los talantes na-
rrativos más originales de su generación, nos 
hace entrega de su quinta novela, ambientada 
en el fervor de la cultura sesentera en México. 
La historia cuenta los avatares de una pare-

ja, Maite y Hugo, representante de esa franja 
clasemediera y urbana que vive intensamente 
los embates de la cultura mediática, publicita-
ria, de destape sexual y excesos típicos de una 
década deslumbrada por las figuras rutilantes 
del espectáculo, junto a las promesas de libe-
ración de ciertos modos de la mojigatería bur-
guesa de décadas anteriores que el mundillo 
artístico se afanaba en clausurar. Hasta cier-
to punto el lector habituado a las creaciones 
ficcionales de esta autora puede anticipar el 
tono y el tenor de las aventuras de esta pareja 
cuando en las primeras páginas se retrata a 
una Maite, ama de clase que se aburre y su 
esposo, Hugo, quien sueña con producir una 
película protagonizada por la sensual Selma 
Bordiú, una vedette que llega fortuitamente 
a la vida de ambos para provocar el trastroca-
miento de la cotidianidad de la pareja y de su 
círculo de amistades.

Sin embargo, el aspecto de la novela que 
me interesa destacar en esta reseña más que 
la propuesta del relato por revisitar una época 
de la vida en la ciudad de México, es un asun-
to narrativo que me parece característico den-
tro de las novelas de esta autora. Me refiero a 
esa insistencia de los personajes de la ficción 
de García Bergua de presentarse como figu-
ras lectoras. Es precisamente esta imagen del 
personaje lector la que se manifiesta como una 
clave dentro de sus construcciones novelescas. 
Pensemos, por ejemplo, en el Artemio Gonzá-
lez de Púrpura (1999) que recurre a la lectura 
de novelas como una manera de agenciarse 
una educación sentimental y social, o en el Raúl 
Soulier de Isla de bobos (2007) que se imagina a 
sí mismo como un romántico Robinson Crusoe 
en la isla de Clipperton, o el doctor Bonifacio de 
Rosas negras (2004), lector de tratados esóteri-
cos y organizador de furtivas sesiones espiritis-
tas en un pueblo de provincia que no escapaba 
a los embates del positivismo protagónico de 
fines del siglo XIX. Son tales inclinaciones lecto-
ras las que terminan por modelar los caracteres 
de estos personajes novelescos, justificando no 
sólo sus temperamentos, sino sus acciones. Son 
todos ellos, además, individuos que se aburren 
en medio de sus existencias nimias y cotidianas 
y que canalizan a través de sus lecturas sus de-
seos por una vida más significativa. En pocas 
palabras, son todos miembros de esa familia 
literaria encabezada por esa suerte de matriar-
ca que es Emma Bovary, referente indiscutible 
a la hora de aproximarnos a las subjetividades 
creadas por García Bergua en sus páginas más 
memorables. En La bomba de San José su au-
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tora vuelve a entregarnos un pariente de estos 
caracteres en la figura de Maite, quien recurre 
a los folletines de Corín Tellado como plausible 
guión para su nueva vida de mujer emancipada, 
paradójicamente traducida dentro de los códi-
gos de la heroína melodramática: “yo me en-
cerraba a llorar en el baño de la mercería con la 
novela de Corín Tellado buscando ver qué haría 
la protagonista, pues también estaba embara-
zada, aunque ella sólo tenía un hombre, su pri-
mer y único amor. Era una mujer más decente 
que yo…” (168)

Esta inclinación a la imaginación melo-
dramática convierte a Maite en otro de los 
protagonistas entrañables del universo narra-
tivo de García Bergua, esos que conducen sus 
vidas de manera auténticamente novelesca 
y vicaria. Personajes de ficción, en el sentido 
más puro del término, sujetos que actúan 
como si sus vidas encarnaran un guión cine-
matográfico que les pudiera elevar a una ma-
yor estatura. En el caso de La bomba de San 
José, es precisamente la vedette aludida en el 
título la encargada de disparar el dispositivo 
vicario de la evolución del personaje femeni-
no que intenta remedar a esa Selma que ha 
cautivado a su esposo al punto de la enajena-
ción. Pero mientras Maite seduce al lector al 
modo en que lo lograran otros protagonistas 
garciaberguanos, la personificación de Hugo, 
el marido infiel y cegado por los encantos de 
la vedette costarricense, no alcanza el mismo 
grado de contundencia o eficacia narrativa. 
Me pregunto, entonces, si la debilidad relativa 
de la figura de Hugo obedece precisamente 
a que en su caso no existe un ‘guión’ folleti-
nesco o novelesco que oriente sus acciones. 
Hugo no es un lector, cuando mucho es un 
creativo publicitario de segunda cuyos lemas 
simplones no permiten reconstruirlo intertex-
tualmente. Hugo no logra remontar su condi-
ción caricaturesca y en esa falta de simetría se 
advierte una de las debilidades de la novela, 
que termina otorgando un claro protagonis-
mo a la historia de Maite, sin un correlato que 
encuentre en las figuras de Selma o Hugo un 
contrabalance personificador. Selma se diluye 
irremediablemente luego del primer tercio del 
texto, y Hugo termina cayendo en una predic-
tibilidad un tanto decepcionante. 

Ana García Bergua ha comentado cuánto 
se divirtió escribiendo esta novela y creo que el 
lector disfrutará igualmente estas páginas que 
contienen una historia hilarante y truculenta 
contada con ese humor al que nos ha habitua-
do esta autora en sus entregas más recientes.

Debajo de la capa gris permanente que rodea 
la Ciudad de México es que me incluí en la to-
pología de Historias que regresan, libro de en-
sayos de crítica literaria que renarra, partiendo 
de una serie de coordenadas espaciales, pre-
cisamente a mi ciudad desde el punto de vista 
de siete obras de la segunda mitad del siglo 
XX mexicano. Si algo hay que aprender de 
esta apuesta crítica es la inclusión del sujeto 
que describe o narra en la lógica de lectura 
que privilegia José Ramón Ruisánchez, la de la 
topología, contra el estatismo de un mapa o 
cartografía, que sólo puede concebirse desde 
un afuera fijo. En este sentido es que la in-
clusión de la voz crítica, sobre todo mediante 
el placer y una lectura que nos ayuda a vol-
ver a encontrar en la literatura las preguntas 
e inquietudes que le dio lugar, estos ensayos 
producen imágenes críticas que profundizan 
en las maneras de narrar los acontecimientos 
que cifraron a una generación.

La propuesta central es la relectura de una 
serie de obras que pueden parecer heterogé-
neas y discontinuas entre sí, pero que están 
vinculadas por una lógica que lleva al lector a 
aceptar “la responsabilidad de la renarrativa al 
formar parte esencial del espacio topológico 
propuesto por la ficción”. Este salto al interior 
de la cartografía es el paso inicial para poder 
trazar una suerte de grafo del deseo crítico que 
sigue un recorrido cronológico desde la obra 
más contemporánea, El disparo de Argón de 
Juan Villoro, pasando por las crónicas del te-
rremoto de 1985 de Monsiváis, El principio del 
placer de José Emilio Pacheco, La noche de Tla-
telolco de Elena Poniatowska, De perfil de José 
Agustín hasta llegar a La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes. Como fantasma que 
asedia desde el pasado, el corazón del libro se 
sitúa en el capítulo final que es un lúcido análisis 
de Pedro Páramo. Lo que el resto de las obras 
analizadas hacen es repetir y diferir los fantas-

• José Ramón Ruisán-
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imágenes críticas que regresan
4 Christina Soto van der Plas

mas de Comala, otorgándole a la obra de Rulfo 
su valor ulterior mediante este desplazamiento. 
El corazón de la exploración es, entonces, la au-
sencia deseada que no produce una síntesis en-
tre la cartografía y la topología, sino un manojo 
de imágenes que resisten la inclusión en una 
lectura totalizadora. Al contrario, la apuesta le 
da a Pedro Páramo, dentro de esta genealo-
gía, “un lugar en lo simbólico creando siempre 
de manera retroactiva un origen ficcional” de 
la imposibilidad misma que funda la grieta de la 
narrativa mexicana posterior.

Para el autor hay un acontecimiento 
desde el que se puede releer hacia el futuro 
y hacia el pasado una serie de obras litera-
rias mexicanas recientes y ese momento es el 
cambio de paradigma que cifró el movimiento 
estudiantil de 1968. Por ello, el análisis de La 
noche de Tlatelolco y los testimonios margi-
nales es el presente hipotético desde el que 
se mira. Hacia el futuro, coloca El principio del 
placer como recuperación del momento en el 
que se descubre la lógica del deseo, las cróni-
cas de construcción de la ciudadanía activa en 
un posible espacio nacional en las crónicas de 
Monsiváis y El disparo de Argón, la obra más 
contemporánea donde, paradójicamente, el 
pasado que descentra la ciudad y la renarra 
es lo más importante. Hacia el pasado ubica 
De perfil y la cristalización de lo que vendría 
en el futuro, abriendo el espacio simbólico 
para el 68 y La muerte de Artemio Cruz, que 
articula el hecho histórico en tanto productor 
de consecuencias que no se agotan sólo en 
el momento del acontecimiento, abriendo 
así también un camino hacia el futuro. Este 
reacomodo del pasado y del futuro “no es sin 
consecuencias”, como dice el propio autor. Y 
es que en la construcción tanto de la memo-
ria nacional como del canon literario se juega, 
sobre todo, la inclusión de los sujetos en los 
acontecimientos y la medida en que le son fie-
les a estos momentos clave, lo que permitiría 
la construcción de una realidad distinta a la 
anterior.

Las críticas más perspicaces, probable-
mente por lo que implican, son el análisis de 
El principio del placer de José Emilio Pacheco 
y la relectura central de Pedro Páramo. Estos 
dos capítulos, estoy segura, serán medulares 
en cualquier relectura de la obra de ambos 
autores canónicos en tanto generan un voca-
bulario crítico que da en el blanco de lo que 
se intuye, pero no se dice, en ambos libros. 
A nivel de análisis de las estructuras y cruces 
de las obras literarias, la crítica que hace Rui-



54 4 l i t e r a l .  l a t i n  a M e r i c a n  V o i c e s  • s p r i n g ,  2 0 1 3

libros • books • libros • books

sánchez es muy precisa y genera una serie de 
preguntas que vale la pena indagar a fondo, 
no obstante y acaso por la misma razón, las 
conclusiones de los ensayos son frecuente-
mente anasibles y no acaban de amarrar lo 
que se va planteando a lo largo de los capí-
tulos. La adjetivación que se encuentra en el 
libro es también un tanto grandilocuente y, en 
ocasiones, entorpece la lectura, junto con el 
ensamblaje entre la teoría y la literatura que, 
si bien aporta considerablemente al plantea-
miento de cierta lógica de lectura, a veces re-
sulta calzada y no acaba de operar dentro del 
análisis más allá de una equivalencia o la elec-
ción entre uno y otro término de la dialéctica 
que se plantea como eje de la mirada crítica, 
la topología y la cartografía. 

Como fantasmas habitantes de la topo-
logía de cada uno de nuestros espacios, los 
invito a aventurarse en la particular y produc-
tiva topología crítica que propone Ruisánchez 
en Historias que regresan, pues así, renarran-
do nuestras historias literarias medulares, po-
damos ver con más claridad la capa gris que 
rodea la Ciudad de México que en verdad es 
parte de nuestra constitución más íntima.

• Rocío Cerón,

Diorama, 

Rowman & Littlefield 

Publishers, 2012.

desfamiliarizar lo simple
4 Ángel Ortuño

La cámara estenopeica no utiliza lentes, tiene 
apenas una minúscula perforación; mientras 
menor sea el tamaño de ésta, mayor será la 
nitidez de la imagen. El tiempo de exposición 
debe ser, por el contrario, mucho mayor que 
el de las cámaras fotográficas convenciona-
les. Una diferencia de tempi conocida para 
los lectores de poesía: un pequeño poemario 
suele requerir mucho más tiempo de lectura 
que una voluminosa narración.

Diorama comienza con la sección titu-
lada “Pin hole”, precisamente esta pequeña 
apertura por medio de la cual la luz impreg-

nará la nítida imagen en la página, que aquí 
hace las veces de placa sensible. Cada una 
de las “13 formas de habitar una esquina” 
recuerda oblicuamente la forma de las com-
posiciones barrocas denominadas enigmas, 
cuya solución se ofrece en la última palabra, 
remarcada además en itálicas; de tal forma 
que uno podría tener la tentación –ceder a 
ella, de hecho– de tomarla como si se tratara 
de un título descriptivo de la configuración 
verbal que la antecede.

El primer texto de la serie remata con 
la palabra Vestíbulo es decir el “espacio cu-
bierto dentro de la casa, que comunica la 
entrada con los aposentos o con un patio” 
(RAE), a partir de lo cual podríamos equipa-
rar la estructura del libro subsiguiente con la 
de una edificación.

Huyen avestruces –hay mujeres cuyas 
palabras son fresnos. Sombras hilva-
nan puertos de aire. Entre la estampida 
reposa la mano sobre el talud de una 
rodilla. Habano y humo. Rojizo ciprés el 
sueño. El olor sigue más allá del borde. 
Desde el buró –poder, sonríe destruida/ 
tiento ocre, cuerpo estrófico en el qui-
cio. Vestíbulo.

Lo peculiar aquí es que la escritura de Ro-
cío Cerón no tiene como finalidad última 
las “cuatro paredes” del texto impreso, sino 
que, a la manera de lo ocurrido en el siglo XII 
con los templos góticos, los muros pierden 
aquí su función estructural (es decir, el peso 
de la construcción descansa sobre otros pun-
tales) y se adelgazan, se transparentan en 
vitrales. Hacia el final del texto, encontramos 
esta advertencia: “cuerpo estrófico en el qui-
cio” que, de algún modo, pareciera poner-
nos al tanto de cierto protocolo doméstico 
equiparable a descalzarse antes de ingresar 
a un recinto: la pesada arquitectura de com-
posición poética se quedará afuera, antes de 
este vestíbulo.

La siguiente sección, “Sobrevuelo”, su-
giere desde su título una modificación del 
ángulo de entrada a Diorama. La primera 
serie de textos aspira a la nitidez, esa trans-
parencia en que los objetos verbales son ellos 
y no ninguna otra cosa, que es finalmente 
la verdadera naturaleza del enigma: la pro-
posición del equilibrio entre una secuencia 
verbal y la voz final, no la equivalencia sino la 
superposición de planos o, como lo apunta 
José Kozer: “la auténtica función del diorama 

(…) desdoblarse para alcanzar la simultanei-
dad”. Los textos a la vista bajo este sobrevue-
lo operan de conformidad con otra premisa 
compositiva, enunciada desde la primera 
serie: el bricolaje, cuyo correlato en materia 
de composición poética es la operación so-
bre contenidos anecdóticos subjetivos cuya 
privacidad pareciera limitar la comprensión 
de sus alusiones a los pocos que los presen-
ciaron como acontecimientos pre-verbales, 
pero que en realidad apunta a recalcar la na-
turaleza de la representación verbal, a “des-
familiarizar lo simple”, como anota uno de 
los primeros versos.

Aquí aparece una voz que es, al mismo 
tiempo, un motivo emblemático a escala de 
reproducción fractal; es decir, una estruc-
tura vegetal cuya definición, descripción y 
resonancias pueden servirnos como llave, 
no para descifrar –éste verbo no tiene uti-
lidad ninguna en Diorama– sino a manera 
de presentación-holograma simultánea al 
ensamblaje de volúmenes sonoros que sub-
yace a este momento de la escritura poética 
de Rocío Cerón. Me refiero a la cardencha, 
conocida también como “baño de Venus”. 
De acuerdo a su descripción botánica, las 
flores de la cardencha son “de un color ro-
sado-lila y aparecen en cabezas espinosas 
y cónicas. A cada púa de la cabeza le co-
rresponde una flor”. Ya hemos visto esa pri-
mera floración desde la primera parte (“Pin 
hole”), como la voz que en itálicas remata 
cada uno de los enigmas o placas impresas 
por la luz en la cámara oscura; también en 
sobrevuelo, pero ahora a manera de ritor-
nello que no es únicamente un elemento 
rítmico por reiteración sino la operación a 
mayor escala de esta estructura: la repe-
tición de la palabra “pleura” en el poema 
“Cumbres –tercer sector”. Pleura, es decir la 
membrana que recubre los pulmones, esas 
cavidades que participan en la emisión de la 
voz y la asimilan a la respiración; voz y res-
piración asociadas como las cabezas cónicas 
y las flores de la cardencha. Un indicio más 
de que Diorama no se queda en el libro sino 
que lo integra como parte de un conjunto 
que asume al poema no limitado a la confi-
guración verbal impresa sino en acto: como 
eflorescencia, como voz.

Ricardo de Bury, obispo de Durham y 
canciller de Inglaterra hacia mediados del si-
glo XII, en su Philobiblion, subtitulado “Muy 
hermoso tratado sobre el amor a los libros”, 
escribió:
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La verdad emitida por la voz, ¿no perece 
acaso al extinguirse el sonido? Y la ver-
dad escondida en la mente, ¿no es en 
verdad una sabiduría esotérica, un teso-
ro invisible? Por el contrario, la verdad 
que brilla en los libros es aprehendida 
fácilmente por los sentidos: se manifies-
ta por la vista cuando se lee; por el oído 
cuando se oye leer y, en cierto modo, 
por el tacto, cuando se la corrige y se 
la conserva

Cabe deducir de lo anterior que el libro, más 
que la forma definitiva a la que todos estos 
componentes aspiran, es una plataforma 
compatible con la interacción de todas estas 
dimensiones, pareciera obvio; no obstante lo 
cual, no faltan aquellos que, engolosinados 
con los quince últimos minutos de lo que 
pomposamente llaman tradición, suponen 
poco menos que herético recuperar gozosa-
mente todas estas posibilidades como parte 
sustancial de la escritura poética.

En “Ciento doce” encontramos otra 
diferente acepción del término diorama; 
la conocida como “diorama de libro” don-
de las figuras montadas, aparentemente en 
dos dimensiones sobre la página, sobresalen 
del fondo, se proyectan hacia afuera (para 
valernos de una imagen espacial). En ambas 
secciones del poema, es marcado el espacio 
entre los breves agrupamientos de versos, 
como si se sugiriese mediante esta distribu-
ción la figura de los escalones que figuran 
desde el primer verso; un orden de lectura 
ascendente, un crescendo, en términos rítmi-
cos y auditivos, donde el canto, sus vertigino-
sas aliteraciones, se vuelve voz del odio:

oído fino para escuchar sonidos 
 inarticulados,
viento rompeolas canciones de cuna 
 gritería
de hordas palpitaciones ultra rápidas 
 2507
petaflop cuchillo picando cebolla 
 vía láctea
transcurriendo/

suspensión, sangre en suspensión/

después de todo, ¿qué otro modo 
 tendría de
hablar el odio?

“Cuerpo vibrátil”, la última sección, comien-
za con “Sonata mandala al ave en penum-
bra”, poema donde, como una especie de 
recapitulación, vuelven los recursos composi-
tivos y retóricos ya referidos como ejes de las 
secciones anteriores: el empleo de enigmas, 
la presencia emblemática de la cardencha, la 
reiteración (pleura, cortical, subcortical), el 
bricolaje (la actividad de replantear los patro-
nes de ensamblaje de todos estos elemen-
tos, mediante permutaciones); pero ahora 
pasa a primer plano un elemento que estuvo 
ahí desde un principio, aunque más bien di-
fuso: la memoria olfativa, probablemente la 
más perdurable y primitiva de las formas de 
memoria humana. Hay una mención, curio-
samente desdoblada, al galaxolide y la repre-
sentación de su molécula de acuerdo con los 
criterios de la química orgánica; este elemen-
to es un fijador de perfume y un estimulante 
de los receptores de estrógenos:

A esta hora, en este olor, cualquier 
hombre se perdería.

Un mandala es un diagrama, también lo es la 
representación de una estructura molecular, 
y un fijador: un enigma y su clave de acceso, 
un disparador del éxtasis, lo mismo que el 
olfato y el lenguaje:

Saciedad a los pies del lenguaje –ave 
penumbra.

“Marcas en el plato”, poema final del conjun-
to, opera en dos direcciones aparentemente 
opuestas pero que terminan econtrándose. La 
primera de ellas está definida en el subtítulo 
“(Tallarín con cebollitas chinas)”, es decir, una 
clave de representación pictórica: la descrip-
ción de una imagen que, incluso, se hace bajo 
un programa enunciado por la vía de la enu-
meración consecutiva de sus elementos:

1. Soplo (a margen izquierdo). 2. Tem-
pestad (sobre resto de tallarín con salsa). 
3. Figura (pedazo de res dejado en orilla). 
4. Superficie (mancha de labial en servi-
lleta). 5. Contenedor (bocado aún en el 
plato). 6. Tapiz (nube de fritura en puño)

Pero luego viene la contraorden, la segunda 
dirección (o, en términos de catecismo: con-
tra programa, suerte):

Movimiento aleatorio de la mirada
Y el orden se transtorna: al 1 sigue el 3 
y luego, juntos el 2, 4 y 6.

Acostumbrados al predominio de la estadís-
tica, solemos asociar “aleatorio” a complica-
das operaciones matemáticas y olvidarnos 
de su etimología, que refiere a la suerte, ese 
fenómeno imposible de calcular:

La suerte es una cosa muy singular. 
Todo lo que sabes respecto a ella es que 
está destinada a cambiar. Y es descubrir 
cuándo va a cambiar lo que le da toda 
su importancia

Esta frase es de un tahúr, del tramposo juga-
dor John Oakhurst, personaje de Francis Bret 
Harte, en sus Relatos del Oeste californiano. 
Y es el sentido de “aleatorio” que debe apli-
carse aquí, “está destinada a cambiar”, o en 
versos de Rocío Cerón:

Transitorio, todo es transitorio.

Estar allí en esplendor.

“La obra nace apenas de  un contacto con 
la materia” dice el epígrafe de Helio Oiticica 
al principio de Diorama. Y ese contacto me 
recuerda un experimento elemental de física: 
cuando se echa a andar, a tiempos diferen-
tes, un conjunto de 30 metrónomos, al cabo 
de unos minutos ocurre la sincronía; las on-
das emitidas por cada uno de ellos –recuer-
do vagamente– se interfieren y van fijando la 
pauta, la vibración más fuerte, que ordenará 
el resto. El contacto con la materia ocurre 
caóticamente, a destiempo, sin programa. 
El esplendor rebasa y vuelve inútil cualquier 
indagación. Está ahí.

Dice Leónidas Lamborghini que quien 
explica, miente. Yo miento, por supuesto, 
porque Diorama, su lectura y experiencia 
performática, va mucho más allá de lo que 
aquí apenas boceto. Yo miento, les repito, 
como hacen los tahúres, porque no tengo 
sino una mano escasa con algunos concep-
tos que distan de ser ases en la manga, y 
pongo cara seria y doblo las apuestas. Olvi-
den ahora mismo toda mi perorata y vayan 
pronto al libro. Ganen el juego.
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•Lina Meruane,

Sangre en el ojo, 

Eterna Cadencia, 2012.

maladies egocéntricas 
4 Rose Mary Salum

“Una pasión dañosa o alteración en lo moral 
o espiritual” es una definición de la enferme-
dad, tan recurrente, como lo es el mito grie-
go de la ceguera. Éste –es del conocimiento 
común– sugería que cuando la mirada de un 
ser humano se volcaba a sí mismo se podría 
adquirir un grado superior de sabiduría. La 
metáfora obedece a una lógica difícilmente 
cuestionable: la clausura del acceso visual a 
la diversión de la realidad obliga al hombre 
a la revisión interna, al alumbramiento de las 
zonas sombrías de la personalidad.   

Sangre en el ojo, de la chilena Lina 
Meruane, recién galardonada con el premio 
Sor Juana Inés de la Cruz, se vale de un de-
rrame ocular para contar a sus lectores el 
terror experimentado frente a la inminente 
amenaza de la ceguera. En una situación así, 
la edulcorada imagen de la sabiduría cimbra 
toda posición ideal: con la invidencia, más 
que conocimiento, se gana miedo; una frágil 
posición de abuso y crueldad. Afirmar que la 
novela es un thriller médico sería reduccio-
nista y, sin embargo, el lector no puede des-
prenderse de sus páginas esperando ansiosa-
mente la resolución de la trama. Pero nada 
se soluciona. Sólo se plantean una serie de 
elementos literarios que, reunidos dentro de 
este texto, dan como resultado una afortuna-
da narrativa, una historia donde lo primero 
que se derrumban son las certezas plantea-
das tradicionalmente por la literatura. ¿De 
verdad un enfermo adquiere lucidez a través 
del sufrimiento? ¿Es cierto que, como pensa-
ba Kant, la enfermedad clausura todo pen-
samiento noble? ¿El amor es incondicional?

En una novela que parte de un hecho 
real, la confusión  de los elementos autobio-
gráficos con la ficción se refuerzan a través 
de un entramado de equivalencias en el que 

la memoria es el principal catalizador. ¿Es 
esta novela una realidad-ficcionalizada o una 
ficción-realizada? Todo texto es una cons-
trucción, nos dice la autora, y estos juegos 
literarios tienen un propósito: entre las pági-
nas de un libro, la identidad real del escritor 
se vela y se desvela de forma intermitente y 
la memoria corporal y mental son la única 
posibilidad de sobrevivencia.

La historia comienza con un suceso que 
por monstruoso resulta sublime: la protagonis-
ta se inclina a buscar su jeringa para inyectarse 
su acostumbrada dosis de insulina cuando:

...estaba sucediendo. En ese momento. 
Hacía mucho me lo habían advertido y 
sin embargo. Quedé paralizada (...) y fue 
entonces que un fuego artificial atrave-
só mi cabeza. Pero no era fuego lo que 
veía sino sangre derramándose dentro 
de mi ojo. La sangre más estremece-

doramente bella que he visto nunca, la 
más inaudita. La más espantosa.

A partir de los primeros párrafos la intensi-
dad de la emoción mina el entendimiento y 
el lector queda atrapado en la psicología del 
personaje, en esa “alteración espiritual” de 
la que se desprende su egocentrismo, su li-
mitada empatía, su amoralidad, sus múltiples 
necesidades. La perversa simbiosis que se es-
tablece entre el lector, el personaje principal 
y su amado –el uso de la primera persona 
es efectivo– busca incorporar conceptos que 
por paralelos se mantienen intocables: una 
autora habla sobre un personaje que a su vez 
es escritora y utiliza un seudónimo que no es 
otra cosa que el nombre de la autora. Este 
juego en el que la realidad abraza la ficción y 
ésta una realidad ficcionada es sólo innova-
dora cuando se cuenta desde la particularísi-
ma pluma de Lina Meruane. 

 


