Poetry
Astillas (fragmentos)

Astillas (fragmentos)

Sandra Lorenzano

Inquietante lección de los jazmines:

cuanto más agonizan más perfuman

Santiago Kovadloff

1.

Íbamos en lancha. El río marrón. El motor que ahora recuerdo silencioso.

¿Quién la llevaba en brazos?

Callados, esperábamos que fuera ella la que hablara.

Que dijera, “Hace frío”. O “Por qué vamos a la isla”.

Sin su voz, no sabíamos qué hacer ni qué decirnos.

Actuábamos.

Dudando del papel que teníamos asignado, actuábamos para sus cenizas.

2.

Alguien me cuenta que cuando aparece un resto

-pedacito de piel, hueso que es apenas astilla-

la madre lo toma en brazos y lo arrulla.

Las otras la rodean, allí, junto a la tierra removida.

Husmeadoras, las llaman. Rastreadoras. Sabuesas.

Abrazan a ese hijo que es fragmento,

murmullo de sueño,

Y le cantan.

3.

Pronto seremos agua junto a ella. No hay polvo que resista los embates del río.

El paisaje se deshace en gotas que día a día horadan las casas, las palabras, las certezas.

Hogar líquido para el naufragio en que quedamos.

Pronto también seremos agua.

4.

“Restos de ciento sesenta y seis personas en enterramiento clandestino”

Eso dice el titular del 7 de septiembre.

La foto muestra una blusa azul, una falda, un pedazo de tela roja.

Ciento sesenta y seis ausencias que carcomen los huesos.

El frontal y el parietal acribillados.

La pelvis destrozada.

No abro el periódico. Dejo que se haga vieja la noticia.

Habrá otros cientos que se le encimen.

Bolsas negras. Falanges. Metatarsos.

El más pequeño tenía tres meses.

¿Qué jazmines perfumaron su agonía?

5.

¿En qué siglo lejano besé tus cicatrices?

¿En qué remota geografía deletreaste el desconsuelo?

También nosotras seremos agua.

 

Sandra Lorenzano es autora de Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Políticas de la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007), de la novela Saudades (2007), del libro de poemas Vestigios (2010) y de La estirpe del silencio (2015). Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y es reconocida como una de las 100 mujeres líderes de México por el periódico El Universal.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.


Posted: September 17, 2018 at 11:37 pm

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *