Essay
LA SOMBRA ALARGADA DE LOS ÁRBOLES

LA SOMBRA ALARGADA DE LOS ÁRBOLES

Lolita Bosch

Dice Katherine Mansfield que sin pasión uno escribe en el cielo o en la arena de la playa. Que sería lo mismo que preguntarse: ¿De verdad quiero hacer esta novela? Porque no podemos confundir el deseo con el estímulo. Sólo si lo que sentimos es deseo, nos embarcaremos, casi de manera natural, en el recorrido que le es propio a la literatura. Y creo que sucederá de manera natural, por dos razones: Porque la creación, inevitablemente, tiende al orden; y porque podemos aprender a usar nuestra intuición literaria.

Tenemos maneras de educarla.

Apenas hemos recurrido a ella porque no hemos pensado en ella como algo que pudiéramos utilizar, pero a medida que avanzamos en un proyecto literario nos vamos dando cuenta que la intuición es, sin duda, nuestra capacidad literaria más poderosa. Y que educar esta intuición para convertirla en una herramienta es la única manera de escribir una (buena) novela.

De modo que antes de comenzar a escribir, este proceso mental, emocional, físico, orgánico, intelectual y poderoso en el que estamos dispuestas a embarcarnos deberíamos hacernos algunas preguntas para saber si siento honestamente ese deseo. Porque de otro modo nos estaría motivando un caduco y efímero estímulo sin sentido literario que sólo nos ayudaría a construir una novela caduca y efímera. Tenemos que ir más allá; sabemos ir más allá. Y sabemos hacerlo porque somos capaces de ponernos en duda, porque podemos entender que la escritura empieza con el pensamiento literario, que preguntarnos es escribir. Y que de otro modo, como dice  Katherine Mansfield: sin pasión uno escribe en el cielo o en la arena de la playa.

La pasión no está en el exterior. No es un globo aerostático que vemos a lo lejos con fascinación, no es un zepelín, un submarino, una persona volando con alas gigantes de murciélago que nos inspira. La pasión no es inspiración. La pasión es una curiosidad insaciable que lo empapa todo. ¿La sentimos? O preguntado de otro modo: ¿Sabemos preguntarnos verdaderamente si este interés en escribir una novela es apasionado? ¿Sabemos dilucidar si no será caduco cuando ya sea demasiado tarde y hayamos avanzado en un proyecto que no nos interesa genuinamente, llamados por una anécdota que nos haya fascinado, un momento histórico que nos deslumbre, la sombra alargada de los árboles con que se han escrito las mejores novelas que hemos leído? Sí, sabemos ponernos en cuestionamiento, sabemos dudar de nuestros impulsos para agradar, sabemos pensar  y entender que la literatura es una manera de adentrarse y convertirnos en mundo que nos impacta de tal modo que lo modifica todo.

Sabemos respondernos, sin pensar, sin tratar de hacerlo bien, sin necesidad de que nadie lea nuestra respuestas, algunas preguntas que nos ayudarán a poner cierto orden en nuestra forma de utilizar el deseo con una finalidad literaria:  ¿Sé diferenciar si quiero explicar una historia o escribir una novela? ¿Sé diferenciar si quiero hacer narrativa o ficción? ¿Entiendo que escribir es una construcción? ¿Sé qué cosa es mi intuición literaria y cómo funciona? ¿Sé cómo se alimenta el deseo?  Y finalmente: ¿Sé cómo transformarlo en un proceso literario?

Yo estoy convencida de que sí. De que haciéndonos las preguntas honestamente, sí. De que confiando en nuestros procesos intelectuales y emocionales, sí. De que confiando en que la literatura es inagotable, sí, sabremos utilizar nuestro deseo literario y convertirlo en un proceso literario. Del mismo modo que los árboles larguísimos de los que hoy sólo conservamos la sombra se han convertido en los mejores libros que hemos leído.

 

Lolita Bosch nació en Barcelona en 1970, pero vivió mucho tiempo en Albons (Baix Empordà). También ha vivido en Estados Unidos, India y, durante diez años, en la Ciudad de México. Ha publicado, entre otras novelas, Tres historias europeasLa persona que fuimosLa familia de mi padre o Esto que ves es un rostro, así como su antología personal de literatura mexicana Hecho en México y el ensayo narrativo Ahora, escribo. Su Twitter: @LolitaBosch

 

© Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.


Posted: March 20, 2018 at 9:48 pm

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *