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Literal: Latin American Voices opens today its pages with

a double intention: to become a forum where the Latin

American artistic expressions come together and, more

importantly, to open a space for new voices to express

themselves.

In Literal, as its name suggests, we will respect the pri-

mary sense of the expressions that are shaped here, con-

vinced that it is to the reader to whom corresponds the

interpretation of them, turning our collaborations into

artistic expressions. 

Thus Literal will be a place for the critique and diffu-

sion of the Latin American art in its most generous sense,

also recognizing the possibility of becoming a voice of

forced reference for the understanding of the ample cul-

tural universe that meets no longer under only one lan-

guage, but sheltered under the shade of a similar spirit.

Literal: Voces latinoamericanas abre hoy sus páginas con

un doble propósito: convertirse en un foro donde conflu-

yan las expresiones artísticas latinoamericanas más

importantes y, a la vez, abrir un espacio que permita a las

nuevas voces encontrar un sitio donde expresarse.

En Literal, como su nombre lo indica, habremos de

respetar el sentido primario de las expresiones que aquí

se plasmen, convencidos de que es al lector a quien

corresponde otorgarles la interpretación que convertirá

nuestras colaboraciones en expresiones artísticas.

Así también, Literal dará cabida a la crítica y difusión

del arte latinoamericano en su sentido más generoso,

atisbando la posibilidad de convertirse, también, en una

voz de referencia obligada para la comprensión del

amplio universo cultural que se reúne ahora ya no bajo

una misma lengua, sino cobijados a la sombra de un

espíritu similar.
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Alles Nahe werde fern

y otros poemas

Gonzalo Rojas

ALLES NAHE WERDE FERN

Y además diviértase, no era para tanto, amarren
a esa loca que usaba por lo menos diez hombres en un mismo fornicio
para hablar como el Arcipreste
y no es que fuera ninfómana, tenía
como quien dice su gracia, toda armazón flexible tiene su gracia
de 34 y fiereza, casada o no, eso pasa
con cualquier hechizo, a Sábato le pasó
en París con la rusa portentosa que le salió puta: —Alles Nahe
werde fern: lo cercano siempre se aleja,

¡últimamente
todo es tan relámpago!,

hay cosas
que pertenecen y otras que sin más
no pertenecen como dijo Heráclito, parecía
que parecía pero no parecía, y eso que era
aunque ni ella sabía lo que era.
Tanto hablar de libertad para parar en esto, el barrial
le llegaba a la cintura y yo soñando con su pureza, lo más
que me gusta ver son las estrellas
al mediodía pero es difícil, no hay
arcángeles, ¿qué va a haber arcángeles?, se habría
oído decir, el juego es otro, el balbuceo,
el silabeo, el centelleo, el parpadeo es otro: cosa de cutis
y arrogancia, desplante
y desparpajo
y nada más, le pregunté cien veces
para venirse a vivir conmigo si era valiente,
pero no era valiente.

2 • l i t e r a l
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TERESA

En cuanto a mí me embrutecí
de ti oliéndote al galope todo el cuerpo, esto es
toda la fragancia de la armazón, el triángulo
convulso, me

—a lo largo de tu espinazo— embrutecí

de ti, por

demasiada arpa, por

viciosilla arcangélica, aleteante

la nariz, por pájara

afro y a la vez exenta, por

motora a diez mil, por

oxígena de mi oxígeno me

embrutecí de ti, por esas dos rodillas

que guardaron todo el portento

diáfano, por

flaca, por

alguna otra vertiente

que no sé, por adivina

entre las adivinas esto quiere decir por puta

entre las putas, por santa

que me dio a comer visiones en

la mácula de la locura

del castillo interior que ando buscando en

la reniñez, por

la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, 

[alta

y sagrada, por

cuanta hermosura enloquecedora hay en la 

[Poesía para mí

me embrutecí de ti.

ENIGMA DE LA DESEOSA

Muchacha imperfecta busca hombre 
[imperfecto

de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;

no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantación por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.

CALIPIGIA EN MADRID

Calipigia con serpiente en el corazón es 

[animala mala

dicen las estrellas, no resplandece,

parece que resplandece pero no resplandece ni

merece entrar

en la dinastía de Safo, comercia

con los pétalos de la rosa pero no es la rosa

sin

embargo pinta para cumbre. ¡Suerte

muchacha, nadie te condena! Toda

calipigia tiene su aroma.

• Poemas tomados de Diálogo con Ovidio, Aldus/ Eldorado
ediciones, México, 2000. Ilustraciones de Roberto Matta
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E
l desarrollo que ha tenido la poesía de
Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1919) desde
la publicación de su primer libro en 1948

es particularmente significativa en la medida que
responde a una regla de evolución en extremo
personal. La miseria del hombre, su primer título,
apareció hace más de 50 años; asimismo, Contra
la muerte y Oscuro fueron editados en 1964 y
1977, respectivamente. Dichas fechas hablan por
sí mismas: entre uno y otro volúmenes hay dos
largos periodos de silencio, de 16 y 13 años para
ser exactos. No obstante, y como afirma Jacobo
Sefamí, con Oscuro, Gonzalo Rojas se “alumbró
ante el rayo (…) y desde allí no ha pegado los
ojos”.

En efecto, después se han editado las que a
mi juicio son dos de sus más importantes reunio-
nes: Del relámpago (1981, segunda edición
aumentada: 1984); Antología de aire (1991) y,
finalmente, la Biblioteca Ayacucho y el FCE de
Chile nos entregaron al inicio de 1998 un corpus
mayor, que consiste en un conjunto de 350 pági-
nas preparadas por Marcelo Coddou bajo el títu-
lo de Poesía selecta. Importa señalar, asimismo,
que durante los intervalos marcados entre estos
tres volúmenes existe una cauda animada por un
buen número de reuniones cuya característica prin-
cipal es el registro de nuevos textos. Así se podrían
citar, en una lista incompleta, los siguientes ejem-
plos: Transtierro (1979), Cincuenta poemas (1982),
El alumbrado (1986), Materia de testamento
(1988), Desocupado lector (1990), Las hermosas
(1996) y Río turbio (1997). Posteriormente han
aparecido nuevas reuniones como, entre
otras, Diálogo con Ovidio (coeditado en
México por Aldus y Eldorado) y los tres hermo-

sos volúmenes que publicó el gobierno chileno
en el 2000, y que el FCE reeditó recientemente
coincidiendo con la entrega —el pasado abril—
del Premio Cervantes, el mayor galardón que en
nuestra lengua se entrega a los escritores: ¿Qué
se ama cuando se ama?, Al silencio y Réquiem de
la mariposa.    

Qué sacamos en limpio a partir de esta enu-
meración un tanto extensa pero necesaria para
demarcar, decía yo, la muy particular evolución
de una de las obras capitales en la historia de la
poesía hispanoamericana de nuestros días. Si
hojeamos alguna de las tres antologías que anoté
como representativas pensaríamos acaso —al
igual que muchos han dicho— que los libros de
Gonzalo Rojas son, en efecto, la elaboración
paciente de una eterna autoantología. Nos deja-
ríamos engañar así por alguna de las impresiones
circunstanciales que induce cualquier lectura
apresurada. No intento negar, desde luego, que
Gonzalo Rojas recoge poemas anteriores al lado
de nuevos textos; sin embargo, la finalidad prin-
cipal de este procedimiento es concluir, creo, un
nuevo ciclo en la espiral ascendente que sostiene
el despliegue de su arte poética.

Dicho de otro modo, resulta evidente que
cada uno de esos volúmenes no han sido, en su
momento, nuevos títulos, sino sólo episodios
recientes en un trayecto cuya flecha se dirige
hacia la configuración del libro único. Un libro
que Gonzalo Rojas transcribe mediante aproxi-
maciones esencialmente provisionales, nunca
mediante formas concluyentes que pretendan
atrapar una disposición o un orden ideal, inamo-
vible e intemporal. Y es que, en efecto, la espe-
cie de un poema confiado a la idea de la página

Gonzalo Rojas: una poética 

del fragmento

P R E M I O  C E R V A N T E S

David Medina Portillo
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perfecta funciona apenas como un concepto,
entre otros posibles, dispensador de “motivos”
para la ejecución de una poética tan válida o fali-
ble como cualquier otra. Así por ejemplo, el
Borges de flema platónica que todos recordamos
escribió en torno de esa idea, manifiesta en su
especulación e interpelación constante a la pági-
na perfecta. Ahora bien y por su parte, un
Gonzalo Rojas de ánima presocrática necesitará
colocar al mismísimo caos en el sitio de aquel
concepto; un Caos, desde luego, sin acentos
negativo o positivo sino, antes bien, como princi-
pio generador: “Al fondo de un buen poema se
vislumbra el caos, eso lo saben hasta los niños.
Por eso saltan al vacío desde el muelle de fierro
contra el oleaje y regresan intactos, ligeramente
ensangrentados, si usted quiere, por el roquerío
de fondo pero vuelven riendo intactos, el dia-
mante en seso” (Entrevista con Faride Zerán, dia-
rio La Época, Santiago, 28 de diciembre de
1997).

Es de sobra sabido que Rojas recurre con fre-
cuencia al Fragmento 64 de Heráclito, el que a la
letra dice. “El relámpago gobierna la totalidad
del mundo”. Desde mi punto de vista, habría que
considerar esta reiterada alusión más allá de su
evidencia palmaria; esto es, adelantarla en su ca-
rácter trascendente y colocarla, también, en el
lugar de aquella ánima presocrática que propuse
con la intención de señalar uno de los aspectos
claves en esta obra. Para decirlo de manera direc-
ta: por qué no distinguir en esa recurrencia la
apelación, a su vez, a una poética del fragmento,
vigente a todo lo largo de la evolución literaria
del poeta chileno. Nos autoriza a pensar en esta
posibilidad el hecho de que el autor jamás ha
dado por definitivo ninguno de sus libros. Así, y
en este orden, aquello que algunos críticos han
llamado la eterna autoantología de Rojas viene a
caer en un terreno que pertenece más al ars poe-
tica de ancestral raigambre que, por supuesto, al
pecado de una escandalosa autocelebración. La
Poesía selecta preparada por Coddou es signifi-
cativa en este sentido ya que viene acompañada
por un registro de las variantes que han experi-
mentado gran parte de los poemas escritos por
Rojas. Por ejemplo, podemos advertir ahí como
“Al silencio”, uno de sus textos cumbre, ha sufri-
do hasta el momento cinco alteraciones. De igual
modo, si nos fuera posible seguir con puntuali-
dad la secuencia cronológica con la que han ido
apareciendo sus títulos, veríamos en toda su
dimensión aquello que él mismo escribió en el
prólogo a Transtierro: “Del libro mundo (las cur-
sivas son mías) que alguien quiso escribir a los 15
del alba en español de los cuatro vientos o más
abajo —amor y guerra— en el después torren-

cial, propongo ahora rápidas estas páginas míse-
ras. Míseras de lo mismo, hartazgo y desenfreno,
danza y mudanza, pues no hay Transtierro en mí
si no hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje.
Contra la muerte ahí. La miseria del hombre. Que
todo es todo en la gran búsqueda del desnacido
que salió de madre a ver el juego mortal y es
Uno: repetición de lo que es. Antología de aire,
metamorfosis de lo mismo”.

En este punto quizá resulte más clara esa ars
poetica del fragmento que, importa destacar, en
el caso de Gonzalo Rojas se decide entre dos
ramas de su árbol genealógico. Al inicio de su
trayectoria está, por un lado, la estrecha cercanía
que mantuvo con la vanguardia chilena del año
38, particularmente con el grupo surrealista
Mandrágora, época que coincide más o menos
con el establecimiento de un vínculo personal
con De Rokha, Huidobro y Neruda. Junto con
este paisaje de iniciación en la vanguardia hispa-
noamericana de las primeras décadas del siglo
hay que destacar, asimismo, un acercamiento
aún más temprano con lo que él llama clasicidad.
Gonzalo Rojas ha relatado los pormenores de
este primer trato, el que dio inicio en 1927 cuan-
do ingresó de interno en un colegio de
Concepción de Chile: “Teníamos un profesor lla-
mado Hunnemann… Cuando nos enseñaba,
anotaba en el pizarrón en griego, lo mismo que
en latín, las cosas que se le ocurría ir pensando.

Fotografía de Omar Meneses, 1998
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Era un loco, pensaba delante de nosotros, y me
llamaba la atención el dominio que tenía no sólo
del alemán, que era su lengua, sino de varias len-
guas viejas. Yo creo que él me trajo o me indujo
a esto de leer a los viejos. (…) Paralelamente
empecé a leer ahí mismo, con una oreja simultá-
nea, a los poetas contemporáneos. De modo que
Apollinaire, aunque te parezca raro, fue registra-
do por mi oreja cuando yo tenía unos 14 años,
junto con lo que me suministraba la otra oreja.
Ahora, creo que eso me enriqueció porque me
orientó en un doble juego y le perdía la distancia
y el respeto a los dos extremos. Fue como una
especie de cruce de pensamiento que produjo

una síntesis” (entrevista con Jacobo Sefamí, De la
imaginación poética, Monte Ávila, 1993).

Con el paso del tiempo, creo, esta síntesis se
ha ido inclinando a favor de la “clasicidad”; si no,
basta advertir cómo el ritmo característico de la
poesía de Rojas sobresale, ante todo, como un
trabajo sobre la sílaba clásica. Los movimientos
de dicho ritmo, ya sean concéntricos (los que le
llevan a un vértigo estático que raya en la perple-
jidad) o excéntricos (el despliegue del oleaje ver-
sicular, sobrecargado de una energía verbal que
estalla en imágenes y sonidos), son las variacio-
nes de un silabario con acentos fuertes y silencios
profundos cuyo aliento evoluciona, al parecer,

Fotografía de Omar Meneses, 1998
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sobre una escala arquetípica. ¿Qué quiero decir?
Estoy hablando, claro, de aquel silabario de
Heráclito con el que Gonzalo Rojas realiza su
enseñanza del idioma a los mineros de “El Orito”
en el desierto de Atacama, allá por el año 42.
Rojas transcribía sobre enormes planas de papel
alguno de los Fragmentos y, posteriormente, las
pegaba en las paredes de un aula improvisada:
“Que para algo sirvieran las vanguardias!”.

El hecho, a mi juicio, rebasa la simple anécdota
ya que pone de manifiesto los ecos que en el re-
gistro poético de Gonzalo Rojas despiertan el fra-
seo de dos lenguas diferentes. Señalo la adapta-
ción de un silabario de Heráclito por parte del
poeta sólo en tanto símbolo medular. A partir de
él, se entiende, puede indagarse también el cruce
prosódico que Rojas, sabedor del latín, emprende
con la materia de otros nombres vigentes en su
árbol genealógico: Séneca, Marco Aurelio,
Agustín de Hipona, Gracián, Ovidio, Catulo,
Propersio, etcétera. Un cruce prosódico que, a
este respecto, produce una centella iluminadora
sobre el ars poetica que mencioné más atrás. “A
mí me gusta eso que dice La poésie est une hesi-
tation entre le sens et le son. Es una vacilación
entre el sonido y el sentido. Me gusta la idea de
vacilación, que yo enlazo con la idea de aproxi-
mación que emplea, en alguno de los fragmen-
tos, el gran Heráclito al aludir a la amplitud,
ambigüedad literaria”. (Jacobo Sefamí, op. cit.).

Dicha práctica del fragmento aparece ahora
en su significación concreta. No se trata, como se
ve, de una reinstalación de la escritura fragmen-
taria, moda poético-literaria que fuera un resulta-
do tardío del crédito obtenido por las llamadas
vanguardias históricas, un supuesto llevado hasta
la inanidad que, no obstante, vivió horas extras
gracias, entre otras cosas, a la crítica estructural y
posestructural francesas de los años sesenta y
setenta. Los mecanismos de creación en Rojas
consisten, antes bien, en un ejercicio que incide
sobre el fenómeno poético mediante tanteos,
acercamientos cuya manifestación efectiva se
realizan al momento de disponer un orden deter-
minado para una serie de poemas. Los libros del
autor son así lo que en términos plásticos y par-
ticularmente musicales se llama una composi-
ción. Ahora bien, para Rojas dicha composición
parece estrechamente ligada con una interpreta-
ción, esto es, una ejecución a la manera musical,
lo que en este ejemplo quiere decir que el carác-
ter temporal, provisional digamos, es necesaria-
mente acentuado. No resultará extraño entonces
que en varias ocasiones él haya hecho una defen-
sa lúcida de la poesía circunstancial, entendida a
la luz de un pensamiento poético que será, por

decirlo así, una sintaxis de la presencia por apro-
ximación.

“Un poema jamás se concluye, sólo se aban-
dona”. La frase de Valery es ya un lugar común;
no obstante, por sabida, dicha verdad aparece
despojada de toda validez práctica al momento
de entendernos con la materia de un poema o,
incluso, de un libro: “Hay otro proyecto distinto
a la linealidad y es jugar a la búsqueda del UNO,
jugar al sin tiempo, a lo circular, de manera que
un poema hable con otro, exija a otro que vuel-
va a aparecer… Otro proyecto, que parece caóti-
co y no lo es, porque no es fruto de la arbitrarie-
dad, sino de la necesidad (“Habla un poeta”,
entrevista con Mercedes Soriano, El Urogallo,
Madrid, 1989).

Para Gonzalo Rojas toda secuencia temporal
carece de interés poético en la medida en que su
disposición en periodos, por ejemplo, no cierra
por sí misma una etapa de creación. En este
orden, las premisas que emplea bajo una evoca-
ción casi telegráfica al no tiempo y  lo circular,
apenas si tienen que ver con una extraviada
atemporalidad aplicable como un valor en la
tabla de elementos que animan sus páginas. Por
el contrario, es indispensable insistir en que esa
negación del tiempo es para Gonzalo Rojas sólo
y sobre todo el requisito de una razón poética
que trabaja en la permanente aspiración al libro
único, con todas las consecuencias formales y, si
se le apura, metafísicas que el problema implica.
Es decir, por un lado el no tiempo adquiere aquí
una característica esencialmente práctica, la que
mueve al autor a prescindir de las fechas en que sus
textos fueron escritos y colocarlos, así, en una
disposición momentáneamente efectiva, hasta la
aparición de nuevos poemas que le reclamen
ordenamientos distintos. Por otra parte, el no
tiempo se encadena con el concepto de circulari-
dad que posee también una función evidente-
mente formal pero, también, se encamina hacia
una analogía mayor.

Hilda R. May en La poesía de Gonzalo Rojas
(Madrid, Hiperión, 1991) ha propuesto diez cla-
ves temáticas para leer a Rojas; asimismo, Jacobo
Sefamí en El espejo trizado (México, UNAM,
1993) y Marcelo Coddou en la ya citada Poesía
selecta, adelantan una escala de entre seis y
ocho. Cito las de este último a manera de ejem-
plo; en ellas reconoceremos, desde luego, los
variados rostros de una poesía que, desde su cir-
cularidad, nos habla de una gran metáfora de lo
mismo: 1. El oficio mayor (ars poetica); 2. Lo
numinoso; 3. Lo erótico; 4. Lo tanático y lo elegí-
aco; 5. Genealogía de la sangre y el espíritu, y 6.
El testimonio político, pero sin consignas. ¿Por



qué anoté que este registro temático es, a fin
de cuentas, una gran metáfora de lo mismo?
No niego que esta cuadrícula temática posea
una innegable utilidad expositiva, que a su vez
nos sirve de guía para adentrarnos en un paisa-
je tan complejo como la poesía de Rojas. No
obstante, me sigue pareciendo más pertinente,
por sintética, la ecuación que el poeta ha pro-
puesto para sí mismo; a saber, que su poesía es
una vocalización simultánea en tres registros
esenciales: el numinoso o metafísico, el erótico
y el ético:

LARVARIO A LOS 60
Así que no hay más proyecto que eso: el
registro de tres en el uno del pensamiento
poético. Pensamiento poético de alguien que
oyó el zumbido de la abeja tenaz a cada ins-
tante sin ceder casi nunca a la tentación de la
vitrina. Y es que, como tantos otros aprendi-
ces, no creo gran cosa en la letra pública
hasta que no se nos impone como palabra
viva y necesaria, y parece exigirnos de veras la
participación del oyente para poder seguir
respirando y respirándola.

“—Mis lectores, dijo Blake una vez, se
hayan en la eternidad”. Pero la eternidad es
esto mismo.

El dictamen es suficientemente explícito:
nos encontramos ante una obra difícil de par-
celar en territorios plenamente independien-
tes ya que, temas y poemas, participan de una
conversación consigo mismos y con el mundo
sobre una estructura de vasos comunicantes.
De igual modo, en las palabras de Rojas se
encuentra el cómo y el por qué de sus libros,
esa particularidad extrema que se niega al
volumen definitivo y por el cual Rojas aparece
en la historia de la lengua como un poeta,
digamos, concéntrico y excéntrico. Poeta de
un solo libro cuya mano oscila entre la visión
del relámpago en tanto manifestación súbita
de la unidad, esto es, entre aquella gran metá-
fora circular y, asimismo, el demonio de la plu-
ralidad terrestre que, en términos formales,
emerge por vía de una poética del fragmento
que, muy a grandes rasgos, he querido suge-
rir en estas páginas. u

8 • l i t e r a l
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Loose Woman / Mujer callejera

Sandra Cisneros

Dicen que soy una fiera.
Y que me alimento en ello. Es que desde un principio
Pensé que eso era ser mujer.

Dicen que soy una cabrona.
O una brujona. Lo he dicho
y sin estremecerme.

Dicen que soy una macha, un infierno a toda madre,
viva-la-vulva, fuego y azufre,
enemiga de los hombres, demoledora 
la llorona lesbiana.
No necesariamente,
pero agradezco el cumplido.

Llega la turba con palos y piedras
a mutilarme y lisiarme y liquidarme.
Así y todo, cuando abro la boca,
les flojea la carne.

Diamantes y perlas
caen de mi lengua.
O sapos y serpientes.
Según mi humor.

They say I’m a beast.
And feast on it. When all along
I thought that’s what a woman was.

They say I’m a bitch.
Or witch. I’ve claimed the same 

never winced.

They say I’m a macha, hell on wheels,
viva-la-vulva, fire and brimstone,
man-hating, devastating,
boogey-woman lesbian.
Not necessarily,
but I like the compliment.

The mob arrives with stones and sticks
to maim and lame and do me in.
All the same, when I open my mouth,
they wobble like gin.

Diamonds and pearls
tumble from my tongue.
Or toads and serpents.
Depending on the mood I’m in.



I like the itch I provoke.
The rustle of rumor
like crinoline.

I am the woman of myth and bullshit.
(True. I authored some of it.)
I built my little house of ill repute.
Brick by brick. Labored,
loved and masoned it.

I live like so.
Heart as sail, ballast, rudder, bow.
Rowdy. Indulgent to excess.
My sin and success—
I think of me to gluttony.

By all accounts I am
a danger to society.
I’m a Pancha Villa.
I break laws,
upset the natural order,
anguish the Pope and make fathers cry.
I am beyond the jaw of law.
I’m la desperada, most wanted public 

enemy.
My happy picture grinning from the wall.
I strike terror among the men.
I can’t be bothered what they think.
¡Que se vayan a la ching chang chong!
For this, the cross, the Calvary.
In other words, I’m anarchy.

I’m an aim-well,
shoot-sharp,
sharp-tongued,
sharp-thinking,
fast-speaking,
foot-loose,
loose-tongued,

Me gusta la comezón que provoco.
La corriente del cotorreo
como crinolina.

Soy la mujer de mito y mitotes.
(Cierto. Soy autora de varios).
Construí mi casita de mala fama.
Ladrillo por ladrillo. La laboré,
amé y albañilé.

Vivo así.
Corazón como vela, lastre, timón, proa.
Escandalosa. Indulgente hasta el exceso.
Mi pecado y mi éxito:
Pienso en mí hasta la gula.

A decir de todos soy
una amenaza para la sociedad.
Soy una Pancha Villa.
Violo leyes,
altero el orden natural,
angustio al Papa y hago llorar a los padres.
Estoy más allá de la alharaca de la ley.
Soy la forajida, la enemiga pública 

más buscada.
Mi retrato alegre sonríe en la pared.
Infundo terror entre los hombres.
Poco me importa lo que piensen.
¡Que se vayan a la ching chang chong!
Por esto, la cruz, el Calvario.
En otras palabras, soy anarquía.

Soy tiradora de primera,
tiro-al-blanco,
hocicona,
mente-aguda,
habla-rápida,
libre-como-el-viento,
lengua-suelta,
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let-loose,
woman-on-the-loose
loose woman.
Beware, honey.

I’m Bitch. Beast. Macha.
¡Wáchale!
Ping! Ping! Ping!
I break things.

suelta-vagabunda
mujer-callejeando
cayendo-mujer
mujer-caída.
Cuidado, honey.

Soy Cabrona. Fiera. Macha.
¡Wáchale!
¡Ping! ¡Ping! ¡Ping!
Rompo cosas.

Sandra cisneros

Loose Woman
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L
a Sandra asked me to come on this
trip to Spain with her, as she was feel-
ing a tad nervous about giving inter-

views and readings in the Spanish of Cervantes. I
was to be her security blanket, her interpreter of
sorts, and I was more than willing to help, but I
also knew that I was just Dumbo’s feather, and
that she would do just fine without me. Still, I
was grateful to be sharing a room with her. It felt
like a big celebration. And with a glass of
Moscatel wine in hand, looking at Las Ramblas
from the window of the Avenue Hotel in Bar-
celona, I was elated to be there to share in her suc-
cess, which, because of my translation of her
novel, Caramelo, was also mine. 

We’ve had a great working relationship based
on respect and mutual admiration. And a won-
derful friendship of eighteen years and counting.
Still, when you travel together, you really get to
know someone. So, after the initial trepidation
and excitement, I relax into it. She’s generous to
a fault, solicitous about my comfort, making sure
I have eaten, slept well, gotten what I needed.
She’s a big shopper who ends up giving most
things away as gifts, to friends and to anyone

who comes in contact with her, such as our gra-
cious Spanish hosts. I also enjoy watching her
creativity at work, like when she pays close atten-
tion to the graffiti on the walls—Pan con tomate,
Papeles para todos, Léeme, cuando se te olvide
que te quiero—and I’m almost able to see the lit-
tle wheels turning, and her mind turning those
phrases and images into a poem, an embroi-
dered pillow, a story.

Sunday morning, as we step off the taxi at the
Cathedral, a couple of gitanas press Rosemary
sprigs on our palms, offering to predict our fertil-
ity for a few coins. We quickly escape through
the back streets. 

Bar Restaurant Las Escobas, est. 1386, Seville,
May 18, 2003. In a flamingo colored room, small
lion faces lurk embossed in dark wood ceilings,
an ancient wooden bar holds even more ancient
dark red wines, little angels above our table,
todos menos nosotras, watch over us, like the
divine Providence. I look at Sandra in her gold
hoops and crocheted black beret as she savors a
plate of cold gazpacho soup garnished with egg
crumbs, croutons, cucumbers, and pimentos, a
glass of zumo con tinto in her hand. Animated

Las girlfriends 

on the Caramelo book

tour of Spain

Liliana Valenzuela

We’re in search of el duende García Lorca spoke about, the creative spirit-energy that 
summons you to the edge of the cliff and dares you to risk it all, and give the performance of

your life, each and every time. Zapateo, palmas, cajón, niña peeking from underneath the door.
Buscando el duende…



chatter in Spanish, plates clinking, carcajadas,
entire families out for the Sunday comida. ¿Me
pasas un bolillo? Sandra and I communicate in a
mix of English and Spanish that comes naturally
to us living on the Texas border, and being both
Mexican and American. 

LILIANA VALENZUELA: Would you say la Divina
Providencia has brought you all the way here to
Spain and life in general?

SANDRA CISNEROS: When I was younger I didn’t
have a sense of there being any patterns in my
life, or any design, except for occasional
moments, as when I was hit by that car when I
was 21. That was the first time I knew there was
something bigger, taking me along, dragging me
along. Desde entonces, especialmente después
de mis momentos de crisis, como cuando casi me
suicidé a los 33, o a los 21 cuando me llevó ese
coche en la carretera, I knew there was a plan for
me. So many accidents, I almost feel a wonderful
pleasure in being this little barquito that‘s being
taken along, and brought back here to the barrio
of my abuelos.  It’s really nice. I don’t feel the
kind of pressure I used to feel about getting
things done, because la corriente siempre me
lleva where I’m supposed to go.

L. V.: Why did you want to come to Seville
after your book tour?

S. C.: Well, I always write to find answers
about myself, and this place is part of that. Un
hilito that connects me to the old from the new,
because I know that the person who came from
the Old World to the New World was mi abuelo
sevillano. I don’t know about his wife, whether
she was, as they claim, española, or whether he
married someone in Mexico. So much of what is
said is an exaggeration, it might have been said
to advance the Cisneros’s claim that she was
española too. But she doesn’t look like one when
I see her photo that I have in my bedroom, se ve
que tenía una nariz un poco squashed, could be
an indígena or a gitana, but I don’t know how he
could’ve married someone like that, he was un
hombre blanco. So I’ve always had this idea in my
head that he married someone in Mexico. My

father’s cousin gave me my great grandfather’s
baptism records from the Iglesia de San Esteban
in Seville.

L. V.: Are you feeling more curiosity about the
Spanish side of your heritage at the moment, or
you just happen to be here for a book tour?

S. C.: I have this suspicion about the motley
ethnicity in my family, thus, I’m really convinced
that we are Arab Jews. That’s what I want to con-
firm.

The sights and sounds of a lazy Sunday after-
noon in the barrio of Triana. El sonido de las pal-
mas behind a metal corrugated door, where a
family plays authentic flamenco, while outside,
the sounds of buses, and motorcycles are the
only signs of life in the otherwise quiet modorra
del domingo. We’re in search of el duende García
Lorca spoke about, the creative spirit-energy that
summons you to the edge of the cliff and dares
you to risk it all, and give the performance of
your life, each and every time. Zapateo, palmas,
cajón, niña peeking from underneath the door.
Buscando el duende…

L. V.: Do you also feel the flamenco influence
in your soul, in your roots?

S. C.: Bueno, a mí me gusta, but I would hate
to brag that I’m gitana too. I wish I could say
that, but I feel a little bit self-conscious, just like
people who claim to be Native Americans…
(laughs), there’s something about it that makes
me hesitate to claim that. 

L. V.: What’s strongest in you right now, your
Spanish heritage or your indigenous heritage, or
is it just a mezcla, a mestizaje?

S. C.: I’m not thinking about the Spanish part
right now, I really think of the árabe and maybe
the judío, especially the Arabs, maybe because of
everything that’s going on in the world right now.

L. V.: So what comes after Caramelo?
S. C.: The fields have to lie fallow.
L. V.:What kind of answer is that?
S. C.: I haven’t had time to write since

Caramelo, because I’ve been promoting Cara-
melo!

In the past, she used to give me the impres-
sion that she wasn’t listening, too busy with her
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When a Chicano writer does a very bad job, es una desgracia para todos, because everyone will
look at all Chicano writing, and maybe not even pick another book by a Chicano writer, and

dismiss us all. When one person does something good, then it’s a great feat for everyone, and we
all benefit, all of us. 



�
own preoccupations. But then she’d surprise me
by remembering a story I had told her word for
word, like when I described to her the birth of
one of my children. I’ve also seen her change
from being a single-minded, ambitious young
woman with her own agenda, to a more mellow
and centered woman in the prime of her life.

L. V.: You seem to have been extremely moti-
vated early on in your career. While others were
dabbling with this or that, you were very focused
and single-minded about your writing. 

S. C.: Yes, I was, but I didn’t know why I was
doing it, I didn’t understand my purpose. That’s
become clearer and clearer to me with every year,
so that when I turned forty I really asked for spir-
itual wisdom, and, boy, I sure got it! And now,
ten years later, I feel like I’m supposed to be
doing something with everything that I’ve got-
ten. I feel this intense hunger to learn in order to
do the work I’m doing. 

L. V.: You’ve been so good on this book tour,
you eat well, don’t drink or smoke. Is that how
you keep your stamina, your energy level?

S. C.: When I began to tour I had a real pover-
ty mentality. Just because someone was paying
for it, I would eat the most expensive things,
even though it was late at night, because my
publisher was paying for it (laughs). I was used to
being poor. I would order a steak or something,
and now I don’t have do that, I can eat whatev-
er I want. I try to keep myself well fed, with
enough time to digest, not only food, but also
solitude, so when I’m driving with somebody, I
close my eyes, I tell them I need to meditate, just
some time to shut down and regain my energy. I
take my job very seriously, I do a really good job.
I don’t go out partying and get all drunk, I don’t
do that.

L. V.: Have you had your moments of grace,
when you feel like you’re doing the right thing?

S. C.: Yes, I feel it a lot when teaching, in my
workshops, and when I’m speaking, cuando
comparto algo con el público that’s coming from
my heart, or when I get their testimonios after-
wards. They say, “Oh, you read something that I
really needed to hear.” When I get those kinds of

confirmations, I feel the light, like I’m doing the
work I’m supposed to do. 

L. V.: So do you feel you’ve accomplished a
“Reconquista de España” of sorts?

S. C.: Yes, it’s been very good personally. I
don’t know that I have done this for anybody’s
causa or anyone else. When a Chicano writer
does a very bad job, es una desgracia para todos,
because everyone will look at all Chicano writing,
and maybe not even pick another book by a
Chicano writer, and dismiss us all. When one per-
son does something good, then it’s a great feat
for everyone, and we all benefit, all of us. That’s
how I feel. 

L. V.: We may be on the verge of a new
acceptance of Latino writing here in Spain and in
Mexico, it feels like the door is cracked open…

S. C.: Yeah, I believe so. I think we have some
really good writers like John Phillip Santos, who
can carry their own in any language. Luis
Rodríguez’s poetry, Denise Chávez’s latest work,
Ruben Martínez’s work, Francisco Alarcón’s poet-
ry, we’re building up a stronger generation of
writers. Más fuerte. I know that. I really like some
of the Chicano writing that’s coming up even
better than what we saw twenty years ago. I
don’t consider myself an expert on Chicano writ-
ing, I’ve read some of the old guys, and no me
gusta. And there are some of the women writers
that I don’t like either. I know who I like, y ya. 

Sandra says just what’s on her mind, and she
often cracks me up with her ocurrencias, her wit
and her sense of humor.

L. V.: I have noticed you have adopted the
Spanish lilt while you’ve been here. It’s adorable.

S. C.: Yes, that’s because I’m like a little par-
rot, my father’s nickname was “el perico,” or “el
periquín” sometimes. And I’m like him too.

L. V.: Would you say that you have a musical
ear?

S. C.: Yes, I do, I can hear things really well. I
also have a strong visual memory, I can look at
something and think, now, why does this look
funny? I don’t have a good memory of people’s

1 4 • l i t e r a l

...el rascuache is when you make do with found objects, you make things up;
but high-low is when, for instance, you drink Veuve-Clicquot champagne
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�
names or whether I’ve met them before, espe-
cially if they don’t make an impression. But the
people who fascinate me because of their
clothes, or their eyes, things that catch my eye or
my ear, my sense of smell, those kinds of impres-
sions stay with me. In my family we never had
the opportunity to have singing or dance lessons,
but the nun at school sounded like she was giv-
ing birth when she sang.

That evening at the Alfonso XIII Hotel in
Seville, done in elaborate Mudejar style, enter
two tired bag-ladies suddenly transformed into
señoras decentes y elegantes by virtue of a make-
up touch-up, a sprinkle of water, and a brush.
They stroll into the regal bar of the Alfonso XIII
where a pianist sitting at a grand piano envelops
them in the waves of Adios Mariquita Linda, El
Danubio Azul, Malagueña, Granada de Agustín
Lara, and classics by Falla and Granados. We sit
down, order tinto con zumo, and munch on
roasted almonds and olives, and continue our
never-ending conversation. She claims that she
was shy and quiet as a child. Now she more than
makes up for it, being articulate, outspoken, and
a natural comedian. Sometimes my sides hurt
from laughing so much. 

L. V.: A ver, Sandra, I’m intrigued about your
concept of “Rascuache” and “High-Low.” You’re
such a fashionista, have such a good eye for
things, yet you come up with such unique com-
binations.

S. C.: Pues el rascuache is when you make do
with found objects, you make things up; but
high-low is when, for instance, you drink Veuve-
Clicquot champagne paired with a Maria
Callender pot pie (laughs)…that’s what I had for
dinner the other night, “muy rascuach.” Another
rascuache thing, my boyfriend Ray says, is when

I go to these real fancy hotels and take the soaps
and shampoos daily, so I get them replaced, and
bring them home. He says I’m being “rascuach.”
Then I put them in my guestroom, or take them
to Cuba as gifts.

L. V.: What would be high-low in your dress.
S. C.: High-low is shopping at Target for this

piece of clothing, and mixing it up with Yves
Saint Laurent or Manolo Blahnik. That’s very
High-Low. 

L. V.: And what in your background prepared
you for that…

S. C.: My mother… went to thrift stores, but
would buy fine British china. My father also
trained me because he had this fine experience
of telas. He would bring fabrics home, scraps of
these really exquisite materials for me to play
with and make pillows or doll dresses with. Nice
little brocades, and tapestry, really expensive fab-
rics meant for fine antiques, so I got used to
quality things.

I felt closer to her toward the end of our trip,
no longer star-struck traveling with a celebrity,
just two friends having fun, discovering Seville
together. But perhaps most memorable were our
daily extensive fashion consultations, although
sometimes Sandra would try on her entire
wardrobe for me, all possible permutations of
shoes, clothes, and accessories such as earrings,
rebozos, sombreritos, etc., making choosing an
outfit, a truly dizzying experience. Yet, it all boils
down to a savvy woman’s primordial question:
¿Qué me pongo? What shall I wear?

Lo bueno es que aquí en España te puedes
vestir así y no piensan mal de ti (referring to her
Aztec pirate look, or the Charro “Mano” look, a
real rosary tied to her waist, and dangling
between her legs), but if you dress like this in the
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United States, they think sexy women have no
brains.

L. V.: No saben que sexy es power.
S. C.: Sí, it’s power for Latinas (laughter). We

like cleavage. ¿Y por qué no? We like piropos,
especially when you’re older. Como el señor que
se paró y me dijo: “Hola, mujer bonita.” Me
quedé un poco lela, because I wasn’t expecting
it. And I have all these power bras. Fui a Las
Vegas y todo el mundo llevaba cleavage, an
astonishing cleavage, así se visten en Las Vegas,
it was like in Dangerous Liasons. I was like, wow,
I got my nails done, pero, I thought, man, I need
to go buy a bra! Y me compré este, está lindo,
this turquoise bra is my favorite, ¿me pongo este
o el negro? Además it makes you feel bonita, eso
es lo importante, it’s all psychological, ¿no es
cierto?

Sandra la juguetona who is still fascinated by toys
and buys toys wherever she travels, like the little
osito she bought in Holland and who kept us

company in each hotel. She made the osito speak
like Señor Wences, the Spanish ventriloquist,
making up funny stories about living on the Calle
Jesús de las Tres Caídas, by the Plaza de la Alfalfa.
Sandra la payasa who tells me stories and makes
me laugh, Sandra my friend, comadre, and men-
tor who has always helped me, in ways big and
small. Sandra, the tireless peregrina who has
found her duende. Sandra la Chicana de corazón
de oro. 

From there we went on to New York City to
inaugurate the auditorium at the Instituto
Cervantes. But that’s another story. u

• Interview/Profile with Sandra 
Cisneros, Spain, 2003.

Written in English by Liliana Valenzuela.
Reprinted by permission of Stuart Bernstein 

Representation for Artists, New York. 
All rights reserved.
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...but if you dress like this in the United States, they think sexy women have no brains.
L. V.: No saben que sexy es power.

S. C.: Sí, it’s power for Latinas (laughter). We like cleavage. ¿Y por qué no? We like piropos, especially when you’re
older. Como el señor que se paró y me dijo: “Hola, mujer bonita.” Me quedé un poco lela, because I wasn’t expecting it.

And I have all these power bras...”
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A short interview with the American Bolivian
artist Keiko González, while he was in Houston

recently, prompted this foray into cultural identity
and post post modernism... 

���Keiko: A Rose 
by Any Other Name…

PHOTOGRAPHY BY PATRICIO CROOKER AND VASSILI ANASTASSOV

Café Tacuba, 2003. Oil on canvas. 360 x 180 cm
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�A
short interview with the Ame-
rican Bolivian artist Keiko Gon-
zález while he was in Houston
recently prompted this foray into
cultural identity and post post

modernism. While Keiko himself denied any
sense of hyphenated identity, his creative
abstractions belie that statement. From his
book/objects, encased in everything from canvas
to metal to wax paper to his wall-size explosions
of layers of primary colors, there is a more com-
plex story of syncretism than his simple explana-
tion that he is just a normal person with a very
defined aesthetic sense. His artistic development
takes on a multilingual, multicultural post post-
modern tone defined by the globalization of his
works that have sold as well in the Americas as in
Europe. 

Oscar Vega Camacho delineated five series in
the book, Keiko, published in 2001 by the
Marcelo Quiroga Santa Cruz Foundation in
2001.The series remarked on by Vega Camacho
included Memento Mori, Contranatura, Vessels,
Listen and El arquero de la melancolía. The win-
dow icons, often represented with crossbars only,
open to the vivid colors of his 2003 Quotations
series that included paintings with such varied

by Dr. Elizabeth Coscio
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	titles as The woman and the hours, Estudio rojo,
Buttoned-down mind, Yellow room, Tres en raya
and Blue for you.

The creative process is pure, intuitive, and
since it is non-verbal, it can’t be explained in a
linear manner. Poetry is as close as one will get.
Representational art is consumed simply because
people are more comfortable in images that are
part of their visual vocabulary. New abstract
images are completely foreign and thus incom-
prehensible and most likely ignored by the lay-
man. He then made reference to The Emperor’s
New Clothes. The comparison is valid because we
are uncomfortable confronting our own sexuality
in graphic images. We usually just joke about it,
but it involves a selective memory of what aes-
thetics you enjoy Keiko said.  

I countered that the maturation process nec-
essary to appreciate abstract art requires the
same type of reflective study and praxis in images

as the study of literature in words to get beyond
that first intuitive feeling. He disagreed, insisting
that the observer only needs to react instinctive-
ly to his art. The viewer must be open to a new
experience and not classify the work according to
his limited visual education. Afterwards, I com-
mented on this Kantian concept. He retorted this
is not art for arts sake, but rather a new lan-
guage. This is art as function, just as music is. 

We would hardly be correct in assuming liter-
ature to be simply fluff, but the assumption is
that painting IS, simply because it is abstract. I
passed over the questions I had compiled based
on a set of postmodern anti-esthetic essays, but
continued to press. Intellectual curiosity drives
the desire for educated artistic complicity. Critics
recognize the need to name as giving reason for
existence, testimony to its presence as an identi-
fiable work of art. He shot back a rose by any
other name…, but I continued about the need

Marea roja, 2004. Oil on canvas. 140 x 140 cm



	
yet image formed rests in

the poem.

for a map, a system, and a structure of past artis-
tic periods. Keiko replied his use of titles is ran-
dom. He just opens a book of poetry and pulls
out lines to be placed on the paintings. Once you
read and study, you cannot go back to that bliss-
ful primitive response that Keiko finds so power-
ful. Heidegger through Keiko had the final word,
“yet image formed rests in the poem”. Far from
idiot savant, Keiko insisted, there is much writ-
ten about the usefulness of unschooled knowl-
edge, as Heidegger said mère.

While both African sculpture and Venus de Milo
represent abstractions, the African is intuitive,
unschooled. The Western mind did not do this until
Picasso. There was no stylization of the body. At
this point he mentioned his artistic heroes on my
prompting: Picasso, Gorky, de Kooning, Gotlieb,
Palladino, Clemente, among other Italian trans-
vanguardistas. Keiko is no primitive artist; his art
history credentials include an advanced degree
from the Mason Gross School of the Arts at
Rutgers after attended undergraduate studies in
Texas. He has represented Bolivia in many biennials:
Cuenca, Venice, Havana, Sao Paolo, Porto Alegre,
Cairo, as well as group shows in Caracas and San-
tiago de Chile. He has won various awards and is
the recipient of the Ralph E, Bunche Fellowship.  

Change is by its very nature frightening, at
the same time seductive. Now that the world of
advertising has usurped the results of the Eu-
ropean surrealist experiments of the 30’s, the
noise of our new world surrounds us twenty-four
hours a day with moving images: surfing the
world wide web, living in reality television, pass-
ing billboards, and reacting to the daily barrage
of snail-mail and email SPAM. The mass-pro-
duced image is ubiquitous, but it is in the mate-
rial at hand that Keiko finds his inspiration. His
access to this noise is limited in the highest capi-
tal of the world, La Paz, Bolivia. With no phone,
no Internet in his house, he meets the material
half way. He does not move from sketches to his
vast paintings. Each work, no matter the size or
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Ochre 1, 2004. 
Oil on canvas.

90 x 90 cm

Ochre 2, 2004. 
Oil on canvas.
90 x 90 cm
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art as 
function, just
as music is...

Untitled, 2004. Oil on canvas. 140 x 140 cm

Yellow menace, 2003. Oil on canvas, 140 x 140.
This canvas was acquired by the Musueum of
Latin American Art in Fresno.

Amarillo, Texas, 2004. Oil on canvas. 140 x 140 cm

Red Rum, 2004. Oil on canvas. 140 x 140 cm

medium, is of the same importance and realized
according to the limitations of its particular.

Still, his overlying sexuality seems to reflect
today’s society. Some have tried to reject him as
just a gimmick, a mere video artist. The contem-
plation of the subtleties in his fascinating compo-
sitions dismisses that notion. The artist himself
affirms that the graphic phallic and vaginal sym-
bols that have morphed from the symbolic bow
and arrow to enigmatic concavities into leaves
and eyes lost their hyperbolic sexual charge for
him long ago. Now they remain in his works as
recognizable archetypes, the traces of Derrida.     

Memento Mori (1993) and Contranatura are
classically defined. Memento Mori can be either
anything serving as a reminder or warning or more
specifically one of two prayers in the Catholic mass
that remembers those no longer in this world.
Keiko painted in thick dark oils with large black
expanses, some narrative explanation and a Christ
image. Vessels refers to a boat the artist construct-
ed for the exposition Artefacto in 1997, and serves
as double meaning for the ultimate vessel, the
human body as a vessel for the soul.

Each series is characterized by different col-
ors. Listen is not as predominantly uniform in
color as the paintings in the Rothko Chapel, but
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Untitled, 2004. Oil on canvas. 140 x 140 cm

Meditation 1, 2003. Oil on canvas. 140 x 140 cm Meditation 2, 2003. Oil on canvas, 140 x 140.
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they are not devoid of spiritual significance.
“Those paintings are as close to poetry as I have
ever done. The show itself was pure contempla-
tion. The title refers to the viewer having to shut
up and listen to the painting, its emptiness, its
lack of color, and the spaciousness within the
canvas. I even wrote about boredom being a
good thing in the sense that the viewer must not
always be entertained by noise or easily digested
media, but he must contemplate, learn to see,
distance himself from NOW and LOOK.”

Keiko said he does not take aim at any partic-
ular audience, no longer imitates or appropriates.
Working in that amorphous space between
painter and observer, leaving behind pastiche,
Keiko cedes control to the viewer to hear a col-
lage of different voices through the observer’s
own sexuality, idealized, imagined, satisfying his
or her own sensual desires. u

Isla roja, 2003. Oil on canvas. 150 x 100 cm
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U
nlike Juan Rulfo, who described the submissive
and fatalistic lives of country folks living in
extreme deprivation in a depressed agricultural

setting, Rose Mary Salum, in little more than two pages,
exhibits great skill in painting the social, political, psycholog-
ical and economic characteristics of an urbanized ghetto in
crisis.

It is no surprise that the acclaimed Mexican actress, Diana
Bracho chose to read this story to a vast audience in
Houston. The story is very cinematographic and lends itself to
dramatization. At the same time, it is multidimensional and
does not distance itself from the dramas of the esperpento
of Valle Inclán where the grotesque is combined with humor
and the pathetic with hope of altruistic assistance.

In the face of a natural disaster, a flood whose waters
have not yet receded, there is hope of recovery and a possi-
ble windfall created by the mere fact of the disaster and the
use of the media to create the image of immediacy and to
give society a sense of guilt that reminds the rich and pow-
erful of their duty to help the poor.

The story is presented via the internal thoughts of the
protagonist, the mother of a small child. Her words are
scarce, designed to quiet her son’s unending cries. The
strong, colloquial lexicon used throughout the story was not
chosen gratuitously. The crude language, charged with a
shocking dynamism that reminds us of the short stories of
Ana Lydia Vega, has the purpose of shaking up the reader.  

As painted by the protagonist, only the people of her
own class are directly approachable for aid in times of need
while the world outside can only be reached via the drama
of the television, the public exhibition of suffering that cre-
ates a scenario demanding support in order to assuage the
feeling of guilt and to quiet the victims. Salum also creates
multiple layers of demands: the demands of the poor in cri-
sis and the crying of the baby.  In each case it is more impor-

tant for the person or group in power to address immediate
grievances rather than to look beyond the most obvious
symptoms and complaints to the root of the problem.

The water, the language, the relationships of the victims
with their potential benefactors all have parallel functions
within the story: they are stagnant, they only mix when
under pressure and they rarely find a sustained, healthful
relationship.  The water is stagnant and dirty with faint hope
that it will recede and leave the poor in peace for long with-
out a renewed attack.  The help from the government and
the rich is stagnant with only the hope of quelling the
demands for assistance coming from the suffering poor, pro-
viding support only when absolutely necessary. The little
child, like the water and the poor, is only attended to after
much crying, and then only treating the most outward of
symptoms.

This story by Salum entertains, while capturing the
essence of poverty in crisis, limited social-political conscience,
taking advantage of being a victim and the short-lived and
shortsighted treatment of personal and societal tragedies.
Her writing is steeped in the tradition of Latin American fic-
tion, with an updated and realistic view of the interaction of
the layers of our lives.  It makes you wonder if everything will
really “get all better” if we just hold out just a little longer.

Aguántame tantito más (Hold out just a little longer) is a
short story contained in the second book of short stories by
Rose Mary Salum entitled Entre los espacios (Between the
spaces), published by Editorial Tierra Firme, second printing
2003. u
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Aguántame tantito más:

Pathology of an Urban Tale

Bradley Warren Davis

ppp



NO SÓLO TRABAJAR.
También vivir agota. Ver
cómo pasa el día,
uno y más días
idénticos al otro

al que vendrá mañana.
Y no saber
—nunca se sabe—
qué va a pasar

o acaso
si importa lo que pase.

Sólo de ver
—en ese esfuerzo inútil
por mirar lo que no tiene
huella—

se desvanece el día.

Y uno espera la noche
como si fuera un dije
que lo cambiara todo

transformara el cansancio
febril de nuestros huesos

ese dolor
intenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanece

hinchando nuestra manos
acentuando

el perfil de unos rasgos
que no se reconocen como propios.

Nudos
brotes,
raíz
y ligamentos

torcidos 
por el paso del tiempo 
se acrecientan de noche
y son bosque de venas
palpitando: el corazón del árbol
que remueve sus hojas
en busca de algún aire.

Aire es lo que no hay
y vuelve la mañana.
Vuelves a abrir los ojos.

UN SOLO MOVIMIENTO DEL AIRE

y el árbol se estremece
se tumba en cada ventisquera.
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Mudanza del árbol

Malva Flores



No fuera ya verano para sentir 
el sol al mediodía

—su rápido veneno.

Cuánto de lo que hubiera prometido entonces
regresara a decirme “ya ves, 
no lo has cumplido”.

Cuánto de lo que cociné en migajas,
a pico de paloma, 
regresara.

Nada regresa, nunca, 
igual a cuando fuimos.
Sólo nos queda el aire

este temblor de hojas.

PORQUE LA MANO TEJE

el plazo de las horas
venimos retrasando
este viaje.

No nos lleva
el olor 
del ciruelo.
La serpiente 
del agua
cruzando la neblina
tampoco nos convoca.

No vamos hacia
salimos de
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B
enito Pastoriza Iyodo: ¿Por qué la poe-
sía? ¿Por qué este género literario
para expresarse artísticamente?

GICONDA BELLI: ¿Por qué Van Gogh escogió el
amarillo o Picasso el azul? La paleta está llena de
colores pero el paisaje interior que uno quiere
expresar encuentra su manera apropiada de
hacerlo. He escrito poesía pero también prosa: tres
novelas, un libro de memorias, un cuento para
niños. También escribo artículos para los diarios.

Cuando me posee un sentimiento o una idea
hay un proceso intuitivo que me indica cuál es el
mejor medio. Ciertas emociones sólo puedo
expresarlas en poesía, así como me sobrevienen
historias o ideas que requiere de la prosa para
decirse. Quizás empecé siendo poeta porque en
mi país se venera a Rubén Darío y existe un gran
amor por la poesía.   

B. P.: Se ha dicho que los poemas de un
poeta es en sí una sola obra, un solo libro, ¿qué
mundo intenta usted crear o recrear en su obra?

G. B.: Me seducía y seduce la idea de un
mundo inocente, igualitario, donde el hombre y
la mujer no estén divididos por luchas de poder,
donde el cuerpo y el alma tengan el mismo valor,
donde la mujer no pague su rol biológico de

reproductora de la especie con sometimiento; un
mundo armónico, verde, donde la vida y la muer-
te, el dolor y la alegría existan con naturalidad
uno al lado del otro.

B. P.: ¿Por qué la poesía parece haber perdido
campo frente al género de la novela en Latinoa-
mérica?

G. B.: No tengo una respuesta categórica.
Pienso que quizás la poesía hermética de la post-
modernidad hizo que el lector se sintiese exclui-
do. Hoy muchos poetas parecen escribir sólo
para otros poetas, hacen un arte para conocedo-
res, pero yo no creo que el público latinoamerica-
no haya perdido su amor por la poesía.
Benedetti, por ejemplo, es amado y leído por las
multitudes, lo mismo que Neruda.  No creo que
es un problema de la poesía, sino más bien de
cierta poesía. Por otro lado, quizás el arte de leer
poesía, que obliga a la introspección, a la refle-
xión, sea menos corriente ahora. Pienso que
mucha gente ha perdido la costumbre de reco-
rrer su paisaje interior. Quieren entretenerse,
salirse de sí mismos, vivir otras realidades. El
pulso de la vida moderna es más afín a la nove-
la, en tanto la poesía se parece más al sillón del
sicoanalista. 
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Three Approaches to the

Work of a Naked Voice:

Gioconda Belli

Benito Pastoriza  Iyodo

1. Entrevista

...quizás el arte de leer poesía, que obliga a la introspección, a la reflexión, sea menos corriente
ahora. Pienso que mucha gente ha perdido la costumbre de recorrer su paisaje interior. Quieren
entretenerse, salirse de sí mismos, vivir otras realidades. El pulso de la vida moderna es más afín
a la novela, en tanto la poesía se parece más al sillón del sicoanalista.
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B. P.: Ha surgido una gran vitalidad entre las

mujeres poetas, ¿qué traen las poetas a la poesía
que parece anunciarla en nuevos tonos? 

G. B.: Creo que aportamos la noción de
integralidad entre el alma y el cuerpo; que pro-
ponemos unir la identidad escindida por el
racionalismo o, en el otro extremo, por el dog-
matismo religioso. La lengua materna de la mujer
es el lenguaje de las emociones, por esto quizás
tenemos acceso a niveles mágicos y secretos de
los sentimientos humanos. Por otro lado, hay
experiencias propias de la mujer como la mater-
nidad, la percepción de la relación entre el cuer-
po y la psiquis, la sexualidad como continuidad
de la conversación con el amante, que son ángu-
los característicos del propio género y que dan
una visión femenina de la realidad. La marginali-
dad de la mujer en la literatura casi hasta el siglo
XIX  hace que esto se vea aún como novedoso. 

B. P.: Qué diferencias o similitudes encuentra
usted entre la poesía creada por usted y la poesía
creada por el supuesto canon poético femenino
como Gabriel Mistral, Delmira Agostini, Juana de
Ibarborou y Alfonsina Storni, sólo para mencio-
nar algunas?

G. B.: La poesía es una destilación de la inti-
midad del poeta o la poeta. Si bien entre todas
las que menciona y yo existe la comunalidad de
la experiencia humana, cada una de nosotras es
muy diferente de la otra. Somos producto de
diferentes historias colectivas y personales. Por lo
mismo nos diferenciamos en la manera de apro-
ximarnos a la realidad particular de cada una.
Pero, como digo, hay vasos comunicantes,
muchos vasos comunicantes a partir de ser
Latinoamericanas y de ser mujeres. 

B. P.: Se ha hablado sobre la claridad y la
transparencia en su poesía, ¿cómo se logra mani-
festar esto sin caer en personalismos ni barro-
quismos literarios? 

G. B.: Yo no escribo para esconderme, sino
para desnudarme. Contar mi experiencia como
ser humano, compartirla, es lo que me motiva. Y
trato de hacerlo tan bellamente como puedo, sin
obsesionarme por las arquitecturas verbales, sino
más bien por las posibilidades de la comunica-
ción. Me interesa la claridad, la transparencia
porque de alguna manera escribir es para mí una
manera de aclararme las cosas a mí misma.
Escribiendo busco sentirme acompañada. 

Ahora, en los personalismos caigo porque mi
poesía es muy personal... y en los barroquismos,
seguramente, porque soy también hija de
Quevedo y nicaragüense para remate.  

B. P.: Hay un sentir innovador, revolucionario
en su poesía, ¿de dónde nace?

G. B.: Pienso que nace de mi experiencia
social, revolucionaria. Yo viví un tiempo en mi
país en que los sueños más descabellados se
hicieron realidad y desde entonces nadie me
puede convencer de que soñar es locura o de que
los sueños no son posibles. Yo me imagino que esa
convicción de creer en las ilusiones se trasluce
en mi manera de escribir. Yo creo en las visiones.
Creo que los artistas ponemos imágenes en la
mente de las personas. Si las visiones que crea-
mos son hermosas, quizás habrá quienes se atre-
van a salir en pos de esas realidades utópicas,
sean éstas ideas de sociedades o ideas sobre una
manera de relacionarse más libre y hermosa entre
los seres humanos. 

B. P.: ¿Qué funciones, si acaso, tienen el idea-
lismo y el romanticismo en su poesía?

G. B.: Soy una romántica materialista. Creo
que no hay que creer en algo más allá del ser
humano y de este mundo para imaginar el cielo.
Yo creo que los seres humanos tenemos la capa-
cidad de lograr la justicia y la felicidad y que las
grandes aspiraciones, los grandes ideales son
esenciales para crecer y realizar todo el potencial
humano de que somos capaces. El romanticismo
para mí es la antípoda del cinismo y en estos
tiempos en que es tan fácil atrincherarse en el
cinismo, el romanticismo me parece un estado de
rebelión necesario. Claro que tengo mis momen-
tos en que me parece absurdo ser romántica y en
que la realidad me parece insuperable y espanto-
sa. Afortunadamente siempre suceden cosas que
me devuelven mi fe en la resistencia del espíritu
humano. O sucede algo que afirma mi convicción
en la necesidad de la belleza, de la poesía.   

De esas contradicciones nacen los poemas.
B. P.: ¿Qué futuro le ve usted a la poesía en

América Latina?
G. B.: Mientras hablemos y pensemos, habrá

poesía. No sólo en América Latina, sino en todo
el mundo. u



HUELLAS

Pronto me marcharé a selvas de humo y concreto
andaré calles de ciudades hostiles
mi nombre sonará a otro nombre
mi rostro parecerá otro rostro
Por eso aquí, esta tarde
así quiero quedarme
viendo desde lo alto mi rebaño de volcanes azules
dejando que el paisaje se me crezca por dentro
que el lago se me instale en los pulmones
que las nubes se expandan en mi sangre
que me nazcan volcanes en mis ojos
que esta visión de mito y epopeya
alimente los ríos interiores
con los que me sostendré
cuando abra la distancia su profunda tierra.

EL SIROCO

Ábrete Sésamo
Ábrete la blusa Salomé.

Este viento cálido
evoca tiendas de beduinos en el desierto
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Mi íntima multitud

(dos poemas)

Gioconda Belli



danzas de vientre
senos altos y filosos
como cuchillos
en la mirada de los hombres.

Desde el desierto del Mojave
se deja venir el Siroco
migrando hacia el mar en la tarde.
Ya no hay donde esconderse
Del aire que lame los dientes
y levanta un alarido de papeles
—gaviotas efímeras que se desploman
sobre la madera del piso—

No basta que el día haga mutis por el centro
del atardecer.
Hasta la lámpara del escritorio refulge agresiva
Mientras entierra los dientes blancos en mi rodilla.

De nada sirve el largo baño
el cabello chorreado
el leve traje.

El desierto ha ocupado mis fosas nasales
y en el esternón me crecen dunas y cactos.

• Poemas tomados de su más reciente libro, Mi íntima multitud, 
Premio Internacional de Poesía Generación del 27
Editorial Visor, España, 2003. 

3 2 • l i t e r a l



�
l i t e r a l • 3 3

2. Gioconda Belli, the Naked Voice at

the Cutting Edge of Poetry/

Gioconda Belli, La voz desnuda a la orilla de la poesía

R
eaders do not always have the opportu-
nity to know a writer whose poetic work
possesses such intensity for life, where

the parameters of esthetic experience become fixed
by the profoundness of personal occurrences. When
we expose ourselves to the verses of Gioconda Belli,
we move closer to the cutting lyric edge intensified
by real, profoundly human emotions without masks
or verbal games that attempt to impress the unwary
reader with existential falsehoods. Once Pablo
Neruda said, “I confess that I have lived” and pre-
cisely this act of human solidarity and her experi-
ences, resolved in the speed of the action, are what
we witness in the naked work of the Nicaraguan
writer who has left us books of poetry so extraordi-
nary such as Sobre la grama (On the Grass), Línea de
fuego (Line of Fire), Truenos y arco iris (Thunder and
Rainbow), Amor insurrecto (Insurgent Love), De la
costilla de Eva (From Eve´s rib), Apogeo (Apogee)
and now her new book Mi íntima multitud (My
Intimate Multitude).

Without a doubt, with the publication of El ojo
de la mujer (Eye of the Woman) by the prestigious
Colección Visor de Poesía, Gioconda Belli has been
placed as one of the most important voices in the
present Hispanic poetry. But the honor has not
arrived gratuitously, since Belli´s previous works
were destined for laurels such as the Poetry Prize
from the National University of Nicaragua, the Casa
de las Américas Prize from Cuba and the well-
known Ana Seghers prize awarded by Germany.
Belli began her career as a writer in the seventies,
thus creating a vast literary production covering the
genres of novel, short story and essay. Her memoirs,
El país bajo mi piel (The Country Beneath my Skin),

N
o siempre tiene el lector la oportuni-
dad de acercarse a un escritor cuya
obra poética posea una intensidad de

vida donde los parámetros de una experiencia
estética quedan designados por la profundidad
del acto vivencial. Cuando nos asomamos ante
los versos de Gioconda Belli, nos vamos acercan-
do a una orilla lírica intensificada de emociones
reales, profundamente humanas, sin disfraces o
juegos verbales que pretendan impresionar con
falsedades existenciales al lector incauto. Una vez
habrá dicho Pablo Neruda, “confieso que he vivi-
do” y precisamente este acto de solidaridad
humana y experiencias solventadas en la pronti-
tud de los hechos, es lo que presenciaremos en
la obra desnuda de la escritora nicaragüense
que nos ha legado poemarios tan extraordina-
rios como Sobre la grama, Línea de fuego,
Truenos y arco iris, Amor insurrecto, De la costi-
lla de Eva, Apogeo y ahora su nuevo libro Mi ínti-
ma multitud.

Sin lugar a dudas, con la publicación de El ojo
de la mujer, por la prestigiosa Colección Visor,
queda colocada Gioconda Belli entre una de las
voces más importantes en la presente poesía his-
pánica. Pero el honor no llega gratuito, ya que
Belli viene marcando su obra con otros lauros
como lo han sido el Premio de Poesía de la
Universidad Nacional de Nicaragua, el Premio
Casa de las Américas de Cuba y el muy conocido
premio Ana Seghers otorgado por Alemania.
Belli comenzó su carrera como escritora por los
años setenta, creando de esta manera una vasta
producción literaria, cubriendo los géneros de
novela, cuento y ensayo. Su testimonio vivencial
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translated into various languages, gathers all the
personal experiences of a woman writer and revo-
lutionary in the context of a developing, turbulent
Latin America. This magnificent work was preced-
ed, of course, by an incredible body of poetry that
we present in the current essay.

It is important to note, first of all, that Gioconda
Belli comes from a great literary tradition. Among
her compatriots, are the distinguished writers:
Rubén Darío, Alfonso Cortés, Pablo Antonio
Cuadra, and possibly the best known among them,
Ernesto Cardenal.  Nicaraguan poetry has always
been characterized as being very innovative, liberat-
ing the genre in question from the traditional pre-
cepts that had not permitted it the broad develop-
ment that we later see throughout the twentieth
century. In this way, this rich Nicaraguan tradition
initiates Hispanic poetry in a process of naturaliza-
tion and liberation of the verse, which will see its
most exquisite voices manifested in the lyric produc-
tion of the Spanish language.  Literary Nicaragua,
the Nicaragua of great verse, will not only liberate
poetry, but also the language. Of this tradition is
born the new voice of Gioconda Belli, a voice that
continues, in great measure, a tradition of innova-
tion and continuity within Hispanic letters.

When one reads the work of Gioconda Belli, the
first thing that stands out is the permanent fresh-
ness with which she presents herself. The freshness
is born, thanks to the fact that it is established with-
in a constant universal renovation where there is no
room for literary mirages and only the naturalness is
the instigating ingredient and the living force of the
poetry.  What surprises and pleases us about Belli is
that she does not enter into futility, and the sugges-
tive experience sustains itself in an existential pro-
foundness without abandoning clarity; it is natural
and, why not say it, beautiful. Because the tempta-
tion may be present. So much contemporary verse
sustains itself with linguistic summersaults and ver-
bosity that lead to labyrinths that do not liberate the
spirit.  It does not elevate the spirit at all, and it
leaves it hanging, suffering from “unstomachable
poetry” that no one understands. Compositions
that attack the reader with a series of verbal assaults
that leave him lost in a fog of nonsensical terms that
are even worse when read aloud.

The great contribution of this writer consists in
that, in her literature, we see the birth of poetry
truly created by women. Not feminist speech creat-
ed by poetesses, but a genuine political, social and
cultural voice of women poets.  It is not a work cre-
ated and buried in the poetic tradition of men, who
for centuries have determined and predetermined
what will be poetic and what will be poetry. It is an
expressive form that invents and has reinvented

El país bajo mi piel, traducido a varios idiomas,
recoge las vivencias de una mujer escritora y
revolucionaria en el contexto de una América
Latina turbulenta y en desarrollo. Esta magnífica
obra fue precedida, claro, por un extenso corpus
poético que presentamos en este ensayo.

Cabe señalar, primero que nada, que
Gioconda Belli viene de una gran tradición litera-
ria. Entre sus compatriotas, se distinguen: Rubén
Darío, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra y
posiblemente el más conocido de ellos, Ernesto
Cardenal. La poesía nicaragüense siempre se ha
caracterizado por ser muy innovadora, liberando
al género en cuestión de preceptos tradicionales
que no le permitiera el amplio desarrollo que
luego veremos en pleno siglo veinte. De tal
manera, esta rica tradición nicaragüense inicia a
la poesía hispánica en un proceso de naturaliza-
ción y liberación del verso, que verá sus más
exquisitas voces manifestadas en toda la produc-
ción lírica del español. La Nicaragua literaria, la
Nicaragua del verso mayor, no sólo liberará la poe-
sía, sino también la lengua. De esta tradición
nace la nueva voz de Gioconda Belli, una voz que
continúa, en gran medida, una herencia de inno-
vación y continuidad en las letras hispánicas.

Cuando se lee la obra de Gioconda Belli, lo
primero que se destaca es la frescura permanen-
te con que se presenta. La frescura nace gracias
a que se establece dentro de una constante reno-
vación universal donde los espejismos literarios
no tienen cabida y sólo la naturalidad es el ingre-
diente promotor y la fuerza viva de su obra. Lo
que más sorprende y agrada en Belli es que no le
da entrada a la futilidad y la experiencia sugesti-
va se sustenta en una profundidad existencial, sin
dejar de ser clara, natural y, por qué no decirlo,
hermosa. Porque la tentación puede estar pre-
sente. Muchos son los versos contemporáneos
que se sostienen de malabarismos lingüísticos y
verborrea que conducen a laberintos que no libe-
ran al espíritu. No lo elevan a ninguna parte y lo
dejan colgando, sufriendo con “esa poesía intra-
gable” que nadie comprende. Composiciones
que acometen contra el lector una serie de atro-
pellos palabreros que lo dejan perdido en una
niebla de vocablos mal sentidos y peor al ser
escuchados.

El gran hallazgo de esta escritora consiste en
que en su literatura vemos nacer la verdadera
poesía de la mujer. No un lenguaje feminista crea-
do por poetisas, sino la genuina voz política,
social y cultural de las mujeres poetas. No es una
obra creada y enterrada en la tradición de los
hombres, que por siglos de los siglos han deter-
minado y predeterminado que será poético y que
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será poesía. Es una forma expresiva que se inven-
ta y se reinventa a partir de la nueva y auténtica
voz de la mujer. Las cosas no se dirán como los
hombres quieren escucharlas, sino como genui-
namente salen.Con ella y las poetas de su gene-
ración surge la ruptura con el pasado, con una
tradición donde la mujer escritora fue relegada al
rol menor de ser poetisa y no poeta. De ahí que
Gioconda Belli represente el inicio, el comienzo,
la orilla de la poesía creada por las mujeres. Y
como en toda orilla, la arena se revuelca, se lim-
pia, se le regresa al gran depósito del mar que es
donde se encuentra la verdadera creación de la
humanidad.

Y no olvidemos que en todo caso el proceso
creativo es la exploración, el descubrimiento y
precisamente eso hará Gioconda en sus versos,
develarse, rebuscarse hasta encontrar la incógni-
ta que define al ser. Es por eso que la poeta
explora el asombro, la intimidad, la sexualidad, el
desamor enamorado, el descubrirse como mujer
y como ser infinitamente humano sin miedos ni
tapujos. Gran valentía y coraje van a requerir
estos versos. Y todo esto lo hace nuevamente, sin
recurrir al truco, al engaño gramatical, al verbo
disfrazado, toda una voz desnuda que se presen-
ta para crear una voz original, una obra poética
original. Porque su escritura es intrínsicamente
ella, desesperadamente ella, sin convertirse en un
escapismo egocéntrico, más bien una centraliza-
ción del ser que le permite definirse claramente
en la imagen liberada, una energía constante y
pujante que alimenta la definición exacta de la
palabra. Es en fin, el verdadero proceso explora-
torio de la creación lírica.

En su arte hay mucho de cine porque todo
queda reflejado en un fluir de imágenes sosteni-
das en vivencias. Su obra es una película poética
donde nace la claridad de unos versos pictóricos
que sólo requieren la respiración para ser com-
prendidos. Gioconda no recurre a la versificación
tradicional para dejar plasmada la experiencia
poética. Su trabajo se ha de leer con el aliento
natural y espontáneo que propone la poeta. Ca-
da verso va diseñado a la pausa y el sentir de
cada lector. La literatura que a primeras instan-
cias parece ser versificación de Gioconda Belli,
por acto de magia se vuelve poesía del que la lee.
Un profundo trueque ocurre en la mente del lec-
tor donde las hondas marinas de este género lite-
rario se apoderan de este simple acto de leer
unos versos. De repente queda atrapado, pero
solamente para darse cuenta que realmente ha
entrado al verdadero acto de la liberación que
es la creación misma. La creación liberadora
que le ha entregado Gioconda Belli. u

itself ever since the creation of the new and authen-
tic woman’s voice. Things are not said as men want
to hear them, rather as they genuinely come out.
Belli and the women poets of her generation break
with the tradition of the past where the woman
writer was relegated to a minor role of being a
poetess not a poet.  Hence Gioconda Belli repre-
sents the beginning, the start, the shoreline of poet-
ry created by women. And as with every shoreline,
the sand is stirred up, cleans itself, and returns to
the great repository of the sea, where the true cre-
ation of humanity resides.  

And we must not forget that, after all, the cre-
ative process is the exploration, the discovery and
precisely Gioconda will do this in her verses, reveal
herself, searching for herself until she encounters
the unknown character that defines being. For this
reason, the poet explores the marvel, the intimacy,
the sexuality, the enamored indifference, discover-
ing herself as woman and as an infinitely human
being without fears or secrets. Great valor and
courage were needed to produce these verses.
And all this she does anew, without recurring to
tricks, grammatical deception, masked verbs, and
all a naked voice that presents itself to create an
original voice, an original poetry. Because her
poetry is intrinsically her, desperately her, without
converting itself into egocentric escapism, her
well-centered being permits her to define herself
clearly in the liberated image, a constant and
strong energy that nurtures the exact definition of
the word. It is, in brief, the true exploratory
process of lyric creation.

There is much of cinematography in her art
because everything is reflected in the flow of
images sustained by personal experiences. Her
work is a poetic movie born of clear pictorial vers-
es, which only requires one to breathe to under-
stand it. Gioconda does not recur to traditional ver-
sification to engrain the poetic experience. Her
poetry must be read with the natural and sponta-
neous breath of air that the poet proposes. Each
verse has been designed for the instinctive pauses
and the feeling of each reader. The literature that
at first glance seems to be the versification of
Gioconda Belli, by an act of magic becomes the
poetry of the person who reads it. A profound
exchange occurs in the mind of the reader where
the maritime waves of this literary genre take over
the simple act of reading a few verses. Suddenly
the reader is trapped, but only to realize that he has
really entered into the true act of liberation, which
is creation itself. The liberating creation that
Gioconda Belli has given to us. u

Translated by Bradley Warren Davis
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H
oy me llega en la intimidad de mi jar-
dín un paquete conteniendo el nuevo
poemario de Gioconda Belli. Lo abro

con ansiedad y gran expectativa porque llevo
años leyendo la obra de la compañera poeta
nicaragüense. Confieso que como lector me sien-
to identificado con su voz porque ésta siempre
propone una vasta gama de candentes verdes
que transportan al que la lee a un mundo tan
suyo y tan de todos. Como lector puertorrique-
ño, habitante de una patria chica, me voy iden-
tificando con esa otra patria chica que propone
y describe tan maravillosamente Gioconda Belli
en su más reciente colección de versos, Mi ínti-
ma multitud. 

El libro se anuncia con grandes entradas: V
Premio Internacional de Poesía Generación del
27, y publicado nada menos que por la Colección
Visor de Poesía, catedral altamente estimada por
poetas importantes que desean en ella ver su
santuario. No me dejo deslumbrar (o en todo
caso falsamente impresionar) por los lauros, por-
que Gioconda lleva muchos premios en su bolso
y ninguno le ha restado la calidad literaria de su
obra. Sobrepasado ya el primer gran efecto des-
plegado en el marquise del libro, me acomodo
bajo la sombra de un antiguo roble a leer los
nuevos versos de Gioconda Belli.

Ya a mi vieja edad no creo en las casualidades
ni en las coincidencias y no es sorpresa para mí
que el primer poema del libro titulado Perma-
nencia de los jardines me agarre leyéndolo preci-
samente en la sombra verde de mi jardín. Bueno,
mi querida Gioconda, ya me tienes donde más
apropiado no puedo estar, ahora puedes soltar
los versos de tu aguerrida voz, la sensualidad de
tu siempre atrevida voz .

Y lo de atrevida no lo digo en balde, porque
precisamente eso leeremos en este conjunto, ver-
sos sensuales y atrevidos que dibujan una sonrisa
de complicidad en nuestros labios: “Me construí
como un jardín de senderos bien delineados./ con
especies imposibles de clasificar/ pues siempre
quise poner a prueba tus intenciones de/ jardinero/
domador de plantas y exterminador de plagas”. Ya
las premisas y la propuesta del libro han quedado
establecidas en este primer poema: el gran jardín
humano (a veces personal, a veces nacional y siem-
pre universal) que en ocasiones se nos presenta
como “espeso matorral” y en otras como “sende-
ros bien delineados”. ¿Acaso no es esa la real expe-
riencia humana, caos-orden y en ocasiones conta-
das con la mano izquierda, un balance de dichas y
placeres que nos permite seguir viviendo? 

El resto del poemario no es sino un recorrido
profundo por la experiencia humana que se ha

3. Mi íntima multitud: la pluralidad

existencial que nos define

No me dejo deslumbrar (o en todo caso falsamente impresionar) por los lauros, porque Gioconda
lleva muchos premios en su bolso y ninguno le ha restado la calidad literaria de su obra...
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virtualizado y desvirtualizado en dos mundos
aparentemente opuestos: el mundo de la tecno-
logía y el mundo natural. El terrible y a veces
heroico ensayo humano se irá forjando entre
esas dos realidades con los consabidos lexemas
del hombre que son: el amor, la furia, la muerte,
el desengaño y la esperanza que rehusamos des-
amparar porque es la que nos permite vivir aun-
que sea de mentiras y falsedades entre esos dos
mundos descomunales. El jardín azulado, metá-
fora constante en esta poesía, se representa por
la pantalla de la computadora que viene a darse
como viva representación de la tecnología que
libera y atrapa, creando nuevas soledades y brin-
dando extrañas compañías. Es el mundo gris y
estéril que a la vez se vuelve por acto de magia
rico y prometedor. La tecnología será un mundo
nuevo creado por el hombre en donde se cono-
ce, pero a la vez se desconoce y se pierde. Un jar-
dín bifurcado de números y electrones que de
manera asombrosa va manejando las guerras y la
pobreza social creadas por el hombre. A la par se
da el otro mundo, el conocido por todos, el
mundo verde natural de los pájaros, las plantas y
los volcanes de Nicaragua. Un orden que irónica-
mente también posee la capacidad de destruir al
mundo tal cual lo conocemos con su hombre
ingenuo y desposeído. De hecho, la destrucción
natural será manifestada con interminables agua-
ceros, tormentas, inundaciones y fuegos voraces
que se disparan de las bocas de los volcanes des-
truyendo todo a su paso. Pero al igual que el
mundo de la tecnología, dicho mundo natural
posee la capacidad de crear y brindar al hombre
un lugar donde solazarse, sentirse protegido del
desenfreno interno y externo que surge del hom-
bre, su ambiente natural y artificial.

La imagen o la metáfora del jardín persiste a
través de todo el libro manifestándose en poe-
mas donde vemos un vergel nacional descuidado
(Oda a un país Güegüense), el edén del mundo
destruido (Mensaje al final del año 2001) y por
fin el huerto personal abandonado (Lo que amo
y desamo). De igual manera veremos jardines
más esperanzadores, más a tono con el balance
natural del hombre, como en los poemas: Tarde

de pueblos, Y el sueño se hizo carne y habitó
entre nosotros y Adriana. El libro presenta el
enfrentamiento de esos dos edenes: el antiguo
verde-telúrico y el nuevo azul-tecnológico de la
pantalla de la computadora. ¿Cómo se reconci-
lian, cómo se encuentran, cómo se aman, dónde
se encuentran estos dos mundos? 

La poeta parece proponer un abrazo a la
modernidad y a la tecnología donde el acto de la
seducción espiritual (y por qué no decirlo corpo-
ral) incorpore esa nueva verdad a la ya existente
en el hombre, es decir, su estado telúrico, su
estado de ser planetario. Gioconda Belli parece
indicarnos que la tecnología no es sino otra
manifestación de la sensualidad humana hecha
descargas eléctricas y digitales. La escritora,
haciéndole cara al milenio que entra, intenta
comprender el nuevo mundo cibernético y lo que
éste tiene que proponerle al mundo en las ramas
de la creación, no descuidando la posibilidad de
que éste se ha vuelto una extensión de la crea-
ción misma, la invención cibernética del hombre
se ha vuelto poesía, se ha vuelto arte. En todo
caso siempre es posible que el amor real del
hombre se pierda entre estos dos mundos, sólo
quedando la persistente soledad que el hombre
siempre ha tenido. O como bien dice la poeta
que todo haya sido un sueño, la propuesta que
siempre puso Calderón de la Barca sobre la
mesa. Tal vez por eso abunden tantas interro-
gantes metafóricas en este libro nuevo de
Gioconda Belli. 

Mi íntima multitud pasa a ser, pues, la íntima
multitud de todos. Es la pluralidad existencial que
nos define con todas sus altas y bajas (“azotada
de viento, erosionada por múltiples inundacio-
nes”), es la multitud de sensaciones y vivencias
que al final nos vuelve íntimos con nosotros mis-
mos, es lo que nos permite llegar a la verdadera
esencia de lo que es ser verdaderamente huma-
nos. u

• Mi íntima multitud, Colección Visor de
Poesía, Madrid, 2003

La poeta parece proponer un abrazo a la modernidad y a la tecnología donde el acto de la seducción
espiritual (y por qué no decirlo corporal) incorpore esa nueva verdad a la ya existente en el hombre,
es decir, su estado telúrico, su estado de ser planetario.
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�Oíd, Adán es sal

Rima de Vallbona

L
a profunda religiosidad de mi madre viuda
(comunión diaria, vía crucis, padrenuestro-
queestásenloscielos, santosantosanto-

diosinmortal...) nos impedía abrirnos y mostrar
en el hondón de nuestro ser cómo Nietzsche
había triturado, pulverizado, aniquilado a Dios.
Ingenua y bellamente, mi madre nos había rega-
lado a Dios en los años niños que suben confia-
dos a la última rama del árbol; y se tiran de
cabeza en la primera poza del río sin reparar en
torbellinos ni vorágines; y se saltan una cerca-
amenaza-de-púas en un salto vértigo de quién lo
hace mejor y sale con menos rasguños; y ven en
el rostro almo del creador en la nube del atarde-
cer; y saben que Dios, la palma de la mano ten-
dida, los va a recoger.

Vivíamos entonces a Nietzsche con tal inten-
sidad, que buscamos todas las formas posibles
para que la muerte de Dios no fuera sólo una
filosofía apergaminada en los libros, sino algo
palpable en nuestra vida cotidiana. Primero cas-
tigamos sin tosteles ni chocolates al que nom-
brara siquiera a Dios. En nuestra ignorancia de
entonces medio adivinamos que lo que no
denominan las palabras, no existe. Después des-
cubrimos que el lenguaje es la más valiosa pos-
esión del ser humano, porque es libertad: podrá
no haber libertad de expresión como en nuestro
caso, —¡no digas herejías, Belita, Dios te va a
castigar! Ricardo, ¡qué horrores decís, es una
blasfemia!—, pero siempre el lenguaje será liber-
tad. ¿No me explico bien verdad? Bueno, no
importa, porque no es el lenguaje el motivo de lo
que estoy contando, sino Dog: pequeño, inquie-
to, blanco, de una blancura luminosa, lo trajo un

día mi madre de la perrera pública, porque
cuando cresca, nos cuidará la casa; con tanto
ladrón y asesino suelto, hay que andarse con
cuidado.

Lo vimos, y pensamos los dos instantánea-
mente, como si hubiera vasos comunicantes
entre nuestros cerebros, que ya para nosotros era
lo mismo decir perro que Dios. Pero claro, eso
había que ocultarlo y que se expresara sólo en
anagramas hábiles. ADÁN, el primero que des-
cubrimos, suscitaba el enfado de mi madre: pare-
cen tontos con su ADANADANADANADA... ¿Y
quién es ese bendito Adán?, porque ustedes no
tienen ninguna afición a la Biblia, ni siquiera a la
lectura...

Ella no sospechaba que era en el desván,
entre cachivaches empolvados, donde las pági-
nas de los libros repetían el eterno retorno, en
una visión deslumbrantemente infinita, y después
nos traían revelación del superhombre, y des-
pués, el entierro gigante de Dios, y dejando desman-
telados nuestros quince años... vacíos, diluidos
en una oscuridad espesa y angustiosa... la NADA...
ADÁN... NADA... ADÁN...

Y ella —rosario y comunión—, pero ahora
qué es eso de OID, ADÁN ES SAL? ¡Qué estu-
pideces llevan en el magín, hijos míos! Si rezaran
un poco más, no perderían el tiempo en esas
majaderías. Se van a condenar y el infierno, ya
saben, es eterno.

Le respondíamos con una risa en gorgoritos
retozones y palabras entrecortadas: OID...
DIOS...ES...LA...NADA...ES...LA...SAL...

Nuevamente me desvío de lo que quiero con-
tarles, porque es muy interesante, ya lo verán.
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Descubrir el anagrama inglés de DOG nos dio
un placer que duró varios días. Y al perro debía
gustarle también su nombre ubicuo, pues cuan-
do lo llamábamos agitaba el blanco parabrisas
plumoso de su cola. Estar con Dog, jugar con él,
era recuperar un pedazo de algo, de realidad, de
nosotros mismos... era mantenernos a flote unos
instantes y salvarnos del la asfixia de la nada en
que pasábamos inmersos el día entero. ¿Ustedes
nunca han vivido el horror de la nada? Nos
abrazábamos a Dog como náufragos desespera-
dos y él, como si comprendiera su papel de sal-
vador, se nos entregaba en un abandono total.
Patas arriba en el suelo, revolcándose, juguetea-
ba con nosotros. Gozaba además de nuestras
caricias, pero un día, al pasarle la mano por el
lomo, dio un aullido largo, desgarrador, y los ojos
se le llenaron de lágrimas. Dog, mi Dog, ¿qué
tenés? ¿Te duelen las costillas?

Dog se levantó, se sacudió el pelaje con
gesto de quitarse algo pesado y molesto y se fue
a roer su hueso bajo el roble-de-sabana. Desde
allí nos miraba arisco y rencoroso. Una flor cayó
del roble y quedó prendida en su espinazo como
una silenciosa campana rosada. En ese momen-
to nosotros dos nos sentimos identificados con
Dog, de un blanco purísimo, hermoso en su ren-
cor perruno, y coronado con una silenciosa cam-
pana rosada. 

Por entonces ya todo había sido engullido por
la nada, sólo nos quedaba Dog... había que repe-
tir su nombre ubicuo para que se afirmara más y
más en nuestro ser... 

Dog DOGDOGDOGGODGODGOD... ¡Pifia,
pifia! lo has dicho, ¡lo dijiste! Tu pedazo de tarta
hoy es mío.

En varias ocasiones, al pasarle las manos por
el lomo, Dog aulló, cada vez con un aullido más
desgarrador.

—Por tu condición divina, no debés gemir así,
Dog.

Fueron tales sus alaridos, que decidimos un
día no explotar las regiones turbias de la metafísi-
ca y aniquilar un rato a la nada con la fútil tarea
de explorar en el espeso pelaje de Dog: una ga-
rrapata, menuda como un frijol, negra como un
frijol, rellenita como un frijol, estaba tan incrusta-
da en su piel, que tardamos una eternidad para
arrancarla. Tuvimos la impresión de que le ha-
bíamos quitado un pedazo de él mismo, porque
al destriparla con el pie, saltó un chorro oscuro
de su propia sangre. Entonces comenzó a
perseguirnos la culpa... ¿de qué? DOGDOGDOG-
GODGOD... ¡pifia!

Otro día, tiempo después, nuevos alaridos,
nuevo dolor al pasarle la mano, y entre el pelaje

blanco, otra negra garrapata tan grande como una
bellota. Costó un mundo arrancarla de su hábitat
perruno del que parecía inseparable. Después de
nuestro heroico acto, quedamos desmoralizados:
aquella sangre negra que brotó en aluvión al pisar-
la, era la sangre de Dog, era como si lo estu-
viéramos matando. Nos estreme-cimos de miedo,
de asco, de culpa. Dejarlo desangrar así, en garra-
patas que lo iban aniquilando, era lo mismo que
dejarnos desangrar nosotros mismos. DOGDOG-
GODGODGODOG, ¡pifia, pifia!

Después, lo mismo, pero la garrapata estaba
tan grande que entre el pelaje era un higo
maduro ornado de patitas. Fue cuando con los
aullidos desgarradores de Dog el terror-pánico se
apoderó de nosotros, y la culpa, y el deseo de no
volver a decir más ADANADAGODOG, ni de pen-
sarlo siquiera, porque el higo-garrapata, ahora lo
sabíamos, era otro pedazo enorme de Dog que
aniquilábamos con el zapato extrayéndole un
chorro negro de su propia sangre... y Dog —para
nuestro horror— disminuía, sí, disminuía, ni dudar-
lo que disminuía, se iba reduciendo poco a poco
con los pedazos-garrapatas que le arrancábamos.
Comprendimos entonces agonizando de angus-
tia, que lo que había comenzado en un juego de
palabras era un acto criminal que en rito cotidia-
no perpetrábamos en Dios —¡pifia, pifia!—,
pero éramos nosotros, sólo nosotros los sacer-
dotes de ese sacrificio y lo teníamos todo bajo
nuestro control... todo menos la nada...la garra-
pata era lo inquietante, estaba ahí, la tocábamos,
la arrancábamos, una y otra vez, y volvía más
grande, más negra, más hinchada de su sangre.
DOG, DOG, DOG, sólo me quedás vos. Cuando
te acabe de devorar la garrapata, sólo la nada...
Adán...y en el fondo, la voz de mi madre con su
retornelo de herejes, más que herejes y ateos, se
van a condenar y el infierno es eterno.

¡El infierno!, el que vivo desde aquella
mañana... quisiera pensar que fue una pesadilla,
porque esas cosas, bueno, sólo en sueños, o en
la locura se conciben, pero lo juro, lo juro... ¿y
por quién  o por qué voy a jurar  si no me queda
ni Dios, ni Dog, ni nada?... Sólo me queda el
espanto de aquella mañana, de aquella garrapa-
ta —¿sería de veras una garrapata?— gigan-
tesca, tan grande como Dog, que luminosa-
mente negra ocupaba la perrera de Dog y me
miraba arisca y rencorosa. u

Houston, 10 de octubre de 1975

• Oíd, Adán es sal pertenece al libro 
de cuentos Mujeres y Agonías, 

Editorial Arte Público Press



These pictures belong to the Tampico Histórico: El Nacimiento de la Industria Petrolera en México exhibition. The Houston-
Tampico Sistercity Association is currently showing them in different capitals of the United States. For more information

please, contact Marco Bracamonte at mb1@ev1.net
Special thanks to the DEGOLYER Library
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�his is why I didn’t bring her back.
The air in the room was tepid like a
glass of red wine. I started to soak in
her breath. Before we moved on to the

sofa, we had some great moments with the
aitches, especially the inexistent ones in between
syllables, for Lidia inhaled exaggeratedly, so that
I wouldn’t stop lauhaghing, as she said. There
were more kisses, a caress, a bed after that, and
a whirlwind. We shook out the air, robbed it of
its space, like she robbed me of mine (I liked her
doing that, it made me feel filled out). Riotously,
Lidia recaptured the r’s, like she had done so
energetically when we were younger, years ago.
However, something in her eyes made me doubt
if she really wanted to reintroduce them into our
lovemaking. After some more kissing, receded
remembrances resurged. Her skin on mine began
to reinvent us. I realized that she tried to regain
that entire universe, but it couldn’t be done. I
was sure that it couldn’t be done. That’s when it
occurred. Surreptitiously, an s succeeded in sneak-
ing into one of Lidia’s sighs. I just looked at her as
one looking for an explanation, but she wouldn’t
be flustered. At that particular time, it was of
aitches that our little game consisted, not of r’s
and certainly not of s’s, but she was merry and
gave me a rather disapproving look, accompa-
nied by slight reproaches between every phrase,
then every word and every phoneme.

But anyway, we made love and just when I
thought that this folly of Lidia’s was no more
than an illusion, she started to utter isolated
words, as if remembering something well
rehearsed, as if wanting to stress the importance

of being heard, revving herself up in doing so. No
sooner had she pronounced the word rearm than
she grabbed hold of my privates with one hand
and waved with the other, apparently in an effort
to calm down our roars of laughter, all the while
repeating rearm, re-harm. Our guffaws gradually
subsided until nothing but her smile remained.
All of a sudden Lidia rent the air with the ‘s’ I
spoke of – insensibly it seemed.

‘Your soul is searching for my secrets,’ she
said. Sitting in the easy chair, she crossed her legs
and immediately, again as if she had rehearsed it,
covered them with a cushion. The game is on, I
thought: there is no escaping. I decided to take
my time, leisurely looked round the room for
some minutes and then calmly lit up a cigarette.

‘Cigarette is with a c, silly sod,’ said Lidia, and
so I had another look about me and stumbled
upon my first weapon, or so it seemed, right
there on top of the stove – for objects and verbs
were permitted; I ran towards it, convinced that
it was a skillet, but alas, it was a frying pan.

‘Silhouettes seem suspended shadows,’ she
said.

She was rapidly winning ground and there
was little I could do about it, but then I thought
I might retreat to the sofa and with this simple
act deal her a severe and resounding blow: I
would submit the sonorous ‘s’ of sofa, and sit
down at the same time. If I succeeded, I would
win three points at one stroke, but she saw what
I was up to and slowly leaning back she said
before I even reached my goal: ‘sinking into my
seat.’ (Another point for her.) I was not prepared
to lose once more.
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�‘Strange, I’m still sleepy,’ she said ironically.
‘Somehow this space is stifling.’

She noticed my immobility and surely
assumed that I couldn’t think of any permitted
move nor find an appropriate object. But actual-
ly, that was not the case; the reason why I stood
still was that there was something strange about
her voice. I listened several minutes to her and
felt that she was somehow different, like an
automaton, a robotic version of the Lidia I knew.

‘Short of smelling your skin, I savor your
sweetness,’ she said, walking along the edges of
the carpet (maybe she had risen from the chair in
order for her ideas to develop more quickly).
‘Speak, sepulcher of sense.’

I started to put pressure on her, robbing her
of her space, pursuing her around this square of
patterns and colors, so as to win by wearing her
out; I wanted her to succumb right before the
boundary marked by my body: I wished she
would stumble and slip.

She started to run even faster around the car-
pet and kept on saying things like ‘seed bears the
semblance of someone who will suffer,’ ‘you suf-
fer since I speed on’ and ‘I speed on showing
how simple it is to sigh’.

A shiver went through me. Never before had
she shattered me thus. Not even for a second did
she slow down, and I began to feel sick. I
stopped dead in my tracks and went to the bath-
room, where I picked up my razor and got ready
to slash my arm, when I heard Lidia say: ‘Superb!
superb! Simply seize some safety strap! A san-
guineous simulacrum we shall shape,’ she went
on, ‘slighting succor or serenity save to share a
sidereal sideway; sensual sirens that sing in sur-
prise sighting a surface of salt…’

She had uttered these last words as if in a
trance and seemed caught up in a rhythm to
which only a fictional character can be submitted
(I finally scored a point here), but Lidia didn’t con-
centrate anymore, couldn’t read my mind, had
given up the game. Her words came streaming
spontaneously (one more point, but what was
the point now?), falling

on
top
of
each
other
with astonishing precision; the phrases they

formed were solid – concrete, one might say. At
first Lidia spoke them in four-four time, and obvi-
ously in the key of sol, thereby erecting four pil-
lars, one on each corner of the carpet. Then, with
the same accuracy, her quartertones filled up the

rest of our quarters and before long made up a
labyrinth.

‘… Surpassing the snare suggested by soli-
tude,’ she went on, ‘sleepwalkers stray at the
sound of senselessness. A second shall be the sole
symptom of such surpriseless stories. Sure from
the start, I sense solutions sliding. So stop soiling
my soul with your soles (sing me some other
sweet song). Since I’m solely supposed to be a
solid soliloquy of a simian scaling the swells of
sagacity. Self-consciously sample the savor of a
sour and slanted self: it’s stale. But those spheres
surmounting my stomach are sufficiently sensual
and symmetrical symbols. Semen, it seems, sepa-
rates into strange and stunning strings; still, your
smile shall stop being my stoolpigeon…’

She got trapped inside her words. I could no
longer doubt it: there was some other being
behind all of this. Someone had set a trap for us
inside Lidia’s mind. She disappeared out of view,
I imagined her running up and down endless
bridges, suffocated by that verbal diarrhea, chok-
ing on her own lexical vomit.

‘Lidia! Lidia!’ I cried, but there came no
answer. The phrases had drowned out her voice.
I looked for some door or window… but nothing.

* * *

I stood transfixed in front of this wall and didn’t
know what to do. I waited several hours until I
thought I heard a quiet sound, soft as a wave,
coming from behind the enclosure. I got a little
nearer and listened more intently.

‘Lidia!’ I cried again, louder this time, and
eventually established the extent of the game
with enraging envy: entrapped with my Eve there
was Evil, erupting in her eager embrace; endless
encounter, excitement, effervescence. Evil enter-
ing Eve and Eve enveloping Evil: enmeshed,
ensnared in an eternal eroticism and with exhila-
rated exclamations of ecstasy they enforced my
execution. u
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