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TEXAS MEDICAL CENTER KATY - MEMORIAL CITY

we could give you and your baby every chance
to have a healthy future?

Nationally recognized specialists in maternal-fetal medicine are
here when you need them most.

At Children’s Memorial Hermann
Hospital, we never stop asking what if.
What if we had the most advanced
neonatal technology to care for the
most fragile lives? What if we had the
most experienced specialists ready to
keep you and your baby safe through a
high-risk pregnancy? Constantly asking
what if is why we have a state-of-the-
art, nationally recognized Neonatal
Intensive Care Unit. It’s why we can
save the lives of premature babies born
as early as 23 weeks weighing as little
as one pound. It’s why our specialists

are leading expertsin treating the many
complications an expectant mother
and child can face. One in ten newborns

will need neonatal care. One in ten

pregnancies are considered high-risk.

It’s why we come to work every day. It’s

why we make breakthroughs—every day.

For information about our full
range of state-of-the-art pediatric
services, call 713.222.CARE. You
can also take a virtual tour of our
innovative hospital by visiting

childrensmemorialhermann.org.

Childrens

6411 Fannin

NORTHEAST - NORTHWEST

Houston, TX 77030

SOUTHEAST

MERNANN

Hospital

713.704.KIDS

SOUTHWEST - SUGAR LAND

THE WOODLANDS

CHILDREN'S

TIRR



STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Contributing Editors

Debra D. Andrist, Adolfo Castanén, Alvaro Enrigue,
Malva Flores, Guadalupe Gomez del Campo,

Yvon Grenier, Tanya Huntington Hyde, C. M. Mayo,
Estela Porter-Seale, Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
Tanya Huntington Hyde, José Antonio Simoén

Contributing Translators
Yvon Grenier, Tanya Huntington Hyde,
Marc Perellé Sobrepere, John Plueker

Assistant Editors
Wendolyn Lozano Tovar, Raquel Velasco,
Marc Perellé Sobrepere, Loris Simén S.

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Assistant Graphic Designer
Maria Fernanda Oropeza

Ventas de publicidad en México
Marlene Méndez
[mendez@literalmagazine.com]
Eréndira Zamudio

[zamudio @literalmagazine.com]

Tel.: (0155) 5624-8469 y 5624-8437

¢ Editorial Offices in USA
Literal. Latin American Voices

770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

¢ Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: info@literalmagazine.com

¢ Distributors in the USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

¢ Distribucion en locales cerrados:
Publicaciones Citem,

Auv. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México

Tel.: 5238-0260

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose
Mary Salum. Numero de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto
Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Nimero de
Certificado de Licitud deTitulo: 13932 . Numero de Certificado de Licitud
de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicacién: Creston No. 343 Col.
Jardines del Pedregal C.P.01900, México, D. F. Imprenta: Preprensa Digi-
tal Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor,
Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla,
Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited
manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless ac-
companied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemp-
tion No. 45-0479237.

Publicacién certificada por LLoyd International, S.C. @,Ll Yd
INTER VIl Al

Our previous issue was dedicated to boredom. While we were planning it, we never

expected there would be unsettling similarities between the phantoms
of tedium and the manifestations of evil that stem from our being
“modern”. "My name is legion,” says the demon from the Gospel. And
in effect, evil has many names, many of which are explored in this issue of
Literal: from the evil of poverty to that of sickness; from the evil imposed
by ideological orthodoxies of the past century (sanctified at the time as
revolutionary violence) to the banal, rational evil of Nazi functionaries and
bureaucrats; or even the brutish evil, lacking ideology, that explodes into
urban violence or just marginalization—the drug dealer, the kidnapping
industry, the Mara gangs, etc.

Thanks to the New York Museum of Modern Art, our pages are graced by the

firm, sometimes lacerating outlines of one of the greatest artists of our
time: Lucian Freud. In the same vein, we close the issue under the acid
gaze of John Alexander. As an oasis, we have Thomas Glassford and
Cara Barer.

El nimero anterior de Literal estuvo dedicado al aburrimiento. Cuando planeamos

dicha edicion nunca advertimos la inquietante cercania entre los fantasmas
del tedio y las manifestaciones del mal a partir de que somos “modernos”.
“Mi nombre es legién”, dice el demonio en el Evangelio. Y en efecto, el
mal tiene muchos nombres, males sobre los que abunda esta edicion de
Literal: desde el mal de la pobreza y la enfermedad, el mal investido por las
ortodoxias ideoldgicas del siglo pasado (santificado en su momento como
violencia revolucionaria), el mal banal pero racional administrado por el
aparato de funcionarios y burdcratas hitlerianos, hasta el mal en bruto,
sin ideologia, que estalla como violencia urbana o mera lumpenizacién
del mal contemporaneo: el narco, la industria del secuestro, las bandas de
los maras, etcétera.

Gracias a la cortesia del Museo de arte Moderno de Nueva York, enmarcan nuestras

paginas el trazo firme y a veces lacerante de uno de los grandes artistas
de nuestros dias: Lucian Freud. Junto con él, cerramos el nimero bajo la
mirada acida de John Alexander y un remanso: Thomas Glassford y Cara
Barer.
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¢ Por gué no hacer méas de lo mismo?
Why Shouldn“t | Do More of It?

Traduccion al espariol de Marc Perellé Sobrepere

I come from the university campus. | was teach-
ing in one of the universities in Bangladesh right after it
became an independent country, in 1971. It had been
struck by famine, to the point where people were dying
of hunger. At the time, | found it extremely difficult to
teach economics in a classroom and go outside and see
people dying. | thought that there was no way | could
help these people with my knowledge. The knowledge |
had concerned overcoming problems in economics, but
as a person, as a human being, | could be out there,
and see if | could be useful to another human being in
distress.

So | started doing that, because the village was just
next to our university campus. It was not something |
was doing as a long distance work. While visiting the vil-
lage every day, going downtown to help people in what-
ever way | could, | saw how loan sharks made people’s
lives miserable. So | wrote a list of people who were
being bothered by the loan sharks. When the list was
complete, there were 42 names on it, and the borrowed
money totalled 27dollars. | was shocked, because here
in the classroom we talk about national development
plans, investing millions and billions of dollars for indus-
trialization, infrastructure development, all kinds of big
projects in the name of helping poor people get out of
poverty. Yet after all these years, people were not wait-
ing for millions or billions of dollars, they just lacked a
few pennies to move ahead with their lives. That was
how loan sharks took advantage of them and made
their lives absolutely miserable for lending to them.

Going to the shops, | suddenly realized that such
a difficult problem had an easy solution. The idea came
to my mind that if | gave the 27 dollars to all these 42
people, they could go and return the money to the loan
sharks right away, and | thought that was something |
could do immediately. | had no idea what would hap-
pen afterward, but since | was doing lots of little things
for them, that could have been one more little thing.
People were so grateful, they began looking at me as if
had descended from heaven. It gave me another idea.
If I could make many people so happy with such a small
amount of money, why shouldn't | do more of it? So |
thought, | could still give more money from my pocket,
but maybe | should do something that could continue

PRIMAVERA,

CURRENT EVENTS

Muhammad Yunus

2006 Nobel Peace Prize winner, Muhammad Yunus, spoke to the
community of University of Saint Thomas, the first and only college in
Texas to implement the Micro-Credit Program of which Yunus himself
is the pioneer. He explained how it all started and the benefits that
the micro-credit program is achieving for the people living below the
poverty threshold. Yunus gave his speech in an act held by the World
Affairs Council. / Muhammad Yunus (Premio Nobel de la Paz 2006) es el
creador del Grameen Bank, institucion mundialmente reconocida ya que
—desde su fundacion en 1983— ha beneficiado a mas de tres millones
y medio de pobres en Bangadesh. El pasado mes de enero, en un acto
organizado por el World Affairs Council, el Nobel ofrecié la siguiente
charla a la comunidad de la University of Saint Thomas, la primera y Unica
universidad en implementar un programa de microcréditos en Texas.

Vengo del campus universitario. Fui profesor
en una universidad de Bangladesh. Inmediatamente
después de que éste se convirtiera en un pais inde-
pendiente, en 1971, se sumergioé en una situaciéon de
hambruna, asi que encontraba muy dificil ensefar eco-
nomia en el aula e ir afuera y ver a personas morir de
hambre. Pensé que no tenia manera de ayudarles con
mis conocimientos acerca de la economia para superar
el problema pero, como persona, podia estar alli inten-
tando ser Util a otro ser humano en la miseria.

Comencé por acercarme a ellos ya que la aldea es-
taba justo al lado de nuestro campus. No era un trabajo
que realizara a larga distancia y, mientras los visitaba
a diario, adverti como los usureros les hacian la vida
imposible. Asi que organicé una lista con la gente a la
que estos tiburones estaban explotando. Cuando logré
completarla, tenia yo 42 nombres con un total de 27
dolares de crédito. Los datos me sorprendieron porque,
en clase, hablabamos de planes de desarrollo nacional,
de infraestructuras y todo tipo de grandes proyectos
bajo el pretexto de ayudar a la gente pobre a salir de la
pobreza. Sin embargo, durante todos esos afnos he po-
dido ver cobmo la gente no esta esperando millones de
dolares, tan sélo quieren unos cuantos céntimos para
seguir adelante. Los usureros toman ventaja de eso,
realizan el préstamo y les hacen la vida absolutamente
imposible.
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The point
that I’d like
to underline
here, 1s that

I had no idea
what banking
1s, so when I
did it, I did
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my common
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even without my presence. | thought, “Why don't | take
these people to the bank, which is located on the cam-
pus, and it's done. They don’t have to go to the loan
sharks anymore.”

I 'was full of enthusiasm; | went to the manager
and asked him “Why don't you lend the money to these
people? It's only a small amount, you will not miss it!”
He immediately said “No, it can’t be done.” I said “Why
not?” and he answered “because the bank cannot lend
money to poor people.” So we went over the whole
thing of how banks work. The more we argued, the
more stubborn he’'d become. Finally, | thought | would
try to talk to the senior officials who would understand
it better. | did it for several months, trying to find a little
opening in the bank so that they would listen to me and
help with a little money for poor people. Everybody said
no. Out of frustration, | decided something else: why
don’t | become guarantor? When | spoke to the bank-
ers, | said, “I'll become guarantor so you can give them
the money. This is your rule, not something I'm invent-
ing, and you don't have to invent anything.” At least
for me, the satisfaction was that | had opened the bank
doors to the poor. This time they couldn’t throw me out
of the office because | was speaking their language. Fi-
nally, after a long series of investigations, they accepted
this and agreed to lend money with me as a guarantor.
That was the beginning, in 1976.

When | gave the money to the people, the manag-
ers said repeatedly “this is the last time you'll see it.” |
said: “l don't know anything, I've never done this be-
fore, I'll try it.” | came up with simple rules that encour-
aged people to pay back, and it worked out. My stu-
dents and | worked on this and got the people to do it.
| was amazed of the response and encouragement they
got. But the bank still said, “Well, you've been lucky
with the first time, you won't be so lucky next time,”
and | responded: “I'll try next time too.” | tried it again
and it worked the same way, so | went on and on like
that. Very soon, the bank started to become more and
more reluctant, always fearing this whole thing would
collapse, and | wouldn't be able to pay them back. See-
ing their reluctance, | thought | should create a separate
bank, because what | saw was a possibility, and banks
don’t see that. | wanted to demonstrate it for them, but
they ignored me.

That led me to a different direction. It took me a
couple of years to persuade the authorities to give me
the licenses, but we finally became an independent
bank, and since then we continued the work.

The point that I'd like to underline here is that | had
no idea what banking was, so when | did it, | used only
my common sense. There’s no textbook on banking or
anything like that, and when we did all kinds of funny
things, people looked at it as if it was completely crazy.
People ask me “How did you figure out these rules that

2008

En una ocasién, mientras iba por las tiendas, adver-
ti cdbmo un problema, tan complicado aparentemente,
tenia una solucion facil. Pensé que si daba esos 27 do-
lares a las 42 personas, ellas podrian devolver sus prés-
tamos; algo que yo podia hacer de inmediato. No tuve
idea entonces de lo que iba a pasar, pero ya que estaba
ayudando con otras pequefas cosas, esto seria parte de
la misma labor. A partir de entonces la gente empezd
a mirarme como si hubiera bajado de los cielos, o algo
asi. El hecho dio lugar a otra idea. Si pude ayudar con
tan poco dinero, ¢por qué no hacer mas de lo mismo?
AUn podia darles mas dinero de mi bolsillo, pero pen-
sé que debia hacer algo para que ellos continuaran sin
mi presencia. Se me ocurrié entonces una posibilidad
gue me parecié brillante: ;por qué no llevo a toda esta
gente al banco, que esta dentro del campus, y asunto
resuelto? Ya no necesitarian ir con los agiotistas.

Impulsado por mi entusiasmo fui a ver a un ban-
quero y le pregunté por qué no le prestaban dinero a
esta gente: “jes una cantidad pequefna que no echa-
ran de menos!” La respuesta inmediata fue negativa:
“el banco no presta a los pobres”. Hablamos de cémo
funcionan los bancos y, entre méas conversabamos, mas
terco se ponia. Finalmente opté por hablar con sus su-
periores, quienes quiza lo entenderian mejor. Los visité
durante meses intentando, sin conseguirlo, que aproba-
ran mi idea de ayudar a la gente pobre con pequefias
cantidades. Lleno de frustracion busqué otra alternativa:
ipor qué no ser yo mismo el garante ante el banco?
“Si soy el aval, tu les das el dinero. Esta es la regla y no
estamos inventando nada fuera de la norma”. Esta vez
no me podian echar de sus oficinas ya que estabamos
hablando en su propio idioma. Finalmente, después de
varios estudios, aceptaron la propuesta y accedieron a
prestar dinero, conmigo como garante. Este fue el prin-
cipio, en 1976.

Cuando di el dinero a la gente, los banqueros me
dijeron repetidas veces que esa seria la Ultima vez que lo
verfa. Yo les dije “No lo sé, nunca he hecho esto antes,
lo probaré”. Inventé varias normas sencillas para animar
a los acreedores a devolver el préstamo, y funcioné. Mis
alumnos y yo trabajamos en esto y conseguimos que lo
hicieran. Estaba asombrado de la respuesta que recibie-
ron, de los animos. En el banco me dijeron “Bien, has
tenido suerte esta vez, pero la proxima no sera asi”; y yo
les respondi: “Lo intentaré de nuevo”. Lo hice y volvié a
funcionar; y asf una y otra vez. El banco pronto se volvid
reticente, por miedo a que yo no pudiera pagarles de
vuelta. Notando su desconfianza, pensé que debia crear
un banco por separado, pues lo que yo veia como una
posibilidad, los bancos no la advertian. Aunque intenté
demostrarlo, ignoraron todos mis intentos.

¢Asi que por qué no crear mi propio banco? Eso
me condujo hacia otra direccién. Me costd un par de
anos persuadir a las autoridades para que me dieran las



you made?” | respond “It was very simple.” Whenever
we needed to know how to do or adjust something,
we looked at the conventional banks and how they did
it, and did the opposite. If you look at what we do, it is
almost the exact opposite of the conventional system.
Conventional banks’ basic principal is: the more you
have the more you get. We reversed it, we say: the less
you have, the more attention you get; you've got abso-
lutely nothing, you have the highest credit. As simple as
that. It makes sense to us but it doesn’t make sense to
them, so it's ok with us.

Before the banks give you the money, everything has
to be protected. If you take a dollar, you must have some-
thing worth two dollars. This is collateral. From day one,
we decided we don’t need any collateral because if some-
body doesn’t have anything because he’s poor, where is
she going to bring the collateral from? So we didn‘t re-
quire collateral. We didn‘t need any guarantees; you don't
need anyone to sign “ok I'm the guarantee for her.” We
didnt need any of that, and on top of it, we didn’t need
any lawyers. In the entire system we have no lawyers; that
means no papers from the lawyers, green, blue pieces of
paper, signed, sealed, nothing. They go to men to lend
money, we go to women; they go to the rich, we go to
the poor; rich people own their bank, poor women own
ours. It continues to work today all over Bangladesh. We
have 7.5 million borrowers, 97% are women, and the
return payment is 98%. Our bank doesn’t take any for-
eign money; neither government money or private donor
money and we don’t borrow from anybody because we
have so much money ourselves.

Where does the money come from? As a bank
we just take deposits wherever we go. We have 2,700
branches all over the country, with 27000 staff. What
we do every time our manager goes to open a new
branch is tell them we don‘t need any money; you sim-
ply go there and start collecting the deposits. As soon
as you collect them, you start lending the money to the
poorest women. We tell them: “We want you become
sustainable, you have to reach breakeven point within
12 months,” and they do it, so we don’t have to worry.
We have more money in our deposits than the money
we lend out.

We lend out half a billion dollars a year in tiny
amounts, everybody gets a hundred and fifty dollars,
and it changes people’s life. The children of these fami-
lies go to school because we give them an education.
More than 21 thousand students from these families
are in medical schools, engineering schools, universities,
some are even getting their PhD. Yesterday | met one of
these students in Austin and | was surprised. “So, what
are you doing here?” | asked, and he said “my mother is
a borrower of Grameen bank; | got the education loan
and I'm studying in Austin.” He represents a completely
new generation out of the old generation.

PRIMAVERA,

licencias. Finalmente nos convertimos en un banco in-
dependiente, y desde entonces hemos continuado con
el trabajo.

Lo que me gustaria remarcar aqui es que no tenia
la menor idea de lo que era trabajar un banco, asi que
cuando lo hice, simplemente utilicé el sentido comun.
No hay un libro de texto que lo ensefie y cuando hicimos
todo tipo de cosas divertidas, algunos pensaron: “ah,
esto es de locos”, pero nosotros igualmente nos diver-
timos. La gente me pregunta como llegué a dar con las
normas de mi programa, y les digo que fue muy sencillo.
Siempre que necesitdbamos una simple norma, cémo
hacer algo, como ajustarlo, sencillamente mirabamos
a los bancos convencionales y lo invertiamos. Si obser-
van lo que hacemos, veran que es casi lo contrario a los
bancos convencionales. La norma principal de éstos es:
cuanto mas tienes, mas recibes. Nosotros lo invertimos,
nosotros decimos: cuanto menos tengas, mas atencion
recibirds; si no tienes nada, tienes el mayor crédito. Tan
sencillo como esto. Tiene sentido para nosotros pero no
para los bancos convencionales; eso no nos importa.

Antes de que un banco dé el dinero tienen que pro-
tegerlo todo. Si les pides un délar tienen que verte con
algo cuyo valor sea de dos dolares. Esto es colateral. No-
sotros desde el primer dia dijimos que no necesitamos
“colateral” porque si alguien no tiene nada porque es
pobre, ;de donde nos traera el “colateral”? Asi que no
tenemos una garantia; no necesitas a nadie que firme
“yo soy su garantia”. No lo necesitamos, y ademas, no
tenemos abogados. No hay abogados en toda nuestra
estructura; esto significa: nada de papeles azules, ver-
des, firmados, sellados, etc.; nada de nada. Ellos prestan
dinero a los hombres, nosotros a las mujeres; ellos van
a los ricos, nosotros a los pobres; a su banco lo controla
gente rica, al nuestro lo controlan las mujeres pobres.
Este sistema funciona hoy en dia, funciona en todo
Bangladesh. Tenemos a 7.5 millones de gente a la que
prestamos dinero, el 97% son mujeres, y la devolucion
del préstamo asciende al 98%. Nuestro banco no pide
dinero a nadie de fuera, ni al gobierno ni a donantes,
no pedimos dinero a nadie porque ya tenemos mucho
dinero generado por nosotros mismos.

¢De donde viene el dinero? En tanto que somos un
banco, pedimos depdsitos alla donde vamos. Tenemos
2,700 sucursales en todo el pais con 27 mil empleados.
Lo que hacemos cada vez que un gerente va a abrir una
nueva sucursal es decirles que no necesitamos dinero;
sencillamente se va alli y se empieza a recoger depdsitos.
Tan pronto como se tiene el dinero, se reparte entre las
mujeres mas pobres. “Queremos que seas solvente, tie-
nes que lograr déficit cero en doce meses”, y lo hacen,
asf que no nos preocupamos. Tenemos mas dinero en
nuestros depositos que el dinero que prestamos.

Anualmente prestamos medio billén de dolares; en
pequenas cantidades cada persona recibe ciento cin-
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Many people argue that one needs entrepreneurial
ability and special people do work with micro credit. This
is absolutely against what | always say: All human beings
are entrepreneurs by definition; you don’t have to go
and prove anything because that's what we've done for
millions of years on this planet. That's what we did at the
bank; we went on our own. When we were in the cave,
we didn't send out job applications to anybody, we just
cared about ourselves. As students you'll find out where
this idea of job application comes from. If we have sur-
vived these million years beyond our own, we can to do
it now. This is entrepreneurial ability is built into all of
us, even though society never allows us to make use of
it. We don’t even know we have a wonderful gift inside
of us. What you need is a good environment to unleash
that capacity, and then everything can happen.

To demonstrate this, we have what we did four
years back when we introduced a new program: lending
money to beggars. Everybody said “Are you sure you can
lend money to them?” I said “Well I'll try, | don’t know.”
See, that's another advantage. When you don’t know
anything, you can jump at it. Sometimes, knowing too
much creates problems. | didn't know anything about
banking, so | could do anything | wanted, and get away
with it. As a result, | said “I don’t know if I'd ever lend
money to beggars, but I'll find out.” | talked to my col-
leagues and decided first we would talk to them. “Let’s
find out how she became homeless, at what point in her
life, what we did, what did society do to her, to push her
to that frontier.” We did that, and then we told them
“as you go door to door for begging, would you like to
carry some merchandising, some cookies, some candies,
or some toys? Look, you're not doing anything extra,
you go there anyway. Having little boxes of something
with you. It won't hurt, and give people the option; they
can still give you something in charity, some food, some-
thing that you need, or buy something, or do both. Who
cares? You are giving people options. That's all.”

At the beginning, we thought we were going to
have a couple of thousand of them. Whether they had
this entrepreneurial ability or they were just going to
take the money we didn’t know. If so, we'd lose the
money and they wouldn’t come to us anymore. We took
a chance. All we said was: “this is a free loan, so you
don’t have to worry about money getting bigger every
day. It doesn't get bigger, it stays and there’s no time
limit, so don't worry about money, pay us back when-
ever you can.”

Today there are more than a hundred thousand
beggars in the program. It became so popular, not only
among them, but also among our staff, that we became
mesmerized by this idea of serving. They had been help-
ing the poor women, and they began serving the beg-
gars. Everybody wanted to help them, so | put a restric-
tion: no one can serve more than X numbers of beggars;
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cuenta dolares, y cambia la vida de la gente. Los hijos
de estas familias estan yendo a la escuela, les damos
una educaciéon. Mas de 21 mil estudiantes de estas fami-
lias estan ahora en escuelas de medicina, de ingeniera;
estdn en universidades y algunos, incluso, cursando su
doctorado. Ayer conoci a uno de estos chicos en Aus-
tin; estaba impresionado. “;Qué haces aqui?” le dije, y
me respondié: “mi madre pidid prestamos al Grameen
Bank, y pude educarme, conseguir una beca y aqui estoy
en Austin”. Esta es una nueva generacion nacida de la
vieja generacion.

Mucha gente piensa que se necesita iniciativa em-
presarial y personal preparado para trabajar en los mi-
crocréditos. Sin embargo, esto va en contra de lo que
siempre digo: todos los seres humanos son empresarios
por definicion; no tienes que demostrar nada porque
eso es lo que hemos hecho durante millones de anos
en este planeta. Esto es lo que hicimos: valernos por no-
sotros mismos. Cuando viviamos en cuevas no manda-
bamos curriculos a nadie, tan sélo nos preocupabamos
por nosotros mismos. Como estudiantes que son veran
de donde viene esta idea de enviar curriculos. Si hemos
sobrevivido millones de afos valiéndonos por nosotros
mismos, confiamos en hacerlo ahora; esto es la habilidad
empresarial que tenemos, a pesar de que la sociedad no
nos ha permitido hacer uso de ella. Ni siquiera supimos
gue tenfamos un regalo tan bello dentro de nosotros.
Lo que necesitas es un buen ambiente para dejar aflorar
esa capacidad; entonces todo pueda pasar.

Para demostrarlo tenemos lo que hicimos hace cua-
tro afios, cuando introdujimos un nuevo programa: pres-
tar a los mendigos. Todos nos advitieron: “;seguro que
puedes prestar a los pordioseros?”, a lo que yo respondi:
“lo intentaremos, no lo sé”. ;Ven?, eso es una ventaja.
Cuando no se sabe nada, te puedes lanzar a hacerlo. A
veces saber crea problemas. Yo no sabia nada de ban-
king, asi que podia intentar lo que quisiera y salirme con
la mia. Como resultado expresé: “no sé si prestaria a los
limosneros, pero a ver qué pasa”. Hablé con mis socios
y decidimos que, primero, habia que hablar con ellos,
entender por qué estaban mendigando, en qué punto
de su vida la sociedad les empujé a mendigar. Lo hicimos
y les dijimos “mientras vas puerta por puerta, ;por qué
no traes contigo algo para vender, galletas, caramelos
0 juguetes? iQué crees que te podrian comprar? Lle-
vando contigo algo para vender no te hara ningun mal
sino que ofereces opciones. Ellos alin pueden darte algo
extra de caridad, como comida o algo que necesites, o
comprar lo que les ofreces, o ambas cosas. ;Qué mas
da? Le estas dando opcién a la gente”. Eso es todo. Les
encanto la idea.

Al principio pensamos que solo tendriamos unos
cuantos pordioseros. Si tendrfan o no esa habilidad
empresarial o si sélo se quedarian con el dinero, no lo
sabfamos. De ser asi tomarian el dinero y nunca los vol-
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initially it was one per person. Because of the demand, |
had to increase the number of beggars to four per per-
son. We have more than a hundred thousand beggars
with us. Within four years, ten thousand of them have
completely stopped begging, some of them have even
become personal shoppers.

I'd say the remaining ninety thousand of them are
part-time beggars now, because they are mixing beg-
ging and selling. When my colleagues get impatient in
regards to why it has taken so much time to get out of
begging, | say “Look, don’t push them. They are in the
process of closing down their begging division; after all
these years, it is their business, so don’t expect them
to close it right away. At the same time they're trying
to restructure their own business, which takes time. So
again, we didn’t train them. We say “people have their
own skills, they know what their idea is, and they know
how to use it.”

Today, our studies and our monitoring show that
64% of borrowers that have been with Grameen Bank
for more than five years, have already crossed the pov-
erty line, they're above it. Now, a whole new class is
coming up, because we have all the children of Gra-
meen families going to school, they have been able to
succeed, and some of them are going to higher educa-
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veriamos a ver. Lo probamos. Todo lo que aclaramos fue:
“esto es un préstamo, el dinero no crecerd, sera el mis-
mo y sin limite de tiempo, asi que no te preocupes por el
dinero; paganos cuando puedas”.

Hoy tenemos a mas de cien mil mendigos en el pro-
grama. Se volvid muy popular, no sélo entre ellos sino
entre nuestros trabajadores, que se involucraron mucho
con la idea de servirlos. Han estado apoyando a las mu-
jeres pobres, ahora a los mendigos. Todos los querian
ayudar, asf que puse una restriccion: nadie puede ayudar
a mas de X nimero de mendigos a la vez; inicialmente
era uno por persona. A causa de la alta demanda, incre-
menté ese numero a cuatro por persona. Hoy tenemos
a cien mil limosneros con nosotros. A lo largo de cuatro
anos, diez mil de ellos ya han parado de pedir limosna y
algunos, incluso, tienen sus tiendas.

Los noventa mil restantes, yo diria que son mendi-
gos de medio tiempo porque estan mezclando su ac-
tividad con la venta de objetos. Cuando mis socios se
impacientan sobre por qué tardan tanto en salir de la
mendicidad les digo: “No los fuercen. Estan por cerrar
su negocio de limosneros; después de todos estos afios,
es su negocio, asi que no esperen que lo cierren sin mas.
Al mismo tiempo, estan intentando reestructurar su pro-
pia profesion, lo que necesita tiempo”. Asi que, noso-
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Money making is an important part of
human beings, but that is not the totality
of it. A human being is much more than
that, so | say “what about the other part,
why did you skip that? That's the most
interesting part of a human being, which
is giving, caring, sharing, contributing,
and so on.

tion. It's a brand new generation coming out of totally
illiterate families. We see possibilities of moving into a
world where there will be no poverty left for them.

That's what Grameen Bank is. We are very happy.
We say that “poverty is not created by poor people; pov-
erty is created by the system that we built up ourselves”;
that is what poverty is all about. Our system refuses al-
most 2/3 of the world population from accessing the
services. What kind of financing institution is that? They
told us this couldn’t be done. We have shown them it
can be done, and done better than others. People ask
me now “what do you think about the subprime cri-
sis?” And | say “look, we don't have subprime crisis,
subprime is a very risky business. Our business has sub,
sub, subprime and we don't find it risky at all. We feel
very comfortable because our return payment has been
98 10 99%.

Now there’s only one concept of what a business
should be: a business should be something to make
money, nothing else. Profit maximization is the cen-
tral mission of business, that's what the textbooks say.
| think the people who created those theories assume
that human beings have some kind of money-making
machine, but human beings are not money-making ma-
chines. Money making is an important part of human
beings, but that is not the totality of it. A human being
is much more than that, so | say “what about the other
part, why did you skip that? That's the most interesting
part of a human being, which is giving, caring, sharing,
contributing, and so on.”

We can address all those problems the world can-
not address. Every morning you read the newspaper to
see how much money you're making, and that's your
entire obsession. And with that kind of obsession, you
forget the rest of us.

2008

tros no los entrenamos. Nosotros pensamos: “la gente
tiene sus propias facetas, saben cudl es su idea, y saben
cémo usarla”.

Hoy, nuestros estudios y nuestro monitoreo mues-
tra que el 64% de personas a las que hemos prestado
dinero y que han estado mas de cinco afos con nosotros
en Grameen Bank, han logrado cruzar la linea de la po-
breza, y ya estan por encima de ella. Una nueva gene-
racion va a llegar ahora porque todos los hijos de estas
familias estan yendo a las escuelas, han sido capaces de
triunfar, y algunos incluso estan recibiendo educacién
universitaria. Es una nueva generacion salida de familias
completamente iletradas. Nosotros vemos posibilidad de
caminar hacia un mundo donde no haya pobreza para
ellos.

Esto es lo que constituye Grameen Bank. Y estamos
muy felices. Creemos que la pobreza no es algo crea-
do por la gente pobre: la pobreza es la consecuencia
de un sistema que nosotros mismos construimos. Esta
es la realidad de la pobreza. Nuestro sistema rechaza
el acceso a servicios a casi dos terceras partes de la po-
blacion mundial. ; Qué clase de instituciéon es esta? Nos
dijeron que lo que queriamos hacer no se podia hacer.
Les hemos demostrados que si se puede, y con mejores
resultados que lo que otros han hecho. La gente me pre-
gunta: ”;qué piensa de la crisis subprime?” Y les digo:
“no tenemos crisis subprime porque es un Negocio muy
arriesgado. Nuestro negocio tiene sub, sub, subprime y
ni siquiera lo encontramos arriesgado”. Nos sentimos
muy cémodos porque la devolucion de préstamos es del
98 0 99%.

Ser fuerte es un concepto que se maneja en el mun-
do de los negocios, en donde ahora sélo hay una idea: el
enriquecimiento. No hay otra opcién. La maximizacién
de los beneficios es el eje central, asi lo dicen los libros.
Contrariamente, pienso que la gente que ha creado es-
tas teorfas debe creer que todo ser humano tiene una
maquina de hacer dinero; sin embargo, el ser humano
no es una maquina de hacer dinero. Tener ganancias
es una parte importante del hombre, pero no es su to-
talidad. Un ser humano es mucho mas que eso, por lo
que yo digo: “;qué pasa con la otra parte, por qué te
la saltas? Esa es la dimensién mas interesante del ser
humano: dar, cuidar, compartir, contribuir, etc.”.

Todos podemos enderezar esos problemas que el
mundo no puede. Porque todos estan preocupados por
el dinero que van a ganar; cada mafnana leen el perié-
dico para ver cuanto dinero obtendran y esa es toda su
obsesion. Con ese tipo de ideas fijas uno se olvida de
los demas.



El [aberinto

CIRCULAR

Julio Trujillo

Trazdbamos sefales en la nieve
(iniciales y flechas)

como si nos hubiéramos perdido.
Un juego.

No habia pasado mucho tiempo atin

y el laberinto era grande pero no demasiado.

Era un disefio obseso, en espiral,
seguramente cldsico.

El centro era un iman al que volviamos
una y otra vez,

una vez y otra.

“A ver

—aparenté seguridad —:

tenemos que ir del centro hacia el perimetro
pero cortando en zig-zag,

sin caer en la trampa de los circulos”
—y me escarché de vértigo

al sentir

que el meollo me jalaba,

que yo queria habitar el epicentro

y no salir jamds.

Igual que el laberinto,

el tiempo fue también cerrando ciclos.
En cada punto muerto

dejabamos la marca de la frustracién:
Aqui estuvieron S. y J.,

hasta que la escritura fue borrando

la escritura

y una callosidad

atenazé nuestras rodillas.

(Si fuera diez, quince minutos menos viejo,
menos azul,

lo cargaria en volandas para hacer

un periscopio.)

Nos detuvimos,
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nos miramos a los ojos,

senti el reposo de su alma en mi
—pero yo estaba produciendo pesadillas,
leyendo en mi catdlogo de horror.
Reo de las tapias,

ni el aire nos ayudaba:

su letania se anillaba.

“La muerte nos enrosca”

—dije, y no sé si en voz alta.
Cada rama,

cada copo,

cada paso y cada pensamiento
giraban sobre si.

Lo rodeé con los brazos

y dejé de buscar.
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Self-Portrait: Reflection, 2002. Oil on canvas. Private Collection Photo: John Riddy.




 Leigh on a Green Sofa, 1993. Oil on canvas. Private Collection. Photo: ourtesy Acquavella Galleries, Inc.

cattery | The Reality

In a career spanning more than six de- is DiStu rbi“g

cades, Freud (British, b. Germany, 1922),
has redefined portraiture and the nude On view from December 16, 2007,
through his frank scrutiny of the human to March 10, 2008,

form.

IMAGES COURTESY OF MOMA,NEW YORK
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Head of a Naked Girl, 1999. Qil on canvas. The UBS Art Collection.
Photo: Courtesy UBS Art Collection. »

The Painter’s Mother (final version), 1982. Etching Plate / Sheet. Photo: Tate, London.

~ Head of an Irishman, 1999. Copper etching plate. The MoMA, New York.
Digital Image Courtesy The MoMA, Jonathan Muzikar.

« Man with a Blue Scarf, 2004. Qil on canvas. Collection Frances F. Bowes.
Photo: John Riddy.
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Girl with Leaves, 1948. Pastel on gray paper. The MoMA, New York. Digital Image Courtesy The MoMA, Mali Olatunji .
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a Bella, 1981. Oil on canvas. Collection Roy and Cecily Langdale Davis. Photo: Private Collection/The Bridgeman Art Library.
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~ Girl with Fig Leaf, 1947. Etching Plate / Sheet. The Art Institute of Chicago.
Dorothy Braude Edinburg Collection in honor of Harry B. and Bessie K. Braude.
Photo: The Art Institute of Chicago.

About the Artist

A grandson of the psychoanalyst Sigmund Freud, the artist was born in Berlin
in 1922. He emigrated with his family to London in 1933 to escape the

Nazi takeover of Germany, and became a British citizen in 1939. His formal
training was brief but included an important period in 1939 when he studied
at painter Cedric Morris's East Anglian School of Painting and Drawing in
Dedham. Freud began to work full-time as an artist in 1942 and had his first
solo exhibition in1944 at London’s Lefevre Gallery.

Freud often describes his work as autobiographical, stating in 1974: “It is
about myself and my surroundings. It is an attempt at a record. | work from
the people that interest me and that | care about, in rooms that | live in and
know. | use the people to invent my pictures with, and | can work more freely
when they are there.”

Lucian Freud: The Painter’s Etchings, Freud’s first solo exhibition at The
Museum of Modern Art and his first museum exhibition in New York City

in 14 years, is organized by Starr Figura, The Phyllis Ann and Walter Borten
Assistant Curator of Prints and Illustrated Books, The Museum of Modern Art.

a Garden in Winter,1997-99. Etching Plate / Sheet. Courtesy Matthew Marks Gallery,
New York. Photo: Courtesy Matthew Marks Gallery, New York.

' 'Although Freud’s etchings
speak for themselves in terms
of their quality and strength,
this aspect of his work remains
relatively little known as
compared with his paintings.
This exhibition reveals the
integral and vitally important
place of etchings within
Freud’s oeuvre. ' —S. FIGURA
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+ Large Head (state Il). 1993. Etching Plate / Sheet She*MoMa=New-York. Mrs. Aki6 Morita Fund: 1995- Digh




Traduccion al espaniol del antor

Prophecies about the “end” (of history, of
ideologies, of “everything”) have long accompanied the
adventures of criticism and change in the West. In our
time, from Hegel to Alexandre Kojéve, Daniel Bell and
Francis Fukuyama, philosophers have resorted to what
Anglo-Saxons call endism to capture the enigmatic pres-
ent. “The end of” provides a name to a transitory situ-
ation, characterized by the agony of an old world and
the enigmatic awakening of a new one. Octavio Paz
announced the “end of the idea of modern art,” that
is to say “the end of an aesthetic based on the cult of

REFLECTION

Vuelta a las ideologias
Return to Ideologies

Yvon Grenier

Las profecias del “fin” (de la historia, de las
ideologias, de “todo”) acompafan las aventuras del
cambio y de la critica en Occidente. En nuestra era, de
Hegel a Francis Fukuyama, pasando por Daniel Bell y
Alexandre Kojéve, filosofos de la historia han recurrido
a lo que los anglosajones llaman el endism, para captar
un presente enigmatico. “El fin de...” da nombre a una
situacion transitoria, marcada por la agonia de un mun-
do viejo y el nacimiento enigmatico de algo nuevo. El
mismo Octavio Paz anunciaba el “fin de la idea de arte
moderno”, o sea “el fin de la estética fundada en el

change and on rupture.” Interesting contradiction: the
end of the cult of rupture... | ignore whether Paz is right
when he claims that “art and literature of this end of
century have progressively lost its power of negation”.
But in politics, it seems that anti-liberal ideas (that is to
say, grosso modo, ideas that express hostility toward
individualism, materialism, secularism, market-driven
globalization and representative democracy) have lost
much of their critical edge. Islamism constitutes a possi-
ble exception to that rule, although we are well advised
to remember that its power of attraction is limited to a
fraction of the Islamic world. What is interesting about
the current situation is not merely the “end of history”
with the triumph of liberalism, but rather the continua-
tion of history understood as indeterminacy, change and
conflicts, though this time not in the shape of an ideo-

PRIMAVERA, 2008 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4

19



20 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

The banality of evil engendered by an
over-ideologized world preys on pre-de-
termined enemies, condemned by History.
The collapse of ideology may turn evil into
a somber and cynical lottery. This violence
without adjective, though terrifying and
cruel, does not match the level of “pro-
ductivity” attained by ideological and ‘to-

tal’ violence during the twentieth century.

logical confrontations (for instance the Cold War) but as
a juxtaposition of conflicts, some ideological (the war on
terror) and some not. Liberalism is winning the ideologi-
cal battle par défaut, because there aren’t any credible
alternatives. It has not won the war, in particular the
“new wars”, which are characterized, as Mary Kaldor
explains in her book New and OIld Wars, by the vanish-
ing of the distinction between public wars and private
wars, politically motivated illicit activities and mere crimi-
nality (drug trafficking, smuggling, looting, kidnapping,
etc). It is noteworthy that ideologies are apparently not
a major factor in many of today's “international” con-
flicts—in reality, a series of local conflicts, with regional
repercussions. In the newly democratized and pacified
countries, the number one problem is criminality and in-
discriminate violence. Take for instance the surge of the
so-called “maras”, constituted by bands of young crimi-
nals and delinquents, in countries such as El Salvador
and Guatemala. The ex-Salvadoran guerrillero Joaquin
Villalobos analyses the situation from an interesting
perspective. The former lider maximo denounces, with
horror, what he calls the “lumpenization of the leftist
violence.” For this plutocrat of revolutionary violence,
what the new situation is about is violence without ideo-
logical reason and therefore unreasonable violence. For
three decades, the use and abuse of violence by the ex-
treme right and then by the extreme left in his country
have generated the conditions for a de-ideologization
and a democratization of violence, via criminality. Con-
trolled from below, it is a pure product of poverty and
corruption. The banality of evil engendered by an over-
ideologized world preys on pre-determined enemies,
condemned by History. The collapse of ideology may
turn evil into a somber and cynical lottery. This violence
without adjective, though terrifying and cruel, does not
match the level of “productivity” attained by ideological
and "total’ violence during the twentieth century.
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culto al cambio y la ruptura.” Interesante contradiccion:
el fin del culto de la ruptura... Ignoro si Paz tenia ra-
z6n cuando afirmaba que “el arte y la literatura de este
fin de siglo han perdido paulatinamente sus poderes de
negacion”. Pero en la politica, en nuestro siglo, pare-
ce que las ideas politicas anti-liberales (es decir, grosso
modo, en contra del individualismo, del materialismo,
del secularismo, de la globalizacion capitalista y de la
democracia representativa) han perdido sus poderes de
negacion. El Islamismo constituye una probable excep-
cion, aunque recordémonos que su poder de atraccion
se limita a una fraccion del mundo isldmico. Lo intere-
sante de la situacion actual no es sencillamente el fin de
la historia, con el triunfo del liberalismo, sino la conti-
nuacion de la historia entendida como indeterminismo,
cambio y conflictos; pero en vez de dar lugar a guerras
ideoldgicas (por ejemplo, la guerra fria), tenemos aho-
ra una yuxtaposicion de conflictos ideolégicos (como la
guerra en contra del terrorismo islamista) y de conflictos
sin claras resonancias ideoldgicas. El liberalismo triunfa
en la batalla ideolégica, pero par défaut. No hay alter-
nativas. El liberalismo no ha ganado la guerra, especial-
mente las “nuevas guerras”, las cuales se distinguen,
como lo muestra Mary Kaldor en su libro New and Old
Wars, por el desvanecimiento de la distincion entre gue-
rra publica y guerra privada, conflicto politico y mera
criminalidad (el Narco, el contrabando, el pillaje, los se-
cuestros, etc). La ideologia ya no es un factor central en
los conflictos llamados “internacionales” —en realidad,
conflictos muy localizados pero con repercusiones regio-
nales y globales. En paises recientemente democratiza-
dos y pacificados, el problema niimero uno es la crimi-
nalidad y la violencia indiscriminada. Consideramos, por
ejemplo, el auge de las llamadas “maras”, bandas crimi-
nales de jovenes delincuentes, en paises como El Salva-
dor y Guatemala. El ex guerrillero salvadorefo Joaquin
Villalobos analiza la situacién con agudeza y nostalgia.
El denuncia, horrorizado, lo que llama la “lumpenizacién
de la violencia de la izquierda”. Para ese plutécrata de
la violencia revolucionaria, se trata de una violencia sin
razones ideoldgicas y desde luego sin razén. Por tres dé-
cadas, en su pais, el uso y abuso de la violencia por parte
de la extrema derecha y luego de la extrema izquierda
ha generado las condiciones de una desideologizacion y
una democratizacion de la violencia, via la criminalidad,
por fin completamente controlada “por abajo”, produc-
to de la miseria y de la corrupcién. La banalidad del mal
producida por un mundo hiper-ideologizado victimiza a
determinados enemigos, condenados por la Historia. El
colapso de las ideologias puede devolver el mal a la arbi-
trariedad de una sombria y cinica loteria. Esa violencia sin
adjetivo, por terrible y cruel que sea, no alcanza el nivel
de “productividad” que ha tenido la violencia ideolégica
y “total” del siglo veinte.

;Podemos entonces hablar del fin de las ideologias,
como lo anuncié Daniel Bell hace casi medio siglo? ;De



Can we therefore talk about the end of ideologies,
as an American sociologist announced half a century
ago? Or about a return to a pre (or post) ideological
type of violence? Are we witnessing a return from Picas-
so to Goya? Even though the past few years have been
among the most pacific in the history, it is clear that we
are not witnessing an end of conflicts, violence, barbar-
ity and evil. Nor is it possible to ignore the connections
between many of these new conflicts and globalization.
Rather, we are going through a transition from an hy-
per-ideologized world to a new and yet undefined one,
and | bet that in the near future, a new ideology, that
is to say, a counter-ideology (as new ideologies always
are) that will challenge the dominant ideology of the
day, which is liberalism. Liberalism is strong in practice
but notably vulnerable in theory. A transition from a
pragmatic time to a more imaginative one could put
liberalism on the defensive. Fascism and communism
(fascism with human face, as Susan Sontag put it) have
failed, but the quest for a utopian community, in which
individuals are liberated from themselves, their anxiety
and responsibilities, is part and parcel of our civilization
and will die with it. At the beginning of the twenty-first
century, like hundred years earlier, we can delude our-
selves in thinking that thanks to prosperity and techno-
logical advances, we can enter in a genuinely post-his-
torical world, without war (at least not in the “center”,
the exceptions a the periphery confirming the rule) and
without fundamental disagreement on the constitution
of the “good society”. Sooner than later, the capacity to
dream and to hate will give birth to a new totalitarian-
ism, that is to say an evil with human/ideological face,
which will make us regret the good old days when evil
was the business of pirates, thurds and rouge states.
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una vuelta a una violencia pre (o pos) ideoldgica; diga-
mos, de un retorno de Picasso a Goya? Aunque los Ulti-
mos afos son unos de los mas pacificos en toda la his-
toria reciente, queda claro que no asistimos al fin de los
conflictos, de la violencia, de la barbarie y del mal. Tam-
poco se puede ignorar los lazos entre muchos conflictos
actuales y la globalizacién dominante. Mas bien, asisti-
mos a una transicién de un mundo hiper-ideologizado a
un mundo todavia por definirse, en el cual apuesto que
en un futuro préximo, nacera una nueva contra-ideolo-
gia (como siempre son las nuevas ideologias), un arma
de oposicion concebida en contra de la ideologia domi-
nante, es decir: el liberalismo. La fuerza del liberalismo
radica en su praxis, la cual preexistié a su teorizaciéon
e ideologizacion. Padece una gran debilidad ideoldgi-
ca. Una transicion de una época pragmatica, dedicada,
como la actual, a la busqueda individual de la felicidad,
a una época de gran ansiedad colectiva, podria facilitar
el nacimiento de esta contra-ideologia. El fascismo vy el
comunismo (un fascismo con cara humana, decia Susan
Sontag) han fracasado, pero el anhelo por una comu-
nidad utdpica, en donde el individuo es liberado de sus
angustias y responsabilidades personales, es parte de
nuestra civilizacién y morirad con ella. A principio del si-
glo XXI, como a principio del siglo XX, podemos mecer-
nos en la esperanza de que gracias a la prosperidad, la
interdependencia y los avances tecnoldgicos, entramos
de verdad en un mundo pos-histérico, un mundo sin
guerra (es decir en el “centro”, la excepcion periférica
confirmando la regla) y sin desacuerdos fundamentales
sobre la constitucion de la “sociedad buena.” Pero tarde
o temprano, la capacidad de sofar y de odiar dard luz a
un nuevo totalitarismo, es decir un mal con cara huma-
na/ideoldgica, un infierno de buenas intenciones mucho
mas terrorifico que los piratas, criminales y estados rou-
ge de nuestros dias.

La banalidad del mal producida por un
mundo hiper-ideologizado victimiza a de-
terminados enemigos, condenados por la
Historia. El colapso de las ideologias puede
devolver el mal a la arbitrariedad de una
sombria y cinica loteria. Esa violencia sin
adjetivo, por terrible y cruel que sea, no

alcanza el nivel de “productividad” que

ha tenido la violencia ideoldgica y “total”

del siglo veinte.
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Jesus Silva-Herzog Marquez

It would seem that we have surpassed the
idea of evil as a notion sustained by theologians and
rationalists who failed to pinpoint the location of that
particular impulse. But Hannah Arendt didn’t see it that
way: she knew that the present would never stop re-
flecting on evil. It was an expression one couldn’t do
without in thinking about politics: if we abandon our
ethical criteria in order to evaluate the actions of man,
we will have lost, or abdicated, politics as a place of co-
existence. She wanted to understand this, and in order
to succeed she had to take on Auschwitz, just as Voltaire
took on Lisbon.

The politics she embraced were not the politics of
force, but the politics of words. Therefore, Arendt was
rowing against Machiavelli and Hobbes, those two bas-
tions of modern political conception. To her, politics
didn’t reside in the prince who cleverly wields the instru-
ments of repression blow by blow. Neither was it to be
found in a monster of order hired out by fearful indi-
viduals. Politics inhabited the forum of conversation, the
exchange of ideas, the search for a common ground.
Whereas according to the heirs of Hobbes, that is to say,
the moderns, power consists of the capacity to impose
one’s will on others, to Arendt, “it corresponds to the
human ability not just to act, but to act in concert.”

Going back to the wisdom of the ancients, the
word that resides in the nucleus of political action is not
simply a descriptive void, but rather an instrument of
moral evaluation. It isn't just “table” or “tree,” but also
“kind” or “perverse.” This was the way totalitarianism
knew how to inaugurate a more perverse tyranny than
any of its forerunners, by perverting the rudiments of
communication. With its newspeak, totalitarian power
was no longer an external construction. It became, rath-
er, a device of terror that operated on its subjects from
within. Thus, all traditional categories fell apart under a
regime that dismantled the common sense (the moral
judgment) of its citizens.

It's important to note that the theoretical construc-
tion of Arendt—when confronting the monstrous vo-
racity of totalitarianism that engulfs all—doesn't take
refuge in that which is private or anti-political. On the
contrary, hers is an unprecedented vindication of the
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Entre la radicalidad y la banalidad del mal
Between the Radicality and Banality of Evil

Traduccion al inglés
de Tanya Huntington Hyde

La idea del mal parece una idea superada.
Nocion de tedlogos y de racionalistas que no logran ubi-
car el sitio de ese impulso. Hannah Arendt no lo vio asi:
sabia que el presente no podia dejar de reflexionar sobre
el mal. Pensar la politica no podria prescindir de ese cali-
ficativo: si abandonamos el criterio ético para evaluar las
acciones del hombre, habremos abdicado de la politica
como sitio de convivencia. Querfa comprender y para
lograrlo habia que hacerse cargo hoy de Auschwitz tal y
como Voltaire se hizo cargo de Lisboa.

La politica que abrazé no era la politica de la fuer-
za sino la politica de la palabra. Arendt remaba de este
modo contra Maquiavelo y contra Hobbes, esos dos
bastiones de la concepcién moderna de la politica. La
politica para ella no estaba en el principe que emplea,
a golpes de astucia, los instrumentos de la represion.
Tampoco se ubicaba en el monstruo del orden contrata-
do por individuos temerosos. La politica se encontraba
en el foro de las conversaciones, en el intercambio de
las ideas, en la busqueda del camino comun. Mientras
el poder para los herederos de Hobbes, esto es, para
los modernos, consiste en la capacidad de imponer una
voluntad sobre otros; para Arendt “corresponde a la ha-
bilidad humana no solamente de actuar sino de actuar
en concierto.”

Regresando a la sabiduria de los antiguos, la pa-
labra que habita en el nucleo del actuar politico no es
simple moneda descriptiva sino instrumento de evalua-
cién moral. No es sélo “mesa” o "arbol”, sino también
“bondadoso” o “perverso.” Por eso supo que el totali-
tarismo, al pervertir los rudimentos de la comunicacién
inauguraba una tirania mas perversa que cualquiera de
sus precedentes. Con su newspeak, el poder totalitario
dejaba de ser una constriccién externa para convertirse
en un dispositivo de terror que opera desde dentro de
sus subditos. Todas las categorias tradicionales se des-
moronaban asf bajo un régimen que desmonta el senti-
do comun (el juicio moral) de los ciudadanos.

Lo notable de la construccién tedrica de Arendt es
que, frente a la monstruosa voracidad del totalitarismo
que todo lo absorbe, no se refugia en la defensa de
lo privado o lo antipolitico. Por el contrario, reivindica
como nadie lo ha hecho, el valor de la politica. Lejos de



value of politics. Far from distancing herself from the
field, she was convinced of the necessity of recuperating
it, reoccupying it. Because she didn't see politics as a
prolongation of war, or a nest of bureaucrats and repre-
sentatives. To her, politics was a cultural treasure that al-
lowed men to find themselves, to become fully human.
A man isn't to be found in the isolation of the private
realm, in the routine echo of the mercantile. Only in the
shared space of politics could man find his authentic ex-
istence. Citizenship, therefore, couldn’t be an occasional
voting occurrence, but rather the daily experience of he
who exercises his liberty together with others.

Her reporting of the Eichmann trial caused quite
a scandal. The philosopher-cum-reporter for The New
Yorker was accused of being an anti-Semite, a traitor
who found victims guilty of their own ruin. But really
what she was doing was to elude the tale of victims who
implore commiseration. Thus, the idea of radical evil
she had explored in The Origins of Totalitarianism was
transformed into banality. Many were infuriated by the
adjective. A banal genocide? A trivial extermination?
Let there be no confusion: Arendt was not minimizing a
crime of historic magnitude. Nor was she contradicting
her previous work as | understand it. In The Origins of
Totalitarianism, she sustains that one of the most strik-
ing elements of totalitarianism is the manner in which it
turns people into the cogs of an administrative machine.
Man is no longer a moral agent, becoming instead a
screw. Thus, any moral responsibility vanishes. The most
monstrous thing about the Holocaust is that those who
were in charge of the extermination were ordinary types.
Eichmann was no devil. He'd simply stopped thinking
for himself. He followed orders without stopping to
think about the moral implications. That is what triggers
totalitarianism: when men stop thinking for themselves,
no longer evaluating the ethical meaning of their actions
on their own account.

Somewhere in The Origins of Totalitarianism Arendt
talks about the depravation of Pavlov's dog: a degen-
erate animal because he has been trained not to feel
hunger when he’s hungry, but rather when his master
rings a small bell. Here is where, it seems to me, the
Arendtian opus comes full circle: in her work on the
human condition, she invites us to “think about what
we're doing.” When we stop reflecting on our conduct,
whether through the mechanics of totalitarianism or the
routine of contemporary conformism, we stop acting as
moral agents. We become, in this manner, the disciples
of Eichmann.

PRIMAVERA,

distanciarse de ese ambito, estaba convencida de que
era necesario recuperarlo, reocuparlo. Es que no veia
en la politica una prolongacién de la guerra, ni el nido
de burdcratas o apoderados. La politica era para ella un
tesoro de la cultura que permitia que los hombres se
encontraran a si mismos, que fueran plenamente huma-
nos. Sélo en el espacio comun de la politica, el hombre
podria encontrar su existencia auténtica. No se es hom-
bre en el aislamiento de lo privado, en el eco rutinario
de lo mercantil. La ciudadania, por ello, no podria ser
episodio ocasional del votante, sino experiencia cotidia-
na de quien ejerce la libertad con otros.

Su reportaje del juicio de Eichmann generé todo un
escandalo. Se acuso a la filésofa convertida en reportera
del New Yorker de ser antisemita, una traidora que con-
vertia a la victima en culpable de su propia desgracia.
Lo que hacia en realidad era escapar del cuento de la
victima que implora conmiseracion. Ahi, la idea del mal
radical que habia explorado en Los origenes del totalita-
rismo se transforma en banalidad. Muchos se indigna-
ron con el adjetivo. ;Un genocida banal? ;Un extermi-
nio trivial? No nos confundamos: Arendt no minimiza
el crimen histérico. Tampoco —hasta donde alcanzo a
entender— contradice su obra previa. En Los origenes
del totalitarismo sostiene que uno de los elementos mas
sobresalientes del totalitarismo es que convierte a las
personas en engranajes de una maquinaria administra-
tiva. El hombre deja de ser un agente moral para con-
vertirse en tuerca. De ahf que la responsabilidad moral
desaparezca. Lo mas monstruoso del holocausto es que
quienes estuvieron encargados del exterminio eran tipos
ordinarios. Eichmann no era un demonio. Simplemente
habia dejado de pensar por si mismo. Cumplia érdenes
sin detenerse a pensar sus implicaciones morales. Eso es
lo que provoca el totalitarismo: que los hombres dejen
de pensar por si mismos, que dejen de evaluar por su
propia cuenta el sentido ético de sus acciones.

En algun lugar de Los origenes del totalitarismo
Arendt habla de la depravacion del perro de Pavlov: es
un animal degenerado porque ha sido entrenado para
no sentir hambre cuando tiene hambre sino cuando el
amo suena la campanita. Aqui es donde, me parece,
se cierra el circulo de la obra arendtiana: En su traba-
jo sobre la condicion humana nos invitaba a “pensar lo
que hacemos.” Cuando dejamos de reflexionar sobre
nuestra conducta, sea por la mecanica del totalitarismo
o sea también por las rutinas del conformismo contem-
poraneo, dejamos de actuar como agentes morales. Nos
convertimos de este modo en discipulos de Eichmann.

2008 ® LITERAL.
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Julio Quesada Martin*

Estamos obligados filoséfica y literariamente
a comenzar este analisis con Las flores del mal de Baudelai-
re, cuya primera edicion data de 1857. Su primera pagina y
primer poema esta dedicado “Al lector”. Los doce ultimos
versos dicen asi: “Mas, entre los chacales, las panteras, los
linces, / Los simios, las serpientes, escorpiones y buitres, /
Los aulladores monstruos, silbantes y rampantes, / En la, de
nuestros vicios, infernal mezcolanza // jHay uno mas mal-
vado, més lébrego e inmundo! / Sin que haga feas muecas
ni lance toscos gritos/ Convertiria, con gusto, a la tierra en
escombro /Y, en medio de un bostezo, devoraria al Orbe; //
Es el tedio! —Anegado de un llanto involuntario, / Imagina
cadalsos, mientras fuma su yerba. / Lector, tU bien conoces
al delicado monstruo, / Hipdcrita lector —mi projimo—, mi
hermano”.

Estas flores enfermizas, como el mismo poeta cali-
fica a sus poemas, estan dedicadas a su maestro, Tedfilo
Gautier. Nada de particular, si no fuera porque la poesia
de Gautier tenfa un “imperativo poético”: “Mas vale la
barbarie que el aburrimiento”.

Investigadores de nuestra civilizacion como Geor-
ges Steiner y Zygmunt Baumann han llamado la aten-
Cion sobre este aspecto del problema del mal: 1) que la
modernidad encierra en si misma el itinerario que nos
lleva a Auschwitz, y 2) que por tal modernidad ambos
autores entienden tanto profundo tedio, vacio o ennui,
como fabricacion en serie y actividad febril.2

Nuestro poeta de la noche y de los prostibulos tuvo
sobre su propio suelo cultural, sobre la refinada vida civi-
lizada que se vivia en Paris, una intuicién que los filésofos
estudiaran y desarrollaran: la profunda relacién entre el
tedio, lo rutinario, la mecanizacién de nuestras vidas,
y esa valvula de escape que se esconde en el corazdon
del hombre y en el corazén de la fabrica de la cultura,
y que suefia con cadalsos. Pero el poeta avisa, y esto
es lo filoséficamente decisivo para nuestro andlisis, que
este hombre que suefa con devorar al mundo no tiene
nada de diabdlico, no lanza gritos, ni vomita espumara-
jos verdes por la boca (“El Exorcista”), ni siquiera huele a
azufre. Tan solo se trata de un hombre corriente, acaso
hasta de un buen padre de familia; tan sélo se trata de
un modélico Funcionario del Tedio, simplemente esta-
mos hablando de un burdcrata.
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El mal como “problema ontoldgico”
Parabola del burécrata y el técnico

Pero, iqué tiene que ver la burocracia con el pro-
blema del mal? Después de Eichmann en Jerusalén3
—libro en donde Hannah Arendt recoge los pormenores
del famoso proceso contra este nazi, disefador directo
de la planificacion de la muerte de, aproximadamente,
un millén de judios—, después de la investigacion que
llevd a cabo Hannah Arendt empezamos a comprender
gue Baudelaire tenia razén, aunque las autoridades de
su tiempo no sélo no lo creyeran, sino que el Tribunal
Correccional de Paris condenara la primera edicién de
Las flores del mal, suprimiendo seis poemas por falta
de moralidad. Ahora sabemos de qué estaba enfermo
ese funcionario modélico: era banal. Es decir, que lo que
Arendt viene a subrayar es que detras de Eichmann no
hay ningun instinto diabdlico, especialmente perverso,
ni se trata de un estupido sino de un hombre con ca-
rrera; de ahi que defina a este mal como mal banal, y,
de ahi, a su vez, el significativo subtitulo de esta obra:
Ensayo sobre la banalidad del mal. “Fue —escribe—,
como si aquellos Ultimos minutos resumieran la leccién
de la terrible vaciedad del mal, ante la que las palabras y
el pensamiento se sienten impotentes”. A la luz de esto
—~Eichmann sélo estaba “cumpliendo érdenes”, aunque
¢l trataba de que las victimas no sufrieran “demasiado”
(mentiras del acusado, comprobadas por parte de los fis-
cales)— pareceria, entonces, como si el secreto del mal,
que viene preocupando desde Epicuro hasta nuestros
dias, fuera que carece de misterio.

En lo tocante al problema del mal tal y como se ha
expresado en el siglo XX, no estamos ante un drama
sino ante una tragedia: y es la conclusion de Arendt y
Baumann, ya que la civilizaciéon puede perfectamente
dejar de pensar aunque siga conectada, corazén de la
modernidad, a una razén que sabe cdémo solucionar
problemas técnicos del tipo de la Solucién Final.

El mal banal no es ausencia de racionalidad mo-
derna, sino la puesta en practica del domino del saber
sobre el pensar. Dicho de otro modo, la solucién a la
que llegaron los nazis después de planteado “el proble-
ma"” por Hitler en 1941 —carta que recibe Heydrich el
31 de julio de Hermann Goring para que preparase “la
soluciéon general (Gesamtlésung) del problema judio, en
la zona de influencia alemana en Europa”, y que presen-



tara una "propuesta general... para la ejecuciéon de la
tan deseada Solucién Final (Endlésung) del problema ju-
dio”4 —no hubiera sido posible sin la profunda alianza
moderna que se da entre burocracia y técnica. Gasear y
quemar a 24.000 personas en un solo dia de agosto de
1944, y en un solo campo de extermino, es lo que a la
filosofia le obliga a sorprenderse, vamos a decirlo con
Avristoteles, ante lo que este suceso histérico, auténtico
giro copernicano del mal, tiene de aporia.

Si resulta, como nos parece, que filésofos e histo-
riadores (como Heidegger y Nolte) no desean encarar el
recuerdo del horror de frente, la razén no hay que buscar-
la exclusivamente desde la perspectiva nacional alemana:
;como ensefar lo que pasd en Auschwitz y Treblinka?,
;qué lugar tienen los campos de la muerte en una Historia
de Alemania cuando lo que se pretende, precisamente,
es “reescribir” la historia para que todo aparezca como
politicamente correcto (por ejemplo, la cohabitacion entre
“hermenéutica” y “relativismo nihilista” cuando se afirma
que no hay hechos en si sino sélo “interpretaciones”, da
lugar a la desaparicion de las diferencias entre “verdugos”
y “victimas”), sino, mas bien, en el caracter ontoldgico
que encierra el problema del mal.

El Holocausto como “problema ontolégico” signi-
fica que le tenemos que decir definitivamente adios a
nuestros educados, civilizados, fantasmas cartesianos;
que la hipotesis del “genio maligno” ha tomado, o de-
berfa tomar, a la luz de los crimenes en masa cometidos
en el siglo XX, una prioridad ontolégica porque atafe
directamente al ser de nuestra civilizacion. Ya no duda-
mos, Sin0 que encaramos una sospecha corrosiva: ni el
Holocausto, ni los asesinatos llevados a cabo por el for-
midable aparato de Stalin montado en torno a la NKVD,>
pueden seguir representandose, para mantener el tipo
frente al resto del mundo y ante nuestra propia concien-
cia, como si solo se trataran de “desvios” aislados en la
recta marcha hacia el Progreso que, debemos recordar,
es como se autodefine filosdficamente la esencia de la
Modernidad basada en la razon. Pero el Holocausto no
es un inesperado cancer que brota por arte de magia
en el saludable cuerpo de la civilizacién occidental, sino,
todo lo contrario, su acontecimiento histérico nos des-
vela el rostro de una verdad pavorosa que no queremos
admitir: el rostro oculto de nuestra propia sociedad.

Como nos ha revelado quien estuvo alli, Primo Levi,®
a Auschwitz debemos estudiarlo, “entenderlo”, desde el
punto de vista moderno: el sistema de fabricas. Identi-
dad y diferencia: en vez de producir mercancias, los seres
humanos ocupaban el lugar de la materia prima. Su pro-
ducto final era la muerte, obviedad desgraciada; pero lo
obvio es mas profundo aunque fuera el modelo social de
vida moderna, es decir, produccién de muertes en tanto
concepto de productividad cuya economia evaluaba sis-
tematicamente tanto las “unidades”, como el “tiempo”,
gue los equipos especializados especificaban en las ta-
blas de produccién de cada seccion del campo de exter-
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minio. Lugar que hubiera sido otro si en su horizonte, o
paisaje de produccién, no se alzaran las chimeneas, otro
simbolo del sistema moderno de fabricas, de donde salia
humo acre, como describe Primo Levi, producido por la
cremacion de la carne humana. Y de igual forma que la
red de ferrocarriles alemanes, envidia de todo el mundo,
llevaba puntual y eficazmente el cargamento de un lado
a otro, también esta misma red de comunicacion llevaba
la materia prima hasta las fabricas. Las victimas que eran
gaseadas inhalaban bolitas de acido prusico, producidas
por la avanzada tecnologia quimica alemana. Los crema-
torios fueron disefiados por ingenieros. Las torturas que
nos harian progresar cientificamente fueron calculadas
por eminentes médicos. La burda ideologia del partido
nazi fue re-fundada filosofica, histérica y juridicamente
por magnificos profesores universitarios al completo ser-
vicio de este sistema de produccion. En fin, los adminis-
tradores se hicieron cargo de montar y poner en marcha
la dindmica que fluidificaria todos estos compartimen-
tos, auténtica division del trabajo, y que dara lugar a esa
vitoreada “precisién alemana”, alma mater del sistema
burocrético que funciond con tanto entusiasmo y eficien-
cia en la transmision y sagrada obediencia de 6rdenes,
aungue fueran las méas descabelladas.

Por supuesto que no estamos afirmando que la ci-
vilizacion moderna sea la “condicion suficiente” del Ho-
locausto, pero si su “condicién necesaria”. Lo que que-
remos subrayar es que el problema del mal, tal y como
se expresa histéricamente en Auschwitz, seria imposible
sin esta racionalizacion metddica de la muerte. Método
que atane al ser de la modernidad técno-burocratica en
seis aspectos fundamentales:

1. La Administracion (no solo el racismo visceral de Hitler
contra los judios) pone en marcha una planifica-
cion que el espiritu burocratico lleva a cabo con
una meticulosidad tan rigida como eficiente.

2. El Ejército puso en acciéon esta maquina de destruccion
bajo el sello de la también vitoreada disciplina e
insensibilidad de la precisién militar “prusiana”.’

3. La Industria transformo los campos de la muerte en
fuentes de ahorro que funcionaban como fabricas:
“Los cadaveres eran tratados como materia prima
—escribe Primo Levi—, de la que se extraia el oro
de los dientes, los cabellos como materia textil,
las cenizas como fertilizantes agricolas”. Todo es-
taba calculado con una “locura geométrica”. El
Block 29 del campo, nos recuerda, tenia siempre
las ventanas cerradas porque era el Frauenblock,
es decir, prostibulo servido por las muchachas po-
lacas y reservado a los Reichsdeutsche.8

4. La Banca —lo hemos podido comprobar hoy dia tras
las reclamaciones y denuncias de supervivientes
y familiares judios despojados de sus bienes— se
encargd de hacer desaparecer legalmente los aho-
rros de los judios, bien invirtiéndolos directamente
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en la industria de guerra o ya mandandolos a la
“neutral” Suiza.

5. El Partido nazi abond, ideolégicamente, la creencia
en una ciencia alemana como destino o misién
histérica, cuyo cumplimiento exigia la transforma-
cion de la virtud del honor en lealtad al Fihrer.
La individualidad de la conciencia, como en una
cadena de montaje, era absolutamente impensa-
ble. El concepto de lo politico (“decisionismo”) en
Carl Schmitt y la “refundacién” de la percepcién
y de la polis en Martin Heidegger son modélicos
ejemplares de la contribucion de la Academia al
nazismo con todas sus consecuencias.

6. La Iglesia catolica (aunque en general todas las Igle-
sias), santo y sefa de la civilizacion occidental en
tanto piedad y ayuda al préjimo, se abstuvo de in-
tervenir desde el pulpito ante sus fieles. Llegandose
a esta aporia teoldgico-politica (que diria Spinoza):
mientras Galileo seguia excomulgado y sus libros en
el Indice de la Inquisicién, al mismo tiempo el Estado
Vaticano firmaba tratados con el lll Reich.

Se trata de todo un dispositivo calculado racionalmen-
te, causas-efectos, para resolver lo que segun Hannah
Arendt era el verdadero problema de la Solucién Final:
¢Jcomo vencer la “piedad animal” que sienten los hom-
bres normales ante el sufrimiento fisico?° Ahi es don-
de interviene lo que Max Weber denominé “el honor
del funcionario”, al que hemos aludido anteriormente,
virtud que consiste en su capacidad para llevar a cabo
“a conciencia” las 6rdenes de la autoridad superior. No
inconscientemente, sino procurando que esa puesta en
practica de las érdenes coincidiera con sus propias con-
vicciones; de forma, pues, que el honor del funcionario
consiste en una sintesis perfecta, sin el menor resqui-
cio de duda, entre “una elevada disciplina moral” y “la
negacién de uno mismo”.10 Y por esta transformacion
moral del honor pudo Eichmann, una y otra vez, insistir
en que él no sélo estaba obedeciendo una orden, sino
que estaba acatando la ley.

Hannah Arendt, con mucha perspicacia, comenta
al respecto que la Ley del Funcionariado —el Fiherprin-
cip— era "una parodia” del “imperativo categérico de
Kant” ya que esta Ley apoyaba la subordinacion bu-
rocratica en lugar de la autonomia individual: "Actta
como si el fundamento de tu actuacién fuera el mismo
que el del legislador o el de las leyes de la tierra”.!"

Pues bien, en la medida que los hombres (no ha-
blamos de "asesinatos natos”, lo que resolveria nuestro
problema) han logrado vencer esta piedad en el marco
del acatamiento a una ley positiva, podemos decir no ya
que la modernidad ha fracasado, sino algo mucho mas
profundo, y, de ahi, que denominemos a esta cuestion
como “problema ontoldgico”, porque lo que ha estalla-
do es el propio ser del hombre tal y como lo creiamos:
incapaz de atacar deliberadamente el principio del bien
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gue, eso se suponia, fundamentaba a nuestra sociedad.
El Holocausto es la demostracion de que la civilizacion
ha fracasado, de que la civilizacion moderna no puede
en ningun momento salvarnos de nuestra propia imagi-
neria del terror, de que “civilizaciéon” y “barbarie” (en
la conjuncién que la época moderna nos ha brindado
como parte del progreso) parecen ser las dos caras de
una misma moneda. Esta es la verdad pavorosa que nos
cuesta trabajo admitir. Y es en este sentido en el que
podemos decir que no estamos en una época “postmo-
derna”, sino, y como advertia George Steiner £n el cas-
tillo de Barbazul, en una peligrosa “postcultura” puesto
gue ya hemos conseguido, técnicamente, construir el
Infierno aqui en la tierra, dejando muy atras “el orden
y las simetrias mas importantes de la civilizacién occi-
dental”.12

A partir de esta conciencia necesitamos, de nuevo,
la ayuda del viejo Kant, porque si ha habido un filésofo
gue, como la ultima mujer de Barbazul, se ha atrevido
a encarar lo que habia tan celosamente guardado en
aquella habitacién del castillo, ese filésofo, a nuestro jui-
cio, no es otro que Kant. Ya nadie puede dudar de que
lo que tan celosamente guarda nuestra razén bienpen-
sante —Nihil est sine ratione— en ese " cuarto oscuro de
la conciencia” —la expresion es de Nietzsche en Verdad
y mentira en sentido extra-moral— es la realidad, la po-
sitividad, del mal. El odio no es una falta de amor, sino
un amor negativo.

e \ersion revisada de un capitulo del libro La filosofia y
el mal (Editorial Sintesis, Madrid, 2004).
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Alvaro Enrigue

Para Alma Guillermoprieto

El despertador hizo un clic antes de que se en-
cendiera la radio a las siete de la mafiana. Ya
estaba esperandolo, aunque seguia amodorra-
do. Los primeros rayos del sol del desierto le
hacian una perforacién que iba de las pupilas
al culo. Se metian por una rendija incurable
en las persianas del biingalo amueblado que
habia rentado por tres meses. Se tall6 la cara
con una mano. La voz de un locutor afectada-
mente nortefio anunciaba “La regla de oro”,
nuevo sencillo del Grupo Kyrie —la sensacién
de Guasave.

Ponia la estacién de nortefias para desper-
tarse porque las canciones que programaban
eran tan horribles y repetitivas que lo forza-
ban a salir de la cama. Tampoco es que hu-
biera muchas mds opciones en el cuadrante.
Lo habian mandado de la ciudad de México,
comisionado por la agencia para levantarle la
imagen a un consorcio de telecomunicaciones
maltratado por la prensa debido a las oscuri-
dades de su maquiladora en la frontera. Habia
odiado cada dia de los primeros dos meses de
su estancia y estaba listo para odiar los treinta
que le quedaban.

Se estir6 todavia adentro de la cama, po-
niéndole una atencién vaga a la letra del co-
rrido.

El dia en que fue acribillado
El catrincito en la acera
Crefa que aquella mafiana
También llegaria al trabajo.
No sabia que ya unos narcos
Preparaban

la metralla.

El corrido del grupo sensacién de Guasave
le parecié ruidoso y mondtono, como todos.

PRIMAVERA,
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La regla de oro

¢Como pueden distinguir una cancién de
otra?, le habia preguntado alguna vez a uno
de los contadores de la maquiladora. Es la de-
gradacién de las rancheras, como si las ran-
cheras no fueran de por si espantosas. El capa-
taz se atusé el bigote con el indice y el pulgar.
Alz6 los hombros. Quién sabe, dijo.

Se sent6 al borde de la cama y se estir6
una vez mds. Ya iba rumbo al bafio cuando
escuchd el arranque de la segunda estrofa, que
le dio risa.

Se levant6 igual que diario,
Se afeitd, se eché una meada,
Se bafi6 con agua fria,
Visti6 de traje y zapatos.
Se preparé en el fogén
Huevitos

con salsa catsup.

Tuvo que reconocer que habia cierto genio en
las letras de las canciones nortefias, que lamen-
tablemente no trasminaba en la elaboracién de
la musica. Mientras se untaba crema gillette
en las mejillas, pensé: Son tan concretas que
parecen poemas de Williams.

Se volvié a reir antes de abrir el grifo del
agua caliente para llenar el lavabo. Hacia afos
que no se comia unos huevos con catsup: un
plato tan feo como la musica grupera, pero
que habia sido su favorito de nifio. La vista del
agua endurecié su sed. Estaba crudo: la noche
anterior le habia invitado unos tragos corrien-
tisimos al lider del sindicato. Habia bebido un
poco de més y terminé pasindosela bien. In-
cluso platic6 por un rato con una mujer. No
la gran cosa, pero atractiva. Cuando volvié6 a la
barra por un par de tragos nuevos, el lider sin-
dical ya se habia ido. El ligue no pasé de ahi.

El ruido del grifo le impidi6 escuchar la
siguiente estrofa, que le habria salvado la vida:
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En la noche habia bebido
Con un lider sindical.

Se meti6 cuatro tequilas,
La regla de oro olvidé:
En tierra de jefes narcos
Con las mujeres

Ni hablar.

Cerr6 la llave y puso a remojar la navaja des-
echable. Dejé que el cojincito protector se hu-
medeciera mientras orinaba. No jal6 la cadena
del excusado. Se afeité escuchando la dltima
estrofa de la cancién.

Afuera del domicilio
En que solia pernoctar
Lo esperaban con sus armas
Los que lo iban a matar
Y asi esa triste maflana
El catrincito
Pelé.

Se bafé ripido, como siempre, y apagé la
radio para vestirse con calma. Sentia un or-

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

gullo idiota de colono por ser el tnico hom-
bre de traje y corbata en una ciudad en que
hasta los abogados iban de vaqueros y botas.
El lider sindical le habia preguntado la noche
anterior, antes de entrar a la discoteca, ¢Y va
usted a beber entre hombres con esos zapatos
de duende? Habia sido su turno de levantar
los hombros. Todo el tiempo estuvo cantando
el estribillo de “La regla de oro”, que se le ha-
bia quedado pegado.

Ay catrincito, ay ay ay,
Por no escuchar a esta banda
Te vinieron

a quebrar.

Lo tarare6 mientras limpiaba y cepillaba sus
mocasines. Todavia lo chifl6 al batir el par de
huevos que se desayunaba todos los dias; tam-
bién al freirlos y servirlos en un plato. Justo
antes de llevarse el tenedor a la boca decidié
ponerles catsup. Abrié la gaveta de la alacena
cantando a voz en cuello.

2008



Dos poemas

Andrés Ramirez

vierte el magma en si, deja caer
un pedazo mis
de esa abulia, la desintoxicacién creativa

quema como quema la garganta
arde como fuego silencioso
devasta, siega, extingue

venga el fuego, venga la belleza, venga el vinagre de la desesperacion:
nada serd como la paz moribunda

el vacio del corazdn, quieto y exhausto,

que deslava la memoria vital, la llama imperturbable.

vesubio

en mi casa

dice su nombre
gordo es, sangre es,

histérico grita un iwikkkkkkkkkkkkkkk

que detiene el corazén ardiente

cae como un ave y corrompe su vida

sin asco ni gloria, salvo ese

hermetismo (hedonismo) nato,

esa vulgar pena

de SENTIRSE

vulnerablemente desgastado, extinguido
por tanta marrullerfa cotidiana

un silencio soso inunda
esta ciencia sobreviviente: la raza humana

y vuelve en si,

vesubio,
muerto viviente, el genio dormido.
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a Red Devil, 1984. Qil on canvas. Private collection, Houston.

cattery | The Human

] ]
The reward of a retrospective is to observe c Oon d ltl Oon

the development of an artist, the key mo-
ments, and the collective summation of John Alexander: A Retrospective
the work. On view from December 21, 2007, to April 13, 2008,

IMAGES COURTESY OF THE MUSEUM OF FINE
ARTS, HOUSTON
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~ Judas Betryal, 1989. Oil on canvas. Collection of Ronie and John Shore.
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a The White Pope, 1985. Oil on canvas. Collection of Rosie Shuster, New York.

About the Artist

John Alexander was born in 1945 in Beaumont, Texas—part of the “Golden
Triangle” that produced Robert Rauschenberg and Janis Joplin. He graduated
from Beaumont’s Lamar University, and went on to receive an M.FA. in
applied art from Dallas’s Southern Methodist University in 1970. In 1972,
Alexander moved to Houston and joined the faculty at the University of
Houston, where he played a vital role in developing the local art scene. His
career was launched by a solo exhibition at the Contemporary Arts Museum
Houston in 1975, and he found a national audience when his work was
featured at the Corcoran Biennial in 1977.

In 1979, Alexander left Texas and moved to New York. Over subsequent
decades, Alexander has exhibited internationally, with major shows mounted
in Paris, London, Johannesburg, and Caracas. While maintaining a major
presence in New York, he has had solo exhibitions in Baltimore, Baton Rouge,
Boston, Chicago, Los Angeles, New Orleans, Philadelphia, Scottsdale, and
Washington, D.C. He has been the subject of significant museum exhibitions
at Washington’s Corcoran Gallery of Art (1980), the Museum of Fine

Arts, Houston (1984), Cincinnati’s Contemporary Arts Center and Dallas’s
Southern Methodist University (1988), and the Beaumont Art Museum
(2003).Currently, Alexander divides his time between New York City and
Amagansett, New York.

a Pope Dewey, 1989. Oil on canvas. Private Collection.

The reward of a
retrospective is to observe
the development of an artist,
the key moments, and the
collective summation of the
work. —PETER C. MARZIO
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Cuaderno de un regreso
a la tierra natal [fragmento]

Aimé Césaire

» Version de José Luis Rivas

Mi memoria estd rodeada de sangre. {Mi memoria tiene su cinturén de caddveres!
y metralla de barriles de ron que genialmente agasaja nuestras innobles rebeliones, pasmos
de ojos dulces por haber bebido a grandes tragos la libertad feroz

(los negros-son-todos-iguales, se-lo-digo-yo

los vicios-todos-los-vicios, soy-yo-quien-se-lo-dice
el olor-del-negro, eso-hace-crecer-la-cafa
recuerde-el-viejo-refran:

golpear-a-un-negro es alimentarlo)

alrededor de las rocking-chairs meditando en la voluptuosidad
de las cuartas de montar
yo doy vueltas, potranca no calmada

o bien simplemente jcémo se nos ama!

Alegremente obscenos, muy amadas muchachas de jazz sobre su exceso de tedio.
Conozco el tracking, el Lindy-hop y las matracas.

Para las buenas bocas la sordina de nuestras quejas bafiadas de ud-ud. Esperad...
Todo estd dentro del orden. Mi buen dngel pace nedn.

Yo trago baquetas de tambor. Mi dignidad se revuelca en las vomitonas...

iSol, Angel Sol, Angel rizado del Sol
para un brinco mis alld del nado verdoso y suave de las aguas de la abyeccion!

Pero me he dirigido al hechicero malo. Sobre esta tierra exorcizada, largada al garete
de su preciosa intencién maléfica, esta voz que grita, lentamente enronquecida, vanamente,

vanamente enronquecida,

y s6lo hay el fiemo acumulado de nuestras mentiras
—que no contestan.

iQué locura la maravillosa pirueta
que he sofiado por encima de la bajeza!

Pardiez los Blancos son grandes guerreros
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jhosanna para el amo y para el capador de negros!

i Victoria! jVictoria, os digo! ;Los vencidos estin contentos!
i i J 8O- |

iAlegres hedores y cantos de cieno!

Por una inesperada y bienhechora revolucion interior, reverencio ahora mis fealdades
repugnantes.

En la fiesta de San Juan Bautista, apenas caen las primeras sombras sobre la villa de Gros-
Morne, centenares de chalanes de caballos se rednen en la calle De Profundis,

cuyo nombre por lo menos tiene la franqueza de anunciar con una coz las aguas bajas de la
Muerte. Y es de la Muerte, verdaderamente, de sus mil mezquinas formas locales (hambres
inaplacadas de hierba de Para y redonda esclavitud de las destilerias) de donde surgié6
hacia la gran vida descercada la sorprendente caballeria de los rocines impetuosos. ;Y qué
galopes! {Qué relinchos! jQué sinceros orines! Qué maravillosa bosta! “;Un hermoso
caballo dificil de montar!” —“;{Una soberbia yegua sensible a la espuela!”— “{Un intrépido
potro de bella estampa!”

Y el compadre ladino cuyo chaleco es cruzado por una arrogante leontina, pasa
al lugar de las tetas llenas, de los ardores juveniles, de las turgencias auténticas, o a las
tumescencias regulares de avispas complacientes, a los mordiscos del jengibre, a la
bienhechora circulacién de un decalitro de agua azucarada.

Me niego a considerar mis tumescencias como auténticas glorias.
Y me rio de mis antiguas imaginaciones pueriles.

No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni principes de Ghana con
ochocientos camellos, ni doctores en Tombuctt cuando el rey era Askia el Grande, ni
arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en la axila el escozor de los
que antafio blandieron la lanza. Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra historia
(yo que nada admiro tanto como al carnero que pace su sombra de la tarde), quiero
confesar que siempre fuimos bastante chambones lavaplatos, limpiabotas sin envergadura,
y en los mejores casos, hechiceros bastante concienzudos y la tinica indiscutible marca que
hemos roto es la de soportar el ltigo...

Y este pais grité durante siglos que somos unas bestias; que las pulsaciones de la
humanidad se detienen ante las puertas de la negreria; que somos un estercolero ambulante
horriblemente prometedor de cafas tiernas y de algod6n sedoso y nos marcaban con hierro
candente y dormiamos sobre nuestros excrementos y nos vendian en las plazas y la vara
de paifio inglés y la carne salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y este pais vivia
calmado, tranquilo, diciendo que el espiritu de Dios estaba en sus actos.

PRIMAVERA, 2008 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4

35



Nadamos en
la tecnologia
como peces en
el agua. Ocupa
un lugar en

la sociedad
occidental
similar al que
tuvo la Razén
en la era de

la Tlustracién
y, antes, la

Religion.
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REFLECTION

Sergio Missana

Hace algunos anos asisti, en Barcelona, a una
conferencia de Brian Aldiss. En su charla, el gran autor
inglés abordd una apasionada defensa del estatus litera-
rio de la ciencia-ficcion (CF), resaltando sus dimensiones
oniricas y aseverando, en definitiva, que no seria otra
cosa que una variante del surrealismo. El argumento o
justificacion de Aldiss, en mi opinion equivocado (;por
qué no abordar el ejercicio opuesto: una apologia del
surrealismo a partir de sus simpatias, si las hay, con la
CF?), reflejaba cierta impaciencia o ansiedad en uno de
los maximos cultores de la ciencia ficcién del siglo pasa-
do ante el lugar marginal que ésta ocupa en los canones
literarios.

La contraparte de ese complejo de inferioridad —el
menosprecio altanero de los sumos sacerdotes de la Alta
Literatura hacia la CF—, tuvo una causa célebre en el
duro castigo inflingido por la critica a Doris Lessing a
causa de sus incursiones en ese género y en la literatura
fantastica, incluyendo Memorias de una sobreviviente
(1974), EIl quinto hijo (1988) y la monumental serie Ca-
nopus en Argos (1979-83), que narra la historia de la
Tierra a partir de una matriz biblica y contiene una de las
obras maestras de su autora: The Making of the Repre-
sentative for Planet 8 (1982), que reelabora el Libro de
Job y fuera transformada en dpera (en un cross-over de
regreso a la Alta Cultura) por Philip Glass. Esos ataques
han recrudecido incluso después del Nobel (que le llegd
con décadas de retraso precisamente por su “caida” en
la ciencia ficcion); algunos criticos vuelven a insistir en
que solo tienen valor literario sus obras que siguen el
registro de E/ cuaderno dorado (1962).

El esfuerzo de Aldiss por trasponer la barrera de los
prejuicios contra la CF, no esbozaba critica alguna contra
el endiosamiento secular de la Alta Literatura, heredado
del romanticismo y que llegd a su cenit en la época de
las vanguardias histéricas, como el surrealismo. El senti-
do comun indica que los cultores de cualquier disciplina
tienden a sobrevalorarla y, lo que es mas importante, a
ser entrenados —0 entrenarse a si mismos— para pensar
dentro de sus confines y de acuerdo con su légica. En el
caso de la Alta Literatura se observa, en virtud de su mis-
mo prestigio, una ostensible fetichizacion (en “Del culto

La ciencia-ficcion ante los
El sueno de la razén engendra monstruos eléctricos
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‘males” de la tecnologia

de los libros”, 1941, Borges trazd una genealogia de
la transformacion de la escritura de mero instrumento
a un fin en si misma) y burocratizacion. El antropdlogo
norteamericano Edward T. Hall llamé “transferencia de
extensiones” al proceso por medio del cual los produc-
tos culturales (las instituciones, las ideologias, la tecnolo-
gia, la educacion, las artes) se transforman en entidades
autopreservantes, alienadas del objetivo con que fueron
concebidas, es decir, extender y potenciar facultades
humanas. Los sistemas extensionales, segun Hall, tien-
den a perder flexibilidad con el tiempo, las extensiones
terminan por confundirse con, u ocupar el lugar de, los
procesos extendidos y a transformarse en sus propios
objetivos.

Lo notable de la CF es que no solo constituye un
ejemplo de este fenomeno (en su exilio del paraiso de
la Alta Literatura) sino que ademas lo examina. Uno
de sus temas centrales ha sido la advertencia sobre los
monstruos engendrados por los suefios de la razon, los
productos del genio humano prometeico que adquie-
ren vida propia y se vuelven contra sus creadores. Cito
al azar ejemplos cinematograficos, algunos con ilustres
antecedentes literarios (Arthur C. Clarke, Philip K.Dick):
2001: Odisea del espacio (1968), Blade Runner (1982),
Terminator (1984), The Matrix (1999), Minority Report
(2002) y la menos conocida Frankenstein desencadena-
do (1990) de Roger Corman, que revisita en clave de CF
la historia del monstruo y de Mary Shelley (cuyo libro lle-
vaba por subtitulo “El moderno Prometeo”), basada en
la novela Frankenstein Unbound (1973) de Brian Aldiss.

Esta dimension “conservadora” de la CF, de cues-
tionamiento y advertencia sobre los alcances posibles de
la ciencia y la tecnologia —lejos de constituir la reac-
ciéon automatica contra las innovaciones que emplazé
McLuhan— es un ejemplo de su libertad para indagar en
zonas ciegas para otros géneros o disciplinas. Nadamos
en la tecnologia como peces en el agua. Ocupa un lugar en
la sociedad occidental similar al que tuvo la Razén en la
era de la llustraciéon y, antes, la Religion.

El cuestionamiento de las innovaciones tecnoldgicas
no ha sido, por lo demas, prerrogativa de la CF. Platén,
en el Fedro, se muestra receloso ante la principal inno-



vacion tecnoldgica de su tiempo, la escritura alfabética,
y sus posibles efectos sobre el ejercicio de la memoria, la
transmision de conocimiento y el habito mismo de pen-
sar. (Hall sefiala que los productos culturales, al extender
facultades humanas, siempre dejan algo fuera, no son
capaces de reproducir todas las funciones del 6rgano
o actividad que amplifican). La pregunta de Heidegger
por la técnica —abstrusa y en la que se ha visto cierta
nostalgia chekoviana por un ruralismo edénico— incluye
una reflexion sobre los peligros concretos que entrana
la unilateralidad del pensamiento técnico. Paul Feye-
rabend, por su parte, considera a la ciencia como una
ideologia que transité de ser una fuerza liberadora, con-
tribuyendo en los siglos xvil y Xviil a erosionar un sistema
de pensamiento comprensivo, a declararse poseedora
de la verdad absoluta, deviniendo en una religion que
“inhibe la libertad de pensamiento”. Feyerabend empla-
za la posicion privilegiada de la ciencia en la sociedad y
aboga por una separacion formal de ésta con el Estado,
cuestionando tanto su infalibilidad metodoldgica como
su supuesta capacidad de producir resultados, sefialan-
do (en “Cémo defender a la sociedad de la ciencia”,
1975) que los “grandes avances cientificos se deben a
interferencias exteriores que prevalecen en contra de
las mas basicas y racionales’ reglas metodoldgicas”. En
The Axemaker’s Gift: Technology’s Capture and Control
of Our Minds and Culture (1995) James Burke y Robert
Ornstein postulan que las grandes innovaciones cientifi-
cas han sido utilizadas por una minoria de especialistas
como un instrumento no sélo de “progreso” y mani-
pulacién del mundo, sino también de control social, de
poder, promoviendo e imponiendo a su vez una moda-
lidad de pensamiento especifica (secuencial, funcional
a las innovaciones técnicas) a costa de excluir otras. Su
analisis del pacto faustico con aquellos que “nos dieron
el mundo a cambio de nuestras mentes” arranca con las
primeras hachas de piedra en el paleolitico y recorre los
grandes hitos de la innovacion técnica: la agricultura,
la escritura, la ley, el alfabeto, la imprenta, los sistemas
educativos estandarizados y el mismo método cientifico.
Los autores propugnan una modalidad de pensamiento
mas flexible y holistica, v, al igual que Feyerabend, una
toma de decisiones que abarque horizontes temporales
amplios y no quede en manos de “expertos”.

Aparte de su aspecto “conservador”, la CF incluye
una dimension visionaria, anticipandose a la ciencia para
delinear caminos posibles y amortiguar lo que Alvin To-
ffler llamo, en su best-seller de 1970, El shock del futu-
ro. Las premoniciones de la CF y la ficcién fantastica han
llegado a bordear lo uncanny, como anota el historiador
E. Scott: “En Journey to Laputa, Swift da las distancias
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y periodos de rotacion de dos satélites de Marte desco-
nocidos en la época. Cuando el astrénomo norteameri-
cano Asaph Hall los descubrié en 1877 y not6 que sus
calculos correspondian a lo indicado por Swift, fue do-
minado por una suerte de panico y los nombré Phobos
y Deimos: Miedo y Terror”. El papel indagatorio, pros-
pectivo de la CF respecto los avances de la ciencia ilustra
su intima cercania, no determinada sélo por los temas
de la CF (como ha sefialado lan Gibson, nada envejece
mas rapido que las proyecciones sobre el futuro), sino
ante todo por su modus operandi. Ambas proceden de
la misma manera. Al igual, para Feyerabend, las grandes
innovaciones cientificas no son alcanzadas por medio de
procedimientos cientificos, Umberto Eco sefiala, en “Los
mundos de la ciencia-ficcion”, que “la ciencia-ficcion
buena es cientificamente interesante no porque hable
de prodigios tecnolégicos —y podria incluso no hablar
de ellos—, sino porque se propone como juego narra-
tivo sobre la propia esencia de toda ciencia, es decir, su
conjeturalidad”.

La libertad imaginativa que permite la CF parece
haberle sido negada a quienes se rigen por los inflexibles
estandares de la Alta Literatura. Doris Lessing, en el se-
gundo volumen de sus memorias, describe sus primeras
lecturas de CF en los afios 50: “Me entusiasmo la escala,
la amplitud de horizontes, las ideas, la posibilidad de cri-
tica social... y me decepciond en nivel de caracterizacion
y la falta de sutileza”. Esto se deberia, en parte, a que
la profundidad psicolégica requiere ser contrastada con
un sustrato cultural reconocible por los lectores, lo que
se hace dificil en un contexto de mundos inventados.
Lessing sugiere que se debiera escribir CF con personajes
mas densos, a la Henry James, lo cual tendria un poten-
cial comico. Sefiala asimismo que la CF contiene “algu-
nas de las mejores historias de nuestro tiempo”.

(PD: En la actualidad, se vive en Chile un pequefio boom
de CF, que incluye a autore(a)s jévenes como Jorge Ba-
radit, Francisco Ortega, Francisca Solar, Alvaro Bisama,
Tito Matamala, Sergio Meier y Sergio Amira, entre otros.
De momento, destaca en ese panorama Jorge Baradit,
autor de Ygdrasil (2005) y Trinidad (2007). Ygdrasil se
ha transformado, en poco tiempo, en una referencia
de la CF escrita en espafol. Baradit urde una historia
sencilla, basada en el argumento arquetipico del viaje
del héroe —en este caso, una anti heroina memorable:
Mariana—, y la recubre con la abigarrada complejidad,
prolijamente imaginada, de un mundo regido por ritua-
les chamanicos, codicia corporativa y una atmosfera de
opresiva crueldad.)
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La pregunta
de Heidegger
por la técnica
incluye una
reflexién sobre
los peligros
concretos que
entrana la
unilateralidad
del
pensamiento

técnico.
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REFLECTION

Ruy Pérez Tamayo

Cuando yo era estudiante de medicina (hace unos 50
anos), en el publico prevalecia la idea de que el diagnos-
tico de cancer era igual a muerte. Esta idea no se habia
desarrollado en forma gratuita, sino que habfa surgido
de la observacion frecuente del pésimo pronostico de la
mayoria de los sujetos diagnosticados como afectados
por algun tipo de cancer, que por otro lado, se explotaba
en esa forma en los medios de informacién y en la lite-
ratura romantica de esos tiempos. El caracter del circulo
vicioso de la relacién cancer = muerte se pasaba por alto,
a pesar de que nuestros profesores nos ensefaban en-
tonces que uno de los signos clasicos del cancer era el
adelgazamiento extremo y el tinte pajizo de la piel (lla-
mados “caquexia cancerosa”), que ciertamente se pre-
sentaban en los estadios terminales de la enfermedad.
Pero los muchos otros casos de cancer que no habian
llegado a esos extremos tan avanzados del padecimiento
no mostraban ni pérdida de peso ni tinte pajizo de la piel;
no se diagnosticaban como tales y por lo tanto no contri-
bufan a moderar la idea de cancer = muerte.

A lo largo de los afnos he sido testigo de los extraor-
dinarios avances en el diagnéstico, en el tratamiento y en
el prondstico de muchos tipos distintos de canceres, lo
gue me ha convencido de la enorme falsedad que encie-
rra la igualdad cancer = muerte, pero al mismo tiempo
he observado que la mencionada igualdad no ha perdido
ni un apice de su aceptacion y de su influencia en el pu-
blico en general ni en los medios de comunicacién.

En el seno de casi cualquier familia, cuando se dice
“...el abuelo tiene cancer...” la reaccion es de una tra-
gedia inevitable y a corto plazo, cuando lo que puede
ser es que el abuelo vaya a ver al médico, éste le extirpe
(con anestesia local) su pequefio cancer de la piel, y el
abuelo regrese a casa por su propio pie y comiéndose un
helado de vainilla, completamente curado. O bien, si no
es un cancer de la piel sino uno de proéstata (que tam-
bién es comun en los abuelos), lo mas probable es que
con una operacion muy sencilla el abuelo quede curado
y no vuelva a tener molestias de su cancer en el resto de
Su existencia.

Los tratamientos para muchos tumores han avanza-
do en forma espléndida, al grado de que cénceres que
hace 50 afios mataban a cerca del 90% de los pacientes
diagnosticados, actualmente tienen 90% de curaciones.
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Fisiologia del mal: el cancer
Como tener una vibora en casa

Este es el caso de ciertos tipos de leucemia en los nifios
y algunas variedades de linfomas, algunos tumores testi-
culares y una de las neoplasias mas agresivas de la mujer,
conocida con el escalofriante nombre de coriocarcino-
ma. En todos estos casos los avances en el diagnostico
precoz y en el tratamiento (casi siempre quimioterapia)
han cambiado radicalmente el pronéstico, que antes era
sombrio y justificaba la igualdad cancer = muerte, pero
ahora es excelente y la descalifica por completo. Todavia
guedan algunos canceres, por fortuna cada vez menos,
para los que los tratamientos no han logrado mejorar en
forma tan dramatica el prondstico, pero la visién general
del campo de la oncologia en los ultimos 30 afos apoya
una actitud positiva y optimista.

Hace algunos afios me tocé ver en consulta a una
joven pareja de clase media elevada (él, ingeniero civil;
ella, disefiadora profesional) que deseaba otra opinién
sobre un cancer que le habian diagnosticado al mari-
do en un ganglio linfatico que le habia crecido en el
cuello y se lo habfan extirpado. La pareja estaba muy
preocupada, entre otras cosas, porque su médico les ha-
bia aconsejado que se abstuvieran de iniciar tratamiento
mientras el paciente no mostrara sintomas, en vista de
gue esa variedad de cancer era de evolucién muy lenta
y podia vivir una vida normal durante varios o hasta mu-
chos anos.

Examiné las laminas histoldgicas del ganglio extir-
pado y estuve de acuerdo con el diagndéstico de mi cole-
ga, asi como con su recomendaciéon de que no se diera
ningun tratamiento y simplemente se vigilara al paciente
con visitas periédicas a su médico. Pero ella ya estaba
preparada para mi sugerencia, y me dijo: “pero doctor,
ustedes siempre estan diciendo que en caso de cancer
lo mejor es hacer el diagnéstico lo mas temprano que
sea posible, porque entonces los tratamientos tienen
los mejores resultados. En el caso de mi esposo, eso es
precisamente lo que ha ocurrido: el diagnéstico se ha
hecho cuando el tumor apenas empieza, todavia no da
sintomas; ahora es cuando seria mas oportuno atacarlo
con todas las armas que posee la medicina para este tipo
de tumores, porque ahora estamos en el momento para
alcanzar una curacion completa...”

De nada sirvieron mis argumentos, esgrimiendo la
historia natural y las caracteristicas peculiares de esa va-



riedad de tumor (era un linfoma folicular de linfocitos
pequenos), asi como mi advertencia de que las genera-
lidades que sostenemos los médicos como validas siem-
pre estan plagadas de excepciones y de salvedades, y
de que debemos manejar al paciente en particular y no
seguir algoritmos sin tomar en cuenta sus caracteristicas
peculiares. En su angustia, hubo un momento en que
la sefora me dijo: “doctor, es que usted nos condena
a vivir como si tuviéramos una vibora escondida en la
casa. Sabemos que estad ahi, en alguna parte, y que el
dia menos esperado va a saltar y a mordernos, y en-
tonces quiza ya sea muy tarde para protegernos. ¢Por
qué, si ya sabemos que la vibora existe, si ya hasta co-
nocemos su nombre, por qué no la atacamos nosotros
primero, ahora que todavia no nos ha hecho dano? ;Por
gué tenemos que esperar hasta que nos muerda? Doc-
tor, péngase usted en nuestro lugar...”

Era obvio que ni mi colega ni yo la habiamos con-
vencido con nuestros argumentos de que el tratamiento
en esa etapa de la enfermedad no tenifa sentido porque
no habfa nada que tratar, y que ella y su esposo iban a
seguir viendo médicos hasta que encontraran a uno que
accediera a darle tratamiento. Entonces le dije: “Sefora,
todos nosotros, los pacientes y los médicos, los enfermos
y los sanos, vivimos con una vibora escondida en la casa,
gue finalmente un dia salta, nos muerde y nos mata.

Usted y su esposo son afortunados porque ya conocen
el nombre de una de esas viboras, pero le aseguro que
esa no es de peligro, por lo menos no ahora. No sienta
que el diagnostico de la enfermedad de su esposo los
coloca a ustedes en una situacion muy distinta a aquella
en la que estamos todos los demas seres vivos. Le ase-
guro que ustedes estan en muy numerosa compania”.
No los volvi a ver. Espero que se encuentren bien y que
se hayan acostumbrado a vivir en compania de su vibora
conocida, que en el fondo no era realmente de peligro.
La mitologia del cancer es inmensa y se alimenta
con toda clase de anécdotas, de consejas y de chismes.
La morbosidad natural del ser humano contribuye tam-
bién a ella, asi como la tendencia al drama (o mas bien,
al melodrama) que tenemos muchos de nosotros. Ello
ha determinado que, a pesar de los muchos adelantos
en el diagndstico, y especialmente en el tratamiento, de
los canceres en los Ultimos 30 afos, la igualdad can-
cer = muerte se siga considerando como inevitable por
buena parte del publico en general y por los medios de
comunicacion. Pero si bien en otros tiempos tal igualdad
era defendible, ahora ya no es asi: los avances en la me-
dicina la han cancelado y hoy el diagnostico de cancer
en general no es ni mas ni menos grave que el de otras
enfermedades que afectan al ser humano.

5785 San Felipe
rlexisflorist.com

113.532.7288
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A Conversation With Thomas Glassford

Rose Mary Salum

Rose Mary Salum: Your early sculptures
were based on local and natural materi-
als (dried gourds, leather, chicharrén), but
you've increasingly turned to more industrial
and urban materials. What is or what have
been your motivations?

Thomas Galssford: It's true that the work
created here in Mexico, in particular 17 years
ago, was much more based on a lot of natu-
ral materials, from wood to a lot of gourds,
which became a signature element of my
work and leather. The definition of local be-
came very relative; many people saw it as be-
ing very Mexican in its orientation.

The gourd had been known world wide
as a vessel, and a lot of the work at that
time was about, and still continues to be,
about vessels, as well as utilitarian forms:
very simple utilitarian forms. | think that the
transition began in ‘94 when | started syn-
thesizing organic elements, [and as the work
progressed they continued] their synthesis.
The leather landscapes in the earlier works,
using these hides, or chicharrén (pork rinds),
definitely became influenced by my period
of stay in the urban environment of Mexico
City. As | found other skins and other types
of materials, they were synthesized, into my
palate of common materials. For example,
things like florescent tubes or anodized alu-
minum siding were reworked to give it an-
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other language. The commonality of materi-
als and my surroundings have influenced me
that way.

This transition or return is an element
of the organic and hand used elements that
are coming back to my work in the form of
broom stick elements that are collected from
the streets. What interests me is that they
are worn and used by the pushing of hands,
they're in the possession of people who write
their name on them, the location where there
are supposed to being stored, and the way
people are possessive over broomsticks long
after their utility is lost.

This makes them a very ancient tool, or
a primarily tool. The primary tools of civili-
zation, like the vessels used to move water
away from its source, or in this case, a stick
used to gather reeds or treasures or any oth-
er type of element that push ways or clean
in space in this early domestic and still very
evident and prevalent way of keeping things
ordered. Collecting the handles themselves,
using them as an abstraction within a larger
construct and actually building this kind of
vessels themselves to maintain and to hold
them in place starts to speak about the sens-
es of ordering.

Going back to the beginning, the gourds
came from something that | was doing be-
fore | moved to Mexico. | had a small farm



in South Texas for a couple of years, thinking
that | could also do my art work in the eve-
nings, and it ended up becoming this mas-
sive fulltime job. The struggles of trying to
make it all work, be it the amount of care
that went into taking care of a piece of pro-
duce so that it comes into fruition and makes
it into a market were all-encompassing. Ear-
lier I was speaking of the first months | spent
in Mexico City in the center town. Almost
daily | would find myself in markets, mainly
the Merced market in the center town, look-
ing at the constructs of fruits and vegetables
there, and being very emotionally overtaken,
realizing how much work went into them,
and how many hands moved over every to-
mato, or apple or piece of produce that was
there, and these ladder displays, these walls
of movable parts that were constantly being
packed and moved and changed on a regular
basis as installations.

So I think it’s interesting to ask me how
that transition is made, but it is constant, it
continues to happen. There's certain hard-
ness that has come into my work on that
level. Earlier on | didn"t work with color at all,
only with natural materials and the way they
came together, so it used to be very neutral,
or at least had only natural colors: simply
stainless steel, blacks and browns. And now
there’s an excess of color in my work. There’s
also a certain return to organics, which is
piquing my interest.

RMS: In a way you're playing with pos-
session and time. I'll quote you: “If you wait
long enough, what it seems defacing be-
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comes classic?” Is time a deciding element
in your work?

TG: Absolutely, yes. At a certain point
| became really critical of it, at least of the
manner in which modern humanity express-
es the idea of timelessness. | say we have all
these surfaces, like stainless steel, porcelain,
or different elements that don’t allow them
to be marked in any way such that it betrays
the passing of someone the use of it by any-
body else. There is a certain kind of sterility
that | found in people’s minds that | believe is
very perverse. That was the sort of commen-
tary that begot the work. It may have some-
thing to do with the harsher or sterile pieces,
which later became a play on themselves. But
yes, use and wear of time, the patina of use,
especially of hand movements or a step that
has been so worn down because of excessive
use... | definitely find it very seductive.

RMS: Why expressing your ideas through
art? Is it beauty?

TG: Forms of expression are relative in
certain ways, and | just find my self to be
more of a visual person. | work best by con-
structing and putting things together. | find
that it's a language that | can most easily
manage. | think it's quite evident from this
interview that words are not necessarily the
way to express my things or ideas. | also find
art to be an abstract language exceedingly
effective in evoking emotional tendencies,
as opposed to other formats, or music. For
me in particular, that is. Also, since | was very
young, | found myself collecting different
materials and thinking of making composi-
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tions with them, so its something that’s al-
ways been there.

RMS: You've approached many times
the subject of narcissism; yet, you've also
mentioned that it's a theme much negated as
manipulated. Could you elaborate on that?

TG: | think in acts of communication,
you're not only drawing from banks of your
own experience and thoughts, but ways to
address the person you are trying to commu-
nicate with. And in regards to art, people tend
to look for a certain reflection of their own val-
ues in the work. Whether it be a xvi Century
landscape or not, one has the expectation to
meet their vision of realty. Similarly, think many
people spend a lot of time watching television
in an effort to reflect about their own lives. At
the same time, in the art world, those objects
express those sorts of realities, consequently,
in my opinion, certain levels of vanity. Not only
by the artist, but also the viewer or collector
who becomes an aspect of how these pieces
reflect their own position or taste or values. A
lot of what | try to work with are these very
common and often distasteful materials or
ideas, recently much more abstracted, and |
try pushing them in a certain way such that it
could affect the very abstract, contemporary
and certainly refined nature of the public. | try
to challenge their own position: how they're
looking at something or considering it in some
way as something of value.

| play a lot with mirrors for that exact
reason. Mirrors have always been an integral
part of interiors; capturing, moving and con-
trolling light as well as capturing, moving and
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controlling images. The viewer has some kind
control of them through their perspective.
Their primary function as a tool to see our-
selves, and they open up spaces within, not
only in our living rooms, but in own vision of
ourselves. We see an image that, of course,
is completely contrary to the way the rest of
the world sees us. | think this in itself says a
lot about narcissism, which | feel completely
fascinated by. We are so accustomed to this
vision of ourselves, while a reflection is the
exact opposite of the way actually people see
us. We really never understand or take into
account our own perspective or our angles. |
think I've always been fascinated by the way
people, when walking on the street, look
into a store from a window just to see if ev-
erything is straight, or the faces people make
when they look at the mirror; they make a
face they never show until they see them-
selves in a mirror again... Straightening and
pulling muscles, looking at themselves with
this very severe smile, or whatever think they
look like, and of course, as soon as they walk
away they look nothing like that. And return-
ing to what | was saying earlier with patina,
time, sterility of materials and contemporary
culture, there are levels of vanity associated
with them because people always feel in such
control of these images and their own bod-
ies. A lot of the earlier work has a lot to do
with the body. The gourds became figurative
elements of the body; the way they're kind of
attacked, censured, or held in a certain ways,
which become sadomasochistic forms of
harnessing images. The same is true with the
early landscape paintings that | did in leather,
having this skin that's stretched and pulled
and held in a certain way to try to express
a level of youth, or that image that people
want to try to sustain and hold on to. Fifteen
to twenty years ago | was very interested in
the way society had those ideas.

RMS: Now that you've approached the
subject of perspective and point of view,
would you say that there’s a lot of influence
of the kinetic art or opt art in your work?

TG: Certainly. There's a lot of modern-
ism, but also a lot of classicism in my work;
inevitably there’s a discourse with it through
similar effects and appearances. Also, when
speaking of minimalism, or opt art, or certain
elements of pattern designing, they tremen-
dously influenced my work. But at the same
time, there is a very baroque, collective art
memory that comes in tandem with it. The
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A parallel would be the example
of birds today, who build nests to
attract a mate, and begin to in-
tegrate these inorganic elements
like cigarettes, or pieces of foil, or
shiny strings or brightly colored
elements that they can take and
incorporate into the weavings of
their nest. | think of society doing

the same thing with art by deco-

rating their homes.

2008

commonality of these materials is something
that’s not necessarily new, but I'm trying to
push off from that established base of what
that work has become: at that time they were
formal elements of elegance within a visual
universe. Seeing these kinds of materials no
longer have the shock they inspired in 1965.
Now they represent this exquisite element of
refinement and value. | pushed into abstrac-
tion to liberate the language of the materials
and the ideas | was playing with. There's an
aspect of the work which makes it very deco-
rative and that challenges me: I'm trying to
do this abstract work, but at the same time it
falls into some aesthetic trap.

When | started working with these alu-
minum siding pieces, which are more com-
mon in Mexico than the States, they repre-
sented a social class or a certain manner of
constructing (people making their garage
doors out of them)... one can say they rep-
resented cheapness, or better yet, in the art
world the material was considered tacky. So
there | was playing with the kitschy aspect
of the objects, pushing them beyond their
standard position in society. The same is true
for the cafeteria-like plates, something that
the world came to know in the fifties and
sixties. These unbreakable, plastic, reusable,
cheap pieces of china, with this neutral oat-
meal beige color, which is not very attractive.
The intention was to include the concepts
of industrialized materials, their role in our
comfort and lifestyle, the cheapness of them
as well as the memories associated with the
pieces.

RMS: In a way you're an alchemist;
you're trying to liberate the language of the
elements you use. You're using cheap ma-
terials transforming them into beautiful and
elegant pieces of art.

TG: Thank you

RMS: I'm serious, there’s nobody that
hasn't seen your work without perceiving it
as velvety and elegant.

TG: Yes, indeed, they look like velvet
pieces. It's strange to become a catch twenty-
two. And in the art world, there is a level of
shock and challenge presented with pieces,
and it was certainly true of my work, which
started out with a certain level of confron-
tation and then the idea became completely
accepted. Later on it becomes a status sym-
bol, creating its own materiality, and at a cer-
tain point, you're caught in your own joke.
Not that | was doing it as a joke, necessar-



ily, because | was looking at the beauty of
the material and | was trying to push it. I'm
always interested in all those little pieces of
trash, especially the concept of organic vs.
inorganic. A parallel would be the example
of birds today, who build nests to attract a
mate, and begin to integrate these inorganic
elements like cigarettes, or pieces of foil, or
shiny strings or brightly colored elements that
they can take and incorporate into the weav-
ings of their nest. | think of society doing
the same thing with art by decorating their
homes. These pieces become representations
of their life and their environment and attract
other members of society as well. We inevi-
tably do that. As our world becomes more
contaminated by man made products, with
the manipulation of surfaces, it becomes
about reinterpreting those materials and
playing with them. Also, the materials that |
use pose a challenge to me as they become
established much quicker than in previous
times. After months it becomes accepted as a
form of beauty, so how does one break that
to keep moving into another direction?

[To read the complete interview ask for it at
www.literalmagazine.com / Para leer la ver-
sion completa en espanol de la entrevista a
Thomas Glassford, pidala en nuestra pagina
web www . literalmagazine.com]
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e Thomas Glassford’s Studio. Courtesy of the artist.

o Dark Eyes, 2008. Mixed Media. Installation View, Sicardi Gallery.

e Thomas Glassford working in his Studio. Courtesy of the artist.

® Between Earth and Sky I, 2008. Anodized aluminium with aniline dye. Courtesy of the
artist and Sicardi Gallery.

e Chartreuse, 2007. Anodized aluminium with aniline dye. Courtesy of the artist and
Sicardi Gallery.

o Still Life: Utopian Architecture Series, 2002. Anodized aluminium, analine and
melamine. Courtesy of the artist and Sicardi Gallery.

PRIMAVERA, 2008 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4« 43




44 » LITERAL.

Sucre Alley

Rosario Sanmiguel
» Translated by John Pluecker

The night does not advance. I open a book
and try to populate the hours with unfamiliar
characters that softly lead me by the hand
through the pages of others’ lives. T fail. It
seems the hours are stalled between these
shadowy, sterile walls. I light a cigarette, then
another; I suppose it takes me between five
and ten minutes to finish each one. At my
side, a woman spread out on a narrow sofa
stops snoring a few seconds but immediately
resumes her sonorous breathing.

I walk towards the glass door and spy on
the empty street; only a cat crosses quickly, as
if not wanting to disturb the peace. The sign
on the café in front is off. Two men hurry to
finish their drinks while the waiter nods off
at the cash register. Without a doubt, he is
waiting until they are finished to turn off the
lights and enter dreamland, that region which
faded away for me days ago.

I return to the sofa just as the woman
invades my seat with her outstretched legs.
I move toward a group of nurses who talk
quietly and ask them for the time. Three-
thirty. I pass though the half-light of the
corridor to reach Room 106. I don’t have to
look for the little placard with the number, I
know exactly how many paces separate Lucia’s
room from the waiting room. She isn’t asleep
either. As soon as she notices my outline
under the lintel, she murmurs that she’s hot.
She asks me for something to drink. I moisten
my handkerchief with water from the tap
and just barely wet her lips. “Give me water,
please.” I don’t hear her plea. I know that her
eyes are following me in the darkness of the
room. I know that she will remain attentive to
the brushing of my steps across the polished
tiles. I leave the room so as not to glimpse
her green eyes, so as not to see her converted
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into a battleground where sickness steadily
advances. I pass to one side of the sofa where
the woman is still sleeping to turn off the little
lamp that illuminates her feet.

Onceonthestreet, L hesitate before deciding
my course. A few blocks away, the city’s
luxurious hotels are celebrating the weekend’s
nocturnal festivities. T head indecisively towards
Avenida Lincoln. Sweet-smelling women stroll
along the streets, make it impossible for me to
forget the scent of the boiled sheets that envelop
Lucia’s beloved body.

The shadows dissolve under the marquee
lights. Night does not exist in this place.

On the riverbank, I hail a taxi to take me to
the Centro. The driver wants to talk but I don’t
respond to his comments. I’'m not interested in
his stories—the preppy kid who refused to pay
or the tips that the tourists give in dollars. I don’t
want to hear about murders or women. We go
down Avenida Juirez—filled with commotion,
cigarette sellers on the corners, automobiles
outside the clubs, denizens of the night. On both
sides of the street the glaring signs compete for
the attention of the people wandering around,
searching for a place to kill time. I get out at Sucre
Alley, in front of the door to the Monalisa.

A woman with Chinese eyes dances on the
catwalk that divides the hall into two sections.

A group of teenagers scandalously celebra-
tes her gyrations. The rest of the late-night
partiers wrap their lips around their bottles and
down the last of their beer. I rest my elbows on
the bar and watch the woman with Oriental
features closely. A beautiful skein of dark hair
reaches to her waist, buta repugnant, huge, black
mole blots one of her thighs. As the Oriental
woman dances, I remember Lucia up on that
platform. I see her dancing. I see her slender
feet, her svelte ankles, but what also comes to
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my mind is the enormous suture that now cuts  with the beautiful Lucia? Let her know I'm
across her stomach. I remember the catheters, still saving her place for her. The old woman
tubes and probes that invade her body. gets up from the table, chuckling. Her words
The dirty curtains at the back of the fall upon me like bags of sand crashing down
bar open: Rosaura emerges to supervise the on my shoulders. I feel the sweat make my
establishment. Years before, we saw each other  clothes stick to my skin and I go out into the
for the last time, when Lucia and I deserted, street, where the heat lessens a little. While I
when we abandoned Rosaura and her world. decide what to do, I look over and over at the
She comes forward proffering exclamations facades of the bars clustered on this, the most
of joy that leave me indifferent. I exchange a  dismal street of the city. I have the sensation
few words with her, unmoved, and discover that I've fallen into a trap. I didn’t come
deep wrinkles in her skin that are accentuated looking for anything, but despite that, I find
mercilessly each time she breaks out in a roar the long-hidden picture of an over-the-hill,
of laughter. Someone calls out to her from second-rate cabaret host. To distract myself I
the table furthest away and she obligingly light a cigarette that only manages to turn my
attends to them. I attempt to keep her in my  breath sour.
sight despite the low light and the smoke that On my way back, each step I take makes
suffocates the air. With a napkin, I clean the the silence more profound. The houses are
clouded panes of my glasses, and then I too darkening. Behind the windows, I imagine
head over to the table. As I move closer my bodies captive in sleep. Cats lie in wait for me
certainty grows: in her face, I see my own. on the rooftops. The trees are united in one
When I come up next to her, I make a sarcastic long shadow, epidermis of the night.
expression with my mouth. In her bed, Lucia is still awake. I leave
We’re almost in our fifties, I tell her. Before the room and in the waiting area find the sofa
responding, the matrona erupts in another empty. So I lie myself down and await the
howl of laughter. And how are things going passage of another night.
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~ White Pages Portrait

GALLERY

In The Book Project, Cara Barer pro-
ceeded to transform a hodgepodge of vol-
umes into pieces of sculptural beauty. In
doing so, she presents a different take on
the handmade artist’s book.
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Translated to English by Shelby Vincent

Nexos was witness and, in part, an actor in
three great movements of the Mexican panorama at the
end of the twentieth century. In its evolution and cross-
ing, these trends define the present and, with enormous
force, determine the perspectives of Mexico's political
evolution. These three, intertwined with the great urges
and convulsions of globalization, have given rise to a
panorama of planetary changes even further beyond the
prophecies of globalism, which attempted to impose it-
self as the only thought in the final five years of the last
millennium, once the collapse of the bipolar regime of
the USSR and its international politico-economic system
was complete. But this is a story for another day.

In the first place, note the transformation of Mex-
ico from a country of children that robbed the sleep of
more than one Malthusian, to the country of teenagers
and young adults that it is today, and that also keeps
awake more than one expert in democratic govern-
ability. The destiny that President Echeverria wanted to
invoke with his 1973 Federal Population Law [Ley Fed-
eral de Poblacién], caught up with us on the brink of
the new millennium, when the “demographic bond,”
that picked up the populist movement initiated in the
1970s, became an unpaid promissory note due to the
crises that devastated the economy, disfigured the labor
markets and the creation of jobs throughout the entire
last twenty years of the twentieth century.

Now, the social panorama is populated by young
people without jobs or benefits, except those that offer
nonstop informal labor, emigration, or organized crime.
By maintaining the trajectory of slow growth that has
dominated the economy since 1982, the trends of under
employment will strengthen and poor living conditions
will become the norm. Just in the first years of this millen-
nium, one can estimate that the shortage of formal em-
ployment, with access to social security, reached almost 5
million Mexicans, who joined the informal sector or who
increased the ranks of the subversive redeployment of la-
bor emigration to the North. Moreover, different means
of survival and coexistence have arrived on the scene and
the face of the country has changed: stridently urban,
young and “wired”—connected to the world wide web
at whatever cost—and appropriated from the cultural

PRIMAVERA,

FLASH BACK

The Painful Thirty

Rolando Cordera

goods of the cybernetic civilization charged against the
commercial order and property rights.

In the second place, we would record that Don
JesUs Reyes Heroles' wager in 1977 opened out into a
political plurality that colonized the Revolutionary State
and conforms to the course marked by state political
reform. Now in place, not as smoothly as some might
imagine if we remember the unhappy days of 1994 or
the political crises of 1988 and 2006, this colonization
demands a new political system whose profile we've not
managed to define but that, from the hand of the sav-
age federalism that sprung forth at the end of authori-
tarian presidentialism, defines the coordinates of tumul-
tuous politics, and will or won't be democratic.

The land has become unstable rather than becoming
a parameter by which to decide the distribution of public
goods associated with the budget and further to explain
and understand the new human and economic geogra-
phy that emerges from the new demographic configura-
tions and the mutations inflicted by the globalization of
Mexico on the modes of production that supported the
evolution of Mexican capitalism throughout the twenti-
eth century. More than one discourse emanates from
democracy, but the axis by which they have to define
themselves is that of the multidimensional inequality that
has marked Mexican history and rigidly determines the
present time and that to come. Democracy, as a process
and form of government, has the imperative to lead with
geographically extended inequality but concentrated in
the large cities because its fundamental consistency is
found in them: equality before the ballot boxes today
has an immediate refutation of judicial iniquity and in the
deep social concentration of the riches and fruits of eco-
nomic strength. This is a map of conflict and negativity
that unmercifully besieges the legitimacy of the demo-
cratic state under construction.

The demographic movements and political re-
forms mentioned above, have become red-hot pincers
for the economic model adopted in the heat of struc-
tural change. Presented as the “reform badge” of the
neoliberal revolution, the economic mutation has not
responded to the expectation that it might awaken to
implant itself and its pipes, slave to stabilization, have
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Our “painful
thirty” could
culminate

1n a retreat,
when the next
demographic
fate hits us:
from a country
of young
adults, poor
but vigorous,
to a nation of
old people,
poor and

without relief.

VOCES LATINOAMERICANAS 4« 49



been blocked. There has been neither high, sustained
economic growth, nor good jobs, nor structural diver-
sification favoring a strong internalization of foreign
trade gains. Exports grew and ended oil dependence,
but acute dependence on imports reduces the external
multiplier to the minimum. Furthermore, the “trializa-
tion” [“trializacion”] about which Enrique Hernandez
Laos has spoken imposes and breeds inequality, informal
labor, and mass poverty. And reform, rather favoring the
fiscal strengthening of the State, in reality it has accentu-
ated its weakness in revoking external commercial taxes
without effectively replacing them. Thus, the State de-
vours oil income and the federalist stampede imposes
the absolute rule of the current expenditure. The bases
of the State turn into sand mines.

Demography and democracy call for a new conver-
sation between the accumulation of a wavering capi-
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tal and the concession of a sickly distribution. By 2017,
more than 57 million Mexicans, 50.2% of the total, will
demand employment and the social pressure resulting
from the search for sources of entry will overwhelm the
existing institutions of health, social security, and con-
flict resolution. Without State social reform to modulate
the economic change and give course to the democratic
claim and the plebeian exigency protest from the begin-
ning, there will not be a democratic State of credible
and sustainable rights. Our “painful thirty” could culmi-
nate in a retreat, when the next demographic fate hits
us: from a country of young adults, poor but vigorous,
to a nation of old people, poor and without relief. Mal-
thus revived and even gloomier still.

Chiconcuac, Morelos, 25/11/07
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» Malva Flores
A QUIEN LE HABLA EL POETA?

Isaac Goldemberg, Libro de las transformaciones. Prélogo de
Eduardo Espina y Réger Santibanez. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 2007.

Hay, en el Libro de las transforma-
ciones que el poeta peruano Isaac
Goldemberg publicé recientemen-
te, un poemario breve y conciso
que alude a las interrogantes en
torno a la poesia pero, sobre todo,
a las preguntas que el ser expresa
en relacion con la idea de Dios. Sin
embargo, el propdsito de Goldem-

berg no es buscar lo sagrado para
—unido a él, en su contemplacién o en su gracia—, alcanzar
momentos de iluminacion instantdneos que consigan hacer cier-
ta aquella idea expresada por Baudelaire cuando nos habla de la
necesidad del poeta de aduenarse inmediatamente, sobre esta
misma tierra, de un “paraiso revelado”.

No hay edén. Hay exilio. Un destierro que alcanza la ga-
laxia toda pero que alude a un escenario que es el mismo de
siempre: “De repente, la situacion interplanetaria / pasa a ser la
del humano, / la clasica situacion existencial: infierno y paraiso
pasan / a ocupar el mismo espacio.” Un exilio en el que “hom-
bres y mujeres carecian de la voluntad de sofar/ y gemian en el
espacio privado.” Una expulsién que implica la vida en un sitio
—en la aldea global y més alla— donde vestido de banalidad, de
poder, de hambre, el terror campea. Y Dios, ;dénde esta Dios?
En todos lados y en ninguno.

Este “Arte po/ética con Dios en el medio” como se titula
uno de los poemas incluidos y que bien podria nombrar a la
reunién de estos textos, es la verificacion de aquel que ha lu-
chado con Dios, o por lo menos con su idea. El cuestionamiento
de la existencia de Dios parece la constante, sin embargo ¢no es
su sola enunciacion, la prueba de su existencia?

“Porque Dios es la idea / de todos nosotros, / recemos
juntos, /cada quien con su cada Dios” dice un Goldemberg
deseoso de olvidar las diferencias religiosas. Su peticiéon nos re-
cuerda que el rezo es, ante todo, verbo, solicitud en accién de
palabras, poema a fin de cuentas. Pero asi como Dios, la poesia
supone asimismo tela de dénde cortar y como El, ha sufrido
también “la mayor devastacion”. El motivo de esta catastrofe
es similar a la del Creador y la palabra poesia y la de Dios resul-
tan intercambiables:

La poesia era la poesia

y el humano era el humano

y ocurrié que ya casi nunca se encontraban
la una con el otro.
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"“Porque Dios es la idea / de todos nosotros,

| recemos juntos, / cada quien con su cada

Dios".

Sin embargo, en el libro de Goldemberg a la palabra se
le confiere un poder mayor pues “todo Dios y todo humano
cohabitan / en el mismo tiempo y en el mismo espacio, / donde
todo es manejado por el todo poético. /Dioses, humanos, ga-
tos, liquenes, algarrobos / son acumulaciones de genes poéti-
cos. /Y todo parto poético es el big bang / entre todo espacio y
todo Dios. / Entre toda nada y Su mas intima condicién.”

A pesar de solo haber servido a sus propios propoésitos, de
haber perdido su contacto con los hombres, —esos hombres
desconcertados “sin saber qué hacer porque todo el mundo
conocido / habia sido destruido por el fin de la historia” — la
sola enunciacién de la palabra poética es también el triunfo de
la poesia sobre el tiempo histérico y asi, en su fundamento, la
lengua, se convierte en uno de los dos caminos de regreso a la
tierra natal, al edén.

LEY DEL RETORNO

Fue propuesta la creacién
de una ruta de la lengua
para recuperar el camino
que recorrieron los expulsados

El otro camino de regreso es la tradicion. Es el abuelo
—aquel “huaquero viejo que viene / de sacar huacos del mun-
do de abajo, del mundo de arriba—" llamando al poeta que,
de frente al rio real en Hudson, logra tener la visién del desierto
(ese otro exilio de arena y de palabras) para observar su propia,
su Ultima transformacion: metamorfosis.

Miro tu rostro hundido en la media luz,
y para serme fiel me pongo tu méscara.

¢A quién le habla el poeta? ;ja Dios? ¢a su condicion ju-
dia? ;al abuelo? ;a si mismo? El Libro de las transformaciones
es la atribulada, rabiosa, irénica y también desesperanzada
acumulacién de una y todas estas posibilidades, de unay todas
las preguntas. Sus respuestas no pueden concebirse mas que
del lado de la poesia pues —aunque no sin cierto sarcasmo—,
ya lo ha dicho el propio Goldemberg en dos distintos poe-
mas que yo, arbitrariamente, reino: como “todo lo humano
es parcial y contingente”, “el primer fundamente de la fe es
el Nombre”.
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» Ricardo Pohlenz
EL SINO DE LOS TACUBOS

Café Tacuba, Sino, Universal, 2006
N
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A % o duepa, desde musica tradicional

banda al margen son parodia, a veces, de lo rocanrolero, otras

El sonido de Café Tacuba ha sido
siempre incalificable. Dados a un

franco desdén a lo que son limites
y distinciones, se celebran como
monstruo en el que no hay nada que

hasta nueva ola. Surgidos como una

veces, de un sentimiento nacional, y otras veces mas, de una
venia vanguardista. Fueron comparados con Radiohead ya hace
rato, con la salida en los Estados Unidos de su Reves/Yosoy,
album donde se permiten lides y deslices, consagrados, de por
sf, como una banda de luces peculiares.

Se puede decir todo lo que se deja oir en su nuevo album
como santo y sefia de una educacién sentimental tan trascen-
dida como transgredida. La lista harfa catdlogo de gustos y
remedos. Segun le declarado por Joselo Rangel, guitarra de
la banda, a Josh Kuhn del New York Times: “el rock clasico
fue por mucho la méas grande influencia en las nuevas can-
ciones”

No se trata tanto de perderse en los detalles, aunque todo
sea detalles en el dlbum, minucia trabajada en complicidad
gandalla (tribal, si se quiere) con alusiones dadas con malicia
sociocultural que vindica claves locales de folclor.

Una caracteristica depurada suya, verbigracia de Rubén
Albarran, cantante proclive a multiplicidad de avatares. Se man-
dan en la explotacion lirica de letanias aprendidas en progra-
mas de concurso y conmemoraciones civicas para ofrecer cortes
de violencia pop, transa poética e ironia politica. Una nostalgia
tragicomica que se espeta en versos como:

El Sefior Interventor no estaba para validar mi premio

que se traduce, kafkiano, rito de un mundo perdido, tan popu-
lista como populachero. En el festejo de la precariedad, los ta-
cubos, dados al juego de la épica trascendental, alcanzan desde
la paradoja recitada como canon, el jardin zen:

Cuando no deseo nada tengo todo / Cuando no deseo
nada tengo mas.

Caldo de cultivo para especular desde la Fenomenologia
del relajo de Jorge Portilla o La jaula de la melancolia de Bar-
tra. Ciudad Satélite merece un aparte, o tal vez no. En un
momento en que toda extensidn era progreso permanente
sefalado por las Torres multicolores de Goeritz y Barragan,
el futuro no fue lo que pensaba pero fue. Desde el margen,
como satélite literal, aprendieron en lo trasnacional su propia
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identidad. El corte que lo senala tiene como nombre su codigo
postal:

Cuando miro mi vida para atras / Me descubro viviendo
en espiral / No te extrafe si digo que creci/ En circuitos yo
nunca me perdi.

El sentido se escurre entre la lira estridente, el sintetiza-
dor celestial y la caja de ritmos como un bien expropiado. La
expropiaciéon petrolera, ensefada como baluarte civico (sostén
—aun— de la economia) legitima el resto de las expropiaciones
(culturales, al menos) que son vividos en la semejanza prag-
matica de lo distinto. Pie para una demagogia padecida como
religién, los tacubos —roméanticos percudidos a fin de cuenta
subversivos— la representan doble y desleal, pero feliz y festiva,
en los versos de Gracias, corte que cierra —con agradecimiento
formal— el dlbum:

Gracias por la libertad / gracias por la democracia / por el
estado de derecho /a quien debo tanta gracia / erradicar
fraude y cohecho / libres hacia la verdad.

Se acaba, irremediablemente, al hacer resena, en las sefas
y signos. Lo que hubo de decirse desde un principio es que Sino
es un album de pop. Fusién y fision de tantos estilo a uno solo,
tan ecléctico en su particularidad pero siempre, tan familiar. Le
llega a otro sector del publico, si se quiere mas amplio. Cantan
con la banda, aprendidas las rolas, en el concierto.

» Raquel Velasco
UN NUEVO DESPEGUE PARA EL POP

Aleks Syntek, Leccion de vuelo. Emi Music, 2007.

Desde principios de los noventa, Ale-
ks Syntek ha venido consolidandose
como referente obligado cuando se
habla del pop en México, pues tanto
al lado de La Gente Normal, siendo
solista o como productor discogra-
fico, su nombre, aunque fuera de
manera marginal, aparece ligado al top ten de las preferencias
musicales.

No obstante, a pesar de conseguir la aceptacion del publi-
co con rolas representativas como “Mis impulsos sobre ti”, el
conjunto de su produccién era bastante ecléctica, ya que avan-
zaba en diferentes rumbos al improvisar con ritmos que con-
frontaban la trayectoria del pop, haciendo explotar —como en
un espectro— el timbre original del sonido a partir de infinidad
de variaciones bastante alocadas, o fuera de lo comun, que no
terminaban de encontrar un lenguaje musical bien definido o
una fusion lo suficientemente sélida; y esto provocaba que pese



a la percepcién generalizada de estar frente a un compositor

interesante, su propuesta pop no terminara de fortalecerse o,
incluso, se desvaneciera ante la pluralidad de sus intereses.

Syntek estaba todavia en un periodo de busqueda donde
a la invencion de temas la acompafnaba una excéntrica perso-
nalidad y una visién carente de estereotipos sobre lo que debia
ser el pop. Asi, se daba a conocer principalmente con baladas y
una que otra rola ritmica, que se perdian en la enorme metro-
poli construida con la incomoda e infatigable aparicion de ar-
tistas producto del marketing, tan efimeros como pequefos en
talento. Pero supo esperar el llamado antes de sucumbir frente
a la formula infalible de la popularidad: el 4/4 desdoblado en
un sencillo circulo arménico, capaz de ser reproducido sin difi-
cultad por la persona méas dura de oido.

Por el contrario, hizo un alto y reconsideré su papel como
compositor e intérprete. Hasta que llegé su momento con una
peticién de Antonio Serrano: crear el soundtrack de Sexo, pu-
dor y lagrimas y la rola que darfa identidad musical a esta peli-
cula. Un disco de platino y un Ariel vinieron después.

Una vez recobrada la confianza, el nino que descubriera
su vocacion a los seis anos cuando recibié como regalo una gui-
tarra, tenfa ahora la oportunidad de reinventarse y dar cauce a
su originalidad. Bajo este &nimo, Syntek crea Mundo lite, donde
el mayor éxito es la cancién “Duele el amor”, un fabuloso due-
to con Ana Torroja. El festin del reconocimiento apenas estaba
por venir. Con esta rola, Syntek consolida su carrera no sélo en
Meéxico sino en el resto de Latinoamérica y Espafa, entre otros
paises.

Aparece entonces la necesidad de reunir en una misma
produccién discografica la experiencia de estar en el camino y
la certeza en que la Unica posibilidad de avanzar es continuar
innovando, componer una musica inteligente que no acepte
reducciones. Leccion de vuelo (Emi, 2007) es este esfuerzo. En
él es posible reconocer la redondez arménica y tematica, el
aprendizaje ininterrumpido, la confianza en la versatilidad de
géneros y la exigencia de fusionarlos a favor de un pop que
progresa conforme nuevos recursos llegan a su linea melddica.
Syntek ha evolucionado y su musica suena en muy diversos
espacios.

Se perfila asi una nueva postura para emprender el vue-
lo. Sucede cuando mirando desde la cima decides lanzarte en
una apuesta final y las posibilidades se reducen a dos: logras
planear o, al perder la suerte, la tierra atraera tus suefios al eje
donde la gravedad castiga a los intrépidos. Leccion de vuelo
redime a los arriesgados prometiendo permanecer en el aire
por mucho tiempo. Su hallazgo esta en reconocer la esencia de
cada género musical y saberlos mezclar sin traicionar el modelo
que les da definicion.

De este modo, rolas como “Intocable”, primer sencillo del
disco, se traducen a la version grupera sin contradicciones al
interior de su forma, o el danzén se reconstruye en el matiz pro-
porcionado por las notas subterraneas del chelo y el ambiente
generado por el ritmico fluir de las percusiones en un vaivén de
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motivos. También esta la recuperacion de voces que se multi-
plican en una plegaria de encuentros y desencuentros, donde
casi al final, la imperceptible insinuacion del gospel en el track
;Quién soy?, lanza a otro nivel de organizaciéon esta balada,
que seguramente sera el siguiente éxito del disco.

Leccion de vuelo contiene un manual para enfrentar el
conflicto de cada una de las transiciones propuestas, de ma-
nera que el cambio en la estructura musical proyecta también
una actitud frente al proceso de creacién, lo incomprensible de
éste y su cercania con la vida. Con el pop como eje articulador,
este disco cuenta 15 historias desde el limite de un precipicio:
el deseo de sofar y despegar hacia una superficie lunar, la ani-
quilacién como consecuencia de la embriaguez nocturna, una
escapatoria definitiva e irrevocable ofrecida por la muerte, el
desamor de la pareja idilica e ingrata, la paternidad como el
verdadero principio o la dificil decisién de volver a empezar vy,
por supuesto, el deseo de volar.

También esta produccion discogréfica es un ejemplo de
que la musica se enriquece a partir del reconocimiento del tra-
bajo de los demds. A la par de la confianza puesta en diferentes
musicos que lo acompanan, artistas como Belanova, Jesse y
Joey, y Chetes han dejado su huella en este afan por conservar
el sentido del pop y crear una musica que desde el bombardeo
mediatico, pueda emerger como resguardo para quienes cuen-
tan con la capacidad de buscar su propio vuelo.

Este es un disco comprometido con sus amigos, colabora-
dores, el arte y la naturaleza, pues su envoltura esté elaborada
con material de reciclaje, que realza el organico disefo de Da-
niela Manzur. Y es que mas all& de las historias, las palabras y el
sonido, con Leccion de vuelo estamos a bordo de una propues-
ta musical con la cual Syntek recobra la posibilidad que ofrece
el pop para reflejar las experiencias individuales, fiel al afecto de
sus seguidores por una musica que sin mayores complicaciones
sabe acceder al corazén.

» Wendolyn Lozano Tovar
UN ACERVO MONUMENTAL

Coleccién Voz Viva de México, Universidad Nacional Autonoma

de México.

La “naturaleza” de los avances tec-
nolégicos ha hecho que olvidemos
tal vez que la naturaleza se anticipé a
toda expresién humana. En un inten-
to por imitar el bramido de las olas,
el silabeo de las aves o el golpe de la
lluvia, el hombre cre6 su propia in-
terpretacion musical haciendo uso de conchas o piedrecillas de
rio que la misma naturaleza le proporcionaba. Los sonidos mas
primitivos de la musica humana habian nacido para acompanar
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FE DE ERRATAS

Por un lamentable error, en la edicién pasada el poema “Ultimo podestd”,
de Enrique Fierro, se public6 con varias erratas. Ofrecemos al autor y los
lectores nuestras mas compungidas disculpas.

e En la parte 2, verso segundo, debié decir “las poetas” y no “los poetas”.
e En la parte 3, verso noveno, debié decir “El que se robé la Gioconda” y

no “A la Gioconda”.

 En la misma parte 3, debi6 haber un espacio entre “El dltimo orején del
tarro” y “No me quieren los cantores”. Y otro espacio entre “No me quie-
ren los cantores” y “Los belitres los bellacos los doctores”.
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la danza del hombre y la voz interna pronto quiso comunicar-
se con los otros que danzaban al son de caracoles y ocarinas.
La naturaleza ha sido, desde entonces, la madre de nuestras
elocuciones.

Los primeros escribas quisieron capturar la carrera del
bisonte plasmando formas alucinantes en cavernas primitivas,
acunando jeroglificos al paso de los tiempos. Los antiguos egip-
cios transcribian sus conocimientos en las tiras de la médula que
obtenian de los tallos del papiro, mientras que las culturas de
Mesoamérica crearon sus propios sistemas de escritura, em-
pleando hojas de papel de amate o piel de venado para plasmar
su cosmologia. En Mesopotamia, los asirio-babilonios difundie-
ron la escritura cuneiforme, escribiendo sobre tablillas de arcilla,
y hacia el tercer milenio A.C., en China, se utilizaban diversos
materiales como la seda y el hueso, evolucionando con la apari-
cion del papel y la tinta preparada con hollin de pino y cola.

En el afan de expresar el ser, hemos forjado los materiales
terrestres de flor y canto para no quedarnos solos. La verdad es
que hemos salido de nosotros mismos para plasmar el cosmos
en piedras solares, anforas, bronce o maderas.

El llamado del arte y de la vida es el mismo que resue-
na en las ediciones modernas. En alemania, Gutemberg habia
inventado una maquina que mas tarde permitirfa imprimir las

2008

palabras de su coterrdneo Goethe: “Si no te amara, Lili mia/

;a qué paisaje encanto yo le encontraria?”. Actualmente, las
impresiones digitales han relegado a las placas de metal, des-
plazando si a las tintas y al papiro, pero no a la magia de la
palabra. Novedosos sistemas de grabacion de voz y de imége-
nes rebasarian la imaginacién de nuestros antiguos escribas
que se valian de los recursos naturales para conservar su pen-
samiento. El acetato, el papel fotogréfico, la cinta de audio,
los discos compactos y magnéticos, las tarjetas de memoria y
derivados de las cadenas de polimeros vy silicios, constituyen
hoy los nuevos registros del lenguaje, sin olvidar los discos de
oro que fueron instalados en las naves espaciales Voyager |y
Il lanzadas al espacio en los 70°s con fragmentos auditivos de
nuestra naturaleza humana.

La coleccion Voz Viva de la UNAM, compuesta por un
acervo monumental de discos compactos y cintas magnetofé-
nicas, preserva la voz de los mas destacados escritores, cienti-
ficos e intelectuales de México y América Latina. En 2005, la
coleccién quedod inscrita en el Registro de Memoria del Mundo
de la UNESCO, abonando asi al acervo cultural de la humani-
dad. Los escritores mas importantes de nuestra tradicion han
plasmado en estos registros sus poemas y textos de viva voz.
Con 50 afos de historia, la coleccion Voz Viva que dio inicio
con Alfonso Reyes, ha preservado mas de 150 materiales de
autores como José Gorostiza, Juan Rulfo, Jaime Sabines, Ser-
gio Pitol, Rosario Castellanos, sélo por mencionar algunos. Re-
cientemente han sido reeditados los registros de Alvaro Mutis,
Carlos Fuentes, Carlos Monsivais y Eduardo Antonio Parra de
manera innovadora, integrando materiales impresos, auditivos
y visuales en una misma edicion.

Es verdad que la palabra trasciende a los materiales en
que ha sido plasmada a lo largo de nuestra historia, y que si
bien Borges grabd en acetato lo que su voz ya habia inscrito
en el viento, los poetas seg