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Our previous issue was dedicated to boredom. While we were planning it, we never 
expected there would be unsettling similarities between the phantoms 
of tedium and the manifestations of evil that stem from our being 
“modern”. “My name is legion,” says the demon from the Gospel. And 
in effect, evil has many names, many of which are explored in this issue of 
Literal: from the evil of poverty to that of sickness; from the evil imposed 
by ideological orthodoxies of the past century (sanctifi ed at the time as 
revolutionary violence) to the banal, rational evil of Nazi functionaries and 
bureaucrats; or even the brutish evil, lacking ideology, that explodes into 
urban violence or just marginalization—the drug dealer, the kidnapping 
industry, the Mara gangs, etc.

Thanks to the New York Museum of Modern Art, our pages are graced by the 
fi rm, sometimes lacerating outlines of one of the greatest artists of our 
time: Lucian Freud. In the same vein, we close the issue under the acid 
gaze of John Alexander. As an oasis, we have Thomas Glassford and 
Cara Barer.

El número anterior de Literal estuvo dedicado al aburrimiento. Cuando planeamos 
dicha edición nunca advertimos la inquietante cercanía entre los fantasmas 
del tedio y las manifestaciones del mal a partir de que somos “modernos”. 
“Mi nombre es legión”, dice el demonio en el Evangelio. Y en efecto, el 
mal tiene muchos nombres, males sobre los que abunda esta edición de 
Literal: desde el mal de la pobreza y la enfermedad, el mal investido por las 
ortodoxias ideológicas del siglo pasado (santifi cado en su momento como 
violencia revolucionaria), el mal banal pero racional administrado por el 
aparato de funcionarios y burócratas hitlerianos, hasta el mal en bruto, 
sin ideología, que estalla como violencia urbana o mera lumpenización 
del mal contemporáneo: el narco, la industria del secuestro, las bandas de 
los maras, etcétera.

Gracias a la cortesía del Museo de arte Moderno de Nueva York,  enmarcan nuestras 
páginas el trazo fi rme y a veces lacerante de uno de los grandes artistas 
de nuestros días: Lucian Freud. Junto con él, cerramos el número bajo la 
mirada ácida  de John Alexander y un remanso: Thomas Glassford y Cara 
Barer. 

S TA F F E D I T O R I A L

Publicación certifi cada por LLoyd International, S.C. 

Miembro activo de 
Prensa Unida de la República, A.C. 
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I come from the university campus. I was teach-
ing in one of the universities in Bangladesh right after it 
became an independent country, in 1971. It had been 
struck by famine, to the point where people were dying 
of hunger. At the time, I found it extremely diffi cult to 
teach economics in a classroom and go outside and see 
people dying. I thought that there was no way I could 
help these people with my knowledge. The knowledge I 
had concerned overcoming problems in economics, but 
as a person, as a human being, I could be out there, 
and see if I could be useful to another human being in 
distress. 

So I started doing that, because the village was just 
next to our university campus. It was not something I 
was doing as a long distance work. While visiting the vil-
lage every day, going downtown to help people in what-
ever way I could, I saw how loan sharks made people’s 
lives miserable. So I wrote a list of people who were 
being bothered by the loan sharks. When the list was 
complete, there were 42 names on it, and the borrowed 
money totalled 27dollars. I was shocked, because here 
in the classroom we talk about national development 
plans, investing millions and billions of dollars for indus-
trialization, infrastructure development, all kinds of big 
projects in the name of helping poor people get out of 
poverty. Yet after all these years, people were not wait-
ing for millions or billions of dollars, they just lacked a 
few pennies to move ahead with their lives. That was 
how loan sharks took advantage of them and made 
their lives absolutely miserable for lending to them. 

Going to the shops, I suddenly realized that such 
a diffi cult problem had an easy solution. The idea came 
to my mind that if I gave the 27 dollars to all these 42 
people, they could go and return the money to the loan 
sharks right away, and I thought that was something I 
could do immediately. I had no idea what would hap-
pen afterward, but since I was doing lots of little things 
for them, that could have been one more little thing. 
People were so grateful, they began looking at me as if 
had descended from heaven. It gave me another idea. 
If I could make many people so happy with such a small 
amount of money, why shouldn’t I do more of it? So I 
thought, I could still give more money from my pocket, 
but maybe I should do something that could continue 

Vengo del campus universitario. Fui profesor 
en una universidad de Bangladesh. Inmediatamente 
después de que éste se convirtiera en un país inde-
pendiente, en 1971, se sumergió en una situación de 
hambruna, así que encontraba muy difícil enseñar eco-
nomía en el aula e ir afuera y ver a personas morir de 
hambre. Pensé que no tenía manera de ayudarles con 
mis conocimientos acerca de la economía para superar 
el problema pero, como persona, podía estar allí inten-
tando ser útil a otro ser humano en la miseria.

Comencé por acercarme a ellos ya que la aldea es-
taba justo al lado de nuestro campus. No era un trabajo 
que realizara a larga distancia y, mientras los visitaba 
a diario, advertí cómo los usureros les hacían la vida 
imposible. Así que organicé una lista con la gente a la 
que estos tiburones estaban explotando. Cuando logré 
completarla, tenía yo 42 nombres con un total de 27 
dólares de crédito. Los datos me sorprendieron porque, 
en clase, hablábamos de planes de desarrollo nacional, 
de infraestructuras y todo tipo de grandes proyectos 
bajo el pretexto de ayudar a la gente pobre a salir de la 
pobreza. Sin embargo, durante todos esos años he po-
dido ver cómo la gente no está esperando millones de 
dólares, tan sólo quieren unos cuantos céntimos para 
seguir adelante. Los usureros toman ventaja de eso, 
realizan el préstamo y les hacen la vida absolutamente 
imposible. 

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de Marc Perelló Sobrepere

2006 Nobel Peace Prize winner, Muhammad Yunus, spoke to the 
community of University of Saint Thomas, the fi rst and only college in 
Texas to implement the Micro-Credit Program of which Yunus himself 
is the pioneer. He explained how it all started and the benefi ts that 
the micro-credit program is achieving for the people living below the 
poverty threshold. Yunus gave his speech in an act held by the World 
Affairs Council.  /  Muhammad Yunus (Premio Nobel de la Paz 2006) es el 
creador del Grameen Bank, institución mundialmente reconocida ya que 
—desde su fundación en 1983— ha benefi ciado a más de tres millones 
y medio de pobres en Bangadesh. El pasado mes de enero, en un acto 
organizado por el World Affairs Council, el Nobel ofreció la siguiente 
charla a la comunidad de la University of Saint Thomas, la primera y única 
universidad en implementar un programa de microcréditos en Texas. 

¿Por qué no hacer más de lo mismo?
Why Shouldn´t I Do More of It?  

Muhammad Yunus
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The point 

that I’d like 

to underline 

here, is that 

I had no idea 

what banking 

is, so when I 

did it, I did 

it using only 

my common 

sense...

even without my presence. I thought, “Why don’t I take 
these people to the bank, which is located on the cam-
pus, and it’s done. They don’t have to go to the loan 
sharks anymore.”

I was full of enthusiasm; I went to the manager 
and asked him “Why don’t you lend the money to these 
people? It’s only a small amount, you will not miss it!” 
He immediately said “No, it can’t be done.” I said “Why 
not?” and he answered “because the bank cannot lend 
money to poor people.” So we went over the whole 
thing of how banks work. The more we argued, the 
more stubborn he’d become. Finally, I thought I would 
try to talk to the senior offi cials who would understand 
it better. I did it for several months, trying to fi nd a little 
opening in the bank so that they would listen to me and 
help with a little money for poor people. Everybody said 
no. Out of frustration, I decided something else: why 
don’t I become guarantor? When I spoke to the bank-
ers, I said, “I’ll become guarantor so you can give them 
the money. This is your rule, not something I’m invent-
ing, and you don’t have to invent anything.” At least 
for me, the satisfaction was that I had opened the bank 
doors to the poor. This time they couldn’t throw me out 
of the offi ce because I was speaking their language. Fi-
nally, after a long series of investigations, they accepted 
this and agreed to lend money with me as a guarantor. 
That was the beginning, in 1976. 

When I gave the money to the people, the manag-
ers said repeatedly “this is the last time you’ll see it.” I 
said: “I don’t know anything, I’ve never done this be-
fore, I’ll try it.” I came up with simple rules that encour-
aged people to pay back, and it worked out. My stu-
dents and I worked on this and got the people to do it. 
I was amazed of the response and encouragement they 
got. But the bank still said, “Well, you’ve been lucky 
with the fi rst time, you won’t be so lucky next time,” 
and I responded: “I’ll try next time too.” I tried it again 
and it worked the same way, so I went on and on like 
that. Very soon, the bank started to become more and 
more reluctant, always fearing this whole thing would 
collapse, and I wouldn’t be able to pay them back. See-
ing their reluctance, I thought I should create a separate 
bank, because what I saw was a possibility, and banks 
don’t see that. I wanted to demonstrate it for them, but 
they ignored me. 

That led me to a different direction. It took me a 
couple of years to persuade the authorities to give me 
the licenses, but we fi nally became an independent 
bank, and since then we continued the work.

The point that I’d like to underline here is that I had 
no idea what banking was, so when I did it, I used only 
my common sense. There’s no textbook on banking or 
anything like that, and when we did all kinds of funny 
things, people looked at it as if it was completely crazy. 
People ask me “How did you fi gure out these rules that 

En una ocasión, mientras iba por las tiendas, adver-
tí cómo un problema, tan complicado aparentemente, 
tenía una solución fácil. Pensé que si daba esos 27 dó-
lares a las 42 personas, ellas podrían devolver sus prés-
tamos; algo que yo podía hacer de inmediato. No tuve 
idea entonces de lo que iba a pasar, pero ya que estaba 
ayudando con otras pequeñas cosas, esto sería parte de 
la misma labor. A partir de entonces la gente empezó 
a mirarme como si hubiera bajado de los cielos, o algo 
así. El hecho dio lugar a otra idea. Si pude ayudar con 
tan poco dinero, ¿por qué no hacer más de lo mismo? 
Aún podía darles más dinero de mi bolsillo, pero pen-
sé que debía hacer algo para que ellos continuaran sin 
mi presencia. Se me ocurrió entonces una posibilidad 
que me pareció brillante: ¿por qué no llevo a toda esta 
gente al banco, que está dentro del campus, y asunto 
resuelto? Ya no necesitarían ir con los agiotistas. 

Impulsado por mi entusiasmo fui a ver a un ban-
quero y le pregunté por qué no le prestaban dinero a 
esta gente: “¡es una cantidad pequeña que no echa-
rán de menos!” La respuesta inmediata fue negativa: 
“el banco no presta a los pobres”. Hablamos de cómo 
funcionan los bancos y, entre más conversábamos, más 
terco se ponía. Finalmente opté por hablar con sus su-
periores, quienes quizá lo entenderían mejor. Los visité 
durante meses intentando, sin conseguirlo, que aproba-
ran mi idea de ayudar a la gente pobre con pequeñas 
cantidades. Lleno de frustración busqué otra alternativa: 
¿por qué no ser yo mismo el garante ante el banco? 
“Si soy el aval, tú les das el dinero. Ésta es la regla y no 
estamos inventando nada fuera de la norma”. Esta vez 
no me podían echar de sus ofi cinas ya que estábamos 
hablando en su propio idioma. Finalmente, después de 
varios estudios, aceptaron la propuesta y accedieron a 
prestar dinero, conmigo como garante. Este fue el prin-
cipio, en 1976.

Cuando di el dinero a la gente, los banqueros me 
dijeron repetidas veces que esa sería la última vez que lo 
vería. Yo les dije “No lo sé, nunca he hecho esto antes, 
lo probaré”. Inventé varias normas sencillas para animar 
a los acreedores a devolver el préstamo, y funcionó. Mis 
alumnos y yo trabajamos en esto y conseguimos que lo 
hicieran. Estaba asombrado de la respuesta que recibie-
ron, de los ánimos. En el banco me dijeron “Bien, has 
tenido suerte esta vez, pero la próxima no será así”; y yo 
les respondí: “Lo intentaré de nuevo”. Lo hice y volvió a 
funcionar; y así una y otra vez. El banco pronto se volvió 
reticente, por miedo a que yo no pudiera pagarles de 
vuelta. Notando su desconfi anza, pensé que debía crear 
un banco por separado, pues lo que yo veía como una 
posibilidad, los bancos no la advertían. Aunque intenté 
demostrarlo, ignoraron todos mis intentos.

¿Así que por qué no crear mi propio banco? Eso 
me condujo hacia otra dirección. Me costó un par de 
años persuadir a las autoridades para que me dieran las 
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Lo que me 

gustaría 

remarcar aquí 

es que no tenía 

la menor idea 

de lo que era 

trabajar en un 

banco, así que 

cuando lo hice, 

simplemente 

utilicé el 

sentido 

común...

you made?” I respond “It was very simple.” Whenever 
we needed to know how to do or adjust something, 
we looked at the conventional banks and how they did 
it, and did the opposite. If you look at what we do, it is 
almost the exact opposite of the conventional system. 
Conventional banks’ basic principal is: the more you 
have the more you get. We reversed it, we say: the less 
you have, the more attention you get; you’ve got abso-
lutely nothing, you have the highest credit. As simple as 
that. It makes sense to us but it doesn’t make sense to 
them, so it’s ok with us. 

Before the banks give you the money, everything has 
to be protected. If you take a dollar, you must have some-
thing worth two dollars. This is collateral. From day one, 
we decided we don’t need any collateral because if some-
body doesn’t have anything because he’s poor, where is 
she going to bring the collateral from? So we didn’t re-
quire collateral. We didn’t need any guarantees; you don’t 
need anyone to sign “ok I’m the guarantee for her.” We 
didn’t need any of that, and on top of it, we didn’t need 
any lawyers. In the entire system we have no lawyers; that 
means no papers from the lawyers, green, blue pieces of 
paper, signed, sealed, nothing. They go to men to lend 
money, we go to women; they go to the rich, we go to 
the poor; rich people own their bank, poor women own 
ours. It continues to work today all over Bangladesh. We 
have 7.5 million borrowers, 97% are women, and the 
return payment is 98%. Our bank doesn’t take any for-
eign money; neither government money or private donor 
money and we don’t borrow from anybody because we 
have so much money ourselves. 

Where does the money come from? As a bank 
we just take deposits wherever we go. We have 2,700 
branches all over the country, with 27000 staff. What 
we do every time our manager goes to open a new 
branch is tell them we don’t need any money; you sim-
ply go there and start collecting the deposits. As soon 
as you collect them, you start lending the money to the 
poorest women. We tell them: “We want you become 
sustainable, you have to reach breakeven point within 
12 months,” and they do it, so we don’t have to worry. 
We have more money in our deposits than the money 
we lend out. 

We lend out half a billion dollars a year in tiny 
amounts, everybody gets a hundred and fi fty dollars, 
and it changes people’s life. The children of these fami-
lies go to school because we give them an education. 
More than 21 thousand students from these families 
are in medical schools, engineering schools, universities, 
some are even getting their PhD. Yesterday I met one of 
these students in Austin and I was surprised. “So, what 
are you doing here?” I asked, and he said “my mother is 
a borrower of Grameen bank; I got the education loan 
and I’m studying in Austin.” He represents a completely 
new generation out of the old generation. 

licencias. Finalmente nos convertimos en un banco in-
dependiente, y desde entonces hemos continuado con 
el trabajo.

Lo que me gustaría remarcar aquí es que no tenía 
la menor idea de lo que era trabajar un banco, así que 
cuando lo hice, simplemente utilicé el sentido común. 
No hay un libro de texto que lo enseñe  y cuando hicimos 
todo tipo de cosas divertidas, algunos pensaron: “ah, 
esto es de locos”, pero nosotros igualmente nos diver-
timos. La gente me pregunta cómo llegué a dar con las 
normas de mi programa, y les digo que fue muy sencillo. 
Siempre que necesitábamos una simple norma, cómo 
hacer algo, cómo ajustarlo, sencillamente mirábamos 
a los bancos convencionales y lo invertíamos. Si obser-
van lo que hacemos, verán que es casi lo contrario a los 
bancos convencionales. La norma principal de éstos es: 
cuanto más tienes, más recibes. Nosotros lo invertimos, 
nosotros decimos: cuanto menos tengas, más atención 
recibirás; si no tienes nada, tienes el mayor crédito. Tan 
sencillo como esto. Tiene sentido para nosotros pero no 
para los bancos convencionales; eso no nos importa. 

Antes de que un banco dé el dinero tienen que pro-
tegerlo todo. Si les pides un dólar tienen que verte con 
algo cuyo valor sea de dos dólares. Esto es colateral. No-
sotros desde el primer día dijimos que no necesitamos 
“colateral” porque si alguien no tiene nada porque es 
pobre, ¿de dónde nos traerá el “colateral”? Así que no 
tenemos una garantía; no necesitas a nadie que fi rme 
“yo soy su garantía”. No lo necesitamos, y además, no 
tenemos abogados. No hay abogados en toda nuestra 
estructura; esto signifi ca: nada de papeles azules, ver-
des, fi rmados, sellados, etc.; nada de nada. Ellos prestan 
dinero a los hombres, nosotros a las mujeres; ellos van 
a los ricos, nosotros a los pobres; a su banco lo controla 
gente rica, al nuestro lo controlan las mujeres pobres. 
Este sistema funciona hoy en día, funciona en todo 
Bangladesh. Tenemos a 7.5 millones de gente a la que 
prestamos dinero, el 97% son mujeres, y la devolución 
del préstamo asciende al 98%. Nuestro banco no pide 
dinero a nadie de fuera, ni al gobierno ni a donantes, 
no pedimos dinero a nadie porque ya tenemos mucho 
dinero generado por nosotros mismos.

¿De dónde viene el dinero? En tanto que somos un 
banco, pedimos depósitos allá donde vamos. Tenemos 
2,700 sucursales en todo el país con 27 mil empleados. 
Lo que hacemos cada vez que un gerente va a abrir una 
nueva sucursal es decirles que no necesitamos dinero; 
sencillamente se va allí y se empieza a recoger depósitos. 
Tan pronto como se tiene el dinero, se reparte entre las 
mujeres más pobres. “Queremos que seas solvente, tie-
nes que lograr défi cit cero en doce meses”, y lo hacen, 
así que no nos preocupamos. Tenemos más dinero en 
nuestros depósitos que el dinero que prestamos. 

Anualmente prestamos medio billón de dólares; en 
pequeñas cantidades cada persona recibe ciento cin-
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Many people argue that one needs entrepreneurial 
ability and special people do work with micro credit. This 
is absolutely against what I always say: All human beings 
are entrepreneurs by defi nition; you don’t have to go 
and prove anything because that’s what we’ve done for 
millions of years on this planet. That’s what we did at the 
bank; we went on our own. When we were in the cave, 
we didn’t send out job applications to anybody, we just 
cared about ourselves. As students you’ll fi nd out where 
this idea of job application comes from. If we have sur-
vived these million years beyond our own, we can to do 
it now. This is entrepreneurial ability is built into all of 
us, even though society never allows us to make use of 
it. We don’t even know we have a wonderful gift inside 
of us. What you need is a good environment to unleash 
that capacity, and then everything can happen.  

To demonstrate this, we have what we did four 
years back when we introduced a new program: lending 
money to beggars. Everybody said “Are you sure you can 
lend money to them?” I said “Well I’ll try, I don’t know.” 
See, that’s another advantage. When you don’t know 
anything, you can jump at it. Sometimes, knowing too 
much creates problems. I didn’t know anything about 
banking, so I could do anything I wanted, and get away 
with it. As a result, I said “I don’t know if I’d ever lend 
money to beggars, but I’ll fi nd out.” I talked to my col-
leagues and decided fi rst we would talk to them. “Let’s 
fi nd out how she became homeless, at what point in her 
life, what we did, what did society do to her, to push her 
to that frontier.” We did that, and then we told them 
“as you go door to door for begging, would you like to 
carry some merchandising, some cookies, some candies, 
or some toys? Look, you’re not doing anything extra, 
you go there anyway. Having little boxes of something 
with you. It won’t hurt, and give people the option; they 
can still give you something in charity, some food, some-
thing that you need, or buy something, or do both. Who 
cares? You are giving people options. That’s all.” 

At the beginning, we thought we were going to 
have a couple of thousand of them. Whether they had 
this entrepreneurial ability or they were just going to 
take the money we didn’t know. If so, we’d lose the 
money and they wouldn’t come to us anymore. We took 
a chance. All we said was: “this is a free loan, so you 
don’t have to worry about money getting bigger every 
day. It doesn’t get bigger, it stays and there’s no time 
limit, so don’t worry about money, pay us back when-
ever you can.” 

Today there are more than a hundred thousand 
beggars in the program. It became so popular, not only 
among them, but also among our staff, that we became 
mesmerized by this idea of serving. They had been help-
ing the poor women, and they began serving the beg-
gars. Everybody wanted to help them, so I put a restric-
tion: no one can serve more than X numbers of beggars; 

cuenta dólares, y cambia la vida de la gente. Los hijos 
de estas familias están yendo a la escuela, les damos 
una educación. Más de 21 mil estudiantes de estas fami-
lias están ahora en escuelas de medicina, de ingeniera; 
están en universidades y algunos, incluso, cursando su 
doctorado. Ayer conocí a uno de estos chicos en Aus-
tin; estaba impresionado. “¿Qué haces aquí?” le dije, y 
me respondió: “mi madre pidió prestamos al Grameen 
Bank, y pude educarme, conseguir una beca y aquí estoy 
en Austin”. Esta es una nueva generación nacida de la 
vieja generación.

Mucha gente piensa que se necesita iniciativa em-
presarial y personal preparado para trabajar en los mi-
crocréditos. Sin embargo, esto va en contra de lo que 
siempre digo: todos los seres humanos son empresarios 
por defi nición; no tienes que demostrar nada porque 
eso es lo que hemos hecho durante millones de años 
en este planeta. Esto es lo que hicimos: valernos por no-
sotros mismos. Cuando vivíamos en cuevas no mandá-
bamos currículos a nadie, tan sólo nos preocupábamos 
por nosotros mismos. Como estudiantes que son verán 
de dónde viene esta idea de enviar currículos. Si hemos 
sobrevivido millones de años valiéndonos por nosotros 
mismos, confi amos en hacerlo ahora; esto es la habilidad 
empresarial que tenemos, a pesar de que la sociedad no 
nos ha permitido hacer uso de ella. Ni siquiera supimos 
que teníamos un regalo tan bello dentro de nosotros. 
Lo que necesitas es un buen ambiente para dejar afl orar 
esa capacidad; entonces todo pueda pasar.

Para demostrarlo tenemos lo que hicimos hace cua-
tro años, cuando introdujimos un nuevo programa: pres-
tar a los mendigos. Todos nos advitieron: “¿seguro que 
puedes prestar a los pordioseros?”, a lo que yo respondí: 
“lo intentaremos, no lo sé”. ¿Ven?, eso es una ventaja. 
Cuando no se sabe nada, te puedes lanzar a hacerlo. A 
veces saber crea problemas. Yo no sabía nada de ban-
king, así que podía intentar lo que quisiera y salirme con 
la mía. Como resultado expresé: “no sé si prestaría a los 
limosneros, pero a ver qué pasa”. Hablé con mis socios 
y decidimos que, primero, había que hablar con ellos, 
entender por qué estaban mendigando, en qué punto 
de su vida la sociedad les empujó a mendigar. Lo hicimos 
y les dijimos “mientras vas puerta por puerta, ¿por qué 
no traes contigo algo para vender, galletas, caramelos 
o juguetes? ¿Qué crees que te podrían comprar? Lle-
vando contigo algo para vender no te hará ningún mal 
sino que ofereces opciones. Ellos aún pueden darte algo 
extra de caridad, como comida o algo que necesites, o 
comprar lo que les ofreces, o ambas cosas. ¿Qué más 
da? Le estás dando opción a la gente”. Eso es todo. Les 
encantó la idea. 

Al principio pensamos que sólo tendríamos unos 
cuantos pordioseros. Si tendrían o no esa habilidad 
empresarial o si sólo se quedarían con el dinero, no lo 
sabíamos. De ser así tomarían el dinero y nunca los vol-
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initially it was one per person. Because of the demand, I 
had to increase the number of beggars to four per per-
son. We have more than a hundred thousand beggars 
with us. Within four years, ten thousand of them have 
completely stopped begging, some of them have even 
become personal shoppers.

I’d say the remaining ninety thousand of them are 
part-time beggars now, because they are mixing beg-
ging and selling. When my colleagues get impatient in 
regards to why it has taken so much time to get out of 
begging, I say “Look, don’t push them. They are in the 
process of closing down their begging division; after all 
these years, it is their business, so don’t expect them 
to close it right away. At the same time they’re trying 
to restructure their own business, which takes time. So 
again, we didn’t train them. We say “people have their 
own skills, they know what their idea is, and they know 
how to use it.” 

Today, our studies and our monitoring show that 
64% of borrowers that have been with Grameen Bank 
for more than fi ve years, have already crossed the pov-
erty line, they’re above it. Now, a whole new class is 
coming up, because we have all the children of Gra-
meen families going to school, they have been able to 
succeed, and some of them are going to higher educa-

veríamos a ver. Lo probamos. Todo lo que aclaramos fue: 
“esto es un préstamo, el dinero no crecerá, será el mis-
mo y sin límite de tiempo, así que no te preocupes por el 
dinero; páganos cuando puedas”.

Hoy tenemos a más de cien mil mendigos en el pro-
grama. Se volvió muy popular, no sólo entre ellos sino 
entre nuestros trabajadores, que se involucraron mucho 
con la idea de servirlos. Han estado apoyando a las mu-
jeres pobres, ahora a los mendigos. Todos los querían 
ayudar, así que puse una restricción: nadie puede ayudar 
a más de X número de mendigos a la vez; inicialmente 
era uno por persona. A causa de la alta demanda, incre-
menté ese número a cuatro por persona. Hoy tenemos 
a cien mil limosneros con nosotros. A lo largo de cuatro 
años, diez mil de ellos ya han parado de pedir limosna y 
algunos, incluso, tienen sus tiendas.

Los noventa mil restantes, yo diría que son mendi-
gos de medio tiempo porque están mezclando su ac-
tividad con la venta de objetos. Cuando mis socios se 
impacientan sobre por qué tardan tanto en salir de la 
mendicidad les digo: “No los fuercen. Están por cerrar 
su negocio de limosneros; después de todos estos años, 
es su negocio, así que no esperen que lo cierren sin más. 
Al mismo tiempo, están intentando reestructurar su pro-
pia profesión, lo que necesita tiempo”. Así que, noso-
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tion. It’s a brand new generation coming out of totally 
illiterate families. We see possibilities of moving into a 
world where there will be no poverty left for them. 

That’s what Grameen Bank is. We are very happy. 
We say that “poverty is not created by poor people; pov-
erty is created by the system that we built up ourselves”; 
that is what poverty is all about. Our system refuses al-
most 2/3 of the world population from accessing the 
services. What kind of fi nancing institution is that? They 
told us this couldn’t be done. We have shown them it 
can be done, and done better than others. People ask 
me now “what do you think about the subprime cri-
sis?” And I say “look, we don’t have subprime crisis, 
subprime is a very risky business. Our business has sub, 
sub, subprime and we don´t fi nd it risky at all. We feel 
very comfortable because our return payment has been 
98 to 99%.  

Now there’s only one concept of what a business 
should be: a business should be something to make 
money, nothing else. Profi t maximization is the cen-
tral mission of business, that’s what the textbooks say. 
I think the people who created those theories assume 
that human beings have some kind of money-making 
machine, but human beings are not money-making ma-
chines. Money making is an important part of human 
beings, but that is not the totality of it. A human being 
is much more than that, so I say “what about the other 
part, why did you skip that? That’s the most interesting 
part of a human being, which is giving, caring, sharing, 
contributing, and so on.” 

We can address all those problems the world can-
not address. Every morning you read the newspaper to 
see how much money you’re making, and that’s your 
entire obsession. And with that kind of obsession, you 
forget the rest of us. 

tros no los entrenamos. Nosotros pensamos: “la gente 
tiene sus propias facetas, saben cuál es su idea, y saben 
cómo usarla”.

Hoy, nuestros estudios y nuestro monitoreo mues-
tra que el 64% de personas a las que hemos prestado 
dinero y que han estado más de cinco años con nosotros 
en Grameen Bank, han logrado cruzar la línea de la po-
breza, y ya están por encima de ella. Una nueva gene-
ración va a llegar ahora porque todos los hijos de estas 
familias están yendo a las escuelas, han sido capaces de 
triunfar, y algunos incluso están recibiendo educación 
universitaria. Es una nueva generación salida de familias 
completamente iletradas. Nosotros vemos posibilidad de 
caminar hacia un mundo donde no haya pobreza para 
ellos.

Esto es lo que constituye Grameen Bank. Y estamos 
muy felices. Creemos que la pobreza no es algo crea-
do por la gente pobre: la pobreza es la consecuencia 
de un sistema que nosotros mismos construimos. Esta 
es la realidad de la pobreza. Nuestro sistema rechaza 
el acceso a servicios a casi dos terceras partes de la po-
blación mundial. ¿Qué clase de institución es esta? Nos 
dijeron que lo que queríamos hacer no se podía hacer. 
Les hemos demostrados que sí se puede, y con mejores 
resultados que lo que otros han hecho. La gente me pre-
gunta: “¿qué piensa de la crisis subprime?” Y les digo: 
“no tenemos crisis subprime porque es un negocio muy 
arriesgado. Nuestro negocio tiene sub, sub, subprime y 
ni siquiera lo encontramos arriesgado”. Nos sentimos 
muy cómodos porque la devolución de préstamos es del 
98 o 99%. 

Ser fuerte es un concepto que se maneja en el mun-
do de los negocios, en donde ahora sólo hay una idea: el 
enriquecimiento. No hay otra opción. La maximización 
de los benefi cios es el eje central, así lo dicen los libros. 
Contrariamente, pienso que la gente que ha creado es-
tas teorías debe creer que todo ser humano tiene una 
máquina de hacer dinero; sin embargo, el ser humano 
no es una máquina de hacer dinero. Tener ganancias 
es una parte importante del hombre, pero no es su to-
talidad. Un ser humano es mucho más que eso, por lo 
que yo digo: “¿qué pasa con la otra parte, por qué te 
la saltas? Esa es la dimensión más interesante del ser 
humano: dar, cuidar, compartir, contribuir, etc.”.

Todos podemos enderezar esos problemas que el 
mundo no puede. Porque todos están preocupados por 
el dinero que van a ganar; cada mañana leen el perió-
dico para ver cuánto dinero obtendrán y esa es toda su 
obsesión. Con ese tipo de ideas fi jas uno se olvida de 
los demás.

Money making is an important part of 

human beings, but that is not the totality 

of it. A human being is much more than 

that, so I say “what about the other part, 

why did you skip that? That’s the most 

interesting part of a human being, which 

is giving, caring, sharing, contributing, 

and so on.
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Trazábamos señales en la nieve
(iniciales y fl echas)
como si nos hubiéramos perdido.
Un juego.
No había pasado mucho tiempo aún
y el laberinto era grande pero no demasiado.
Era un diseño obseso, en espiral,
seguramente clásico.
El centro era un imán al que volvíamos
una y otra vez,
una vez y otra.
“A ver
—aparenté seguridad—:
tenemos que ir del centro hacia el perímetro
pero cortando en zig-zag,
sin caer en la trampa de los círculos”
–y me escarché de vértigo
al sentir
que el meollo me jalaba,
que yo quería habitar el epicentro
y no salir jamás.
Igual que el laberinto,
el tiempo fue también cerrando ciclos.
En cada punto muerto
dejábamos la marca de la frustración:
Aquí estuvieron S. y J.,
hasta que la escritura fue borrando
la escritura
y una callosidad
atenazó nuestras rodillas.
(Si fuera diez, quince minutos menos viejo,
menos azul,
lo cargaría en volandas para hacer
un periscopio.)
Nos detuvimos,

nos miramos a los ojos,
sentí el reposo de su alma en mí
—pero yo estaba produciendo pesadillas,
leyendo en mi catálogo de horror.
Reo de las tapias,
ni el aire nos ayudaba:
su letanía se anillaba.
“La muerte nos enrosca” 
—dije, y no sé si en voz alta.
Cada rama,
cada copo,
cada paso y cada pensamiento
giraban sobre sí.
Lo rodeé con los brazos
y dejé de buscar.

El laberinto 
CIRCULAR

Julio Trujillo



Lucian Freud 
Daily Life of People

Self-Portrait: Refl ection, 2002. Oil on canvas. Private Collection Photo: John Riddy.



G A L L E R Y     

In a career spanning more than six de-
cades, Freud (British, b. Germany, 1922), 
has redefi ned portraiture and the nude 
through his frank scrutiny of the human 
form. 

The Reality

is Disturbing
On view from December 16, 2007, 
to March 10, 2008, 

I M A G E S  C O U R T E S Y  O F  M O M A , N E W  Y O R K
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5 Leigh on a Green Sofa, 1993. Oil on canvas. Private Collection. Photo: ourtesy Acquavella Galleries, Inc.
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Head of a Naked Girl, 1999. Oil on canvas. The UBS Art Collection.
Photo: Courtesy UBS Art Collection. 4 

The Painter’s Mother (fi nal version), 1982. Etching Plate / Sheet. Photo: Tate, London. 6

5 Head of an Irishman, 1999. Copper etching plate. The MoMA, New York. 
Digital Image Courtesy The MoMA, Jonathan Muzikar.
3Man with a Blue Scarf, 2004. Oil on canvas. Collection Frances F. Bowes.
Photo: John Riddy.
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Girl with Leaves, 1948. Pastel on gray paper. The MoMA, New York. Digital Image Courtesy The MoMA, Mali Olatunji 5.
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5 Bella, 1981. Oil on canvas. Collection Roy and Cecily Langdale Davis. Photo: Private Collection/The Bridgeman Art Library.
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5 Girl with Fig Leaf, 1947. Etching Plate / Sheet. The Art Institute of Chicago. 
Dorothy Braude Edinburg Collection in honor of Harry B. and Bessie K. Braude. 
Photo: The Art Institute of Chicago.

5 Garden in Winter,1997-99. Etching Plate / Sheet. Courtesy Matthew Marks Gallery, 
New York. Photo: Courtesy Matthew Marks Gallery, New York. 

About the Artist
A grandson of the psychoanalyst Sigmund Freud, the artist was born in Berlin 

in 1922. He emigrated with his family to London in 1933 to escape the 

Nazi takeover of Germany, and became a British citizen in 1939. His formal 

training was brief but included an important period in 1939 when he studied 

at painter Cedric Morris’s East Anglian School of Painting and Drawing in 

Dedham. Freud began to work full-time as an artist in 1942 and had his fi rst 

solo exhibition in1944 at London’s Lefevre Gallery.

Freud often describes his work as autobiographical, stating in 1974: “It is 

about myself and my surroundings. It is an attempt at a record. I work from 

the people that interest me and that I care about, in rooms that I live in and 

know. I use the people to invent my pictures with, and I can work more freely 

when they are there.”

Lucian Freud: The Painter’s Etchings, Freud’s fi rst solo exhibition at The 

Museum of Modern Art and his fi rst museum exhibition in New York City 

in 14 years, is organized by Starr Figura, The Phyllis Ann and Walter Borten 

Assistant Curator of Prints and Illustrated Books, The Museum of Modern Art.

      Although Freud’s etchings 
speak for themselves in terms 
of their quality and strength, 
this aspect of his work remains 
relatively little known as 
compared with his paintings. 
This exhibition reveals the 
integral and vitally important 
place of etchings within 
Freud’s oeuvre.         —S. FIGURA

“

“
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Prophecies about the “end” (of history, of 
ideologies, of “everything”) have long accompanied the 
adventures of criticism and change in the West. In our 
time, from Hegel to Alexandre Kojève, Daniel Bell and 
Francis Fukuyama, philosophers have resorted to what 
Anglo-Saxons call endism to capture the enigmatic pres-
ent. “The end of” provides a name to a transitory situ-
ation, characterized by the agony of an old world and 
the enigmatic awakening of a new one. Octavio Paz 
announced the “end of the idea of modern art,” that 
is to say “the end of an aesthetic based on the cult of 

Las profecías del “fi n” (de la historia, de las 
ideologías, de “todo”) acompañan las aventuras del 
cambio y de la crítica en Occidente. En nuestra era, de 
Hegel a Francis Fukuyama, pasando por Daniel Bell y 
Alexandre Kojève, fi lósofos de la historia han recurrido 
a lo que los anglosajones llaman el endism, para captar 
un presente enigmático. “El fi n de…” da nombre a una 
situación transitoria, marcada por la agonía de un mun-
do viejo y el nacimiento enigmático de algo nuevo. El 
mismo Octavio Paz anunciaba el “fi n de la idea de arte 
moderno”, o sea “el fi n de la estética fundada en el 
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el mal 

Vuelta a las ideologías
Return to Ideologies

 
Yvon Grenier

R E F L E C T I O N

Traducción al español del autor

change and on rupture.” Interesting contradiction: the 
end of the cult of rupture... I ignore whether Paz is right 
when he claims that “art and literature of this end of 
century have progressively lost its power of negation”. 
But in politics, it seems that anti-liberal ideas (that is to 
say, grosso modo, ideas that express hostility toward 
individualism, materialism, secularism, market-driven 
globalization and representative democracy) have lost 
much of their critical edge. Islamism constitutes a possi-
ble exception to that rule, although we are well advised 
to remember that its power of attraction is limited to a 
fraction of the Islamic world. What is interesting about 
the current situation is not merely the “end of history” 
with the triumph of liberalism, but rather the continua-
tion of history understood as indeterminacy, change and 
confl icts, though this time not in the shape of an ideo-

evil
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culto al cambio y la ruptura.” Interesante contradicción: 
el fi n del culto de la ruptura… Ignoro si Paz tenía ra-
zón cuando afi rmaba que “el arte y la literatura de este 
fi n de siglo han perdido paulatinamente sus poderes de 
negación”. Pero en la política, en nuestro siglo, pare-
ce que las ideas políticas anti-liberales (es decir, grosso 
modo, en contra del individualismo, del materialismo, 
del secularismo, de la globalización capitalista y de la 
democracia representativa) han perdido sus poderes de 
negación. El Islamismo constituye una probable excep-
ción, aunque recordémonos que su poder de atracción 
se limita a una fracción del mundo islámico. Lo intere-
sante de la situación actual no es sencillamente el fi n de 
la historia, con el triunfo del liberalismo, sino la conti-
nuación de la historia entendida como indeterminismo, 
cambio y confl ictos; pero en vez de dar lugar a guerras 
ideológicas (por ejemplo, la guerra fría), tenemos aho-
ra una yuxtaposición de confl ictos ideológicos (como la 
guerra en contra del terrorismo islamista) y de confl ictos 
sin claras resonancias ideológicas. El liberalismo triunfa 
en la batalla ideológica, pero par défaut. No hay alter-
nativas. El liberalismo no ha ganado la guerra, especial-
mente las “nuevas guerras”, las cuales se distinguen, 
como lo muestra Mary Kaldor en su libro New and Old 
Wars, por el desvanecimiento de la distinción entre gue-
rra pública y guerra privada, confl icto político y mera 
criminalidad (el Narco, el contrabando, el pillaje, los se-
cuestros, etc). La ideología ya no es un factor central en 
los confl ictos llamados “internacionales” —en realidad, 
confl ictos muy localizados pero con repercusiones regio-
nales y globales. En países recientemente democratiza-
dos y pacifi cados, el problema número uno es la crimi-
nalidad y la violencia indiscriminada. Consideramos, por 
ejemplo, el auge de las llamadas “maras”, bandas crimi-
nales de jóvenes delincuentes, en países como El Salva-
dor y Guatemala. El ex guerrillero salvadoreño Joaquín 
Villalobos analiza la situación con agudeza y nostalgia. 
Él denuncia, horrorizado, lo que llama la “lumpenización 
de la violencia de la izquierda”. Para ese plutócrata de 
la violencia revolucionaria, se trata de una violencia sin 
razones ideológicas y desde luego sin razón. Por tres dé-
cadas, en su país, el uso y abuso de la violencia por parte 
de la extrema derecha y luego de la extrema izquierda 
ha generado las condiciones de una desideologización y 
una democratización de la violencia, vía la criminalidad, 
por fi n completamente controlada “por abajo”, produc-
to de la miseria y de la corrupción. La banalidad del mal 
producida por un mundo hiper-ideologizado victimiza a 
determinados enemigos, condenados por la Historia. El 
colapso de las ideologías puede devolver el mal a la arbi-
trariedad de una sombría y cínica lotería. Esa violencia sin 
adjetivo, por terrible y cruel que sea, no alcanza el nivel 
de “productividad” que ha tenido la violencia ideológica 
y “total” del siglo veinte.

¿Podemos entonces hablar del fi n de las ideologías, 
como lo anunció Daniel Bell hace casi medio siglo? ¿De 

logical confrontations (for instance the Cold War) but as 
a juxtaposition of confl icts, some ideological (the war on 
terror) and some not. Liberalism is winning the ideologi-
cal battle par défaut, because there aren’t any credible 
alternatives. It has not won the war, in particular the 
“new wars”, which are characterized, as Mary Kaldor 
explains in her book New and Old Wars, by the vanish-
ing of the distinction between public wars and private 
wars, politically motivated illicit activities and mere crimi-
nality (drug traffi cking, smuggling, looting, kidnapping, 
etc). It is noteworthy that ideologies are apparently not 
a major factor in many of today’s “international” con-
fl icts—in reality, a series of local confl icts, with regional 
repercussions. In the newly democratized and pacifi ed 
countries, the number one problem is criminality and in-
discriminate violence. Take for instance the surge of the 
so-called “maras”, constituted by bands of young crimi-
nals and delinquents, in countries such as El Salvador 
and Guatemala. The ex-Salvadoran guerrillero Joaquín 
Villalobos analyses the situation from an interesting 
perspective. The former líder máximo denounces, with 
horror, what he calls the “lumpenization of the leftist 
violence.” For this plutocrat of revolutionary violence, 
what the new situation is about is violence without ideo-
logical reason and therefore unreasonable violence. For 
three decades, the use and abuse of violence by the ex-
treme right and then by the extreme left in his country 
have generated the conditions for a de-ideologization 
and a democratization of violence, via criminality. Con-
trolled from below, it is a pure product of poverty and 
corruption. The banality of evil engendered by an over-
ideologized world preys on pre-determined enemies, 
condemned by History. The collapse of ideology may 
turn evil into a somber and cynical lottery. This violence 
without adjective, though terrifying and cruel, does not 
match the level of “productivity” attained by ideological 
and ‘total’ violence during the twentieth century.
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una vuelta a una violencia pre (o pos) ideológica; diga-
mos, de un retorno de Picasso a Goya? Aunque los últi-
mos años son unos de los más pacífi cos en toda la his-
toria reciente, queda claro que no asistimos al fi n de los 
confl ictos, de la violencia, de la barbarie y del mal. Tam-
poco se puede ignorar los lazos entre muchos confl ictos 
actuales y la globalización dominante. Más bien, asisti-
mos a una transición de un mundo hiper-ideologizado a 
un mundo todavía por defi nirse, en el cual apuesto que 
en un futuro próximo, nacerá una nueva contra-ideolo-
gía (como siempre son las nuevas ideologías), un arma 
de oposición concebida en contra de la ideología domi-
nante, es decir: el liberalismo. La fuerza del liberalismo 
radica en su praxis, la cual preexistió a su teorización 
e ideologización. Padece una gran debilidad ideológi-
ca. Una transición de una época pragmática, dedicada, 
como la actual, a la búsqueda individual de la felicidad, 
a una época de gran ansiedad colectiva, podría facilitar 
el nacimiento de esta contra-ideología. El fascismo y el 
comunismo (un fascismo con cara humana, decía Susan 
Sontag) han fracasado, pero el anhelo por una comu-
nidad utópica, en donde el individuo es liberado de sus 
angustias y responsabilidades personales, es parte de 
nuestra civilización y morirá con ella. A principio del si-
glo XXI, como a principio del siglo XX, podemos mecer-
nos en la esperanza de que gracias a la prosperidad, la 
interdependencia y los avances tecnológicos, entramos 
de verdad en un mundo pos-histórico, un mundo sin 
guerra (es decir en el “centro”, la excepción periférica 
confi rmando la regla) y sin desacuerdos fundamentales 
sobre la constitución de la “sociedad buena.” Pero tarde 
o temprano, la capacidad de soñar y de odiar dará luz a 
un nuevo totalitarismo, es decir un mal con cara huma-
na/ideológica, un infi erno de buenas intenciones mucho 
más terrorífi co que los piratas, criminales y estados rou-
ge de nuestros días. 

Can we therefore talk about the end of ideologies, 
as an American sociologist announced half a century 
ago? Or about a return to a pre (or post) ideological 
type of violence? Are we witnessing a return from Picas-
so to Goya? Even though the past few years have been 
among the most pacifi c in the history, it is clear that we 
are not witnessing an end of confl icts, violence, barbar-
ity and evil. Nor is it possible to ignore the connections 
between many of these new confl icts and globalization. 
Rather, we are going through a transition from an hy-
per-ideologized world to a new and yet undefi ned one, 
and I bet that in the near future, a new ideology, that 
is to say, a counter-ideology (as new ideologies always 
are) that will challenge the dominant ideology of the 
day, which is liberalism. Liberalism is strong in practice 
but notably vulnerable in theory. A transition from a 
pragmatic time to a more imaginative one could put 
liberalism on the defensive. Fascism and communism 
(fascism with human face, as Susan Sontag put it) have 
failed, but the quest for a utopian community, in which 
individuals are liberated from themselves, their anxiety 
and responsibilities, is part and parcel of our civilization 
and will die with it. At the beginning of the twenty-fi rst 
century, like hundred years earlier, we can delude our-
selves in thinking that thanks to prosperity and techno-
logical advances, we can enter in a genuinely post-his-
torical world, without war (at least not in the “center”, 
the exceptions a the periphery confi rming the rule) and 
without fundamental disagreement on the constitution 
of the “good society”. Sooner than later, the capacity to 
dream and to hate will give birth to a new totalitarian-
ism, that is to say an evil with human/ideological face, 
which will make us regret the good old days when evil 
was the business of pirates, thurds and rouge states. 
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It would seem that we have surpassed the 
idea of evil as a notion sustained by theologians and 
rationalists who failed to pinpoint the location of that 
particular impulse. But Hannah Arendt didn’t see it that 
way: she knew that the present would never stop re-
fl ecting on evil. It was an expression one couldn’t do 
without in thinking about politics: if we abandon our 
ethical criteria in order to evaluate the actions of man, 
we will have lost, or abdicated, politics as a place of co-
existence.  She wanted to understand this, and in order 
to succeed she had to take on Auschwitz, just as Voltaire 
took on Lisbon.

The politics she embraced were not the politics of 
force, but the politics of words. Therefore, Arendt was 
rowing against Machiavelli and Hobbes, those two bas-
tions of modern political conception. To her, politics 
didn’t reside in the prince who cleverly wields the instru-
ments of repression blow by blow. Neither was it to be 
found in a monster of order hired out by fearful indi-
viduals. Politics inhabited the forum of conversation, the 
exchange of ideas, the search for a common ground. 
Whereas according to the heirs of Hobbes, that is to say, 
the moderns, power consists of the capacity to impose 
one’s will on others, to Arendt, “it corresponds to the 
human ability not just to act, but to act in concert.”  

Going back to the wisdom of the ancients, the 
word that resides in the nucleus of political action is not 
simply a descriptive void, but rather an instrument of 
moral evaluation. It isn’t just “table” or “tree,” but also 
“kind” or “perverse.” This was the way totalitarianism 
knew how to inaugurate a more perverse tyranny than 
any of its forerunners, by perverting the rudiments of 
communication. With its newspeak, totalitarian power 
was no longer an external construction. It became, rath-
er, a device of terror that operated on its subjects from 
within. Thus, all traditional categories fell apart under a 
regime that dismantled the common sense (the moral 
judgment) of its citizens.

It’s important to note that the theoretical construc-
tion of Arendt—when confronting the monstrous vo-
racity of totalitarianism that engulfs all—doesn’t take 
refuge in that which is private or anti-political. On the 
contrary, hers is an unprecedented vindication of the 

La idea del mal parece una idea superada. 
Noción de teólogos y de racionalistas que no logran ubi-
car el sitio de ese impulso. Hannah Arendt no lo vio así: 
sabía que el presente no podía dejar de refl exionar sobre 
el mal. Pensar la política no podría prescindir de ese cali-
fi cativo: si abandonamos el criterio ético para evaluar las 
acciones del hombre, habremos abdicado de la política 
como sitio de convivencia. Quería comprender y para 
lograrlo había que hacerse cargo hoy de Auschwitz tal y 
como Voltaire se hizo cargo de Lisboa.

La política que abrazó no era la política de la fuer-
za sino la política de la palabra. Arendt remaba de este 
modo contra Maquiavelo y contra Hobbes, esos dos 
bastiones de la concepción moderna de la política. La 
política para ella no estaba en el príncipe que emplea, 
a golpes de astucia, los instrumentos de la represión. 
Tampoco se ubicaba en el monstruo del orden contrata-
do por individuos temerosos. La política se encontraba 
en el foro de las conversaciones, en el intercambio de 
las ideas, en la búsqueda del camino común. Mientras 
el poder para los herederos de Hobbes, esto es, para 
los modernos, consiste en la capacidad de imponer una 
voluntad sobre otros; para Arendt “corresponde a la ha-
bilidad humana no solamente de actuar sino de actuar 
en concierto.”

Regresando a la sabiduría de los antiguos, la pa-
labra que habita en el núcleo del actuar político no es 
simple moneda descriptiva sino instrumento de evalua-
ción moral. No es sólo “mesa” o “árbol”, sino también 
“bondadoso” o “perverso.” Por eso supo que el totali-
tarismo, al pervertir los rudimentos de la comunicación 
inauguraba una tiranía más perversa que cualquiera de 
sus precedentes. Con su newspeak, el poder totalitario 
dejaba de ser una constricción externa para convertirse 
en un dispositivo de terror que opera desde dentro de 
sus súbditos. Todas las categorías tradicionales se des-
moronaban así bajo un régimen que desmonta el senti-
do común (el juicio moral) de los ciudadanos.

Lo notable de la construcción teórica de Arendt es 
que, frente a la monstruosa voracidad del totalitarismo 
que todo lo absorbe, no se refugia en la defensa de 
lo privado o lo antipolítico. Por el contrario, reivindica 
como nadie lo ha hecho, el valor de la política. Lejos de 

Entre la radicalidad y la banalidad del mal
Between the Radicality and Banality of Evil
 

Jesús Silva-Herzog Márquez

R E F L E C T I O N

Traducción al inglés
de Tanya Huntington Hyde

If we abandon 

our ethical 

criteria in 

order to 

evaluate the 

actions of 

man, we will 

have lost, or 

abdicated, 

politics as 

a place of 

coexistence.



P R I M A V E R A ,  2 0 0 8  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 23

value of politics. Far from distancing herself from the 
fi eld, she was convinced of the necessity of recuperating 
it, reoccupying it.  Because she didn’t see politics as a 
prolongation of war, or a nest of bureaucrats and repre-
sentatives. To her, politics was a cultural treasure that al-
lowed men to fi nd themselves, to become fully human. 
A man isn’t to be found in the isolation of the private 
realm, in the routine echo of the mercantile. Only in the 
shared space of politics could man fi nd his authentic ex-
istence. Citizenship, therefore, couldn’t be an occasional 
voting occurrence, but rather the daily experience of he 
who exercises his liberty together with others.

Her reporting of the Eichmann trial caused quite 
a scandal. The philosopher-cum-reporter for The New 
Yorker was accused of being an anti-Semite, a traitor 
who found victims guilty of their own ruin. But really 
what she was doing was to elude the tale of victims who 
implore commiseration. Thus, the idea of radical evil 
she had explored in The Origins of Totalitarianism was 
transformed into banality.  Many were infuriated by the 
adjective.  A banal genocide? A trivial extermination? 
Let there be no confusion: Arendt was not minimizing a 
crime of historic magnitude. Nor was she contradicting 
her previous work as I understand it. In The Origins of 
Totalitarianism, she sustains that one of the most strik-
ing elements of totalitarianism is the manner in which it 
turns people into the cogs of an administrative machine. 
Man is no longer a moral agent, becoming instead a 
screw. Thus, any moral responsibility vanishes. The most 
monstrous thing about the Holocaust is that those who 
were in charge of the extermination were ordinary types. 
Eichmann was no devil. He’d simply stopped thinking 
for himself. He followed orders without stopping to 
think about the moral implications. That is what triggers 
totalitarianism: when men stop thinking for themselves, 
no longer evaluating the ethical meaning of their actions 
on their own account.

Somewhere in The Origins of Totalitarianism Arendt 
talks about the depravation of Pavlov’s dog: a degen-
erate animal because he has been trained not to feel 
hunger when he’s hungry, but rather when his master 
rings a small bell. Here is where, it seems to me, the 
Arendtian opus comes full circle: in her work on the 
human condition, she invites us to “think about what 
we’re doing.” When we stop refl ecting on our conduct, 
whether through the mechanics of totalitarianism or the 
routine of contemporary conformism, we stop acting as 
moral agents. We become, in this manner, the disciples 
of Eichmann.

distanciarse de ese ámbito, estaba convencida de que 
era necesario recuperarlo, reocuparlo. Es que no veía 
en la política una prolongación de la guerra, ni el nido 
de burócratas o apoderados. La política era para ella un 
tesoro de la cultura que permitía que los hombres se 
encontraran a sí mismos, que fueran plenamente huma-
nos. Sólo en el espacio común de la política, el hombre 
podría encontrar su existencia auténtica. No se es hom-
bre en el aislamiento de lo privado, en el eco rutinario 
de lo mercantil. La ciudadanía, por ello, no podría ser 
episodio ocasional del votante, sino experiencia cotidia-
na de quien ejerce la libertad con otros. 

Su reportaje del juicio de Eichmann generó todo un 
escándalo. Se acusó a la fi lósofa convertida en reportera 
del New Yorker de ser antisemita, una traidora que con-
vertía a la víctima en culpable de su propia desgracia. 
Lo que hacía en realidad era escapar del cuento de la 
víctima que implora conmiseración. Ahí, la idea del mal 
radical que había explorado en Los orígenes del totalita-
rismo se transforma en banalidad. Muchos se indigna-
ron con el adjetivo. ¿Un genocida banal? ¿Un extermi-
nio trivial? No nos confundamos: Arendt no minimiza 
el crimen histórico. Tampoco —hasta donde alcanzo a 
entender— contradice su obra previa. En Los orígenes 
del totalitarismo sostiene que uno de los elementos más 
sobresalientes del totalitarismo es que convierte a las 
personas en engranajes de una maquinaria administra-
tiva. El hombre deja de ser un agente moral para con-
vertirse en tuerca. De ahí que la responsabilidad moral 
desaparezca. Lo más monstruoso del holocausto es que 
quienes estuvieron encargados del exterminio eran tipos 
ordinarios. Eichmann no era un demonio. Simplemente 
había dejado de pensar por sí mismo. Cumplía órdenes 
sin detenerse a pensar sus implicaciones morales. Eso es 
lo que provoca el totalitarismo: que los hombres dejen 
de pensar por sí mismos, que dejen de evaluar por su 
propia cuenta el sentido ético de sus acciones. 

En algún lugar de Los orígenes del totalitarismo 
Arendt habla de la depravación del perro de Pavlov: es 
un animal degenerado porque ha sido entrenado para 
no sentir hambre cuando tiene hambre sino cuando el 
amo suena la campanita. Aquí es donde, me parece, 
se cierra el círculo de la obra arendtiana: En su traba-
jo sobre la condición humana nos invitaba a “pensar lo 
que hacemos.” Cuando dejamos de refl exionar sobre 
nuestra conducta, sea por la mecánica del totalitarismo 
o sea también por las rutinas del conformismo contem-
poráneo, dejamos de actuar como agentes morales. Nos 
convertimos de este modo en discípulos de Eichmann. 
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Estamos obligados fi losófi ca y literariamente 
a comenzar este análisis con Las fl ores del mal de Baudelai-
re, cuya primera edición data de 1857. Su primera página y 
primer poema está dedicado “Al lector”. Los doce últimos 
versos dicen así: “Mas, entre los chacales, las panteras, los 
linces, / Los simios, las serpientes, escorpiones y buitres, / 
Los aulladores monstruos, silbantes y rampantes, / En la, de 
nuestros vicios, infernal mezcolanza // ¡Hay uno más mal-
vado, más lóbrego e inmundo! / Sin que haga feas muecas 
ni lance toscos gritos/ Convertiría, con gusto, a la tierra en 
escombro / Y, en medio de un bostezo, devoraría al Orbe; // 
Es el tedio! —Anegado de un llanto involuntario, / Imagina 
cadalsos, mientras fuma su yerba. / Lector, tú bien conoces 
al delicado monstruo, / Hipócrita lector —mi prójimo—, mi 
hermano”.1

Estas fl ores enfermizas, como el mismo poeta cali-
fi ca a sus poemas, están dedicadas a su maestro, Teófi lo 
Gautier. Nada de particular, si no fuera porque la poesía 
de Gautier tenía un “imperativo poético”: “Más vale la 
barbarie que el aburrimiento”.

Investigadores de nuestra civilización como Geor-
ges Steiner y Zygmunt Baumann han llamado la aten-
ción sobre este aspecto del problema del mal: 1) que la 
modernidad encierra en sí misma el itinerario que nos 
lleva a Auschwitz, y 2) que por tal modernidad ambos 
autores entienden tanto profundo tedio, vacío o ennui, 
como fabricación en serie y actividad febril.2

Nuestro poeta de la noche y de los prostíbulos tuvo 
sobre su propio suelo cultural, sobre la refi nada vida civi-
lizada que se vivía en París, una intuición que los fi lósofos 
estudiarán y desarrollarán: la profunda relación entre el 
tedio, lo rutinario, la mecanización de nuestras vidas, 
y esa válvula de escape que se esconde en el corazón 
del hombre y en el corazón de la fábrica de la cultura, 
y que sueña con cadalsos. Pero el poeta avisa, y esto 
es lo fi losófi camente decisivo para nuestro análisis, que 
este hombre que sueña con devorar al mundo no tiene 
nada de diabólico, no lanza gritos, ni vomita espumara-
jos verdes por la boca (“El Exorcista”), ni siquiera huele a 
azufre. Tan sólo se trata de un hombre corriente, acaso 
hasta de un buen padre de familia; tan sólo se trata de 
un modélico Funcionario del Tedio, simplemente esta-
mos hablando de un burócrata.

Pero, ¿qué tiene que ver la burocracia con el pro-
blema del mal? Después de Eichmann en Jerusalén3 
—libro en donde Hannah Arendt recoge los pormenores 
del famoso proceso contra este nazi, diseñador directo 
de la planifi cación de la muerte de, aproximadamente, 
un millón de judíos—, después de la investigación que 
llevó a cabo Hannah Arendt empezamos a comprender 
que Baudelaire tenía razón, aunque las autoridades de 
su tiempo no sólo no lo creyeran, sino que el Tribunal 
Correccional de París condenara la primera edición de 
Las fl ores del mal, suprimiendo seis poemas por falta 
de moralidad. Ahora sabemos de qué estaba enfermo 
ese funcionario modélico: era banal. Es decir, que lo que 
Arendt viene a subrayar es que detrás de Eichmann no 
hay ningún instinto diabólico, especialmente perverso, 
ni se trata de un estúpido sino de un hombre con ca-
rrera; de ahí que defi na a este mal como mal banal, y, 
de ahí, a su vez, el signifi cativo subtítulo de esta obra: 
Ensayo sobre la banalidad del mal. “Fue —escribe—, 
como si aquellos últimos minutos resumieran la lección 
de la terrible vaciedad del mal, ante la que las palabras y 
el pensamiento se sienten impotentes”. A la luz de esto 
—Eichmann sólo estaba “cumpliendo órdenes”, aunque 
él trataba de que las víctimas no sufrieran “demasiado” 
(mentiras del acusado, comprobadas por parte de los fi s-
cales)— parecería, entonces, como si el secreto del mal, 
que viene preocupando desde Epicuro hasta nuestros 
días, fuera que carece de misterio.

En lo tocante al problema del mal tal y como se ha 
expresado en el siglo XX, no estamos ante un drama 
sino ante una tragedia: y es la conclusión de Arendt y 
Baumann, ya que la civilización puede perfectamente 
dejar de pensar aunque siga conectada, corazón de la 
modernidad, a una razón que sabe cómo solucionar 
problemas técnicos del tipo de la Solución Final.

El mal banal no es ausencia de racionalidad mo-
derna, sino la puesta en práctica del domino del saber 
sobre el pensar. Dicho de otro modo, la solución a la 
que llegaron los nazis después de planteado “el proble-
ma” por Hitler en 1941 —carta que recibe Heydrich el 
31 de julio de Hermann Goring para que preparase “la 
solución general (Gesamtlösung) del problema judío, en 
la zona de infl uencia alemana en Europa”, y que presen-
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tara una “propuesta general... para la ejecución de la 
tan deseada Solución Final (Endlösung) del problema ju-
dío”4 —no hubiera sido posible sin la profunda alianza 
moderna que se da entre burocracia y técnica. Gasear y 
quemar a 24.000 personas en un solo día de agosto de 
1944, y en un solo campo de extermino, es lo que a la 
fi losofía le obliga a sorprenderse, vamos a decirlo con 
Aristóteles, ante lo que este suceso histórico, auténtico 
giro copernicano del mal, tiene de aporía.

Si resulta, como nos parece, que fi lósofos e histo-
riadores (como Heidegger y Nolte) no desean encarar el 
recuerdo del horror de frente, la razón no hay que buscar-
la exclusivamente desde la perspectiva nacional alemana: 
¿cómo enseñar lo que pasó en Auschwitz y Treblinka?, 
¿qué lugar tienen los campos de la muerte en una Historia 
de Alemania cuando lo que se pretende, precisamente, 
es “reescribir” la historia para que todo aparezca como 
políticamente correcto (por ejemplo, la cohabitación entre 
“hermenéutica” y “relativismo nihilista” cuando se afi rma 
que no hay hechos en sí sino sólo “interpretaciones”, da 
lugar a la desaparición de las diferencias entre “verdugos” 
y “víctimas”), sino, más bien, en el carácter ontológico 
que encierra el problema del mal.

El Holocausto como “problema ontológico” signi-
fi ca que le tenemos que decir defi nitivamente adiós a 
nuestros educados, civilizados, fantasmas cartesianos; 
que la hipótesis del “genio maligno” ha tomado, o de-
bería tomar, a la luz de los crímenes en masa cometidos 
en el siglo XX, una prioridad ontológica porque atañe 
directamente al ser de nuestra civilización. Ya no duda-
mos, sino que encaramos una sospecha corrosiva: ni el 
Holocausto, ni los asesinatos llevados a cabo por el for-
midable aparato de Stalin montado en torno a la NKVD,5 
pueden seguir representándose, para mantener el tipo 
frente al resto del mundo y ante nuestra propia concien-
cia, como si sólo se trataran de “desvíos” aislados en la 
recta marcha hacia el Progreso que, debemos recordar, 
es como se autodefi ne fi losófi camente la esencia de la 
Modernidad basada en la razón. Pero el Holocausto no 
es un inesperado cáncer que brota por arte de magia 
en el saludable cuerpo de la civilización occidental, sino, 
todo lo contrario, su acontecimiento histórico nos des-
vela el rostro de una verdad pavorosa que no queremos 
admitir: el rostro oculto de nuestra propia sociedad.

Como nos ha revelado quien estuvo allí, Primo Levi,6 

a Auschwitz debemos estudiarlo, “entenderlo”, desde el 
punto de vista moderno: el sistema de fábricas. Identi-
dad y diferencia: en vez de producir mercancías, los seres 
humanos ocupaban el lugar de la materia prima. Su pro-
ducto fi nal era la muerte, obviedad desgraciada; pero lo 
obvio es más profundo aunque fuera el modelo social de 
vida moderna, es decir, producción de muertes en tanto 
concepto de productividad cuya economía evaluaba sis-
temáticamente tanto las “unidades”, como el “tiempo”, 
que los equipos especializados especifi caban en las ta-
blas de producción de cada sección del campo de exter-

minio. Lugar que hubiera sido otro si en su horizonte, o 
paisaje de producción, no se alzaran las chimeneas, otro 
símbolo del sistema moderno de fábricas, de donde salía 
humo acre, como describe Primo Levi, producido por la 
cremación de la carne humana. Y de igual forma que la 
red de ferrocarriles alemanes, envidia de todo el mundo, 
llevaba puntual y efi cazmente el cargamento de un lado 
a otro, también esta misma red de comunicación llevaba 
la materia prima hasta las fábricas. Las víctimas que eran 
gaseadas inhalaban bolitas de ácido prúsico, producidas 
por la avanzada tecnología química alemana. Los crema-
torios fueron diseñados por ingenieros. Las torturas que 
nos harían progresar científi camente fueron calculadas 
por eminentes médicos. La burda ideología del partido 
nazi fue re-fundada fi losófi ca, histórica y jurídicamente 
por magnífi cos profesores universitarios al completo ser-
vicio de este sistema de producción. En fi n, los adminis-
tradores se hicieron cargo de montar y poner en marcha 
la dinámica que fl uidifi caría todos estos compartimen-
tos, auténtica división del trabajo, y que dará lugar a esa 
vitoreada “precisión alemana”, alma mater del sistema 
burocrático que funcionó con tanto entusiasmo y efi cien-
cia en la transmisión y sagrada obediencia de órdenes, 
aunque fueran las más descabelladas.

Por supuesto que no estamos afi rmando que la ci-
vilización moderna sea la “condición sufi ciente” del Ho-
locausto, pero sí su “condición necesaria”. Lo que que-
remos subrayar es que el problema del mal, tal y como 
se expresa históricamente en Auschwitz, sería imposible 
sin esta racionalización metódica de la muerte. Método 
que atañe al ser de la modernidad técno-burocrática en 
seis aspectos fundamentales:

1. La Administración (no sólo el racismo visceral de Hitler 
contra los judíos) pone en marcha una planifi ca-
ción que el espíritu burocrático lleva a cabo con 
una meticulosidad tan rígida como efi ciente. 

2. El Ejército puso en acción esta máquina de destrucción 
bajo el sello de la también vitoreada disciplina e 
insensibilidad de la precisión militar “prusiana”.7

3. La Industria transformó los campos de la muerte en 
fuentes de ahorro que funcionaban como fábricas: 
“Los cadáveres eran tratados como materia prima 
—escribe Primo Levi—, de la que se extraía el oro 
de los dientes, los cabellos como materia textil, 
las cenizas como fertilizantes agrícolas”. Todo es-
taba calculado con una “locura geométrica”. El 
Block 29 del campo, nos recuerda, tenía siempre 
las ventanas cerradas porque era el Frauenblock, 
es decir, prostíbulo servido por las muchachas po-
lacas y reservado a los Reichsdeutsche.8

4. La Banca —lo hemos podido comprobar hoy día tras 
las reclamaciones y denuncias de supervivientes 
y familiares judíos despojados de sus bienes— se 
encargó de hacer desaparecer legalmente los aho-
rros de los judíos, bien invirtiéndolos directamente 
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en la industria de guerra o ya mandándolos a la 
“neutral” Suiza. 

5. El Partido nazi abonó, ideológicamente, la creencia 
en una ciencia alemana como destino o misión 
histórica, cuyo cumplimiento exigía la transforma-
ción de la virtud del honor en lealtad al Führer. 
La individualidad de la conciencia, como en una 
cadena de montaje, era absolutamente impensa-
ble. El concepto de lo político (“decisionismo”) en 
Carl Schmitt y la “refundación” de la percepción 
y de la polis en Martin Heidegger son modélicos 
ejemplares de la contribución de la Academia al 
nazismo con todas sus consecuencias.

6. La Iglesia católica (aunque en general todas las Igle-
sias), santo y seña de la civilización occidental en 
tanto piedad y ayuda al prójimo, se abstuvo de in-
tervenir desde el púlpito ante sus fi eles. Llegándose 
a esta aporía teológico-política (que diría Spinoza): 
mientras Galileo seguía excomulgado y sus libros en 
el Índice de la Inquisición, al mismo tiempo el Estado 
Vaticano fi rmaba tratados con el III Reich. 

Se trata de todo un dispositivo calculado racionalmen-
te, causas-efectos, para resolver lo que según Hannah 
Arendt era el verdadero problema de la Solución Final: 
¿cómo vencer la “piedad animal” que sienten los hom-
bres normales ante el sufrimiento físico?9 Ahí es don-
de interviene lo que Max Weber denominó “el honor 
del funcionario”, al que hemos aludido anteriormente, 
virtud que consiste en su capacidad para llevar a cabo 
“a conciencia” las órdenes de la autoridad superior. No 
inconscientemente, sino procurando que esa puesta en 
práctica de las órdenes coincidiera con sus propias con-
vicciones; de forma, pues, que el honor del funcionario 
consiste en una síntesis perfecta, sin el menor resqui-
cio de duda, entre “una elevada disciplina moral” y “la 
negación de uno mismo”.10 Y por esta transformación 
moral del honor pudo Eichmann, una y otra vez, insistir 
en que él no sólo estaba obedeciendo una orden, sino 
que estaba acatando la ley.

Hannah Arendt, con mucha perspicacia, comenta 
al respecto que la Ley del Funcionariado —el Füherprin-
cip— era “una parodia” del “imperativo categórico de 
Kant” ya que esta Ley apoyaba la subordinación bu-
rocrática en lugar de la autonomía individual: “Actúa 
como si el fundamento de tu actuación fuera el mismo 
que el del legislador o el de las leyes de la tierra”.11

Pues bien, en la medida que los hombres (no ha-
blamos de “asesinatos natos”, lo que resolvería nuestro 
problema) han logrado vencer esta piedad en el marco 
del acatamiento a una ley positiva, podemos decir no ya 
que la modernidad ha fracasado, sino algo mucho más 
profundo, y, de ahí, que denominemos a esta cuestión 
como “problema ontológico”, porque lo que ha estalla-
do es el propio ser del hombre tal y como lo creíamos: 
incapaz de atacar deliberadamente el principio del bien 

que, eso se suponía, fundamentaba a nuestra sociedad. 
El Holocausto es la demostración de que la civilización 
ha fracasado, de que la civilización moderna no puede 
en ningún momento salvarnos de nuestra propia imagi-
nería del terror, de que “civilización” y “barbarie” (en 
la conjunción que la época moderna nos ha brindado 
como parte del progreso) parecen ser las dos caras de 
una misma moneda. Esta es la verdad pavorosa que nos 
cuesta trabajo admitir. Y es en este sentido en el que 
podemos decir que no estamos en una época “postmo-
derna”, sino, y como advertía George Steiner En el cas-
tillo de Barbazul, en una peligrosa “postcultura” puesto 
que ya hemos conseguido, técnicamente, construir el 
Infi erno aquí en la tierra, dejando muy atrás “el orden 
y las simetrías más importantes de la civilización occi-
dental”.12

A partir de esta conciencia necesitamos, de nuevo, 
la ayuda del viejo Kant, porque si ha habido un fi lósofo 
que, como la última mujer de Barbazul, se ha atrevido 
a encarar lo que había tan celosamente guardado en 
aquella habitación del castillo, ese fi lósofo, a nuestro jui-
cio, no es otro que Kant. Ya nadie puede dudar de que 
lo que tan celosamente guarda nuestra razón bienpen-
sante —Nihil est sine ratione— en ese “cuarto oscuro de 
la conciencia” —la expresión es de Nietzsche en Verdad 
y mentira en sentido extra-moral— es la realidad, la po-
sitividad, del mal. El odio no es una falta de amor, sino 
un amor negativo.

• Versión revisada de un capítulo del libro La fi losofía y 
el mal (Editorial Síntesis, Madrid, 2004).
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La regla de oro
Álvaro Enrigue
 

 Para Alma Guillermoprieto

El despertador hizo un clic antes de que se en-
cendiera la radio a las siete de la mañana. Ya 
estaba esperándolo, aunque seguía amodorra-
do. Los primeros rayos del sol del desierto le 
hacían una perforación que iba de las pupilas 
al culo. Se metían por una rendija incurable 
en las persianas del búngalo amueblado que 
había rentado por tres meses. Se talló la cara 
con una mano. La voz de un locutor afectada-
mente norteño anunciaba “La regla de oro”, 
nuevo sencillo del Grupo Kyrie —la sensación 
de Guasave.

Ponía la estación de norteñas para desper-
tarse porque las canciones que programaban 
eran tan horribles y repetitivas que lo forza-
ban a salir de la cama. Tampoco es que hu-
biera muchas más opciones en el cuadrante. 
Lo habían mandado de la ciudad de México, 
comisionado por la agencia para levantarle la 
imagen a un consorcio de telecomunicaciones 
maltratado por la prensa debido a las oscuri-
dades de su maquiladora en la frontera. Había 
odiado cada día de los primeros dos meses de 
su estancia y estaba listo para odiar los treinta 
que le quedaban.

Se estiró todavía adentro de la cama, po-
niéndole una atención vaga a la letra del co-
rrido.

El día en que fue acribillado
El catrincito en la acera
Creía que aquella mañana 
También llegaría al trabajo.
No sabía que ya unos narcos
Preparaban 
  la metralla.

El corrido del grupo sensación de Guasave 
le pareció ruidoso y monótono, como todos. 

¿Cómo pueden distinguir una canción de 
otra?, le había preguntado alguna vez a uno 
de los contadores de la maquiladora. Es la de-
gradación de las rancheras, como si las ran-
cheras no fueran de por sí espantosas. El capa-
taz se atusó el bigote con el índice y el pulgar. 
Alzó los hombros. Quién sabe, dijo.

Se sentó al borde de la cama y se estiró 
una vez más. Ya iba rumbo al baño cuando 
escuchó el arranque de la segunda estrofa, que 
le dio risa.

Se levantó igual que diario,
Se afeitó, se echó una meada,
Se bañó con agua fría,
Vistió de traje y zapatos.
Se preparó en el fogón
Huevitos 
          con salsa catsup.

Tuvo que reconocer que había cierto genio en 
las letras de las canciones norteñas, que lamen-
tablemente no trasminaba en la elaboración de 
la música. Mientras se untaba crema gillette 
en las mejillas, pensó: Son tan concretas que 
parecen poemas de Williams. 

Se volvió a reír antes de abrir el grifo del 
agua caliente para llenar el lavabo. Hacía años 
que no se comía unos huevos con catsup: un 
plato tan feo como la música grupera, pero 
que había sido su favorito de niño. La vista del 
agua endureció su sed. Estaba crudo: la noche 
anterior le había invitado unos tragos corrien-
tísimos al líder del sindicato. Había bebido un 
poco de más y terminó pasándosela bien. In-
cluso platicó por un rato con una mujer. No 
la gran cosa, pero atractiva. Cuando volvió a la 
barra por un par de tragos nuevos, el líder sin-
dical ya se había ido. El ligue no pasó de ahí. 

El ruido del grifo le impidió escuchar la 
siguiente estrofa, que le habría salvado la vida:
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En la noche había bebido
Con un líder sindical.
Se metió cuatro tequilas,
La regla de oro olvidó:
En tierra de jefes narcos
Con las mujeres
  Ni hablar.

Cerró la llave y puso a remojar la navaja des-
echable. Dejó que el cojincito protector se hu-
medeciera mientras orinaba. No jaló la cadena 
del excusado. Se afeitó escuchando la última 
estrofa de la canción.

Afuera del domicilio
En que solía pernoctar
Lo esperaban con sus armas
Los que lo iban a matar
Y así esa triste mañana
El catrincito 
  Peló.

Se bañó rápido, como siempre, y apagó la 
radio para vestirse con calma. Sentía un or-

gullo idiota de colono por ser el único hom-
bre de traje y corbata en una ciudad en que 
hasta los abogados iban de vaqueros y botas. 
El líder sindical le había preguntado la noche 
anterior, antes de entrar a la discoteca, ¿Y va 
usted a beber entre hombres con esos zapatos 
de duende? Había sido su turno de levantar 
los hombros. Todo el tiempo estuvo cantando 
el estribillo de “La regla de oro”, que se le ha-
bía quedado pegado. 

Ay catrincito, ay ay ay,
Por no escuchar a esta banda
Te vinieron 
  a quebrar.

Lo tarareó mientras limpiaba y cepillaba sus 
mocasines. Todavía lo chifl ó al batir el par de 
huevos que se desayunaba todos los días; tam-
bién al freírlos y servirlos en un plato. Justo 
antes de llevarse el tenedor a la boca decidió 
ponerles catsup. Abrió la gaveta de la alacena 
cantando a voz en cuello.
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Dos poemas
Andrés Ramírez
 

vierte el magma en sí, deja caer 
un pedazo más
de esa abulia, la desintoxicación creativa

quema como quema la garganta
arde como fuego silencioso
devasta, siega, extingue

venga el fuego, venga la belleza, venga el vinagre de la desesperación: 
nada será como la paz moribunda
el vacío del corazón, quieto y exhausto, 
que deslava la memoria vital, la llama imperturbable.

* * *

vesubio
en mi casa
dice su nombre
gordo es, sangre es, 
histérico grita un iwikkkkkkkkkkkkkkk
que detiene el corazón ardiente

cae como un ave y corrompe su vida
sin asco ni gloria, salvo ese
hermetismo (hedonismo) nato, 
esa vulgar pena
de SENTIRSE 
vulnerablemente desgastado, extinguido
por tanta marrullería cotidiana

un silencio soso inunda 
esta ciencia sobreviviente: la raza humana

y vuelve en sí,
vesubio,
muerto viviente, el genio dormido.



John Alexander 
A Nightmare Vision
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G A L L E R Y     

The reward of a retrospective is to observe 
the development of an artist, the key mo-
ments, and the collective summation of 
the work. 

The Human

Condition
John Alexander: A Retrospective 
On view from December 21, 2007, to April 13, 2008, 

I M A G E S  C O U R T E S Y  O F  T H E  M U S E U M  O F  F I N E 
A R T S ,  H O U S T O N

5 Red Devil, 1984. Oil on canvas. Private collection, Houston. 
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5 Judas Betryal, 1989. Oil on canvas. Collection of Ronie and John Shore. 
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5 The White Pope, 1985. Oil on canvas. Collection of Rosie Shuster, New York. 5 Pope Dewey, 1989. Oil on canvas. Private Collection.

About the Artist
John Alexander was born in 1945 in Beaumont, Texas—part of the “Golden 

Triangle” that produced Robert Rauschenberg and Janis Joplin. He graduated 

from Beaumont´s Lamar University, and went on to receive an M.F.A. in 

applied art from Dallas´s Southern Methodist University in 1970. In 1972, 

Alexander moved to Houston and joined the faculty at the University of 

Houston, where he played a vital role in developing the local art scene. His 

career was launched by a solo exhibition at the Contemporary Arts Museum 

Houston in 1975, and he found a national audience when his work was 

featured at the Corcoran Biennial in 1977. 

In 1979, Alexander left Texas and moved to New York. Over subsequent 

decades, Alexander has exhibited internationally, with major shows mounted 

in Paris, London, Johannesburg, and Caracas. While maintaining a major 

presence in New York, he has had solo exhibitions in Baltimore, Baton Rouge, 

Boston, Chicago, Los Angeles, New Orleans, Philadelphia, Scottsdale, and 

Washington, D.C. He has been the subject of signifi cant museum exhibitions 

at Washington´s Corcoran Gallery of Art (1980), the Museum of Fine 

Arts, Houston (1984), Cincinnati´s Contemporary Arts Center and Dallas´s 

Southern Methodist University (1988), and the Beaumont Art Museum 

(2003).Currently, Alexander divides his time between New York City and 

Amagansett, New York.

       The reward of a 
retrospective is to observe 
the development of an artist, 
the key moments, and the 
collective summation of the 
work.         —PETER C. MARZIO

“ “



34 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S P R I N G ,  2 0 0 8

Cuaderno de un regreso 
a la tierra natal [fragmento]

Aimé Césaire
4 Versión de José Luis Rivas 

Mi memoria está rodeada de sangre. ¡Mi memoria tiene su cinturón de cadáveres!
y metralla de barriles de ron que genialmente agasaja nuestras innobles rebeliones, pasmos 
de ojos dulces por haber bebido a grandes tragos la libertad feroz

(los negros-son-todos-iguales, se-lo-digo-yo
los vicios-todos-los-vicios, soy-yo-quien-se-lo-dice
el olor-del-negro, eso-hace-crecer-la-caña
recuerde-el-viejo-refrán:
golpear-a-un-negro es alimentarlo)

alrededor de las rocking-chairs meditando en la voluptuosidad
de las cuartas de montar
yo doy vueltas, potranca no calmada

o bien simplemente ¡cómo se nos ama!
Alegremente obscenos, muy amadas muchachas de jazz sobre su exceso de tedio.
Conozco el tracking, el Lindy-hop y las matracas.
Para las buenas bocas la sordina de nuestras quejas bañadas de uá-uá. Esperad...
Todo está dentro del orden. Mi buen ángel pace neón.
Yo trago baquetas de tambor. Mi dignidad se revuelca en las vomitonas…

¡Sol, Ángel Sol, Ángel rizado del Sol
para un brinco más allá del nado verdoso y suave de las aguas de la abyección!

Pero me he dirigido al hechicero malo. Sobre esta tierra exorcizada, largada al garete 
de su preciosa intención maléfi ca, esta voz que grita, lentamente enronquecida, vanamente, 
vanamente enronquecida,

y sólo hay el fi emo acumulado de nuestras mentiras
–que no contestan.

¡Qué locura la maravillosa pirueta
que he soñado por encima de la bajeza!

Pardiez los Blancos son grandes guerreros
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¡hosanna para el amo y para el capador de negros!
¡Victoria! ¡Victoria, os digo! ¡Los vencidos están contentos!
¡Alegres hedores y cantos de cieno!

Por una inesperada y bienhechora revolución interior, reverencio ahora mis fealdades 
repugnantes.

En la fi esta de San Juan Bautista, apenas caen las primeras sombras sobre la villa de Gros-
Morne, centenares de chalanes de caballos se reúnen en la calle De Profundis,

cuyo nombre por lo menos tiene la franqueza de anunciar con una coz las aguas bajas de la 
Muerte. Y es de la Muerte, verdaderamente, de sus mil mezquinas formas locales (hambres 
inaplacadas de hierba de Para y redonda esclavitud de las destilerías) de donde surgió 
hacia la gran vida descercada la sorprendente caballería de los rocines impetuosos. ¡Y qué 
galopes! ¡Qué relinchos! ¡Qué sinceros orines! ¡Qué maravillosa bosta! “¡Un hermoso 
caballo difícil de montar!” –“¡Una soberbia yegua sensible a la espuela!”– “¡Un intrépido 
potro de bella estampa!”

Y el compadre ladino cuyo chaleco es cruzado por una arrogante leontina, pasa 
al lugar de las tetas llenas, de los ardores juveniles, de las turgencias auténticas, o a las 
tumescencias regulares de avispas complacientes, a los mordiscos del jengibre, a la 
bienhechora circulación de un decalitro de agua azucarada.

Me niego a considerar mis tumescencias como auténticas glorias.
Y me río de mis antiguas imaginaciones pueriles.

No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni príncipes de Ghana con 
ochocientos camellos, ni doctores en Tombuctú cuando el rey era Askia el Grande, ni 
arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en la axila el escozor de los 
que antaño blandieron la lanza. Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra historia 
(yo que nada admiro tanto como al carnero que pace su sombra de la tarde), quiero 
confesar que siempre fuimos bastante chambones lavaplatos, limpiabotas sin envergadura, 
y en los mejores casos, hechiceros bastante concienzudos y la única indiscutible marca que 
hemos roto es la de soportar el látigo...

Y este país gritó durante siglos que somos unas bestias; que las pulsaciones de la 
humanidad se detienen ante las puertas de la negrería; que somos un estercolero ambulante 
horriblemente prometedor de cañas tiernas y de algodón sedoso y nos marcaban con hierro 
candente y dormíamos sobre nuestros excrementos y nos vendían en las plazas y la vara 
de paño inglés y la carne salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y este país vivía 
calmado, tranquilo, diciendo que el espíritu de Dios estaba en sus actos.
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Hace algunos años asistí, en Barcelona, a una 
conferencia de Brian Aldiss. En su charla, el gran autor 
inglés abordó una apasionada defensa del estatus litera-
rio de la ciencia-fi cción (CF), resaltando sus dimensiones 
oníricas y aseverando, en defi nitiva, que no sería otra 
cosa que una variante del surrealismo. El argumento o 
justifi cación de Aldiss, en mi opinión equivocado (¿por 
qué no abordar el ejercicio opuesto: una apología del 
surrealismo a partir de sus simpatías, si las hay, con la 
CF?), refl ejaba cierta impaciencia o ansiedad en uno de 
los máximos cultores de la ciencia fi cción del siglo pasa-
do ante el lugar marginal que ésta ocupa en los cánones 
literarios. 

La contraparte de ese complejo de inferioridad —el 
menosprecio altanero de los sumos sacerdotes de la Alta 
Literatura hacia la CF—, tuvo una causa célebre en el 
duro castigo infl ingido por la crítica a Doris Lessing a 
causa de sus incursiones en ese género y en la literatura 
fantástica, incluyendo Memorias de una sobreviviente 
(1974), El quinto hijo (1988) y la monumental serie Ca-
nopus en Argos (1979-83), que narra la historia de la 
Tierra a partir de una matriz bíblica y contiene una de las 
obras maestras de su autora: The Making of the Repre-
sentative for Planet 8 (1982), que reelabora el Libro de 
Job y fuera transformada en ópera (en un cross-over de 
regreso a la Alta Cultura) por Philip Glass. Esos ataques 
han recrudecido incluso después del Nobel (que le llegó 
con décadas de retraso precisamente por su “caída” en 
la ciencia fi cción); algunos críticos vuelven a insistir en 
que sólo tienen valor literario sus obras que siguen el 
registro de El cuaderno dorado (1962).

El esfuerzo de Aldiss por trasponer la barrera de los 
prejuicios contra la CF, no esbozaba crítica alguna contra 
el endiosamiento secular de la Alta Literatura, heredado 
del romanticismo y que llegó a su cenit en la época de 
las vanguardias históricas, como el surrealismo. El senti-
do común indica que los cultores de cualquier disciplina 
tienden a sobrevalorarla y, lo que es más importante, a 
ser entrenados –o entrenarse a sí mismos– para pensar 
dentro de sus confi nes y de acuerdo con su lógica. En el 
caso de la Alta Literatura se observa, en virtud de su mis-
mo prestigio, una ostensible fetichización (en “Del culto 

de los libros”, 1941, Borges trazó una genealogía de 
la transformación de la escritura de mero instrumento 
a un fi n en sí misma) y burocratización. El antropólogo 
norteamericano Edward T. Hall llamó “transferencia de 
extensiones” al proceso por medio del cual los produc-
tos culturales (las instituciones, las ideologías, la tecnolo-
gía, la educación, las artes) se transforman en entidades 
autopreservantes, alienadas del objetivo con que fueron 
concebidas, es decir, extender y potenciar facultades 
humanas. Los sistemas extensionales, según Hall, tien-
den a perder fl exibilidad con el tiempo, las extensiones 
terminan por confundirse con, u ocupar el lugar de, los 
procesos extendidos y a transformarse en sus propios 
objetivos.

Lo notable de la CF es que no sólo constituye un 
ejemplo de este fenómeno (en su exilio del paraíso de 
la Alta Literatura) sino que además lo examina. Uno 
de sus temas centrales ha sido la advertencia sobre los 
monstruos engendrados por los sueños de la razón, los 
productos del genio humano prometeico que adquie-
ren vida propia y se vuelven contra sus creadores. Cito 
al azar ejemplos cinematográfi cos, algunos con ilustres 
antecedentes literarios (Arthur C. Clarke, Philip K.Dick): 
2001: Odisea del espacio (1968), Blade Runner (1982), 
Terminator (1984), The Matrix (1999), Minority Report 
(2002) y la menos conocida Frankenstein desencadena-
do (1990) de Roger Corman, que revisita en clave de CF 
la historia del monstruo y de Mary Shelley (cuyo libro lle-
vaba por subtítulo “El moderno Prometeo”), basada en 
la novela Frankenstein Unbound (1973) de Brian Aldiss.

Esta dimensión “conservadora” de la CF, de cues-
tionamiento y advertencia sobre los alcances posibles de 
la ciencia y la tecnología —lejos de constituir la reac-
ción automática contra las innovaciones que emplazó 
McLuhan— es un ejemplo de su libertad para indagar en 
zonas ciegas para otros géneros o disciplinas. Nadamos 
en la tecnología como peces en el agua. Ocupa un lugar en 
la sociedad occidental similar al que tuvo la Razón en la 
era de la Ilustración y, antes, la Religión.

El cuestionamiento de las innovaciones tecnológicas 
no ha sido, por lo demás, prerrogativa de la CF. Platón, 
en el Fedro, se muestra receloso ante la principal inno-

La ciencia-fi cción ante los “males” de la tecnología
El sueño de la razón engendra monstruos eléctricos
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vación tecnológica de su tiempo, la escritura alfabética, 
y sus posibles efectos sobre el ejercicio de la memoria, la 
transmisión de conocimiento y el hábito mismo de pen-
sar. (Hall señala que los productos culturales, al extender 
facultades humanas, siempre dejan algo fuera, no son 
capaces de reproducir todas las funciones del órgano 
o actividad que amplifi can). La pregunta de Heidegger 
por la técnica —abstrusa y en la que se ha visto cierta 
nostalgia chekoviana por un ruralismo edénico— incluye 
una refl exión sobre los peligros concretos que entraña 
la unilateralidad del pensamiento técnico. Paul Feye-
rabend, por su parte, considera a la ciencia como una 
ideología que transitó de ser una fuerza liberadora, con-
tribuyendo en los siglos XVII y XVIII a erosionar un sistema 
de pensamiento comprensivo, a declararse poseedora 
de la verdad absoluta, deviniendo en una religión que 
“inhibe la libertad de pensamiento”. Feyerabend empla-
za la posición privilegiada de la ciencia en la sociedad y 
aboga por una separación formal de ésta con el Estado, 
cuestionando tanto su infalibilidad metodológica como 
su supuesta capacidad de producir resultados, señalan-
do (en “Cómo defender a la sociedad de la ciencia”, 
1975) que los “grandes avances científi cos se deben a 
interferencias exteriores que prevalecen en contra de 
las más básicas y ‘racionales’ reglas metodológicas”. En 
The Axemaker’s Gift: Technology’s Capture and Control 
of Our Minds and Culture (1995) James Burke y Robert 
Ornstein postulan que las grandes innovaciones científi -
cas han sido utilizadas por una minoría de especialistas 
como un instrumento no sólo de “progreso” y mani-
pulación del mundo, sino también de control social, de 
poder, promoviendo e imponiendo a su vez una moda-
lidad de pensamiento específi ca (secuencial, funcional 
a las innovaciones técnicas) a costa de excluir otras. Su 
análisis del pacto fáustico con aquellos que “nos dieron 
el mundo a cambio de nuestras mentes” arranca con las 
primeras hachas de piedra en el paleolítico y recorre los 
grandes hitos de la innovación técnica: la agricultura, 
la escritura, la ley, el alfabeto, la imprenta, los sistemas 
educativos estandarizados y el mismo método científi co. 
Los autores propugnan una modalidad de pensamiento 
más fl exible y holística, y, al igual que Feyerabend, una 
toma de decisiones que abarque horizontes temporales 
amplios y no quede en manos de “expertos”.

Aparte de su aspecto “conservador”, la CF incluye 
una dimensión visionaria, anticipándose a la ciencia para 
delinear caminos posibles y amortiguar lo que Alvin To-
ffl er llamó, en su best-seller de 1970, El shock del futu-
ro. Las premoniciones de la CF y la fi cción fantástica han 
llegado a bordear lo uncanny, como anota el historiador 
E. Scott: “En Journey to Laputa, Swift da las distancias 

y periodos de rotación de dos satélites de Marte desco-
nocidos en la época. Cuando el astrónomo norteameri-
cano Asaph Hall los descubrió en 1877 y notó que sus 
cálculos correspondían a lo indicado por Swift, fue do-
minado por una suerte de pánico y los nombró Phobos 
y Deimos: Miedo y Terror”. El papel indagatorio, pros-
pectivo de la CF respecto los avances de la ciencia ilustra 
su íntima cercanía, no determinada sólo por los temas 
de la CF (como ha señalado Ian Gibson, nada envejece 
más rápido que las proyecciones sobre el futuro), sino 
ante todo por su modus operandi. Ambas proceden de 
la misma manera. Al igual, para Feyerabend, las grandes 
innovaciones científi cas no son alcanzadas por medio de 
procedimientos científi cos, Umberto Eco señala, en “Los 
mundos de la ciencia-fi cción”, que “la ciencia-fi cción 
buena es científi camente interesante no porque hable 
de prodigios tecnológicos —y podría incluso no hablar 
de ellos—, sino porque se propone como juego narra-
tivo sobre la propia esencia de toda ciencia, es decir, su 
conjeturalidad”.

La libertad imaginativa que permite la CF parece 
haberle sido negada a quienes se rigen por los infl exibles 
estándares de la Alta Literatura. Doris Lessing, en el se-
gundo volumen de sus memorias, describe sus primeras 
lecturas de CF en los años 50: “Me entusiasmó la escala, 
la amplitud de horizontes, las ideas, la posibilidad de crí-
tica social… y me decepcionó en nivel de caracterización 
y la falta de sutileza”. Esto se debería, en parte, a que 
la profundidad psicológica requiere ser contrastada con 
un sustrato cultural reconocible por los lectores, lo que 
se hace difícil en un contexto de mundos inventados. 
Lessing sugiere que se debiera escribir CF con personajes 
más densos, a la Henry James, lo cual tendría un poten-
cial cómico. Señala asimismo que la CF contiene “algu-
nas de las mejores historias de nuestro tiempo”.

(PD: En la actualidad, se vive en Chile un pequeño boom 
de CF, que incluye a autore(a)s jóvenes como Jorge Ba-
radit, Francisco Ortega, Francisca Solar, Álvaro Bisama, 
Tito Matamala, Sergio Meier y Sergio Amira, entre otros. 
De momento, destaca en ese panorama Jorge Baradit, 
autor de Ygdrasil (2005) y Trinidad (2007). Ygdrasil se 
ha transformado, en poco tiempo, en una referencia 
de la CF escrita en español. Baradit urde una historia 
sencilla, basada en el argumento arquetípico del viaje 
del héroe —en este caso, una anti heroína memorable: 
Mariana—, y la recubre con la abigarrada complejidad, 
prolijamente imaginada, de un mundo regido por ritua-
les chamánicos, codicia corporativa y una atmósfera de 
opresiva crueldad.)
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Cuando yo era estudiante de medicina (hace unos 50 
años), en el público prevalecía la idea de que el diagnós-
tico de cáncer era igual a muerte. Esta idea no se había 
desarrollado en forma gratuita, sino que había surgido 
de la observación frecuente del pésimo pronóstico de la 
mayoría de los sujetos diagnosticados como afectados 
por algún tipo de cáncer, que por otro lado, se explotaba 
en esa forma en los medios de información y en la lite-
ratura romántica de esos tiempos. El carácter del círculo 
vicioso de la relación cáncer = muerte se pasaba por alto, 
a pesar de que nuestros profesores nos enseñaban en-
tonces que uno de los signos clásicos del cáncer era el 
adelgazamiento extremo y el tinte pajizo de la piel (lla-
mados “caquexia cancerosa”), que ciertamente se pre-
sentaban en los estadios terminales de la enfermedad. 
Pero los muchos otros casos de cáncer que no habían 
llegado a esos extremos tan avanzados del padecimiento 
no mostraban ni pérdida de peso ni tinte pajizo de la piel; 
no se diagnosticaban como tales y por lo tanto no contri-
buían a moderar la idea de cáncer = muerte.

A lo largo de los años he sido testigo de los extraor-
dinarios avances en el diagnóstico, en el tratamiento y en 
el pronóstico de muchos tipos distintos de cánceres, lo 
que me ha convencido de la enorme falsedad que encie-
rra la igualdad cáncer = muerte, pero al mismo tiempo 
he observado que la mencionada igualdad no ha perdido 
ni un ápice de su aceptación y de su infl uencia en el pú-
blico en general ni en los medios de comunicación.

En el seno de casi cualquier familia, cuando se dice 
“...el abuelo tiene cáncer...” la reacción es de una tra-
gedia inevitable y a corto plazo, cuando lo que puede 
ser es que el abuelo vaya a ver al médico, éste le extirpe 
(con anestesia local) su pequeño cáncer de la piel, y el 
abuelo regrese a casa por su propio pie y comiéndose un 
helado de vainilla, completamente curado. O bien, si no 
es un cáncer de la piel sino uno de próstata (que tam-
bién es común en los abuelos), lo más probable es que 
con una operación muy sencilla el abuelo quede curado 
y no vuelva a tener molestias de su cáncer en el resto de 
su existencia.

Los tratamientos para muchos tumores han avanza-
do en forma espléndida, al grado de que cánceres que 
hace 50 años mataban a cerca del 90% de los pacientes 
diagnosticados, actualmente tienen 90% de curaciones. 

Este es el caso de ciertos tipos de leucemia en los niños 
y algunas variedades de linfomas, algunos tumores testi-
culares y una de las neoplasias más agresivas de la mujer, 
conocida con el escalofriante nombre de coriocarcino-
ma. En todos estos casos los avances en el diagnóstico 
precoz y en el tratamiento (casi siempre quimioterapia) 
han cambiado radicalmente el pronóstico, que antes era 
sombrío y justifi caba la igualdad cáncer = muerte, pero 
ahora es excelente y la descalifi ca por completo. Todavía 
quedan algunos cánceres, por fortuna cada vez menos, 
para los que los tratamientos no han logrado mejorar en 
forma tan dramática el pronóstico, pero la visión general 
del campo de la oncología en los últimos 30 años apoya 
una actitud positiva y optimista.

Hace algunos años me tocó ver en consulta a una 
joven pareja de clase media elevada (él, ingeniero civil;  
ella, diseñadora profesional) que deseaba otra opinión 
sobre un cáncer que le habían diagnosticado al mari-
do en un ganglio linfático que le había crecido en el 
cuello y se lo habían extirpado. La pareja estaba muy 
preocupada, entre otras cosas, porque su médico les ha-
bía aconsejado que se abstuvieran de iniciar tratamiento 
mientras el paciente no mostrara síntomas, en vista de 
que esa variedad de cáncer era de evolución muy lenta 
y podía vivir una vida normal durante varios o hasta mu-
chos años.

Examiné las láminas histológicas del ganglio extir-
pado y estuve de acuerdo con el diagnóstico de mi cole-
ga, así como con su recomendación de que no se diera 
ningún tratamiento y simplemente se vigilara al paciente 
con visitas periódicas a su médico. Pero ella ya estaba 
preparada para mi sugerencia, y me dijo:  “pero doctor, 
ustedes siempre están diciendo que en caso de cáncer 
lo mejor es hacer el diagnóstico lo más temprano que 
sea posible, porque entonces los tratamientos tienen 
los mejores resultados. En el caso de mi esposo, eso es 
precisamente lo que ha ocurrido: el diagnóstico se ha 
hecho cuando el tumor apenas empieza, todavía no da 
síntomas; ahora es cuando sería más oportuno atacarlo 
con todas las armas que posee la medicina para este tipo 
de tumores, porque ahora estamos en el momento para 
alcanzar una curación completa...”

De nada sirvieron mis argumentos, esgrimiendo la 
historia natural y las características peculiares de esa va-

Fisiología del mal: el cáncer
Como tener una víbora en casa
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riedad de tumor (era un linfoma folicular de linfocitos 
pequeños), así como mi advertencia de que las genera-
lidades que sostenemos los médicos como válidas siem-
pre están plagadas de excepciones y de salvedades, y 
de que debemos manejar al paciente en particular y no 
seguir algoritmos sin tomar en cuenta sus características 
peculiares. En su angustia, hubo un momento en que 
la señora me dijo: “doctor, es que usted nos condena 
a vivir como si tuviéramos una víbora escondida en la 
casa. Sabemos que está ahí, en alguna parte, y que el 
día menos esperado va a saltar y a mordernos, y en-
tonces quizá ya sea muy tarde para protegernos. ¿Por 
qué, si ya sabemos que la víbora existe, si ya hasta co-
nocemos su nombre, por qué no la atacamos nosotros 
primero, ahora que todavía no nos ha hecho daño? ¿Por 
qué tenemos que esperar hasta que nos muerda? Doc-
tor, póngase usted en nuestro lugar...”

Era obvio que ni mi colega ni yo la habíamos con-
vencido con nuestros argumentos de que el tratamiento 
en esa etapa de la enfermedad no tenía sentido porque 
no había nada que tratar, y que ella y su esposo iban a 
seguir viendo médicos hasta que encontraran a uno que 
accediera a darle tratamiento. Entonces le dije: “Señora, 
todos nosotros, los pacientes y los médicos, los enfermos 
y los sanos, vivimos con una víbora escondida en la casa, 
que fi nalmente un día salta, nos muerde y nos mata. 

Usted y su esposo son afortunados porque ya conocen 
el nombre de una de esas víboras, pero le aseguro que 
esa no es de peligro, por lo menos no ahora. No sienta 
que el diagnóstico de la enfermedad de su esposo los 
coloca a ustedes en una situación muy distinta a aquella 
en la que estamos todos los demás seres vivos. Le ase-
guro que ustedes están en muy numerosa compañía”. 
No los volví a ver. Espero que se encuentren bien y que 
se hayan acostumbrado a vivir en compañía de su víbora 
conocida, que en el fondo no era realmente de peligro.

La mitología del cáncer es inmensa y se alimenta 
con toda clase de anécdotas, de consejas y de chismes. 
La morbosidad natural del ser humano contribuye tam-
bién a ella, así como la tendencia al drama (o más bien, 
al melodrama) que tenemos muchos de nosotros. Ello 
ha determinado que, a pesar de los muchos adelantos 
en el diagnóstico, y especialmente en el tratamiento, de 
los cánceres en los últimos 30 años, la igualdad cán-
cer = muerte se siga considerando como inevitable por 
buena parte del público en general y por los medios de 
comunicación. Pero si bien en otros tiempos tal igualdad 
era defendible, ahora ya no es así: los avances en la me-
dicina la han cancelado y hoy el diagnóstico de cáncer 
en general no es ni más ni menos grave que el de otras 
enfermedades que afectan al ser humano.
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Rose Mary Salum: Your early sculptures 
were based on local and natural materi-
als (dried gourds, leather, chicharrón), but 
you’ve increasingly turned to more industrial 
and urban materials. What is or what have 
been your motivations?
 Thomas Galssford: It’s true that the work 
created here in Mexico, in particular 17 years 
ago, was much more based on a lot of natu-
ral materials, from wood to a lot of gourds, 
which became a signature element of my 
work and leather. The defi nition of local be-
came very relative; many people saw it as be-
ing very Mexican in its orientation. 

The gourd had been known world wide 
as a vessel, and a lot of the work at that 
time was about, and still continues to be, 
about vessels, as well as utilitarian forms: 
very simple utilitarian forms. I think that the 
transition began in ‘94 when I started syn-
thesizing organic elements, [and as the work 
progressed they continued] their synthesis. 
The leather landscapes in the earlier works, 
using these hides, or chicharrón (pork rinds), 
defi nitely became infl uenced by my period 
of stay in the urban environment of Mexico 
City. As I found other skins and other types 
of materials, they were synthesized, into my 
palate of common materials. For example, 
things like fl orescent tubes or anodized alu-
minum siding were reworked to give it an-

other language. The commonality of materi-
als and my surroundings have infl uenced me 
that way. 

This transition or return is an element 
of the organic and hand used elements that 
are coming back to my work in the form of 
broom stick elements that are collected from 
the streets. What interests me is that they 
are worn and used by the pushing of hands, 
they’re in the possession of people who write 
their name on them, the location where there 
are supposed to being stored, and the way 
people are possessive over broomsticks long 
after their utility is lost.

This makes them a very ancient tool, or 
a primarily tool. The primary tools of civili-
zation, like the vessels used to move water 
away from its source, or in this case, a stick 
used to gather reeds or treasures or any oth-
er type of element that push ways or clean 
in space in this early domestic and still  very 
evident and prevalent way of keeping things 
ordered. Collecting the handles themselves, 
using them as an abstraction within a larger 
construct and actually building this kind of 
vessels themselves to maintain and to hold 
them in place starts to speak about  the sens-
es of ordering. 

Going back to the beginning, the gourds 
came from something that I was doing be-
fore I moved to Mexico. I had a small farm 

G A L L E R Y A Conversation With Thomas Glassford
Rose Mary Salum

4  P ictures Courtesy 

of the art ist  and Sicardi 

Gal lery,  Houston.



P R I M A V E R A ,  2 0 0 8  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 41

in South Texas for a couple of years, thinking 
that I could also do my art work in the eve-
nings, and it ended up becoming this mas-
sive fulltime job. The struggles of trying to 
make it all work, be it the amount of care 
that went into taking care of a piece of pro-
duce so that it comes into fruition and makes 
it into a market were all-encompassing. Ear-
lier I was speaking of the fi rst months I spent 
in Mexico City in the center town. Almost 
daily I would fi nd myself in markets, mainly 
the Merced market in the center town, look-
ing at the constructs of fruits and vegetables 
there, and being very emotionally overtaken, 
realizing how much work went into them, 
and how many hands moved over every to-
mato, or apple or piece of produce that was 
there, and these ladder displays, these walls 
of movable parts that were constantly being 
packed and moved and changed on a regular 
basis as installations. 

So I think it´s interesting to ask me how 
that transition is made, but it is constant, it 
continues to happen. There’s certain hard-
ness that has come into my work on that 
level. Earlier on I didn’t work with color at all, 
only with natural materials and the way they 
came together, so it used to be very neutral, 
or at least had only natural colors: simply 
stainless steel, blacks and browns. And now 
there’s an excess of color in my work. There’s 
also a certain return to organics, which is 
piquing my interest. 

RMS: In a way you’re playing with pos-
session and time. I’ll quote you: “If you wait 
long enough, what it seems defacing be-

comes classic?” Is time a deciding element 
in your work?

TG: Absolutely, yes. At a certain point 
I became really critical of it, at least of the 
manner in which modern humanity express-
es the idea of timelessness. I say we have all 
these surfaces, like stainless steel, porcelain, 
or different elements that don’t allow them 
to be marked in any way such that it betrays 
the passing of someone the use of it by any-
body else. There is a certain kind of sterility 
that I found in people’s minds that I believe is 
very perverse. That was the sort of commen-
tary that begot the work. It may have some-
thing to do with the harsher or sterile pieces, 
which later became a play on themselves. But 
yes, use and wear of time, the patina of use, 
especially of hand movements or a step that 
has been so worn down because of excessive 
use… I defi nitely fi nd it very seductive.

RMS: Why expressing your ideas through 
art? Is it beauty?

TG: Forms of expression are relative in 
certain ways, and I just fi nd my self to be 
more of a visual person. I work best by con-
structing and putting things together. I fi nd 
that it’s a language that I can most easily 
manage. I think it’s quite evident from this 
interview that words are not necessarily the 
way to express my things or ideas. I also fi nd 
art to be an abstract language exceedingly 
effective in evoking emotional tendencies, 
as opposed to other formats, or music. For 
me in particular, that is. Also, since I was very 
young, I found myself collecting different 
materials and thinking of making composi-

tions with them, so its something that’s al-
ways been there. 

RMS: You’ve approached many times 
the subject of narcissism; yet, you’ve also 
mentioned that it’s a theme much negated as 
manipulated. Could you elaborate on that?

TG: I think in acts of communication, 
you’re not only drawing from banks of your 
own experience and thoughts, but ways to 
address the person you are trying to commu-
nicate with. And in regards to art, people tend 
to look for a certain refl ection of their own val-
ues in the work. Whether it be a XVII Century 
landscape or not, one has the expectation to 
meet their vision of realty. Similarly, think many 
people spend a lot of time watching television 
in an effort to refl ect about their own lives. At 
the same time, in the art world, those objects 
express those sorts of realities, consequently, 
in my opinion, certain levels of vanity. Not only 
by the artist, but also the viewer or collector 
who becomes an aspect of how these pieces 
refl ect their own position or taste or values. A 
lot of what I try to work with are these very 
common and often distasteful materials or 
ideas, recently much more abstracted, and I 
try pushing them in a certain way such that it 
could affect the very abstract, contemporary 
and certainly refi ned nature of the public. I try 
to challenge their own position: how they’re 
looking at something or considering it in some 
way as something of value.

I play a lot with mirrors for that exact 
reason. Mirrors have always been an integral 
part of interiors; capturing, moving and con-
trolling light as well as capturing, moving and 
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controlling images. The viewer has some kind 
control of them through their perspective. 
Their primary function as a tool to see our-
selves, and they open up spaces within, not 
only in our living rooms, but in own vision of 
ourselves. We see an image that, of course, 
is completely contrary to the way the rest of 
the world sees us. I think this in itself says a 
lot about narcissism, which I feel completely 
fascinated by. We are so accustomed to this 
vision of ourselves, while a refl ection is the 
exact opposite of the way actually people see 
us. We really never understand or take into 
account our own perspective or our angles. I 
think I’ve always been fascinated by the way 
people, when walking on the street, look 
into a store from a window just to see if ev-
erything is straight, or the faces people make 
when they look at the mirror; they make a 
face they never show until they see them-
selves in a mirror again… Straightening and 
pulling muscles, looking at themselves with 
this very severe smile, or whatever think they 
look like, and of course, as soon as they walk 
away they look nothing like that. And return-
ing to what I was saying earlier with patina, 
time, sterility of materials and contemporary 
culture, there are levels of vanity associated 
with them because people always feel in such 
control of these images and their own bod-
ies. A lot of the earlier work has a lot to do 
with the body. The gourds became fi gurative 
elements of the body; the way they’re kind of 
attacked, censured, or held in a certain ways, 
which become sadomasochistic forms of 
harnessing images. The same is true with the 
early landscape paintings that I did in leather, 
having this skin that’s stretched and pulled 
and held in a certain way to try to express 
a level of youth, or that image that people 
want to try to sustain and hold on to. Fifteen 
to twenty years ago I was very interested in 
the way society had those ideas.

RMS: Now that you’ve approached the 
subject of perspective and point of view, 
would you say that there’s a lot of infl uence 
of the kinetic art or opt art in your work?

TG: Certainly. There’s a lot of modern-
ism, but also a lot of classicism in my work; 
inevitably there’s a discourse with it through 
similar effects and appearances. Also, when 
speaking of minimalism, or opt art, or certain 
elements of pattern designing, they tremen-
dously infl uenced my work. But at the same 
time, there is a very baroque, collective art 
memory that comes in tandem with it. The 

commonality of these materials is something 
that’s not necessarily new, but I’m trying to 
push off from that established base of what 
that work has become: at that time they were 
formal elements of elegance within a visual 
universe. Seeing these kinds of materials no 
longer have the shock they inspired in 1965. 
Now they represent this exquisite element of 
refi nement and value. I pushed into abstrac-
tion to liberate the language of the materials 
and the ideas I was playing with. There’s an 
aspect of the work which makes it very deco-
rative and that challenges me: I’m trying to 
do this abstract work, but at the same time it 
falls into some aesthetic trap.

When I started working with these alu-
minum siding pieces, which are more com-
mon in Mexico than the States, they repre-
sented a social class or a certain manner of 
constructing (people making their garage 
doors out of them)… one can say they rep-
resented cheapness, or better yet, in the art 
world the material was considered tacky. So 
there I was playing with the kitschy aspect 
of the objects, pushing them beyond their 
standard position in society. The same is true 
for the cafeteria-like plates, something that 
the world came to know in the fi fties and 
sixties. These unbreakable, plastic, reusable, 
cheap pieces of china, with this neutral oat-
meal beige color, which is not very attractive. 
The intention was to include the concepts 
of industrialized materials, their role in our 
comfort and lifestyle, the cheapness of them 
as well as the memories associated with the 
pieces. 

RMS: In a way you’re an alchemist; 
you’re trying to liberate the language of the 
elements you use. You’re using cheap ma-
terials transforming them into beautiful and 
elegant pieces of art. 

TG: Thank you
RMS: I’m serious, there’s nobody that 

hasn’t seen your work without perceiving it 
as velvety and elegant. 

TG: Yes, indeed, they look like velvet 
pieces. It’s strange to become a catch twenty-
two. And in the art world, there is a level of 
shock and challenge presented with pieces, 
and it was certainly true of my work, which 
started out with a certain level of confron-
tation and then the idea became completely 
accepted. Later on it becomes a status sym-
bol, creating its own materiality, and at a cer-
tain point, you’re caught in your own joke. 
Not that I was doing it as a joke, necessar-

A parallel would be the example 

of birds today, who build nests to 

attract a mate, and begin to in-

tegrate these inorganic elements 

like cigarettes, or pieces of foil, or 

shiny strings or brightly colored 

elements that they can take and 

incorporate into the weavings of 

their nest. I think of society doing 

the same thing with art by deco-

rating their homes.
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ily, because I was looking at the beauty of 
the material and I was trying to push it. I’m 
always interested in all those little pieces of 
trash, especially the concept of organic vs. 
inorganic. A parallel would be the example 
of birds today, who build nests to attract a 
mate, and begin to integrate these inorganic 
elements like cigarettes, or pieces of foil, or 
shiny strings or brightly colored elements that 
they can take and incorporate into the weav-
ings of their nest. I think of society doing 
the same thing with art by decorating their 
homes. These pieces become representations 
of their life and their environment and attract 
other members of society as well. We inevi-
tably do that. As our world becomes more 
contaminated by man made products, with 
the manipulation of surfaces, it becomes 
about reinterpreting those materials and 
playing with them. Also, the materials that I 
use pose a challenge to me as they become 
established much quicker than in previous 
times. After months it becomes accepted as a 
form of beauty, so how does one break that 
to keep moving into another direction?

[To read the complete interview ask for it at 
www.literalmagazine.com / Para leer la ver-
sión completa en español de la entrevista a 
Thomas Glassford, pídala en nuestra página 
web www.literalmagazine.com]

IMAGES IN ORDER OF APPEARANCE

• Thomas Glassford´s Studio. Courtesy of the artist.
• Dark Eyes, 2008. Mixed Media. Installation View, Sicardi Gallery.
• Thomas Glassford working in his Studio. Courtesy of the artist.
• Between Earth and Sky I, 2008. Anodized aluminium with aniline dye. Courtesy of the 

artist and Sicardi Gallery.
• Chartreuse, 2007. Anodized aluminium with aniline dye. Courtesy of the artist and 

Sicardi Gallery.
• Still Life: Utopian Architecture Series, 2002. Anodized aluminium, analine and 

melamine. Courtesy of the artist and Sicardi Gallery. 
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Sucre Alley
Rosario Sanmiguel
4 Translated by John Pluecker 

The night does not advance. I open a book 
and try to populate the hours with unfamiliar 
characters that softly lead me by the hand 
through the pages of others’ lives. I fail. It 
seems the hours are stalled between these 
shadowy, sterile walls. I light a cigarette, then 
another; I suppose it takes me between fi ve 
and ten minutes to fi nish each one. At my 
side, a woman spread out on a narrow sofa 
stops snoring a few seconds but immediately 
resumes her sonorous breathing.

I walk towards the glass door and spy on 
the empty street; only a cat crosses quickly, as 
if not wanting to disturb the peace. The sign 
on the café in front is off. Two men hurry to 
fi nish their drinks while the waiter nods off 
at the cash register. Without a doubt, he is 
waiting until they are fi nished to turn off the 
lights and enter dreamland, that region which 
faded away for me days ago. 

I return to the sofa just as the woman 
invades my seat with her outstretched legs. 
I move toward a group of nurses who talk 
quietly and ask them for the time. Three-
thirty. I pass though the half-light of the 
corridor to reach Room 106. I don’t have to 
look for the little placard with the number, I 
know exactly how many paces separate Lucía’s 
room from the waiting room.  She isn’t asleep 
either. As soon as she notices my outline 
under the lintel, she murmurs that she’s hot. 
She asks me for something to drink. I moisten 
my handkerchief with water from the tap 
and just barely wet her lips. “Give me water, 
please.” I don’t hear her plea. I know that her 
eyes are following me in the darkness of the 
room. I know that she will remain attentive to 
the brushing of my steps across the polished 
tiles. I leave the room so as not to glimpse 
her green eyes, so as not to see her converted 

into a battleground where sickness steadily 
advances.  I pass to one side of the sofa where 
the woman is still sleeping to turn off the little 
lamp that illuminates her feet.

Once on the street, I hesitate before deciding 
my course. A few blocks away, the city’s 
luxurious hotels are celebrating the weekend’s 
nocturnal festivities. I head indecisively towards 
Avenida Lincoln. Sweet-smelling women stroll 
along the streets, make it impossible for me to 
forget the scent of the boiled sheets that envelop 
Lucía’s beloved body.

The shadows dissolve under the marquee 
lights. Night does not exist in this place.

On the riverbank, I hail a taxi to take me to 
the Centro. The driver wants to talk but I don’t 
respond to his comments. I’m not interested in 
his stories—the preppy kid who refused to pay 
or the tips that the tourists give in dollars.  I don’t 
want to hear about murders or women. We go 
down Avenida Juárez––fi lled with commotion, 
cigarette sellers on the corners, automobiles 
outside the clubs, denizens of the night. On both 
sides of the street the glaring signs compete for 
the attention of the people wandering around, 
searching for a place to kill time. I get out at Sucre 
Alley, in front of the door to the Monalisa.

A woman with Chinese eyes dances on the 
catwalk that divides the hall into two sections. 

A group of teenagers scandalously celebra-
tes her gyrations. The rest of the late-night 
partiers wrap their lips around their bottles and 
down the last of their beer. I rest my elbows on 
the bar and watch the woman with Oriental 
features closely. A beautiful skein of dark hair 
reaches to her waist, but a repugnant, huge, black 
mole blots one of her thighs. As the Oriental 
woman dances, I remember Lucía up on that 
platform. I see her dancing.  I see her slender 
feet, her svelte ankles, but what also comes to 
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my mind is the enormous suture that now cuts 
across her stomach. I remember the catheters, 
tubes and probes that invade her body.

The dirty curtains at the back of the 
bar open: Rosaura emerges to supervise the 
establishment. Years before, we saw each other 
for the last time, when Lucía and I deserted, 
when we abandoned Rosaura and her world. 
She comes forward proffering exclamations 
of joy that leave me indifferent. I exchange a 
few words with her, unmoved, and discover 
deep wrinkles in her skin that are accentuated 
mercilessly each time she breaks out in a roar 
of laughter. Someone calls out to her from 
the table furthest away and she obligingly 
attends to them. I attempt to keep her in my 
sight despite the low light and the smoke that 
suffocates the air. With a napkin, I clean the 
clouded panes of my glasses, and then I too 
head over to the table. As I move closer my 
certainty grows: in her face, I see my own. 
When I come up next to her, I make a sarcastic 
expression with my mouth.

We’re almost in our fi fties, I tell her. Before 
responding, the matrona erupts in another 
howl of laughter. And how are things going 

with the beautiful Lucía? Let her know I’m 
still saving her place for her. The old woman 
gets up from the table, chuckling. Her words 
fall upon me like bags of sand crashing down 
on my shoulders. I feel the sweat make my 
clothes stick to my skin and I go out into the 
street, where the heat lessens a little. While I 
decide what to do, I look over and over at the 
facades of the bars clustered on this, the most 
dismal street of the city. I have the sensation 
that I’ve fallen into a trap. I didn’t come 
looking for anything, but despite that, I fi nd 
the long-hidden picture of an over-the-hill, 
second-rate cabaret host. To distract myself I 
light a cigarette that only manages to turn my 
breath sour.

On my way back, each step I take makes 
the silence more profound. The houses are 
darkening. Behind the windows, I imagine 
bodies captive in sleep. Cats lie in wait for me 
on the rooftops. The trees are united in one 
long shadow, epidermis of the night.

In her bed, Lucía is still awake. I leave 
the room and in the waiting area fi nd the sofa 
empty. So I lie myself down and await the 
passage of another night.

 



Cara Barer
Flipping Pages5 Found Reference



G A L L E R Y     

In The Book Project, Cara Barer pro-
ceeded to transform a hodgepodge of vol-
umes into pieces of sculptural beauty. In 
doing so, she presents a different take on 
the handmade artist’s book.

The Book

Project
 

I M A G E S  C O U R T E S Y  O F  D E  S A N T O S  G A L L E R Y , 
H O U S T O N

P R I M A V E R A ,  2 0 0 8  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 47

5 White Pages Portrait
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5 Midnight

5 Avalanche 5 La Bruja 5 Funk
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Nexos was witness and, in part, an actor in 
three great movements of the Mexican panorama at the 
end of the twentieth century.  In its evolution and cross-
ing, these trends defi ne the present and, with enormous 
force, determine the perspectives of Mexico’s political 
evolution.  These three, intertwined with the great urges 
and convulsions of globalization, have given rise to a 
panorama of planetary changes even further beyond the 
prophecies of globalism, which attempted to impose it-
self as the only thought in the fi nal fi ve years of the last 
millennium, once the collapse of the bipolar regime of 
the USSR and its international politico-economic system 
was complete.  But this is a story for another day.

In the fi rst place, note the transformation of Mex-
ico from a country of children that robbed the sleep of 
more than one Malthusian, to the country of teenagers 
and young adults that it is today, and that also keeps 
awake more than one expert in democratic govern-
ability.  The destiny that President Echeverría wanted to 
invoke with his 1973 Federal Population Law [Ley Fed-
eral de Población], caught up with us on the brink of 
the new millennium, when the “demographic bond,” 
that picked up the populist movement initiated in the 
1970s, became an unpaid promissory note due to the 
crises that devastated the economy, disfi gured the labor 
markets and the creation of jobs throughout the entire 
last twenty years of the twentieth century.

Now, the social panorama is populated by young 
people without jobs or benefi ts, except those that offer 
nonstop informal labor, emigration, or organized crime.  
By maintaining the trajectory of slow growth that has 
dominated the economy since 1982, the trends of under 
employment will strengthen and poor living conditions 
will become the norm.  Just in the fi rst years of this millen-
nium, one can estimate that the shortage of formal em-
ployment, with access to social security, reached almost 5 
million Mexicans, who joined the informal sector or who 
increased the ranks of the subversive redeployment of la-
bor emigration to the North.  Moreover, different means 
of survival and coexistence have arrived on the scene and 
the face of the country has changed: stridently urban, 
young and “wired”—connected to the world wide web 
at whatever cost—and appropriated from the cultural 

goods of the cybernetic civilization charged against the 
commercial order and property rights.

In the second place, we would record that Don 
Jesús Reyes Heroles’ wager in 1977 opened out into a 
political plurality that colonized the Revolutionary State 
and conforms to the course marked by state political 
reform.  Now in place, not as smoothly as some might 
imagine if we remember the unhappy days of 1994 or 
the political crises of 1988 and 2006, this colonization 
demands a new political system whose profi le we’ve not 
managed to defi ne but that, from the hand of the sav-
age federalism that sprung forth at the end of authori-
tarian presidentialism, defi nes the coordinates of  tumul-
tuous politics, and will or won’t be democratic.

The land has become unstable rather than becoming 
a parameter by which to decide the distribution of public 
goods associated with the budget and further to explain 
and understand the new human and economic geogra-
phy that emerges from the new demographic confi gura-
tions and the mutations infl icted by the globalization of 
Mexico on the modes of production that supported the 
evolution of Mexican capitalism throughout the twenti-
eth century.  More than one discourse emanates from 
democracy, but the axis by which they have to defi ne 
themselves is that of the multidimensional inequality that 
has marked Mexican history and rigidly determines the 
present time and that to come.  Democracy, as a process 
and form of government, has the imperative to lead with 
geographically extended inequality but concentrated in 
the large cities because its fundamental consistency is 
found in them: equality before the ballot boxes today 
has an immediate refutation of judicial iniquity and in the 
deep social concentration of the riches and fruits of eco-
nomic strength.  This is a map of confl ict and negativity 
that unmercifully besieges the legitimacy of the demo-
cratic state under construction.

The demographic movements and political re-
forms mentioned above, have become red-hot pincers 
for the economic model adopted in the heat of struc-
tural change.  Presented as the “reform badge” of the 
neoliberal revolution, the economic mutation has not 
responded to the expectation that it might awaken to 
implant itself and its pipes, slave to stabilization, have 

The Painful Thirty
 

Rolando Cordera

F L A S H  B A C K

Translated to English by Shelby Vincent

Our “painful 

thirty” could 

culminate 

in a retreat, 

when the next 

demographic 

fate hits us: 

from a country 

of young 

adults, poor 

but vigorous, 

to a nation of 

old people, 

poor and 

without relief. 
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been blocked. There has been neither high, sustained 
economic growth, nor good jobs, nor structural diver-
sifi cation favoring a strong internalization of foreign 
trade gains. Exports grew and ended oil dependence, 
but acute dependence on imports reduces the external 
multiplier to the minimum. Furthermore, the “trializa-
tion” [“trialización”] about which Enrique Hernández 
Laos has spoken imposes and breeds inequality, informal 
labor, and mass poverty. And reform, rather favoring the 
fi scal strengthening of the State, in reality it has accentu-
ated its weakness in revoking external commercial taxes 
without effectively replacing them. Thus, the State de-
vours oil income and the federalist stampede imposes 
the absolute rule of the current expenditure. The bases 
of the State turn into sand mines.

Demography and democracy call for a new conver-
sation between the accumulation of a wavering capi-

tal and the concession of a sickly distribution. By 2017, 
more than 57 million Mexicans, 50.2% of the total, will 
demand employment and the social pressure resulting 
from the search for sources of entry will overwhelm the 
existing institutions of health, social security, and con-
fl ict resolution. Without State social reform to modulate 
the economic change and give course to the democratic 
claim and the plebeian exigency protest from the begin-
ning, there will not be a democratic State of credible 
and sustainable rights. Our “painful thirty” could culmi-
nate in a retreat, when the next demographic fate hits 
us: from a country of young adults, poor but vigorous, 
to a nation of old people, poor and without relief. Mal-
thus revived and even gloomier still.

Chiconcuac, Morelos, 25/11/07
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4 Malva Flores

¿A QUIÉN LE HABLA EL POETA?

Isaac Goldemberg, Libro de las transformaciones. Prólogo de 

Eduardo Espina y Róger Santibáñez. Lima: Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, 2007.

Hay, en el Libro de las transforma-

ciones que el poeta peruano Isaac 

Goldemberg publicó recientemen-

te, un poemario breve y conciso 

que alude a las interrogantes en 

torno a la poesía pero, sobre todo, 

a las preguntas que el ser expresa 

en relación con la idea de Dios. Sin 

embargo, el propósito de Goldem-

berg no es buscar lo sagrado para 

—unido a él, en su contemplación o en su gracia—, alcanzar 

momentos de iluminación instantáneos que consigan hacer cier-

ta aquella idea expresada por Baudelaire cuando nos habla de la 

necesidad del poeta de adueñarse inmediatamente, sobre esta 

misma tierra, de un “paraíso revelado”.

No hay edén. Hay exilio. Un destierro que alcanza la ga-

laxia toda pero que alude a un escenario que es el mismo de 

siempre: “De repente, la situación interplanetaria / pasa a ser la 

del humano, / la clásica situación existencial: infi erno y paraíso 

pasan / a ocupar el mismo espacio.” Un exilio en el que “hom-

bres y mujeres carecían de la voluntad de soñar/ y gemían en el 

espacio privado.” Una expulsión que implica la vida en un sitio 

–en la aldea global y más allá– donde vestido de banalidad, de 

poder, de hambre, el terror campea. Y Dios, ¿dónde está Dios? 

En todos lados y en ninguno. 

Este “Arte po/ética con Dios en el medio” como se titula 

uno de los poemas incluidos y que bien podría nombrar a la 

reunión de estos textos, es la verifi cación de aquel que ha lu-

chado con Dios, o por lo menos con su idea. El cuestionamiento 

de la existencia de Dios parece la constante, sin embargo ¿no es 

su sola enunciación, la prueba de su existencia?

 “Porque Dios es la idea / de todos nosotros, / recemos 

juntos, /cada quien con su cada Dios” dice un Goldemberg 

deseoso de olvidar las diferencias religiosas. Su petición nos re-

cuerda que el rezo es, ante todo, verbo, solicitud en acción de 

palabras, poema a fi n de cuentas. Pero así como Dios, la poesía 

supone asimismo tela de dónde cortar y como Él, ha sufrido 

también “la mayor devastación”. El motivo de esta catástrofe 

es similar a la del Creador y la palabra poesía y la de Dios resul-

tan intercambiables:

La poesía era la poesía

y el humano era el humano

y ocurrió que ya casi nunca se encontraban

la una con el otro.

LIBROS • BOOKS • CD • RECORDS

Sin embargo, en el libro de Goldemberg a la palabra se 

le confi ere un poder mayor  pues “todo Dios y todo humano 

cohabitan / en el mismo tiempo y en el mismo espacio, / donde 

todo es manejado por el todo poético. /Dioses, humanos, ga-

tos, líquenes, algarrobos / son acumulaciones de genes poéti-

cos. /Y todo parto poético es el big bang / entre todo espacio y 

todo Dios. / Entre toda nada y Su más íntima condición.”

A pesar de sólo haber servido a sus propios propósitos, de 

haber perdido su contacto con los hombres, —esos hombres 

desconcertados “sin saber qué hacer porque todo el mundo 

conocido / había sido destruido por el fi n de la historia” — la 

sola enunciación de la palabra poética es también el triunfo de 

la poesía sobre el tiempo histórico y así, en su fundamento, la 

lengua, se convierte en uno de los dos caminos de regreso a la 

tierra natal, al edén. 

LEY DEL RETORNO

Fue propuesta la creación

de una ruta de la lengua

para recuperar el camino

que recorrieron los expulsados

El otro camino de regreso es la tradición. Es el abuelo 

—aquel  “huaquero viejo que viene / de sacar huacos del mun-

do de abajo, del mundo de arriba—” llamando al poeta que, 

de frente al río real en Hudson, logra tener la visión del desierto 

(ese otro exilio de arena y de palabras) para observar su propia, 

su última transformación: metamorfosis.

Miro tu rostro hundido en la media luz,

y para serme fi el me pongo tu máscara.

¿A quién le habla el poeta? ¿a Dios? ¿a su condición ju-

día? ¿al abuelo? ¿a sí mismo? El Libro de las transformaciones 

es la atribulada, rabiosa, irónica y también desesperanzada 

acumulación de una y todas estas posibilidades, de una y todas 

las preguntas. Sus respuestas no pueden concebirse más que 

del lado de la poesía pues —aunque no sin cierto sarcasmo—, 

ya lo ha dicho el propio Goldemberg en dos distintos poe-

mas que yo, arbitrariamente, reúno: como “todo lo humano 

es parcial y contingente”,  “el primer fundamente de la fe es 

el Nombre”. 

“Porque Dios es la idea / de todos nosotros, 

/ recemos juntos, / cada quien con su cada 

Dios”.
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4 Ricardo Pohlenz

EL SINO DE LOS TACUBOS

Café Tacuba, Sino, Universal, 2006 

El sonido de Café Tacuba ha sido 

siempre incalifi cable. Dados a un 

franco desdén a lo que son límites 

y distinciones, se celebran como 

monstruo en el que no hay nada que 

no quepa, desde música tradicional 

hasta nueva ola. Surgidos como una 

banda al margen son parodia, a veces, de lo rocanrolero, otras 

veces, de un sentimiento nacional, y otras veces más, de una 

venia vanguardista. Fueron comparados con Radiohead ya hace 

rato, con la salida en los Estados Unidos de su Reves/Yosoy, 

álbum donde se permiten lides y deslices, consagrados, de por 

sí, como una banda de luces peculiares.

Se puede decir todo lo que se deja oír en su nuevo álbum 

como santo y seña de una educación sentimental tan trascen-

dida como transgredida. La lista haría catálogo de gustos y 

remedos. Según le declarado por Joselo Rangel, guitarra de 

la banda, a Josh Kuhn del New York Times: “el rock clásico 

fue por mucho la más grande infl uencia en las nuevas can-

ciones”

No se trata tanto de perderse en los detalles, aunque todo 

sea detalles en el álbum, minucia trabajada en complicidad 

gandalla (tribal, si se quiere) con alusiones dadas con malicia 

sociocultural que vindica claves locales de folclor.

Una característica depurada suya, verbigracia de Rubén 

Albarrán, cantante proclive a multiplicidad de avatares. Se man-

dan en la explotación lírica de letanías aprendidas en progra-

mas de concurso y conmemoraciones cívicas para ofrecer cortes 

de violencia pop, transa poética e ironía política. Una nostalgia 

tragicómica que se espeta en versos como:

El Señor Interventor no estaba para validar mi premio

que se traduce, kafkiano, rito de un mundo perdido, tan popu-

lista como populachero. En el festejo de la precariedad, los ta-

cubos, dados al juego de la épica trascendental, alcanzan desde 

la paradoja recitada como canon, el jardín zen:

Cuando no deseo nada tengo todo / Cuando no deseo 

nada tengo más.

Caldo de cultivo para especular desde la Fenomenología 

del relajo de Jorge Portilla o La jaula de la melancolía de Bar-

tra. Ciudad Satélite merece un aparte, o tal vez no. En un 

momento en que toda extensión era progreso permanente 

señalado por las Torres multicolores de Goeritz y Barragán, 

el futuro no fue lo que pensaba pero fue. Desde el margen, 

como satélite literal, aprendieron en lo trasnacional su propia 

identidad. El corte que lo señala tiene como nombre su código 

postal: 

Cuando miro mi vida para atrás / Me descubro viviendo 

en espiral / No te extrañe si digo que crecí / En circuitos yo 

nunca me perdí.

El sentido se escurre entre la lira estridente, el sintetiza-

dor celestial y la caja de ritmos como un bien expropiado. La 

expropiación petrolera, enseñada como baluarte cívico (sostén 

—aún— de la economía) legitima el resto de las expropiaciones 

(culturales, al menos) que son vividos en la semejanza prag-

mática de lo distinto. Pie para una demagogia padecida como 

religión, los tacubos —románticos percudidos a fi n de cuenta 

subversivos— la representan doble y desleal, pero feliz y festiva, 

en los versos de Gracias, corte que cierra —con agradecimiento 

formal— el álbum:

Gracias por la libertad / gracias por la democracia / por el 

estado de derecho /a quien debo tanta gracia / erradicar 

fraude y cohecho / libres hacia la verdad.

Se acaba, irremediablemente, al hacer reseña, en las señas 

y signos. Lo que hubo de decirse desde un principio es que Sino 

es un álbum de pop. Fusión y fi sión de tantos estilo a uno solo, 

tan ecléctico en su particularidad pero siempre, tan familiar. Le 

llega a otro sector del público, si se quiere más amplio. Cantan 

con la banda, aprendidas las rolas, en el concierto.

4 Raquel Velasco

UN NUEVO DESPEGUE PARA EL POP

Aleks Syntek, Lección de vuelo. Emi Music, 2007.

Desde principios de los noventa, Ale-

ks Syntek ha venido consolidándose 

como referente obligado cuando se 

habla del pop en México, pues tanto 

al lado de La Gente Normal, siendo 

solista o como productor discográ-

fi co, su nombre, aunque fuera de 

manera marginal, aparece ligado al top ten de las preferencias 

musicales. 

No obstante, a pesar de conseguir la aceptación del públi-

co con rolas representativas como “Mis impulsos sobre ti”, el 

conjunto de su producción era bastante ecléctica, ya que avan-

zaba en diferentes rumbos al improvisar con ritmos que con-

frontaban la trayectoria del pop, haciendo explotar —como en 

un espectro— el timbre original del sonido a partir de infi nidad 

de variaciones bastante alocadas, o fuera de lo común, que no 

terminaban de encontrar un lenguaje musical bien defi nido o 

una fusión lo sufi cientemente sólida; y esto provocaba que pese 
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a la percepción generalizada de estar frente a un compositor 

interesante, su propuesta pop no terminara de fortalecerse o, 

incluso, se desvaneciera ante la pluralidad de sus intereses. 

Syntek estaba todavía en un periodo de búsqueda donde 

a la invención de temas la acompañaba una excéntrica perso-

nalidad y una visión carente de estereotipos sobre lo que debía 

ser el pop. Así, se daba a conocer principalmente con baladas y 

una que otra rola rítmica, que se perdían en la enorme metró-

poli construida con la incómoda e infatigable aparición de ar-

tistas producto del marketing, tan efímeros como pequeños en 

talento. Pero supo esperar el llamado antes de sucumbir frente 

a la fórmula infalible de la popularidad: el 4/4 desdoblado en 

un sencillo círculo armónico, capaz de ser reproducido sin difi -

cultad por la persona más dura de oído. 

Por el contrario, hizo un alto y reconsideró su papel como 

compositor e intérprete. Hasta que llegó su momento con una 

petición de Antonio Serrano: crear el soundtrack de Sexo, pu-

dor y lágrimas y la rola que daría identidad musical a esta pelí-

cula. Un disco de platino y un Ariel vinieron después.

Una vez recobrada la confi anza, el niño que descubriera 

su vocación a los seis años cuando recibió como regalo una gui-

tarra, tenía ahora la oportunidad de reinventarse y dar cauce a 

su originalidad. Bajo este ánimo, Syntek crea Mundo lite, donde 

el mayor éxito es la canción “Duele el amor”, un fabuloso due-

to con Ana Torroja. El festín del reconocimiento apenas estaba 

por venir. Con esta rola, Syntek consolida su carrera no sólo en 

México sino en el resto de Latinoamérica y España, entre otros 

países. 

Aparece entonces la necesidad de reunir en una misma 

producción discográfi ca la experiencia de estar en el camino y 

la certeza en que la única posibilidad de avanzar es continuar 

innovando, componer una música inteligente que no acepte 

reducciones. Lección de vuelo (EMI, 2007) es este esfuerzo. En 

él es posible reconocer la redondez armónica y temática, el 

aprendizaje ininterrumpido, la confi anza en la versatilidad de 

géneros y la exigencia de fusionarlos a favor de un pop que 

progresa conforme nuevos recursos llegan a su línea melódica. 

Syntek ha evolucionado y su música suena en muy diversos 

espacios.

Se perfi la así una nueva postura para emprender el vue-

lo. Sucede cuando mirando desde la cima decides lanzarte en 

una apuesta fi nal y las posibilidades se reducen a dos: logras 

planear o, al perder la suerte, la tierra atraerá tus sueños al eje 

donde la gravedad castiga a los intrépidos. Lección de vuelo 

redime a los arriesgados prometiendo permanecer en el aire 

por mucho tiempo. Su hallazgo está en reconocer la esencia de 

cada género musical y saberlos mezclar sin traicionar el modelo 

que les da defi nición. 

De este modo, rolas como “Intocable”, primer sencillo del 

disco, se traducen a la versión grupera sin contradicciones al 

interior de su forma, o el danzón se reconstruye en el matiz pro-

porcionado por las notas subterráneas del chelo y el ambiente 

generado por el rítmico fl uir de las percusiones en un vaivén de 

motivos. También está la recuperación de voces que se multi-

plican en una plegaria de encuentros y desencuentros, donde 

casi al fi nal, la imperceptible insinuación del gospel en el track 

¿Quién soy?, lanza a otro nivel de organización esta balada, 

que seguramente será el siguiente éxito del disco.

Lección de vuelo contiene un manual para enfrentar el 

confl icto de cada una de las transiciones propuestas, de ma-

nera que el cambio en la estructura musical proyecta también 

una actitud frente al proceso de creación, lo incomprensible de 

éste y su cercanía con la vida. Con el pop como eje articulador, 

este disco cuenta 15 historias desde el límite de un precipicio: 

el deseo de soñar y despegar hacia una superfi cie lunar, la ani-

quilación como consecuencia de la embriaguez nocturna, una 

escapatoria defi nitiva e irrevocable ofrecida por la muerte, el 

desamor de la pareja idílica e ingrata, la paternidad como el 

verdadero principio o la difícil decisión de volver a empezar y, 

por supuesto, el deseo de volar.

También esta producción discográfi ca es un ejemplo de 

que la música se enriquece a partir del reconocimiento del tra-

bajo de los demás. A la par de la confi anza puesta en diferentes 

músicos que lo acompañan, artistas como Belanova, Jesse y 

Joey, y Chetes han dejado su huella en este afán por conservar 

el sentido del pop y crear una música que desde el bombardeo 

mediático, pueda emerger como resguardo para quienes cuen-

tan con la capacidad de buscar su propio vuelo. 

Este es un disco comprometido con sus amigos, colabora-

dores, el arte y la naturaleza, pues su envoltura está elaborada 

con material de reciclaje, que realza el orgánico diseño de Da-

niela Manzur. Y es que más allá de las historias, las palabras y el 

sonido, con Lección de vuelo estamos a bordo de una propues-

ta musical con la cual Syntek recobra la posibilidad que ofrece 

el pop para refl ejar las experiencias individuales, fi el al afecto de 

sus seguidores por una música que sin mayores complicaciones 

sabe acceder al corazón. 

4 Wendolyn Lozano Tovar

UN ACERVO MONUMENTAL 

Colección Voz Viva de México, Universidad Nacional Autónoma 

de México.

 

La “naturaleza” de los avances tec-

nológicos ha hecho que olvidemos 

tal vez que la naturaleza se anticipó a 

toda expresión humana. En un inten-

to por imitar el bramido de las olas, 

el silabeo de las aves o el golpe de la 

lluvia, el hombre creó su propia in-

terpretación musical haciendo uso de conchas o piedrecillas de 

río que la misma naturaleza le proporcionaba. Los sonidos más 

primitivos de la música humana habían nacido para acompañar 
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la danza del hombre y la voz interna pronto quiso comunicar-

se con los otros que danzaban al son de caracoles y ocarinas. 

La naturaleza ha sido, desde entonces, la madre de nuestras 

elocuciones. 

Los primeros escribas quisieron capturar la carrera del 

bisonte plasmando formas alucinantes en cavernas primitivas, 

acuñando jeroglífi cos al paso de los tiempos. Los antiguos egip-

cios transcribían sus conocimientos en las tiras de la médula que 

obtenían de los tallos del papiro, mientras que las culturas de 

Mesoamérica crearon sus propios sistemas de escritura, em-

pleando hojas de papel de amate o piel de venado para plasmar 

su cosmología. En Mesopotamia, los asirio-babilonios difundie-

ron la escritura cuneiforme, escribiendo sobre tablillas de arcilla, 

y hacia el tercer milenio A.C., en China, se utilizaban diversos 

materiales como la seda y el hueso, evolucionando con la apari-

ción del papel y la tinta preparada con hollín de pino y cola. 

En el afán de expresar el ser, hemos forjado los materiales 

terrestres de fl or y canto para no quedarnos solos. La verdad es 

que hemos salido de nosotros mismos para plasmar el cosmos 

en piedras solares, ánforas, bronce o  maderas.

El llamado del arte y de la vida es el mismo que resue-

na en las ediciones modernas. En alemania, Gutemberg había 

inventado una máquina que más tarde permitiría imprimir las 

palabras de su coterráneo Goethe: “Si no te amara, Lili mía/ 

¿a qué paisaje encanto yo le encontraría?”. Actualmente, las 

impresiones digitales han relegado a las placas de metal, des-

plazando sí a las tintas y al papiro, pero no a la magia de la 

palabra. Novedosos sistemas de grabación de voz y de imáge-

nes rebasarían la imaginación de nuestros antiguos escribas 

que se valían de los recursos naturales para conservar su pen-

samiento. El acetato, el papel fotográfi co,  la cinta de audio, 

los discos compactos y magnéticos, las tarjetas de memoria y 

derivados de las cadenas de polímeros y silicios, constituyen 

hoy los nuevos registros del lenguaje, sin olvidar los discos de 

oro que fueron instalados en las naves espaciales Voyager I y 

II lanzadas al espacio en los 70´s con fragmentos auditivos de 

nuestra naturaleza humana.

La colección Voz Viva de la UNAM, compuesta por un 

acervo monumental de discos compactos y cintas magnetofó-

nicas, preserva la voz de los más destacados escritores, cientí-

fi cos e intelectuales de México y América Latina. En 2005, la 

colección quedó inscrita en el Registro de Memoria del Mundo 

de la UNESCO, abonando así al acervo cultural de la humani-

dad. Los escritores más importantes de nuestra tradición han 

plasmado en estos registros sus poemas y textos de viva voz.  

Con 50 años de historia, la colección Voz Viva que dio inicio 

con Alfonso Reyes, ha preservado más de 150 materiales de 

autores como José Gorostiza, Juan Rulfo, Jaime Sabines, Ser-

gio Pitol, Rosario Castellanos, sólo por mencionar algunos. Re-

cientemente han sido reeditados los registros de Álvaro Mutis, 

Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Eduardo Antonio Parra de 

manera innovadora, integrando materiales impresos, auditivos 

y visuales en una misma edición.  

Es verdad que la palabra trasciende a los materiales en 

que ha sido plasmada a lo largo de nuestra historia, y que si 

bien Borges grabó en acetato lo que su voz ya había inscrito 

en el viento, los poetas seguirán tatuando el agua y labrando la 

piedra como hace Eugenio Montejo: “Con piedra viva escribiré 

mi canto/ en arcos, puentes, dólmenes, columnas”, devolvien-

do así la palabra a la fuente infi nita de donde brotan los aceites 

vegetales y el papel del los árboles que guardan entre sus ramas 

el canto de los pájaros. 

FE DE ERRATAS

Por un lamentable error, en la edición pasada el poema “Último podestá”, 
de Enrique Fierro, se publicó con varias erratas. Ofrecemos al autor y los 
lectores nuestras más compungidas disculpas.

• En la parte 2, verso segundo, debió decir “las poetas” y no “los poetas”.
• En la parte 3, verso noveno, debió decir “El que se robó la Gioconda” y 
no “A la Gioconda”.
• En la misma parte 3, debió haber un espacio entre “El último orejón del 
tarro” y “No me quieren los cantores”. Y otro espacio entre “No me quie-
ren los cantores” y “Los belitres los bellacos los doctores”.
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