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We live in a complicated era. In issue number 10 of Literal magazine, we put the 
spotlight on the importance of faith and religious belief in the modern 
world. In the current issue, by contrast, we offer our readers three essays 
that examine a different contemporary trend: the loss of belief and the 
collapse of cultural myths. Armando González Torres examines the waning 
prestige of that mythical fi gure of modernity: the public intellectual. 
Maarten van Delden shows how one of Latin America’s most revered 
cultural icons, the Cuban poet and revolutionary José Martí, has been 
pulled off his pedestal in recent years by a series of revisionist readings of 
his life and work. José Antonio Aguilar Rivera, in turn, explores a central 
irony of our era: we live, to a large extent, in a rational, demystifi ed world, 
and yet the resistance to rationality, the hankering for myths that give 
meaning to our lives, remains immensely strong.  In sum, these three 
articles cast light on some of the key cultural and intellectual tensions that 
characterize the present age.

Vivimos en una época complicada. En el volumen de otoño de Literal nos ocupamos 
sobre la importancia de la fe y las creencias religiosas en el mundo actual. 
En contraste, en el presente volumen ofrecemos a nuestros lectores 
algunos ensayos que examinan una tendencia contemporánea distinta: 
la falta de creencias y el derrumbe de los mitos culturales. Armando 
González Torres examina el debilitamiento del prestigio de la fi gura 
mítica de la modernidad: el intelectual. Maarten van Delden muestra 
cómo una de las fi guras más importantes de Latinoamérica, el poeta 
cubano y revolucionario José Martí, ha sido removido del pedestal en los 
últimos años debido a las nuevas lecturas sobre su vida y trabajo. A su 
vez, José Antonio Aguilar Rivera explora una ironía central de nuestra 
era: vivimos, en gran medida, en un mundo en donde la resistencia a la 
racionalidad, la necesidad de los mitos que dan sentido a nuestras vidas, 
permanece inmensamente fuerte. En suma, estos artículos hacen énfasis 
sobre algunas de las tensiones intelectuales y culturales que caracterizan 
nuestros tiempos.  
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Gustavo Wensjoe:  Your work is renowned worldwide; it 
is such a pleasure to have you here.

Hernando de Soto: Thank you
GW: Could you please summarize what the core 

principles or the objectives of The Institute of Liberty and 
Democracy are?

HS: Basically it has to do with the genesis of law. 
In other words, it is accepted worldwide—with the in-
terjections of a few anarchists here and there—that the 
rule of law is crucial for the coordination of people in 
this crowded earth. We’re governed by rules, and this 
begs the question: when do people begin obeying rules?  
To answer that, one must fi rst understand which rules 
we are talking about. We defi ne the market and the 
democratic societies as those which obey a series of very 
particular rules that relate to elections and participation 
on the political side. On the economic side, they relate 
to property rights and ownership, as well as the use of 
property rights to obtain credit, capital, and the capac-
ity to organize privately for production, combination 
and recombination. Having established that these are 
the rules constituting the rule of law, the question then 
becomes: how many people abide by these rules that 
Western civilization has given to the world? A hundred 
and fi fty years full of colonialism and imperialism, wars, 
imitation and cultural migration have passed. Western 
civilization is basically the only civilization left. Included 
are these different cultural varieties, but the world is pre-
dominantly Western. Even the Chinese and Japanese are 
Western. Therefore, we return to the question: Is every-
body obeying the rules? If we take roll on who abides 
and who doesn’t, we fi nd that easily two thirds of the 
world do not abide by these rules of property, business 
etc. We ask ourselves, what’s missing? What does it take 
to get started? Because it’s obvious that people want 
the rules. We see all these numerous Latin Americans 
migrating to the US, or all these North Africans migrat-
ing to Europe, so why can’t we make the rules stick back 
home? It is inevitable that they’ll do eventually, and until 
then, I believe the fact that they don’t is a source of war, 
confl icts, illegal markets, drugs and all those bad things 
in life. This has been a long answer, but in short, it is the 
genesis of law. What makes law stick, and what makes 
it start in societies, or in those parts of society today that 

C U R R E N T  E V E N T S

An Interview with Gustavo Wensjoe

4 This is an interview with Hernando de Soto exclusively for Lit-
eral during his visit to Houston, Texas and before his lecture at the 
University of St. Thomas. It was made by Gustavo Wensjoe, the 
chair of the International Studies at UST.  

The Rule of Law  

Hernando de Soto

don’t seem to abide by the law?  What does it take to 
generate it?

GW: Why have Latin American countries fallen be-
hind in terms of the rule of law?

HS: Well, fi rstly, we think that it has to do with the 
fact that they have bad law. Bad laws exist due to the 
fact that they have good lawyers. They argue instead 
of making good laws. Secondly, they think of law as 
something written down as a norm that has authority. 
We think that law is more than that. Law is something 
that’s easy to follow, and that presents itself in ways that 
are accessible. We discovered this when we were invited 
to evaluate countries in Latin America. It was not un-
til we implemented changes that citizens were able to 
live outside the law. It took years for a person to gain 
legal rights to their home, or 278 days would have to 
pass for someone to have the legal authority to work a 
sewing machine. What I mean is that it takes 8 hours a 
day for 278 days to process red tape for it; that´s a very 
unfriendly law. That means that, while we may be able 
to draft very good laws on paper, we are terrible at mak-
ing them practical. Why are they bad? We think it has 
to do with how law is generated, and how much of it 
exists in the fi rst place. It’s not easy to count laws, by the 
way. For example, Peru produces 28,000 norms a year, 
that’s a 106 per working day. Having an infl ux of 106 
rules per working day, there is simply no control to be 
had. How do you check up on that? How do you effect 
benefi ts? How do you fi nd out if you’re just generating 
additional paperwork, or whether your law is not just 
favoring certain interests? Therefore that’s a bad legal 
system. We think that the root of the problem is deeper 
than this, but we don’t get involved with it, because it’s 
not productive for our goal of correcting bad political 
systems. Ultimately, lawyers do not make laws; they are 
created by a political system, which obviously doesn’t 
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The question 

we face is: how 

do we start 

producing 

good laws? 

The answer 

to that will 

cause a major 

revolution. 

The answer 

will truly effect 

change...

improve, examine, certify, evaluate or score these laws 
appropriately. That’s why Latin America produces bad 
legislation and regulation. 

Now, part of the population of Latin America has 
managed to tame bad laws for their particularly inter-
ests. So, for example, if you ask me about my life in 
Peru, I would say it isn’t that bad thanks to my access to 
certain services from law fi rms. I could probably get my 
passport quicker than an American does. I can probably 
get to a Peruvian airport quicker than I can to an Ameri-
can. In Latin America there is a westernized class that 
looks out only for their own interests and makes laws 
safer, or at least appropriate, for their specifi c goals. 
Latin Americans don’t need the democratic voice: we’ve 
got the contacts. We have the access to the media while 
the majority of the population doesn’t, the problem in 
Latin America is not Latin Americans, it is the gap be-
tween the Latin Americans who access law and know 
how to handle it and the Latin Americans who don’t. 

 GW: Does the fact that we have a privileged vs. 
marginalized class undermine the rule of law in terms of 
Latin America?

HS: First of all, there’s no doubt that the margin-
alized class is living outside the law, and consequently, 
lacks the instruments to balance the scale of law. It’s 
not that they cannot coordinate among themselves, be-
cause we know each and every one of our neighbors, 
but the strength of a market economy lies in coordina-
tion with people you don’t know. You can buy some-
thing from China from someone you’ve never faced, 
whose hand you’ve never shaken. You don’t need a per-
sonal relationship to perform in a market because the 
documentation, the legal system, protects you in doing 
business at a long distance. There’s a good 80% of Latin 
Americans who are still into bartering. These people suf-
fer as a result of that in the sense that they have low 
productivity, low benefi ts, they live off of less that we 
do, they are unhealthy, have less chances for any kind 
of diversity, entertainment, medical attention… all those 
things. That, of course, makes things pretty unstable for 
the remaining 20, 10 or 5%, depending on the country 
you’re in. 

When communism was around, there were exports 
from the Soviet Union and from China shaking things 
up. Afterwards, communism and the Soviet Union went 
away, and capitalism spread all over the world. This rude 
awakening allowed the existence of people like Hugo 
Chavez, who strongly believes that social differences do 
count and have legal relevance, commanding the sup-
port of the majority of the electorate. In other coun-
tries, there were many that did not buy into the global 
system, believing that capitalism doesn’t work for the 
poor, and they nearly won elections in Mexico and Peru. 
Mexico and Peru came very close to have governments 
similar to those of Venezuela, Bolivia or Ecuador. That 
is very signifi cant, we bear that internal problem. How-

ever, it’s not just a Latin American problem, it’s a Chinese 
problem, an African problem, an Indian problem, and 
it’s a Middle Eastern problem, as well as a former Soviet 
Union problem. It’s a class problem. In short, this isn’t 
exclusively Latin; there are many countries that remain 
estranged with development, like us. 

GW: What is it that is meant by the terms formal or 
informal sectors? How has law impacted those sectors 
differently?

HS: The term informal economy is just an euphe-
mism for the extra-legal economy: those who live out-
side the system. Those who live outside the system have 
been forced to create their own system. They only take 
parts from the law, that which they fi nd convenient, and 
consequently live in a society that is full of corruption. 
When you have bad laws, it invites corruption, which 
we defi ne as the buying of the law, or of the enforce-
ment of the law. That’s what corruption is about. You 
don’t go and buy people; you buy people’s capacity to 
enforce the law. So even if most of these people are not 
criminals, it creates a space that is inviting drugs, terror-
ists and several other bad things. It affects the formal 
sector, as it obliges them to spend time looking at rules 
to compensate for this lawless void. In some surveys that 
we did in Peru early on, we found out that 90% of the 
managers of enterprises that were outside Lima lived in 
the capital, and not in the city where their factory was. 
In other words, it was much more important for a gen-
eral manager to be close to where the rules were made 
rather than to be supervising the business itself.

If you look at an average American, with their 
brown suits and ties, having dedicated their career to be 
specialized in water coolers, if you will, you fi nd that they 
are people constantly looking for productivity. By con-
trast, Latin Americans are mostly concerned with public 
relations. We’re much smoother than they are. We get 
appointed the Secretary General of the United Nations 
without any problems. We’re very kind and courteous 
and wordy in and outside of the airport: cómo está 
usted, qué gusto, cómo le va, bien gracias, cómo está 
usted su merced. We’re much more polite than they are 
because we need public relations. Most Americans, or 
Swiss, or Germans are just dedicated to their productiv-
ity. They aren’t as nice as we are because they focus on 
production. This phenomenon forces Latin America to 
preserve medieval habits: pre-industrial revolution hab-
its, which are concerned with the cultivation of public 
relations, instead of following rules. As a result, both our 
formal sector and our informal sector are much poorer 
that those of the developed countries like the US.

GW: In developed countries, you have the legal 
framework that forms a constant. In developing coun-
tries, many irregularities in the legal framework hinder 
development because you have to use a lot of resourc-
es to use, comply or manipulate the legal framework. 
Would it be correct to say that providing stable rules and 
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a steady legal framework is the foundation of a market 
economy? Does this solve development challenges?

HS: I would say yes, what you say would imply that 
we’ve gone all the way, because essentially, development 
is about the rules of exchange. Look, here we are at your 
offi ce and I can challenge you to fi nd one thing that’s 
been made by one person alone, and you’ll fi nd noth-
ing. As I was saying at the lecture today, even a pencil 
takes 160 companies to put together. You have the lead 
that comes from Sri Lanka, the wood that comes from 
the cedars in Oregon, the pigment that comes from 
China... You need cooperation. How do you cooperate 
with those who are not your neighbors? Only through 
the rule of law. That’s what does the trick. It may be 
true that if I go to see an American dentist, I can get 
better dental work than in Peru, even though we have 
the same machines. Yet in some cases, I’d rather see a 
Peruvian doctor who will give me more time and care 
than an American who will see me as a number going 
by, you know? In terms of automobiles, a Volkswagen 
on the streets of Lima is the same Volkswagen as one in 
Washington. Ideas reproduce themselves as fast as rab-
bits do; ideas are cheap and technology is cheap. The 
problem is the rules. You would be surprised to fi nd that 
in Peru, we’re even more advanced in certain aspects. 
Nowadays, it’s hard to fi nd a land registry that it isn’t 
fully computerized or digitalized in Peru, whereas I could 
fi nd places in the US where the same is not true. And 
the reason for that is simple. Since the US has millions 
of records, the digitalization of them is very tough. Yet, 
in Peru there are only thousands, and we’ve been able 
to digitalize quicker. So it’s not a problem of who’s got 
a computer. The problem is law. Once you get the legal 
thing going, you’ve gone all the way.

GW: Currently, the rules of the game are believed 
to lack balance and fairness in Latin America.  So if you 
want to institute the rule of law with a population that 
is diffi cult to convince, how you can convince someone 
to be incorporated into the formal sector?

You can’t convince them because they’ve made the 
correct choice by staying outside the law. If you don’t 
have contacts or resources in Peru, it’s in your best in-
terest to stay outside of the law. You’re not going to 
be helped. You’re going to be beat up. You’re going to 
come to corrupt courts and be found guilty. There’s no 
way you can really win. The choices are to stay out of 
the law or migrate to the US. What you have to do to 
fi x this is to make it understood that what is being called 
law now is actually bad law. The situation in Latin Amer-
ica is not that we have good laws that people disobey, it 
is that have bad law, which everybody disregards. Even 
multinationals don’t like the law. If you’re an American 
and if you want to invest in Peru, the fi rst thing you’re 
going to lay your hands on is a bilateral investment 
treaty, so that you’ll get privileges. You don’t take the 

routes Peruvians need to take. You’re going to go in and 
you’ll say: “I’ll invest in Peru, I’ll stabilize labor, I’ll add 
a security from the World Bank and I’ll go to the OPIP 
who will give me another warranty. What will Parliament 
give me in return?” You’ll get concessions, privileges, 
rights and guarantees that no Peruvian has. Nobody 
likes Latin American law, so you either stay outside of 
it, or if you’re a foreigner, you get privileges under bilat-
eral trade agreements. That’s what you do. That is bad 
law. The question we face is: how do we start producing 
good laws? The answer to that will cause a major revo-
lution. The answer will truly effect change.

4 Para leer la entrevista con Hernando de Soto en espa-
ñol, escriba a: info@literalmagazine.com



Miguel Ángel Rojas 
 Crystals5 Vía Láctea / Milky Way, 1979/2008, black and white photographs.
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Because I´m interested in working from 
ethical bases, I’ve brought a new morality 
to my life because it interests me a lot to 
set up those opposites as a manifesto...

Installation 2008

A point 3 by Rose Mary Salum

Full of Signifi cance

4 An Interview with Miguel Ángel Rojas

I M A G E S  C O U R T E S Y  O F  T H E  A R T I S T 

A N D  S I C A R D I  G A L L E R Y

V E R A N O ,  2 0 0 8  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 9

5 Nowadays, ed 1/3, 2001, 3000 circular coca leaf cuts on acetate.

4 Translated to English by Debra Andrist
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5 Caquetá, ed of 5, 2007, Video, 7.38 minutes.

5 Houston/Puerto Hormiga,  2008, Coca leaves and dollar bills on paper.
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Rose Mary Salum: Your fi rst works are simultaneously 
documents, manifestos and position papers. Your work 
contains materials strongly charged with ideology. Is it a 
myth for you to think about art for art’s sake?

Miguel Ángel Rojas: Yes, it’s a contemporary myth, 
but I also understand that it’s a stage of art that was un-
avoidable. Cubism, the abstraction and everything that 
came from pure form was necessary. But the same ar-
tistic sensibility has weighed anchor on fi nishing off the 
myth that art is a discipline independent from ethics and 
morality. I believe that the artist, as a sensitive person, 
has to confront the human problematic of the moment 
and the  specifi cs that surround it. It could be that such 
a thought might be a myth later on because everything 
evolves. But in the Latin American countries, I don’t be-
lieve that the connection between art and reality can be 
obviated, that one can pass along the connection of art 
with reality by way of a moral thought, from an ethical 
thought.

RMS: In Milky Way, Francie buys an ice cream and 
Medellín, New York, pointillism is present, but it’s a poin-
tillism full of signifi cance as much in its formal sense as 
its metaphorical: each point is a photograph (each one 
a work on its own), the dollar, the coconut, the ant-per-
son, that is very present in your work, Broadway. What 
brings you to employ pointillism, by referring to it in this 
way?

MÁR: The exhibit that José Ignacio Roca curated in 
Bogotá was titled “Objective, Subjective.” I believe that 
it has been the inverse, “Subjective, Objective” because 
I left off confessions of a subjective manner to arrive 
at objective situations and critiques that involve human 
groups, including countries. I answer your question say-
ing that the point that I am utilizing, let’s say that which 
conforms to the work, and that is repetitive, as you ex-
press so well, can be the character or the subject matter, 
comes from the purely subjective because it comes from 
the orifi ces of the bathroom doors. From there comes 
that graphic element that I have utilized in situations 
very removed from those places.

RMS: But there are also the pencils that are full 
of signifi cance. They are those little parts that form a 
whole.

MÁR: It’s the repetition and seriousness. It comes 
from the photography, from the photographic se-
quences and formally comes from the bathroom orifi ces 
through which I made the fi rst documentary registers of 
those movies. They were purely subjective perceptions 
in order to speak of things like education in the Latin 
American countries. And, I think that is the only solution 
to the problems: education of the masses. That is why 
you have the pencil.

RMS: Now that you mention the exhibit that Roca 
curated, he speaks of a duality. From my fi rst insight into 
your work, it is your play with dualities, diptyches that 

are constantly brought to the fore. My perception in re-
gard to your work is always of oppositions. Is it some-
thing premeditated?

MÁR: It hasn’t been a conscious quest. Your assess-
ment is right on, and it also clarifi es that circumstance to 
me. This makes me think that it comes from being in the 
midst of a society that is severed; it’s divided in two very 
distant segments. In my case, due to belonging to the 
Middle Class, to an emerging class, I access the highest 
social and cultural levels of these two Colombias by way 
of culture, and in a neutral manner. It’s a situation that is 
not only repeated in Latin America, but throughout the 
world. I believe that tension provokes a look towards the 
oppositions, towards the clashes where there is confl ict. 
And, as I’m interested in working from ethical bases, I’ve 
brought a new morality to my life because it interests me 
a lot to set up those opposites as a manifesto. 

RMS: Then it’s as if Miguel Ángel Rojas were a bat-
tleground where these encounters are debated.

In Latin American countries, I don’t 

believe that the connection between 

art and reality can be obviated; that 

one can pass along the connection of 

art with reality by way of a moral or 

ethical thought.

6 Bloque, Columna, ed 2/10, 2007, Coca leaves, wood, acrylic.
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MÁR: I strongly insist it is a necessity to modern-
ize morality views tied to the past. We’re living in a pe-
riod that is between the past and the future. There’s a 
big difference between the thought of the past and all 
the projection that science and real knowledge of the 
universe can give us. For example, I cite the Holocaust: 
it was a product of a thought tied to the religious past 
with a desire to forward human development and turn 
the human race to something pure. And I believe that it 
is a critical period that has strong ideological confronta-
tion, in which these religious wars have found a basis. 
While part of the world population bases its thought on 
what science can show us about the universe as truth, 
where evolution cannot be denied, there is another part 
that is glued to the thought of the past by way of reli-
gions. One sees this a lot in Latin America. 

RMS: The thing that most affects Colombia is the 
drug situation. You are at the forefront of artists who 
address this problem.

MÁR: I am the fi rst who has treated this theme. At 
the beginning of the Eighties, the drug traffi c began to 
reverberate at all stratas of society. Violence was already 
showing up in the cities. I was asking myself why the 
national art wasn’t addressing that theme. I began in-
corporating its presence with some pictures of some ele-
ments that were associated with drugs. Already in ’96, I 
began to utilize the coca leaf, and it has been an impor-
tant theme in my work, although it doesn’t cover all the 
problems of the country—because this problematic has 
very old roots; already from the time of the Conquest—
in every way it has come to worsen those differences, 
and through the money that enters the country. The two 
parts are the forces of the paramilitary and of the guer-
rillas, who have armed themselves to the teeth and due 
to that leaf, can sustain armies; as a consequence, it has 
provoked war and confrontation.

RMS: And that specifi c reason is why you present 
a mutilated David of enormous dimensions. The mutila-
tion (physical and moral) that not only your characters 
suffer but that transcends Colombian and North Ameri-
can society. 

MÁR: It’s important that the leaders of the countries 
understand that human nature is much more complex. 
The solutions can’t be repressive. A news item that led 
me to work with dollar bills was the story that a world 
channel published that was talking about an American 
pathologist who was looking for germs on dollar bills 
because they were the most widely circulating things 
in the world. He discovered that seven out of ten bills 
contain cocaine crystals. That means that if there are 
traces of cocaine there, the usage is hyper-elevated. The 
repression is to be ignorant of true human nature which 
looks for an outlet through drugs. The repression isn’t 
the way out, fi rst you have to accept that people look 
for these types of experiences. Later is when to do edu-
cational campaigns, to control the sale and to legalize 
the use to avoid war between countries. The war has 
produced more deaths than the drug itself. The politics 
are wrong. The same thing happens with norms that 
repress sexual conduct. Somebody said that was anti-
natural when sexual plurality is part of human behavior. 
This is to ignore human nature. In the case of drugs, it’s 
to ignore history because the prohibition of alcohol in 
the 30’s produced organized crime and didn’t do away 
with liquor consumption.

RMS: Which is the work which provoked a change 
in you?

MÁR: The big change came about from my initial 
efforts. I feel very satisfi ed to have dedicated the effort 
of these 30 plus years to produce works about my ex-
perience and its relation to the medium. That was very 
early, and in that sense, we return to the fi rst question 
because I decided that I couldn’t make art for art’s sake, 
that I had to have a justifi cation and at the same time 
that I had to utilize that medium to communicate. And, 
imagine, after 30 years, I landed on my feet. 

RMS:  You’re an artist who feels responsibility with 
respect to your medium. 

MÁR: And that’s how it should be. Art is evasive 
by nature. If you were a person more adapted to a par-
ticular medium, you would choose whichever profession 
that  would satisfy human necessities. Art satisfi es intel-
lectual necessities. In reality, I wouldn’t have chosen to 
be an artist, I chose it because it was the option in order 
to not be so immersed in the determinants that society 
imposes. But with the passage of time, one also has a 
responsibility to that medium. One isn’t delincuent, one 
then has to have an approach from another point of 
view, much more sensitive and human, that includes the 
situation of the medium, the human condition. 

6 El Freddy, ed of 3,1979/2008, digital image printed from 35mm negative.
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5 David, 2005, Digital print from 35 mm negative [Top Image] / Quiebramales. Evil Breaker, version 1 ed. 2/3, 2005/2008, Pencils on wood [Bottom Image].

About the Artist
Miguel Angel Rojas is one of the most important Latin American artists from 

Bogotá, Colombia. He has shown his work in exhibitions through out the 

world. He uses the processes, semantics, and pragmatics of the medium 

of photography to expose unexpected layers of reality. These layers involve 

not only Rojas’s sexual preferences and interests, but also the sociopolitical 

circumstances of his life. An early series of photographs from the Faenza 

cinemas in Bogotá (2001), also using coca-leaf dots, takes off from Roy 

Lichtenstein’s As I Opened Fire (1964) except the cartoon strips captions 

Lichtenstein included in his triptych have been changed to the single phrase 

“Addiction Storm.” Rojas appropriated a jaguar from Colombian truck 

iconography, which he rendered with confetti dots of U.S. dollars, in a work 

titled It’s Better to be Rich Than Poor (2001). 

        I tried to address the 
theme of drug-traffi cking 
from several angles: the 
presence of the empire and the 
acculturation caused by the 
immorality and corruption that 
are the direct consequence of 
easy money. —M.A. ROJAS

“

“

4 Para leer la entrevista con Miguel Ángel Rojas en español, escriba 
a: info@literalmagazine.com
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Two 
Poems

Roberto Juarroz
Translated to English by Mary Crow

Where Does Autumn Descend to?

Where Does Autumn Descend to?
What does it look for under things?
Why does it drag down all the colors
as if it must fade whatever falls?

And where do we descend to
like small portable autumns?
Where do we go down to even though 
autumn ends?
What disordered light 
undermines our foundations or erases 
them?
Or does life lack foundations 
and light only swim in emptiness?

Autumn pulls us
 toward a depth that doesn’t exist.
All the while 
we continue looking up toward a height 
that exists even less.

Loving Against Love

Entering into the intimate cruelty
 of correcting one with two, 
but not with three.
Taking care of the trunk more than the 
fruit 
and nesting, if necessary, 
on the fallen trunk, 
on its bare root.
Insisting sometimes on the fl ower,
but without the theft of cutting it 
or seizing its perfume.

And when two or longer correct one,
 to retrieve the cruelty of loving against 
love 
and traveling toward zero, 
only in the direction of zero.
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De la manía como una estética
 

Rosa Beltrán

E S S A Y

Si, como dice la Odisea, es cierto que el fi n de las pe-
nalidades humanas es convertirse en libro, no es menos 
cierto que el proceso de elaboración de un libro carga 
con sus propias penalidades a cuestas. A fi n de remon-
tarlas en todo o en parte, hay pactos secretos, ritos de 
iniciación que median entre autor y libro. Algunos son 
tan conocidos que corren el riesgo de no ser vistos más 
que como una excentricidad, lo que constituye un grave 
error, a mi juicio. Pensar que esa sutil ceremonia es un 
acto decorativo que forma parte de nuestro anecdotario 
libresco es obviar el lugar que ocupan la forma y la fun-
ción del método en la construcción de una obra. Vea-
mos algunos ejemplos:

En la primera escena (o primer escenario, como se 
dice hoy) están, digamos, los demasiado limpios: Thomas 
Mann en su estudio, rodeado de enormes palanganas, 
se enjuaga las manos en agua de violetas, continuamen-
te. Schiller escribe el Canto a la alegría y otros poemas 
mientras mantiene los pies en un recipiente con hielo. Y 
en su inmersión matutina, Borges medita en la bañera 
para decidir si lo que ha soñado le servirá o no para una 
historia o un poema. Aparte del hecho de que según 
estos autores el ritual fuera imprescindible durante la es-
critura, lo sorprendente del caso es que el “higienismo” 
se vea refl ejado en distintos aspectos de sus obras. No 
es gratuito, por tanto, que la crítica se refi era a ellas con 
expresiones como “impecables”, “intachables”, “límpi-
das”, “prosa que brilla”, etcétera. 

El segundo escenario está conformado por aquellos 
autores cuyos ritos de iniciación son, en cierta forma, 
opuestos: Cioran en un cuarto por días enteros, aisla-
do de los afectos, insomne, escribiendo para no escribir. 
Clarice Lispector, rodeada de gatos en medio de un caos 
doméstico. Kafka a oscuras o en penumbra, escribiendo 
sólo con tinta azul o morada. Y el más interesante en 
este rubro: San Juan de la Cruz escribiendo su Cántico 
espiritual en una letrina. Son autores que según la crítica 
tienden hacia lo oscuro y lo denso. 

Hay obras demenciales que exigieron un proceso 
de construcción idéntico. Obras, por así decirlo, que 
fueron contra los hábitos de su autor, que no pudieron 
o no quisieron habituarse al silencio y la paz monásticos 
que su creador les exigía. Es el caso de Miguel Delibes, 

que se cambió a un estudio tranquilo y sin ruido y no 
pudo concentrarse y seguir escribiendo Los santos ino-
centes. 

Ciertos rituales se efectúan como una recomen-
dación, en momentos específi cos. Sergio Pitol, en una 
etapa de bloqueo, acudió a una terapia de hipnosis. El 
terapeuta le dio un casette y recomendó poner la graba-
ción en la planta baja de su casa mientras él, sin escuchar 
una sola nota o palabra de ésta, debía sentarse a escribir 
en el primer piso. Pitol nunca oyó el contenido de la gra-
bación, sin embargo, siguió al pie de la letra el ritual, con 
magnífi cos resultados; es de ahí de donde viene el efecto 
hipnótico de su prosa. 

Hay, por último, rituales que se efectuaron una sola 
vez y uno no sabe qué hacer de ellos: Carmen Martín 
Gaite, que escribía a mano, murió abrazada a sus cua-
dernos. La impresión brutal, conmovedora, se acentúa 
por el aspecto manual, es decir, corpóreo del gesto: no 
surtiría el mismo efecto si hubiera muerto abrazada a 
una computadora. De hecho, esto es impensable como 
gesto. Lo cual encierra un enigma.

Que la superstición es la enfermedad endémica de 
los escritores, no cabe duda. Flaubert escribía sólo en al-
bornoz y pantufl as. Hemingway, sólo de pie y sólo con 
lápices cuya punta hubiera afi lado él mismo. Hubo quien 
escribía sólo después de desayunar fi lete en salsa Welling-
ton, a media noche; o quien asentó su vida en siete tomos 
sin levantarse de la cama. Todos ellos aplicaron su rito de 
superstición para escribir obras maestras... y las escribie-
ron. Y esta es la parte que me intriga: ¿qué es lo que el 
ritual hace posible, aparte de la obra misma?

Cualquiera que sea el ritual es obvio que entraña 
algo más que un acto maniaco o supersticioso; menos 
aún, falto de sentido. El ritual es la maquinaria que exor-
cisa el terror (ese pánico a lo desconocido al que algunos 
llaman “página en blanco”) y echa a andar la escritura 
porque cede la responsabilidad a alguien más: una ac-
ción reiterada, un objeto preciso. Muy probablemente a 
esa otra “persona” que se ocupa de nosotros durante el 
acto de la escritura. Porque para empezar a escribir siem-
pre es más fácil decir: “mi albornoz soy yo”… en tanto 
Madame Bovary no exista. Pero puede ser que el ritual 
sirva para algo más. Y que sea ese algo lo que en realidad 
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tememos, se escriba o no se escriba. Detrás de la supers-
tición hay un culto devocional por la palabra de la que, 
se piensa, conjura realidades vivas. 

Muchos escritores auguraron en sus personajes su 
muerte o su locura. El caso de las mujeres es de una pre-
cisión que asusta. 

Esta superstición me llevó a hacer algunas pesquisas. 
Abandoné el proyecto con horror cuando descubrí que no 
había autor que se salvara. Quienes habían escrito sobre su 
muerte, así fuera en broma o de forma sesgada, la habían 
experimentado casi de manera textual. Aún Jorge Ibar-
güengoitia había tenido un vislumbre y lo había escrito. 
Su artículo “Botiquín de viaje” consiste en un estudio del 
llenado del botiquín y la relación que tiene con las creen-
cias de quien lo efectúa. Textualmente dice, refi riéndose al 
suyo: “el contenido de la bolsita ha ido cambiando con el 
tiempo. El primer cambio ocurrió cuando me di cuenta de 
que la gasa y la tela adhesiva no me iban a servir de nada 
en caso de que se cayera el avión”.

¿Cómo no creer entonces en la fuerza del ritual y en 
su inutilidad al mismo tiempo?

Tuve una tía que se tenía prohibido decir ciertas pa-
labras porque suponía que de hacerlo ocasionaría catás-
trofes. Evitaba decir “culebra”, “serpiente” o “víbora” y 
para aludir a ese reptil hacía una seña ondulatoria con la 

mano. Tampoco decía la palabra “Dios” porque juzgaba, 
como los musulmanes con la representación de la fi gura 
humana, que llamar por su nombre al Ser Supremo era un 
acto de soberbia. Ni “diablo”, pues temía que la enuncia-
ción se le fuera a volver visita. Con los años, mi tía fue au-
mentando el espectro de las palabras prohibidas. Se volvió 
difi cilísimo hablar con ella porque sus charlas (si así podía 
llamarse al ritual de dengues y alusiones elípticas) más que 
una forma original de comunicación, eran materia para 
especialistas en siquiatría. 

El precepto católico “no consentirás los malos pen-
samientos” palidece junto al legado de mi tía. De ella (y 
de elaboraciones futuras) me viene el creer que el pen-
samiento convoca desastres, pero la palabra sin duda 
los desata. Por eso el ritual, para mí, es un problema 
mayúsculo. Llevarlo a cabo me salva a corto plazo, pero 
sé que a la larga me condena. Escribo. Y como el que 
escribe no puede aspirar a menos que hacerlo como 
Flaubert, Woolf o Kafka no le queda más remedio que 
obedecer a su ritual secreto y poner manos a la tinta. 
El dilema es cómo hacerlo sin acabar ingiriendo vene-
no, arrojándose al mar o volviéndose escarabajo o, peor 
aún, sin terminar los días tranquilo y contento, conver-
tido en escritor de planta del Reader’s Digest que como 
sabemos sólo admite textos con fi nal feliz.



V E R A N O ,  2 0 0 8  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 17

Pasiones y obsesiones
 

David Medina Portillo

E S S A Y

Para Sandra Lorenzano

Hay quien vive la literatura como una pasión espontá-
nea o lúcida, según el caso. Pero hay también quienes 
hacen de la escritura una obsesión de signo negativo en 
tanto que sus arrebatos no los llevan a ninguna parte. 
De acuerdo con esto, Julio Torri nos legó una frase que 
siempre me conmueve: “Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí”. 

Cierto perfi l dubitativo me incapacita para exponer-
me con la espontaneidad de una pasión; en este senti-
do, apenas puedo hablar de una perplejidad más bien 
equívoca: el impulso de escribir y no poder hacerlo. El 
deseo convertido en obsesión y, luego, en idea fi ja. Ya se 
sabe: toda idea fi ja nos paraliza. ¿Habrá algo más con-
trario a la pasión? Ésta se alimenta de vida y lo demás, es 
literatura. Inversamente, las obsesiones se consumen a sí 
mismas. Quizá por ello alguien pensó: “La vida está en 
otra parte”; y mi mujer añade un tanto sarcástica: para 
escribir, no tienes que pensar en escribir. Y tiene razón. 
No obstante, nada me convence e, incluso, hasta he lle-
gado a creer que para escribir no debía hacerlo. 

Parece broma, lo sé, una ocurrencia retórica y sin 
gracia, pero cuántos de quienes atravesamos la adoles-
cencia con la idea de ser un nuevo Melville o el impen-
sado Rimbaud del altiplano, apenas si consideramos la 
posibilidad de que debíamos escribir. “Cuántos”, me 
pregunto, y de inmediato advierto la simpleza. Segura-
mente nadie. Sin embargo, a mí me pasó y, más raro 
aún, me sorprendió la edad adulta sin que lograra asi-
milar semejante anomalía. De algún modo creí que la 
lectura, practicada con regularidad, bastaba para saltar 
con solvencia y naturalidad a la página escrita. Ésta po-
día esperar, oí que alguien me decía. 

A veces pienso que ese alguien fue mi demonio per-
sonal. Cada quien tiene uno, ¿no? Una sombra que nos 
acompaña a cada paso y con discreción tal que apenas 
la advertimos o, por el contrario, imponiendo su negra 
voluntad hasta extraviarnos. No sé dónde escuché o leí 
que muchos tenemos una historia, pero pocos alcanza-
mos un destino. En este sentido, mi memoria también 
es sólo anecdótica. Siendo niño y después de un partido 
de futbol jugado en la tarde polvorienta de una calle de 
provincia, alguien se me acercó afectado por una suerte 
de intoxicación verbal. Ignoro por qué los otros —mis 

amigos— habían desaparecido y yo estaba solo, plan-
tado a la entrada de un tendajón cuyo letrero ironizaba 
con un título: “El Paraíso”. Vi a un hombre seco de edad 
indefi nida (cincuenta años quizá), con la barba crecida 
pero rala vistiendo su miseria aún con cierta dignidad. 
Sentado junto a mí lo oí hablar como a nadie, antes, 
había escuchado.

Dicen que Sócrates tenía un demonio ágrafo. El 
que yo conocí aquella tarde fue de una especie menor 
aunque, en ocasiones, me da por creer que descendía 
de idéntica familia. En este orden, apenas si hace falta 
señalar que el tipo no escribía en el sentido literal y, me-
nos, en la acepción profesional que damos al término. 
No escribía, más bien “decía” algo que después entendí 
como poesía, a saber: no el modo diario de llamar a las 
cosas por su nombre sino el lenguaje tentado por su 
dimensión ritual. Era poeta, en efecto, pero dudo que  
tuviera alguna conciencia sobre lo que esto signifi ca. 
Digamos que apenas si vivía habitado, y a su manera 
disfrutaba de sus lapsus. Seguramente los poemas que 
le oí fueron malos, pero dejó en mi memoria las huellas 
de una experiencia destinada a los sentidos y en la que, 
curiosamente, las palabras parecían privadas de sentido. 
Ahí donde un árbol es un árbol, pero también es otra 
cosa, entre ellas: un árbol. Años después escuché a Gon-
zalo Rojas y advertí de nuevo aquella voz. No me resultó 
extraño lo que entonces nos contó a mi mujer y a mí. 
De niño tuvo difi cultades para hablar, tartamudeaba su 
asma al ritmo de la humedades cíclicas de su natal Lebu, 
en Chile. Su fascinación por el silencio viene de ahí, de 
ese caos primordial del que salió hablando en lenguas.

Carezco de la inteligencia necesaria para medir la 
dimensión de dicho abismo. Al respecto sólo tengo in-
terrogantes, las que reúno bajo una pregunta grosera-
mente simple: ¿qué es lo que Rojas escucha al punto de 
quedarse mudo? ¿La plenitud de un no sé qué que se 
me escapa? Quizá.

De cualquier modo mi silencio, como el de Torri, es 
más bien el de una ausencia. Y decir que las sirenas no 
cantaron para mí es otra forma de aceptar que mi de-
monio es ágrafo: jamás pensó o supo escribir. 

Sentado frente a la máquina puedo pasar horas en 
una suerte de vacío expectante sin ir más allá de unas 
cuantas líneas. En este sentido, sé que hay quienes a lo 
largo de los años perfeccionan rituales para atraerse el 
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don de la elocuencia justa. Ceremonias inofensivas como 
sorber del Starbucks cortado a la temperatura adecuada, 
o tan extrañas como, por ejemplo, escribir sorteando la 
aparición de cierta grafía ominosa, según dicen que ha-
cía Juan Ramón Jiménez, quien desconfi aba de la letra 
“g”. En mi caso, dichos rituales son convocados no con 
el propósito de escribir sino para ahuyentar el momento 
de enfrentarme al teclado. 

Me hago a la idea de que necesito una calma sin 
espinas y, como ésta nunca se da, recorro el espacio en-
simismado del estudio hasta que alguna tarea inútil llega 
a ocuparme: reparar la puerta que rechina desde hace 
meses pero que, esta mañana, se transformó en la bisa-
gra clave de la que pende el universo. O más simple: me 
pongo a cocinar suplantando aliteraciones y asonancias 
a cambio de un antipasto que encabalgue bien. En mis 
evasiones de mayor alcance, me he inventado más de una 
profesión, alternando con identidad mudable mi desem-
peño como velador, promotor de ferias infantiles, diseña-
dor o editor de musas en inglés. Sé que no soy el único 
para quien la vida es una paradójica salida de emergencia. 
Así y obviando todas las distancias, Gabriel Zaid cuenta 
cómo Juan Rulfo trabajó en la llantera Euzkadi. Él también 
estuvo allí, dice, y en la misma época, aunque nunca lo 
vio. La verdad es que no me imagino a ambos con un 
catálogo todo terreno en las manos, aunque puede ser. 
Signifi cativamente, los dos han sido de silencios largos. 

La literatura y la crítica contemporáneas abundan en 
expresiones y refl exiones en torno al mismo pasmo. Epi-

sodios célebres que van desde la inevitable renuncia de 
Rimbaud hasta, digamos, las especulaciones de Blanchot 
acerca de la dislalia de Baudelaire o la demencia aforística 
de Nietzsche. A esto habría que sumar la sombra den-
sa de Lord Chandos sobre algunos de nuestros autores 
de hoy en día. Sólo por dar un ejemplo sustantivo baste 
recordar Bartleby y compañía. Las inquietantes palabras: 
“Preferiría no hacerlo”, repetidas como una oración va-
cua por aquel personaje creado por Melville, le sirven a 
Vila-Matas para aislar un síndrome: “la pulsión negativa o 
atracción de la nada que hace que ciertos creadores […] 
queden, un día, literalmente paralizados para siempre”. 
Según el barcelonés, Bartleby es el símbolo desencarnado 
de un vacío que reúne a la literatura del No, formada por 
una galería en la que, por ejemplo, desfi larían Beckett, 
Walzer, Kafka, Salinger, Monterroso o Bruno Traven. 

Sin embargo, debo decir que el “autor” que sentí 
más cercano a mí es Luis Felipe Pineda. Un personaje jo-
ven objeto del buen o mal humor de Vila-Matas, sin duda, 
pero que habla de una realidad que conozco muy bien: el 
archivo en donde atesoró sus poemas abandonados. Fra-
ses como gestos de una sola línea que, a veces, lee desde 
un extravío ya totalmente inefable: “No diré que un sapo 
sea”. Previsiblemente, al llegar la edad adulta abrazó con 
sobrio estoicismo su profesión de tinterillo, hundido en 
la más espesa vulgaridad. Ocasionalmente pienso que a 
Pineda lo visitó también el mismo demonio ágrafo que yo 
escuché aquella tarde de provincia. Así eligió, al cabo, la 
evasión perfecta y sin retorno del anonimato. 
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La invención 
del espacio [fragmentos]

Jean-Louis Giovannoni
Versión de Malva Flores y Arí Cazés

Depositamos un objeto
siempre con miedo
a que se vaya.

Somos cosas extrañas
dudando sin cesar del suelo
en dónde establecernos

y cambiamos de sitio
a cada instante
temiendo que éste se evapore.

* * *

Nos movemos
creyendo que tocaremos fondo
un poco más lejos.

Ese esfuerzo
por adherirse a la tierra
y no soltarse.

Todas estas bolsas
y habitáculos
para guardar un poco
y fi jar
la menor cosa.

Si nos agitamos
volamos o caminamos
es para probarnos
que vamos a volver.

Que con desearlo
el piso
estará allí.

Nos vamos
mas llevando en nuestros gestos
el regreso.

* * *

Caminamos en calma
porque estamos seguros
de que la tierra sigue
nuestros pasos.

Nuestra marcha la atrae.

¿Cómo podría asentarse
detenerse
sin nuestros pies?
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Jac Leirner 
Corpus Delicti5 Names, 1987.

Plastic bags, polyesther foam, and nylon cord.
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G A L L E R Y     

A more direct connection of Jac Leirner’s oeu-
vre to Hoffmann’s book comes from a series 
of works entitled Corpus Delicti—Latin for 
“body of an offense” and Legalese for “collec-
tion of evidence for a crime.”

Steal this 3 By Fernando Castro

Jac Leirner

I M A G E S  C O U R T E S Y 
O F  G A L L E R Y  S O N J A  R O E S C H ,  H O U S T O N ,  T X .

5 Corpus Delicti, 1992/2006. Chain, boarding passes, ashtrays, and cutlery.
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her own cultural guerrilla with weapons that are reminis-
cent of his book but were really a legacy from Dadaism, 
Marcel Duchamp, and the Brazilian avant-garde. Leirner 
used cruzeiros, the devalued Brazilian currency, to pro-
duce an installation that addressed runaway infl ation. It 
consisted of a string of cruzeiro bills snaking across the 
fl oor and down a fl ight of stairs. In her current exhibit 
at Sonja Roesch Gallery, a collage titled Money features 
devalued 100 and 100,000 cruzeiro bills painted over 
and mounted together to make an Albers-like square. 
By artistic fi at Leirner put value back into the devalued 
currency: Money is priced at US$50,000.

A more direct connection of Jac Leirner’s oeuvre to 
Hoffmann’s book comes from a series of works titled 
Corpus Delicti—Latin for “body of an offense” and Le-
galese for “collection of evidence for a crime.” There 
are two such works in the current exhibit and both are 
incongruous in different ways. The fi rst one consists of 
airline ashtrays and silverware chained together with 
boarding passes as if they could be used as a necklace. 
“Art-to-be-worn” is an artistic genre that was explored 
in the sixties by Leirner’s Brazilian compatriot Helio Oiti-
cica in works called Parangoles. One may read this un-
likely piece of jewelry as a sociological comment on the 
widespread theft of cutlery (and blankets) as an integral 
part of the air travel experience. In fact, as a result of 
cancer prevention measures the ashtrays have almost 

Let the true philosphers grow wild…
FRIEDRICH NIETZSCHE

In 1971 Abbie Hoffman published a book that indulged 
my bibliomania but almost got me in serious trouble. It 
was titled Steal This Book. One of its premises was the 
subversive idea that the act of stealing a book (even that 
very book) was justifi ed because the effect of possessing 
and circulating it engenders better people and gives the 
book a broader audience than if it remained out of reach 
on a shelf. Moreover, this act of petty thievery was part 
of a recipe for engaging in a sort of “guerrilla” lifestyle 
against the “system.” Hoffman wrote, “To steal from 
a brother or sister is evil. To not steal from the institu-
tions that are the pillars of the Pig Empire is equally im-
moral.”

The “Pig Empire” made its presence felt in Latin 
America in the form of ultra-rightist coups, military in-
terventions, predatory capitalism, corrupt governments, 
violation of human rights, fraudulent elections, envi-
ronmental devastation, censorship, etc. As Jac Leirner 
turned thirty, her native Brazil was enduring one of the 
worse periods of hyperinfl ation in its modern history. As 
the saying goes, “money was not worth the paper in 
which it was printed.” Independently of Hoffman and 
the subversive lifestyle he endorsed, Leirner carried on 

6 All The One-Hundreds, 1998. Anonymous graffi ti Bancknotes, bukram and nylon cord. 6 Void 4, 2007. Plastic bag and polyester foam.
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become rare collectible items. The second Corpus Delicti 
is at once more aerial while also potentially weightier. 
It is a collection of eighteen “stolen” airsickness bags 
fl uffed up, strung together, and hung from the ceiling as 
if to suggest the wake of an airplane in fl ight. This work 
is at once more poetic, international, and physiological 
than the fi rst. The bags come from airlines of different 
nationalities. Using them implies nausea due to sickness 
and/or revulsion (Where have you gone, Jean-Paul?). 
Taking these bags is not necessarily an act of illicit appro-
priation but rather of partial fulfi llment of their purpose: 
they are placed in the seat pockets to be used—as are 
the crossword puzzles in the travel magazines—better 
for art than for puking. 

It is not the fi rst time that Leirner has collected 
bags that she has later used as material for a work. In 
2006 she produced 144 Museum Bags. It is unlikely that 
Leirner stole these museum shopping bags; more than 
likely she got them after buying a museum souvenir. 
Once she spoke about her “appreciation of the com-
monplace” thus, “come out of the museum as garbage 
and go back as art.”

A work in Leirner’s exhibit germane to the title of 
this essay is one that explicitly addresses the possibil-
ity that someone may entertain stealing her own works. 
The work is often missed because it camoufl ages as part 
of the syntax of an art space. It is a small sign that reads, 
“please do not touch.”* In her exhibit at Sonja Roesch’s 
Gallery, Leirner placed two such signs in opposite ends 
of the room, a duplicity that makes them even more 
invisible. Of course the phrase could also be urging the 
guests not to fondle, but that would be an extremely 
un-Brazilian request.

One of the most visceral and compelling works in 
this exhibit is titled Lung. As many of the other works by 
Leirner it is Minimalist in the sense of Duchamp’s Ready-
Mades: objects found by the artist and minimally altered 
(if at all) by her. Lung is made up of about a dozen trans-
parent cellophane wrappers from cigarette packs (Leirn-
er is or was a smoker). They are all stacked together 
on an equally transparent plastic box: lungs inside an 
X-rayed body. One guesses that the association of the 
work is with a healthy lung but somehow a smoker’s 
unhealthy, polluted lung becomes implicated.

My own license for living dangerously came from 
Friedrich Nietzsche’s vision that society ought to foster 
philosophers and artists. Given its failure to do so, I rea-
soned, philosophers and artists ought to take matters 
onto their own hands and seize whatever they needed 
in order to pursue their lofty artistic ends. In other words, 
except for matters of life and death artists were not to 
be held accountable to the prevailing morality. Although 
such course of action can hardly be a prescription for a 
better world, many of us thought that if accused, our 
retort would be that our petty thefts only helped to ex-
pose—by contrast—the huge robberies of big tycoons, 
corporations, politicians, and governments. It would be 
hypocritical to accept a world where such entities stole 
our health, the world’s resources, our humanity and 
our freedom on a massive scale and condemn an artist 
who steals a paint brush, a book, or an ashtray. Not-
withstanding this Dionysian excess, one ought to mind 
Immanuel Kant’s cold Apollonian dictum, “Always act 
according to that maxim whose universality as a law 
you can at the same time will.” Producing art fulfi lls 
this imperative—one can safely will a world where 
more and more people produce art. One cannot will 
a world where more and more people steal. We have 
more than enough thieves and artists are not notable 
among them.

About the Artist
Jacqueline Leirner was born in São Paulo in 1961. She studied at the 

Fundação Armando Alvares Penteado in São Paulo from 1979 to 1984 and 

taught there from 1987 to 1989. Her work has been exhibited internationally, 

including solo exhibitions at Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro 

(2002); Museu de Arte Moderna de São Paulo (2001, 1998); Sala Mendoza, 

Caracas (1998); The Bohen Foundation, New York (1998); Centre d’Art 

Contemporain, Geneva (1993); Hirshhorn Museum, Washington, DC (1992), 

etc. Leirner’s work has been included in the Venice Biennale (1997, 1990), 

Documenta IX in Kassel , Germany (1992), and the São Paulo Bienal (1994, 

1989, 1983). In 1991 she was a visiting fellow at University College in Oxford 

, England , and an artist in residence at the Museum of Modern Art in Oxford 

, England , and the Walker Art Center in Minneapolis , Minnesota , where she 

had solo exhibitions. In 2001 she received a fellowship from the John Simon 

Guggenheim Foundation in New York .

        In her exhibit at Sonja 
Roesch’s Gallery, Leirner placed 
two such signs in opposite 
ends of the room, a duplicity 
that makes them even more 
invisible. —FERNADO CASTRO

“ “

* Jac Leirner pays homage to Marcel Duchamp, who in 1947 made 
Prière de toucher (Please Touch), a woman’s breast made of foam on 
black velvet, displayed behind glass. The work was boxed for the luxury 
edition of the catalogue of the exhibition Le surréalisme en 1947.



24 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S U M M E R ,  2 0 0 8

La sucesión de las cosas espléndidas

d.
Es sei. La luz vacía. La masa delirante, arrastrada hacia el habitar, hacia tierra de lastras. La tarde 
—nunca en abril— donde una palabra (minúscula, intacta, sólo tres letras) establezca su reino. 
El tiempo donde los nombres regresen  /  yazcan  /  y salgan hombres al encuentro de hombres. 
La llegada de la Raíz, la hora en que fl orezcan las sílabas y las piedras vuelvan a su lugar entre 
los muros de las casas. Un yo, un tú, un nuestro, un aquí, un fulgor profundo, una patria. Sea.

e.
Coloqué vestigios en las aguas (visibles sólo a los ciegos). En la oración escrita no había manos 
tendidas sólo un templo destruido  /  petrifi cada palabra que cortaba el rostro  /  un puño de 
tierra llevado por el viento:
                                                Era resaca, hábito de malestar afi ncado, angustia encadenada al cuerpo. 
Era hecho, trazo de aire entre brezales (si herida o mansedumbre  /  regazo o camposanto):
            Era mi Padre quien sonreía. Era la sangre de vuelta en casa.

Vistas de un paisaje

10:09 a.m.  
En redor brama el ya no presagio sino hecho. Albergado entre la herida el no vestigio sino fi lo, 
adquiere piel: gesto: tesitura. Es sangre  /  pústula  /  orifi cio. Pensamiento y negativa. Es pacto 
para una estancia entre la sal y el fuego. Casa habitada por huestes que nada esperan.

10:17 a.m.
Noviembre. Nada asigna al sacrifi cio un lugar en la memoria. Nunca hubo petición, ni hombres 
o mujeres comunes que dijeran sí. Habitar en este mundo de derruidas lozas, de fosas atestadas 
de sangre no es respuesta, es presagio hecho carne. Y un hombre detuvo su tiempo para ver en 
la espesura. Las palabras pesan más que el mundo.

10:25 a.m.
Estoy ante él. Ahí, en el vacío de sus ojos, la imagen del primer consuelo: el presagio ya carne, 
ya frases de sangre que nada claman, ya reducido cuerpo que en su pureza guarda país —pa-
tria— tierra atada a los costados. Estoy sentado frente a una ausencia (cuerpo  /  saliva  /  osa-
menta) que lleva promesa de estaciones. Su mirada son todas las palabras  /  pabellón del grito /  
que escriben, día a día, la historia de un Nombre.

De Imperio 
Dos poemas

Rocío Cerón
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En mi trabajo sobre el liberalismo y la libertad me he 
encontrado con una paradoja. Después de la caída del 
muro de Berlín y el desplome del socialismo real a fi nales 
de los años ochenta la democracia liberal quedó sin un 
adversario ideológico coherente. Quienes negaron por 
décadas la democracia “burguesa” y los derechos indi-
viduales “egoístas” quedaron, de pronto, en el desam-
paro fi losófi co. Nadie podía ya objetar a la libertad, la 
democracia y el mercado. Sin embargo, el derrumbe del 
socialismo no acabó con los obstáculos a la libertad. Sim-
plemente los embozó. El ejemplo que quiero mencionar 
es el de la libertad de expresión. La corrección política 
exige que todos le rindan tributo. Sin embargo, cada día 
el respeto a la libertad de expresión pone a prueba a las 
sociedades liberales consolidadas. En un poco conocido 
prólogo de George Orwell a Rebelión en la granja el au-
tor de 1984 afi rmaba que si la libertad signifi caba algo 
era decirle a los demás lo que no deseaban escuchar. 
En México la libertad, entendida orwellianamente,  en-
frenta a diario enormes obstáculos. Así ha sido durante 
buena parte de nuestra historia. Lo nuevo es que ahora 
nadie se atreve, como en el pasado hicieron revolucio-
narios, marxistas, católicos y nacionalistas, a poner en 
tela de juicio la legitimidad de la libertad de expresión. 
Hoy sus enemigos no se reconocen como tales;  aceptan 
el concepto, la frase, pero en su fuero interno siguen 
convencidos de que hay ideas correctas y otras equivo-
cadas. La libertad está bien para las primeras, pero es 
inmoral —si no irresponsable— permitir la expresión de 
las segundas. Los atentados a la libertad de expresión 
son cotidianos y provienen de diversas fuentes, no todas 
ellas estatales. Basten unos cuantos ejemplos de mues-
tra. Una mayoría de magistrados de la Suprema Corte 
de Justicia, en un fallo lamentable, ratifi có la condena 
a un poeta que “insultó” a la bandera en un poema 
de su autoría. El aberrante razonamiento leguleyo hizo 
violencia al artículo 6 de la Constitución, que a la letra 
dice: “La manifestación de las ideas no será objeto de 
ninguna inquisición judicial o administrativa, sino en el 
caso de que ataque a la moral, los derechos de tercero, 
provoque algún delito o perturbe el orden público”. 

De la misma manera le tememos a la libertad en 
las contiendas electorales. Condenamos las campañas 

negativas como intolerables muestras de una supuesta 
“guerra sucia”. En efecto, el congreso elevó a rango 
constitucional la prohibición. Durante la última campa-
ña presidencial el tribunal electoral le ordenó al Instituto 
Federal Electoral convertirse en un censor de los partidos 
políticos. Los medios de comunicación, a menudo, silen-
cian aquellas voces que manifi estan opiniones contrarias 
a sus intereses privados. La ley ahora castiga expresiones 
xenófobas o racistas. El punto es que la libertad nos exi-
ge, a todos, mucho más de lo que creemos. Rendimos 
homenaje a la idea de la libertad de expresión, pero en 
realidad comulgamos con la frase “el error no tiene de-
rechos”. El sueño de Vicente Lombardo Toledano tal vez 
esté muerto, pero su antiliberalismo ciertamente no lo 
está. En 1933, en una célebre polémica con el fi lósofo 
Antonio Caso sobre el carácter y la misión de la universi-
dad mexicana, Lombardo Toledano criticó la libertad de 
enseñanza como un embuste: “La libertad de cátedra ha 
servido simplemente para orientar al alumno hacia una 

El mito, la historia y el mercado
 

José Antonio Aguilar Rivera

R E F L E C T I O N
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fi nalidad política, en relación con las características del 
Estado burgués… No ha habido tal libertad de cátedra. 
Hemos tenido, como siempre, una pedagogía al servicio 
de un régimen”. Lombardo Toledano creía que había 
una ruta crítica al socialismo; yo en cambio pienso que 
hay muchos senderos para andar en libertad. Quiero ex-
plorar tres ideas que son relevantes en ese trayecto: el 
mito, la historia y el mercado.

El mito
El liberalismo como fi losofía está vinculado, de manera 
indisoluble, a la Ilustración, a la certeza de que la razón 
sirve para hacer luz y avanzar. Su medida de las cosas 
es el raciocinio humano. Desprecia, en consecuencia, 
no sólo a la superstición, sino también a los mitos. 
El racionalismo del liberalismo es su mayor fortaleza, 
pero también es su punto vulnerable. En México nadie 
percibió esto con mayor claridad que el poeta Octavio 
Paz. En El laberinto de la soledad escribió: el liberalismo 
“…no es una religión, sino una ideología utópica; no 
consuela, combate; sustituye la noción del más allá por 
la de un futuro terrestre. Afi rma al hombre pero ignora 
una mitad del hombre: esa que se expresa en los mi-
tos, la comunión, el festín, el sueño, el erotismo”. La 
Reforma fue, ante todo, una negación. Los principios 
de esa negación, del liberalismo europeo “eran ideas 
de una hermosura precisa, estéril y, a la postre, vacía. 
La geometría no sustituye a los mitos”. La diatriba de 
Paz tiene venerables antecedentes. En el siglo XVIII Juan 
Jacobo Rousseau, en su Discurso sobre las ciencias y las 
artes, acusaba que la geometría había nacido de la ava-
ricia, así como la física de una vana curiosidad. Las ar-
tes y las ciencias eran todas, incluso la moral, producto 
del orgullo humano. Para Paz “la libertad y la igualdad 
eran, y son, conceptos vacíos, ideas sin más contenido 
histórico concreto que el que le prestan las relaciones 
sociales, como pensaba Marx”. El corolario de esta re-
fl exión romántica era: “al fundar a México sobre una 
noción general del Hombre y no sobre la situación real 
de los habitantes de nuestro territorio, se sacrifi caba la 
realidad a las palabras y se entregaba a los hombres 
de carne a la voracidad de los más fuertes”. Para Paz, 
el liberalismo era una Idea que había sido infructuosa-
mente impuesta a los instintos: “los liberales nos ofre-
cieron ideas. Pero no se comulga con las ideas, al menos 
mientras no encarnan y se hacen sangre, alimento. La 
comunión es festín y ceremonia”. Así, los principios li-
berales fueron sólo “hermosas palabras inaplicables”. 
Una geometría estéril. 

En una vena similar Jesús Silva Herzog-Márquez afi r-
ma en un ensayo sobre el iconoclasta Thomas Hobbes: 

Según el sabio de Malmesbury, en nuestras propias 
vísceras se anticipaba ya la estructura mecánica 
del cuerpo social: nuestro organismo, un artefac-
to de resortes, bombas, ductos. Para escapar de la 

maldita condición originaria, el hombre habría de 
pactar un orden que fuera calca de una cuadrícu-
la geométrica. La única ciencia que Dios se dignó 
comunicar al género humano sería modelo para el 
entendimiento político. De ahí que el conocimiento 
de la soberanía y de las leyes, de los deberes y de 
la libertad quedaría expresado con la precisión de 
la escuadra, la exactitud de la regla y la perfecta 
redondez que delinea el compás. Los prodigios del 
cálculo hobbesiano siguen siendo el croquis del or-
den político secular. El conocimiento del poder está 
fundado, desde entonces, en un olvido voluntario 
de los juegos de la imaginación y los engaños de 
la metáfora.” [Así, para Hobbes,] “la ciencia del 
gobierno habría de fundarse así en el incendio de 
todas las bibliotecas, esos archivos de la ignorancia 
que perpetúan las más nocivas supersticiones […] 
Nada sólido podría nacer de la locura que es la fan-
tasía. La metáfora era enemiga mortal de la ciencia 
y, por ello, contrincante de la paz. La imaginación, 
una sensación empobrecida. La paz hobbesiana es 
el triunfo de la certeza racional sobre la confusión 
de las percepciones.” (“Ficcion y poder”, Letras Li-
bres, febrero 2008).

Pero esta visión no le hace justicia a Hobbes ni a su em-
peño fi losófi co e intelectual, que está en la base del libe-
ralismo, como yo lo entiendo. Sin duda Hobbes captura 
la espléndida ambición racionalista del liberalismo: pero 
su embestida no es contra la imaginación, sino contra sus 
desvaríos. No es una crítica fi listea: Hobbes no devalúa o 
desprecia al arte, la belleza o los valores espirituales. No 
es el miope constructor de relojes sociales, empeñado en 
concebir al mundo como una caja de engranes uniformes 
y precisos. Sin embargo, para Hobbes, la razón no debía 
aplastar a la imaginación; debía guiarla o ensillarla como 
un corcel bronco. Después de todo, fue el inglés quien, 
de todos los teóricos del derecho natural moderno, ima-
ginó con más fuerza un mundo sin estado de horror 
indecible, el hipotético estado de naturaleza en el cual 
el hombre era el lobo del hombre. ¿Cómo explicar que 
Hobbes, el iconoclasta, haya puesto en el frontispicio de 
su edifi cio teórico una imagen, la estampa del Leviatán, 
el monstruo bíblico que era la metáfora del Estado? No 
sólo eso, a lo largo de su obra maestra Hobbes a me-
nudo antropomorfi za al cuerpo político. Los monstruos, 
bíblicos o no, son producto de la imaginación, pero en el 
caso de Hobbes esos seres, que movían al miedo, esta-
ban bajo la correa —si no eran producto— de la razón. 
Las emociones y las pasiones no son los adornos de los 
seres humanos; son sus elementos constitutivos, pero no 
por ello deben ser sus amos. Así se explica la paradoja  
del Leviatán  empleado por un iconoclasta como Thomas 
Hobbes. La imaginación del inglés, vívida y poderosa,  es 
la antítesis del ensueño romántico, del mito erigido como 
señor y soberano de lo humano.

“... los liberales 

nos ofrecieron 

ideas. Pero no 

se comulga 

con las ideas, 

al menos 

mientras no 

encarnan y se 

hacen sangre, 

alimento”.
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Y de vuelta a Euclides. Creo que es necesario reivin-
dicar a la geometría. La geometría no es un plano árido 
de la existencia. Ofrece las coordenadas básicas que le 
dan orientación a la vida. Son las constantes que per-
miten ordenar al mundo. Es la pendiente de un tejado 
la que impide que nuestras casas se inunden. Rousseau 
creía, con Paz, que el deseo de calcular la superfi cie que 
habitamos no podía sino deberse a un innoble deseo de 
acumular. Eso es un error. La regularidad nos libera de la 
tiranía del detalle, de la incertidumbre de los límites, de 
las controversias producidas por la curva que invade los 
linderos de los otros. La fe del liberalismo en la ciencia, 
en el poder emancipador de la razón, no se basa en una 
concepción disminuida, adelgazada, de la naturaleza 
humana, sino en la certeza de que podemos transfor-
mar nuestro mundo. Tiene razón Paz: para el liberalismo 
cuenta más la libertad y la igualdad que el consuelo. En 
cierta forma, ha renunciado a la comunión. Afi rma la 
voluntad de los seres humanos de no comulgar, de no 
ser  miembros de un organismo, sino de ser en sí y para 
sí. No creemos que sea posible reemplazar a los mitos 
con la geometría; confi amos en que es posible emanci-
parnos de ellos: liberarnos de su yugo.

La historia
El embrujo de la historia toma, al menos, tres formas 
distintas. Me he referido a la primera: los esfuerzos por 
constituir una sociedad de individuos libres e iguales 
niega las pulsiones más profundas de nuestra historia 
como nación. En el fondo de esta idea hay un fatalismo. 
Las palabras, como afi rmaba Paz, no pueden sustituir a 
la realidad; sólo pueden montar una vana representa-

ción. La segunda manifestación del poder de la histo-
ria es el anhelo de coherencia en la historia patria. En 
México durante el siglo XX el liberalismo decimonónico 
fue apropiado por los ideólogos del régimen posrevolu-
cionario. Como afi rmó Jesús Reyes Heroles en los años 
cincuenta, el PRI podía rastrear su pasado hasta Juárez 
y la Reforma. La línea de continuidad legitimaba a los 
gobiernos surgidos de la Revolución. En oposición a 
este uso ofi cioso del liberalismo, algunos historiadores, 
como Daniel Cosío Villegas, voltearon también al pa-
sado, pero para recuperar de él una experiencia ejem-
plar, un parámetro crítico, para juzgar al autoritarismo 
de esos mismos gobiernos. Idealizó a la Reforma y sus 
prohombres como ejemplos de virtud y libertad. Creo 
que estos tres usos de la historia no sólo desnaturalizan 
el pasado de este país, sino que también obstaculizan 
nuestra comprensión del liberalismo. También, paradó-
jicamente, al entronizar el pasado el embrujo de la his-
toria nos deja sin una idea de lo que el liberalismo signi-
fi ca en el presente. No podemos dejar de mirar atrás, a 
las imágenes distorsionadas. Mientras tanto, le damos 
la espalda al aquí y ahora.

El mercado
Una sociedad liberal implica una economía de libre mer-
cado. Sin embargo, en América latina el mercado no ha 
caminado de la mano con las libertades políticas y la 
democracia. Por un lado, el liberalismo en América Lati-
na en el siglo XX ha signifi cado poco más que economía 
de mercado. En el mejor de los casos tomó la forma de 
una tecnocracia empeñada en realizar reformas estruc-
turales, en el peor, pinochetismo. La tradición liberal en 
América Latina necesita recuperar la parte política de su 
legado. En el otro extremo está la desconfi anza visceral 
de amplios sectores de nuestras sociedades por todo lo 
que tenga que ver con el mercado. No sólo se trata de la 
oposición romántica de Octavio Paz. Una ex candidata a 
la presidencia de la república expresó en un discurso que 
aceptaba la economía de mercado, pero rechazaba la 
sociedad de mercado. ¿Qué, exactamente, quería decir? 
No lo explicó. Probablemente se oponía a que los me-
canismos del mercado, la libre operación de la oferta y 
la demanda, rigieran fuera de la economía. Muy pocos, 
a mi entender proponen eso. Sin embargo, la anécdota 
revela la desconfi anza secular al mercado. La paradoja 
es que mientras no aceptemos al mercado no podemos 
asignarle su justo papel en las sociedades liberales. Y un 
dato crítico se ignora: para que haya economías de mer-
cado sanas y vigorosas se requiere de estados fuertes e 
independientes de los intereses económicos. Un estado 
fuerte pero limitado, capaz de hacer cumplir los con-
tratos, proteger los derechos de las personas, construir 
infraestructura y proveer bienes públicos no sólo no es 
antitético a una economía liberal; es su precondición.  

Así se explica la paradoja  del 
Leviatán empleado por un 
iconoclasta como Thomas 
Hobbes. La imaginación del 
inglés, vívida y poderosa,  es 
la antítesis del ensueño ro-
mántico, del mito erigido 
como señor y soberano de 
lo humano.
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El nacimiento de un clérigo
El intelectual es un ser mitológico, un ente sincrético 
que, a lo largo de sus diversas denominaciones y transfi -
guraciones, va acumulando distintos carismas espiritua-
les y terrenales: el de la vocación ascética, el del cono-
cimiento experto, el de la sensibilidad e inteligencia su-
perior o el de la facultad visionaria. En Francia, principal 
cuna y vitrina del intelectual moderno, los ancestros de 
los intelectuales, es decir los sabios y fi lósofos agrupa-
dos en academias, encarnaron un sacerdocio laico y una 
fuerza independiente, a medida que los poderes de la 
Iglesia y la monarquía se erosionaban. A fi nales del siglo 
XIX y principios del XX, esta imagen de independencia se 
consolidó con la creación de un mercado cultural, con 
la extensión de la oferta educativa y con procesos como 
la autonomía universitaria.  Los intelectuales en la Fran-
cia contemporánea se convirtieron, como dice Michel 
Winock, en un “contrapoder espiritual” que se suponía 
regido por las nociones de verdad y vida buena, así como 
por una disciplina contemplativa, sólo interrumpida por 
una actividad pública orientada al bien común.1

Acaso el famoso “Yo acuso…” de Émile Zola, y sus 
secuelas, resultaron un augurio del papel que desempe-
ñaría el intelectual en la vida de muchos países durante 
el siglo XX. A partir de ese momento, la participación 
intelectual, acorde con la noción de autonomía del arte, 
buscó reputarse como una fuerza moral, que apuntaba 
al bien común, aunque equidistante de los imperativos 
del Estado o las iglesias. La representación que ofrecía 
el intelectual no era sólo una representación política 
(aunque practicara la militancia), sino una intervención 
analítica y moral capaz de alertar la conciencia y resguar-
dar la dignidad y los derechos inalienables del individuo. 
Así, con el tiempo el término intelectual, a despecho de 
su inicial sentido peyorativo, adquiriría el signifi cado de 
custodias que tutelaban los más altos valores humanos 
y de guías que orientaban en las más diversas tribulacio-
nes, desde los dilemas de conciencia hasta las encruci-
jadas históricas.  

Clérigos y orgánicos
Si bien a lo largo del siglo XX, el intelectual adquirió di-
versos rostros, los dos arquetipos descollantes fueron el 

llamado “independiente” y el “comprometido”. El in-
telectual independiente, el clérigo delineado por Julien 
Benda, pertenece a esa tradición que predica la auto-
nomía, que no aislamiento, de la cultura respecto de la 
política. Benda sostenía que si el clérigo participaba en 
política debía hacerlo a nombre de valores universales y 
con perspectivas que lo apartaran de las circunstancias 
y los partidos. Era una paradójica invitación a intervenir 
en la política desde un campo no político, donde la neu-
tralidad radicaba en una posición profesional que debía 
forzosamente derivarse en integridad personal. Por su 
parte, el intelectual comprometido, ante su percepción 
de un cambio social inminente y la crisis del concepto de  
alta cultura, pretendía ser no sólo productor de ideas u 
objetos artísticos, sino portavoz y agente activo de las 
transformaciones, mediante su conocimiento y descifra-
miento, científi co o intuitivo, del devenir de la historia. El  
intelectual comprometido alcanzaba mayor relevancia 
en momentos de efervescencia y expectativas de cambio 
y, por ejemplo, tras la revoluciones, rusa, china o cubana 
se generaron sucesivas oleadas de euforia, que augura-
ban la feliz fusión del saber con la acción y de la clase 
intelectual con el pueblo. Si bien hubo intelectuales de 
muy distinta procedencia profesional, habitualmente el 
escritor era el representante más visible del intelectual 
independiente o comprometido y, en diferentes épocas 
y países, autores como André Gide, George Orwell, Jean 
Paul Sartre, André Malraux, Albert Camus, Octavio Paz 
o Milán Kundera participaron en los debates más im-
portantes y fueron punto de referencia en la discusión  
moral y política. El activismo intelectual, tanto de com-
prometidos como de independientes, sirvió para crear 
importantes fuerzas de opinión no sólo nacionales sino 
trasnacionales que libraron batallas políticas específi cas, 
promovieron valores y nutrieron una amplia agenda de 
política dentro de la arena mundial de la cultura.

Al fi nal de cuentas, la querella entre estos dos tipos 
de intelectuales, se reducía a la ideología, pues, en ma-
yor o menor medida, ambos se concebían representan-
tes de una verdad abstracta o una razón histórica y se 
reservaban una función casi profética. En el balance de 
la participación de estos dos arquetipos en las tribunas 
del siglo XX, pueden encontrase lo mismo actos heroicos 
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que abominaciones, ejemplos de lucidez y sacrifi cio que 
muestras de fanatismo, intervenciones imprescindibles 
que protagonismos.2 Porque, más allá de la mitifi cación, 
el intelectual es un individuo que, como cualquier otro, 
tiene intereses, convicciones y prejuicios y adopta sus 
decisiones éticas o políticas en un entorno con fallas de 
información y objetivos en confl icto.

El crepúsculo de los clérigos
Hoy, tanto la idea heroica como el horizonte utópico que 
sostenían estos dos grandes arquetipos han desaparecido 
y, tras la resaca del fi n de las ideologías, lo que podríamos 
llamar el intelectual con mayúsculas se ha difuminado en 
un panorama más amplio de especialistas, con ofertas de 
información, interpretación y sentido que compiten entre 
sí. Por un lado, con la extensión de la educación superior 
se multiplicó el número de intelectuales por “certifi ca-
ción” (profesionistas, académicos), dejando en minoría 
a los intelectuales por “vocación” de antaño (escritores, 
artistas). Al lado de esta muerte natural del generalista, 
su autoridad moral y sinceridad ha sido socavada, a ve-
ces por sus propios excesos, a veces por el escepticismo 
académico y social. La obra de Pierre Bourdieu, con su 
extensiva sospecha sobre las prácticas intelectuales como 
estrategias para la acumulación de poder y bienes simbó-
licos, es ilustrativa de este clima de ideas. 

El prestigio intelectual se bifurca hoy en dos vías 
muy lejanas, que a veces llegan a encontrarse: la acade-
mia y los medios; el capital curricular o el atractivo de la 
notoriedad.  Por un lado, los avances en el conocimiento 
y la especialización hacen más compleja y restringida la 
tarea de opinión y muy a menudo la discusión de mate-
rias públicas fundamentales se remite a espacios acadé-
micos y gremios de expertos. En un extremo contrario, 
se ha multiplicado la variedad de individuos capaces de 
infl uir a través de los medios y que van desde el conduc-
tor de noticiarios hasta el académico asimilado al mundo 
mediático pasando por las diversas personalidades de la 
farándula artística y deportiva. Así, en los espacios de 
debate público, se reúnen no tanto intelectuales como 
personalidades que, con el pretexto de la pluralidad del 
diálogo, propician también la espectacularidad del acon-
tecimiento. El prestigio y el brillo social de la inteligencia 
en acción se desplazan a otros actores y, sobre todo, a 
otras instancias, donde importa menos el valor analítico 
y la argumentación y más la imagen y la comunicación 
no verbal. Así, entre las discusiones cerradas de los pares 
y las discusiones escenográfi cas de los muy impares, la 
conversación pública puede llegar a extremos de eso-
terismo o de superfi cialidad. En todo caso, para bien o 
para mal, la opinión del intelectual ya no es atendida 
como la voz oracular que habla en nombre de la historia 
o los valores universales, sino como una voz más en una 
polifonía democrática a menudo discordante y descon-
certante. No es raro que en tal contexto los intelectuales 

deseosos de abanderar las grandes causas sufran perió-
dicas crisis de identidad y que, desplazadas por otras 
formas de interlocución y gestión, ciertas modalidades 
de intervención pública del intelectual de viejo cuño dis-
minuyan su resonancia.

Transfi guraciones del intelectual mexicano
En pocas regiones, como en América Latina, los intelec-
tuales llamados generalistas, adquirieron tal infl uencia en 
la vida pública. Frente a instituciones y tradiciones débi-
les, clases políticas iletradas y servicio público defi ciente, 
el profetismo intelectual resultaba más fácil de arraigar y 
podía despertar poderosas pasiones y energías sociales. 
Particularmente en México, los intelectuales forman par-
te de una añeja tradición activista que viene desde Sor 
Juana, pasa por los letrados jesuitas, adquiere nuevos 
bríos con los intelectuales de la Reforma y se consolida 
en el siglo XX. Los intelectuales cumplían una función 
extensiva: tribunos, jueces, planifi cadores, publicistas y, 
en especial, después de la Revolución de 1910, el inte-
lectual tendió a identifi carse con una misión espiritual 
y cultural común y con una necesidad de forjar patria. 
Los requerimientos de edifi cación nacional, la escasez de 
opciones laborales o la simple fascinación por el poder 
propiciaron una relación estrecha entre el estamento in-
telectual y la clase política. A lo largo de los regímenes 
posrevolucionarios, la fi gura del político que construía 
proyectos de nación se asoció a la del líder intelectual, 
que erigía tradiciones y creaba instituciones culturales, 
modulaba el gusto y la sensibilidad del pueblo y reivin-
dicaba y actualizaba la cultura nacional. De este modo, 
aunque no faltaban los marginales irredentos, la colabo-
ración con los fi nes del Estado y la patria constituía una 
alternativa legítima en el mundo de la cultura y muchos 
escritores eminentes fueron servidores públicos.  

La represión al movimiento estudiantil de 1968 pa-
reció desacreditar esta noción y polarizó las posiciones 
entre los integrantes de la República de la Letras. De 
manera mucho más clara se plantearon las disyuntivas 
entre el intelectual independiente y el intelectual com-
prometido y la inteligencia se dividió y se enredó en un 
largo diferendo. Es sabido que las tensiones ideológicas 
de la Guerra Fría, exacerbadas en México después del 
68, encontraron en el campo cultural uno de los pocos 
canales de expresión y que los debates se expresaron en 
las principales instancias de diálogo cultural. Los años 
posteriores al 68, fueron una etapa de desconcierto en 
la que los  intelectuales debatieron sobre su identidad  y 
se enfrentaron ya a los guiños de un Estado con ansias 
endémicas de legitimación y deseoso de volver a rodear-
se del lustre de la inteligencia, ya a las tentaciones de la 
violencia revolucionaria. Hasta la muerte de las ideolo-
gías, la pugna iniciada en los años setenta osciló entre 
el enfrentamiento de valores, la querella ideológica y la 
pelea por dineros y espacios de infl uencia.   
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Actualmente, como ocurre en otras latitudes, el 
hombre de letras, prototipo del intelectual de antaño, ha 
disminuido paulatinamente su protagonismo en la vida 
pública. La desacralización de la historia viene acompa-
ñada de la desacralización del intelectual, sus antiguos 
gestos parecen paródicos frente a las nuevas circunstan-
cias, su altruismo y vocación dudosos, sus competencias 
limitadas (difícilmente un escritor puede competir a la 
hora de opinar de la actualidad con un politólogo, a me-
nos que deje de escribir). En particular, merced al largo 
proceso de evolución democrática que ha vivido el país, 
la política ha adquirido preeminencia y hoy son los poli-
tólogos, los economistas, los sociólogos, los diseñadores 
de imagen o los encuestadores quienes encarnan una 
nueva especie intelectual que mezcla varias supuestas 
cualidades, como la neutralidad profesional, el conoci-
miento experto y la proyección mediática. En este cam-
bio, aunque ha desaparecido una forma de mitifi cación, 
se vislumbran nuevos anti-valores, rutinas, comodidades 
y refl ectores que amenazan la inteligencia.         

La actividad intelectual en México, pues, se ha des-
empeñado en un entorno ambivalente: por un lado, pro-
penso a ejercer el culto a la personalidad intelectual; por 
el otro, plagado de amenazas y tentaciones provenientes 
no sólo de factores como el poder político, sino de diver-
sos vicios e inercias de la propia inteligencia, desde el sín-
drome contestatario hasta la “empleomanía” pasando 
por el caciquismo que reproduce los vicios del poder en 

el dominio de la cultura. Sin embargo, aun en medio de 
esos peligros, los intelectuales a menudo han planteado 
preguntas fundamentales y han contribuido a afi lar el al-
bedrío ciudadano. De modo que en los escritores e inte-
lectuales públicos mexicanos no deben buscarse héroes 
irreprochables, pero sí paradigmas creativos y humanos, 
presencias entrañables o incómodas, que han sido artífi -
ces de la educación cívica y sentimental y que orientan 
tanto con sus virtudes como con sus errores. 

NOTAS

 1 La historia intelectual de Francia es un tema amplia-
mente abordado. Estos tres libros resultan fundamen-
tales y abarcan el arco temporal de formación del inte-
lectual: de Elizabeth Badinter Las pasiones intelectuales. 
Deseos de Gloria, 1735-1751, México, FCE, 2007; de 
Paul Benichou, La coronación del escritor (1750-1830) 
México, FCE, 1981 y de Michel Winock, Le siècle des 
intellectuels, Paris, Seuil, 1997. 
 2 Al respecto, resultan indispensables los perfi les huma-
nos y las coyunturas históricas abordadas en libros como, 
de Francois Furet, El pasado de una ilusión, México, FCE, 
1996;  de Michael Walzer, The Company of Critics. So-
cial Criticism and Political Commitment in the Twentieth 
Century,  Nueva York, Basic Books, 1988 y de Marc Lilla, 
Pensadores temerarios, Barcelona, Debate, 2004.
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In an article about the heroes of the Spanish American 
Wars of Independence published in the children’s maga-
zine La edad de oro, José Martí evokes a traveler who 
upon arriving one evening in Caracas does not inquire 
where he might get some food or rest, but instead asks for 
directions to the statue of Simón Bolívar: “Y cuentan que 
el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, 
lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como 
un padre cuando se le acerca un hijo.” Martí goes on to 
commend the traveler for his emotion, “porque todos los 
americanos deben querer a Bolívar como un padre.”1 This 
does not mean that Bolívar and the other heroes Martí 
discusses in this piece—Miguel Hidalgo and José de San 
Martín—are infallible human beings. “Los hombres,” he 
instructs his young readers, “no pueden ser más perfectos 
que el sol. El sol quema con la misma luz con que cali-
enta. El sol tiene manchas.” But it is clear that in the case 
of these great men—“hombres sagrados,” Martí calls 
them—attention to their possible fl aws is unwarranted: 
“Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. 
Los agradecidos hablan de la luz.”2

It seems likely that the traveler in this tale is Martí 
himself. We might wonder whether Martí, as he com-
muned with the statue of Bolívar on that fragrant eve-
ning in Caracas, refl ected upon the heroic role he himself 
would come to play in the struggle for Cuban indepen-
dence. One day he, too, would be an eminent statue, a 
father of the nation, a sacred fi gure. After his untimely 
death in a battle with Spanish forces at Dos Ríos, Cuba, 
on May 19th 1895, Martí would come to be enveloped 
in an aureole of light by the intellectuals, biographers, 
critics, politicians and others who helped forge the 
myth of José Martí in twentieth-century Cuba.3 And 
perhaps Martí may even have taken a moment to think 
about the ungrateful ones who would eventually try to 
pull him down from his pedestal. If so, he would have 
shown exceptional prescience. For in our current age of 
disenchantment, there is less and less patience with the 
monumental Martí who has come to preside over Cuban 
culture. A more critical, demystifi ed image of the Cuban 
poet-revolutionary has emerged in recent decades. The 
need for heroes and father-fi gures is evidently less urgent 
today than it was for Martí himself and for his many wor-
shipers in Cuba and elsewhere.

Martí had already been described as an “apostle” 
during his own lifetime,4 but it was after his death that his 
cult truly took root in Cuba. Monuments and biographies, 
holidays and parades, speeches and conferences—all con-
tributed to shaping the Cuban poet-revolutionary’s saintly 
image. To get a sense of the exalted view of Martí that 
came to prevail in Cuba, one need only consult three in-
fl uential biographies published in the 1930s and 40s: Jorge 
Mañach’s Martí, el apóstol (1933), Félix Lizaso’s Martí, místi-
co del deber (1940) and Luis Rodríguez-Embil’s José Mar-
tí, el santo de América (1941). Mañach offers a relatively 
down-to-earth narrative of Martí’s life, depicting him as a 
man who suffered from deep inner confl icts, in particular 
between his private inclinations and his public vocation. But 
as the story progresses, Mañach increasingly stresses Martí 
extraordinary qualities: his idealism and stoicism, generosity 
and abnegation, eloquence and discipline, so that in the 
end he acquires a truly “evangelical” aura.5  

Lizaso and Rodríguez-Embil offer more one-sided nar-
ratives, in which there is no confl ict or ambiguity, only a 
supreme sense of destiny. Lizaso refers repeatedly to the 
notions of “duty” and “vocation” that inspired the Cuban 
revolutionary’s actions. He portrays Martí as an austere and 
self-denying individual, whose mind was focused exclusive-
ly on the highest goals. Responding to the sacred impulse 
rising up within him, Martí was always seeking for what is 
superior and transcendent in human life. Lizaso defi nes the 
hero of his work as “un gran místico de la acción reden-
tora del hombre,”6 whose death failed to interrupt his role 
as leader and guide of the Cuban nation. Describing the 
scene of Martí’s death, Lizaso offers the following poetic 
evocation of the revolutionary leader’s spritual survival: “su 
aliento quedó fl otando en lo más azul del cielo, en lo más 
recóndito de las almas. Y perdura, y perdurará hecho brisa 
entre el verde de nuestros campos y pupila guiadora en lo 
más alto de nuestros destinos.”7  

If anything, Rodríguez-Embil gives an even more ex-
alted image of the subject of his biography. Everything in 
his narrative revolves around notions of purpose, destiny 
and mission. He repeatedly describes Martí as “el Predes-
tinado,”8 infusing his text with a deeply teleological thrust.  
But what is the goal of Martí’s life?  In essence, it is to leave 
behind what Rodríguez-Embil calls “el espíritu martiano,”9 
a profoundly Christian legacy embodying notions of love 
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and sacrifi ce. In sum, both Lizaso and Rodríguez-Embil de-
pict Martí as a Christ-like fi gure who gave his life for the 
redemption of Cuba.

With the triumph of the Cuban Revolution in 1959, 
Martí acquired a new role in Cuban culture and politics. Fi-
del Castro quoted so extensively from the writings of the 
man now known as the héroe nacional that the poet He-
berto Padilla called him the Pierre Menard of Cuban poli-
tics.10 The organic intellectuals of the Revolution labored 
hard to prove that if Martí were alive today he would be 
supporting Fidel. Roberto Fernández Retamar argued that 
Martí had been not only an anti-imperialist and a socialist, 
but also a Third World intellectual.11 Cubans who opposed 
the Revolution angrily denounced what they regarded as 
the egregious misreading of Martí’s life and work, claiming 
instead that the Cuban poet-revolutionary had been a con-
vinced liberal and democrat.12 One thing was clear: every-
one involved in the debate wanted Martí on their side. Even 
a famous skeptic such as Octavio Paz described himself in 
1967 as an “amigo de la Revolución cubana por lo que 
tiene de Martí, no de Lenin.”13 

In the 1990s, however, a new trend becomes apparent 
in Martí studies. Critics begin calling for a less reverential 
treatment of the Cuban poet-revolutionary’s life and work. 
Ottmar Ette, for example, concludes his study of the recep-
tion of Martí with a plea to his fellow critics and historians to 
put an end to the “carácter intocable” of the Cuban poet 
and revolutionary.14 Enrico Mario Santí calls for an overcom-
ing of the “mito heroico” that has enveloped Martí since 
his death. Santí proposes a distinction between “thinking” 
about Martí and “paying homage” to him. The former in-
volves placing the Cuban author and revolutionary in the 
historical context to which he belongs and viewing him 
as “una personalidad viva”; the latter turns him into “una 
momia” and makes him the object of a reverential cult.15 
Rafael Rojas, echoing Jean Baudrillard’s famous observation 
about Michel Foucault, speaks of the need to “forget” Mar-
tí. Rojas argues that the myth of José Martí has become a 
burden from which it is now necessary to escape. He rejects 
the vision of the Cuban author as a prophet, and calls for a 
more critical assessment of his ideological legacy.16 

The crumbling of the myth of Martí is also refl ected in 
two novels of the past decade: Daína Chaviano’s El hombre, 
la hembra y el hambre (1998) and Francisco Goldman’s The 
Divine Husband (2004). Chaviano, a Cuban novelist who 
has lived in the United States since 1991, sets her novel dur-
ing Cuba’s Special Period, the years following the collapse 
of the Soviet Union and the withdrawal of the economic as-
sistance that had sustained the Cuban economy. Her main 
character is a young female art historian who is fi red from 
her job at an art museum after objecting to the secret sale of 
parts of the national patrimony to foreign collectors. Unable 
to fi nd another job, she ends up working as a jinetera (pros-
titute) servicing European tourists. This is a world in which 
there is so little food that people are forced to eat what they 
humorously call OCNIs: Objetos Comestibles No Identifi ca-

dos. It is also a world in which foreign visitors enjoy all kinds 
of privileges denied to the locals. The society Chaviano por-
trays amounts to a bitter mockery of the dream of equality 
and freedom from exploitation that the Cuban Revolution 
was supposed to bring about. So when the man who has 
been described as the “father,” “mentor,” and “architect” 
of the Cuban nation makes a mysterious appearance half-
way through the novel, it is perhaps not surprising that he 
looks exhausted and out of place. Without ever referring to 
him by name, Chaviano describes Martí as “un señor de ro-
pas raídas […] una sombra traslúcida, una presencia de otro 
siglo.”17 This is no longer the mythical Martí who galloped 
bravely toward his death a hundred years earlier. Instead, 
Chaviano evokes a lost and deeply mournful Martí who as 
the novel reaches its conclusion bitterly exclaims “Yo ya no 
tengo patria….”18

The American writer Francisco Goldman’s The Divine 
Husband (2004) centers on the year José Martí spent as a 
young man in Guatemala, where he taught, wrote articles 
for the local press, gave speeches, and, as rumor has it, se-
duced young women. Although Goldman is clearly capti-
vated by the Cuban’s charismatic personality, it is equally 
clear that his goal is not to put a new gloss on the “enor-
mous heroic statue” Martí’s life has become in the standard 
narratives.19 The narrator often describes Martí in mocking 
tones. He refers to him as “verbose” and “loquacious,” 
and reminds the reader that in Guatemala Martí was given 
the somewhat derisive nickname “Dr. Torrente.”20 We are 
told that Martí loved to display his high-minded idealism, 
harping constantly on “purity of conscience, purity of every-
thing.”21 In short, the great Cuban poet is a bit of a bore. 
The narrator also disapproves of the poem Martí wrote 
many years after his stay in Guatemala, about the young 
woman who is believed to have died from love for him. 
Martí’s poem about the “niña de Guatemala,” among the 
more famous verses the Cuban poet produced, is described 
here as an “appalling poem of tortured remorse and con-
fession and morbid longing.”22 Martí’s multiple romantic 
entanglements lead Goldman to label him a “poet-seduc-
er,”23 surely a less noble and elevated variant on the usual 
designation of “poet-revolutionary.”

In the standard hagiographic accounts, everything in 
Martí’s life points in a single direction—the struggle for Cu-
ban independence—and culminates in a climactic event—
the poet-revolutionary’s martyr-like death on the battlefi eld. 
If Goldman’s novel defl ates Martí’s image, it is not only 
through the narrator’s explicit comments on his hero’s char-
acter and behavior, but also by dissolving the story of his 
life into a multiplicity of other narratives. In The Divine Hus-
band, the story of Martí is carried forward, in a sense, by the 
actor César Romero, the man reputed to be the great poet’s 
grandson. Romero, who became famous playing the Joker 
on the sixties television series Batman, is seen in 1959 chat-
ting about his eminent grandfather on the Jack Parr Show. 
But his ignorance is so obvious that the narrator is led to 
wonder how it is possible that “one family’s memories of an 
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intimate coexistence with the immortal Cuban [could] just 
evaporate from one generation to the next? Why didn’t Ce-
sar Romero even speak Spanish?”24 In yet another branch 
of the narrative, Goldman explores the story of María de 
las Nieves, a former nun who falls passionately in love with 
Martí during his Guatemalan sojourn, but ends up moving 
to the United States and marrying the man who invents the 
modern balloon industry, becoming very wealthy in the pro-
cess. In sum, in The Divine Husband, the forces of entertain-
ment and commerce prevail, not the spiritual and political 
aspirations of the great Cuban poet-revolutionary.

Neither Chaviano nor Goldman can be classifi ed as 
a “desagradecido” in the sense in which Martí uses the 
term in his essay on Bolívar and the other heroes of Span-
ish American independence. Yet writing in the wake of the 
collapse of the utopian dreams of the twentieth century, 
in an era that is deeply skeptical of all claims to authority, 
especially the transcendent, redemptive authority embod-
ied in the dominant narratives about José Martí, these two 
authors have opted to produce images of the Cuban poet 
that make him so much less mythical and so much more 
human.  
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Alex Harris 
Passage to Cuba5 Lazo de la Vega, October 13, 2002.
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G A L L E R Y     

In this exhibition, Alex Harris juxtaposes one 
group of seemingly disparate color images—a 
series of Havana views seen through the wind-
shields of aging American automobiles.

The Image: Literal and 

Metaphoric
T h e  i m a g e s  a r e  f r o m  T h e  I d e a  o f  C u b a  p u b l i s h e d 
b y  t h e  U n i v e r s i t y  o f  N e w  M e x i c o  P r e s s  i n  a s s o -
c i a t i o n  w i t h  T h e  C e n t e r  f o r  D o c u m e n t a r y  S t u d i e s 
a t  D u k e  U n i v e r s i t y

5 Small apliance repair shop, Calles 19 and 8, Vedado, Havana, October 12,2002.
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5 Private Home, San Lázaro between Perseverancia and Campanario, Central Havana, October 15,2002.

5 Ayestarán and San Pablo, Havana. October 10,2002. 5 Calles 51 and 126, Marianao, Havana, October 15, 2002
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Fragmentos de Chéjov
En qué sueñan los rusos...

 
Iván Bunin

F L A S H B A C K

Traducción de Elizabeth Corral

En la primavera del año 1900 fui a Yalta donde el Tea-
tro de Arte debía presentarse en una gira por Crimea. 
Fue la ocasión para encontrarme con Mamin-Sibiriak, 
Stanioukovitch, Gorki, Telechov, Kouprin. Había cuatro 
obras en cartelera: La gaviota, El tío Vania, Las almas 
solitarias de Hauptmann y Hedda Gabler de Ibsen, inter-
pretadas primero en Sebastopol y luego en Yalta.

Formábamos una banda de felices juerguistas me-
dianamente excitados. Chéjov en lo que cabe se sentía 
bien. En la mañana íbamos al teatro, subíamos al es-
cenario para compartir la fi ebre de los preparativos del 
espectáculo, luego nos íbamos juntos a casa de Chéjov 
donde pasábamos casi todo nuestro tiempo libre.

Chéjov se interesaba sobre todo en el drama Las almas 
solitarias, del que hablaba a menudo. Afi rmaba que era el 
registro de obras que más convenían al Teatro de Arte.

***
 
Stanislavski evoca así aquellas jornadas:

Era un desfi le permanente. Una comida se acababa 
apenas cuando ya servían otra. Maria Pavlovna no 
se daba abasto y Olga Leonardovna, en calidad de 
compañera fi el y futura ama de casa, ayudaba en la 
tarea con la blusa arremangada.

Los invitados se repartían en pequeños grupos; 
unos discutían de literatura, otros, como niños en 
un parque recreativo, jugaban en el jardín a ver 
quién lanzaba más lejos su piedra, otros más hacían 
círculo alrededor de Bunin mientras ejecutaba una 
de sus brillantes imitaciones; y donde se encontraba 
Bunin uno estaba seguro de ver a Anton Pavlovitch 
en plena carcajada, retorciéndose de la risa porque 
cuando Bunin estaba inspirado era buenísimo para 
alegrar a Anton Pavlovitch.

Los relatos de Gorki sobre su vida errante, 
las bromas atrevidas, a veces subidas de tono, de 
Mamin-Sibiriak, el humor fi no de Bunin, las salidas 
contundentes de Anton Pavlovitch, los arrebatos 
espirituales de Moskvin, todo eso creaba una at-
mósfera de franca complicidad donde cada uno 
se sentía miembro de una sola y única familia, la 

familia de los artistas. Todos hacíamos el proyecto 
de reunirnos con regularidad en Yalta, hablábamos 
incluso de acondicionar locales con ese fi n. Vaya, 
que la primavera, el mar, la alegría, la juventud, la 
poesía, el arte se nos subían un poco a la cabeza.

Y yo añadiría: ¡Dios sabe en qué sueñan los rusos cuan-
do se sienten bien juntos!

***

Un día, en medio de toda esta efervescencia, vi que se me 
acercaba Iván Nikolaievitch Sájarov, un abogado famoso 
de Moscú, del tipo de los que siempre andan tras las hue-
llas de actores, escritores y pintores. Me interpeló:

—Este no es su lugar Ivan Alexeievitch...
—¿Por qué no?, respondí desconcertado.
—¿No le molesta codearse con todos esos grandes 

escritores, Gorki por ejemplo?
—En absoluto, respondí con sequedad. Gorki y yo 

seguimos caminos diferentes. También alcancé el nivel 
para entrar a la Academia… Respecto a la posteridad, 
¿quién puede decir cuál de los dos sobrevivirá al otro?

Se alejó levantando los hombros, con una sonrisita 
boba. Seguí frecuentando el teatro y a los Chéjov.

Fanny Karlovna Tatarinova dio una comida de des-
pedida en la vasta terraza que había en el techo de su 
casa; invitó a todos los actores, escritores y otros fi eles 
del teatro. Había un mundo de gente, mucho ruido, tre-
menda agitación. Fue entonces cuando pensamos en la 
necesidad de tener lugares específi camente arreglados 
para nuestros encuentros.

Luego llegó la hora de separarnos. También yo 
me fui.

• Fragmentos tomados 

del libro Chéjov, de Iván Bunin,

Éditions du Rocher, 

París, 2004.

[Arriba: fi rma de Bunin.]
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Después de mi ingreso a la Academia en 1909 vol-
ví a ver a Sájarov en una reunión literaria. Visiblemente 
sorprendido por la distinción, me recordó nuestra con-
versación en Crimea…

***

A fi nes de 1900, de regreso de un viaje al extranjero 
que hice con Kourovski, salí de Odesa rumbo a Yalta. 
No estaba Anton Pavlovitch; pasaba el invierno en Niza, 
pero su hermana Maria Pavlovna me invitó a instalarme 
en la casa “para esperar la llegada de Antocha”. Acepté 
de buena gana; viví cierto tiempo con la hermana y la 
madre de Chéjov y luego, cuando partió Maria Pavlovna, 
me quedé solo con Evguénia Yakovlevna.

Sé hoy, después de una carta que escribió a su ma-
dre, que a Chéjov le daba gusto saberme cerca de su 
madre y de su hermana.

La estancia en la casa de Autka sólo me dejó bue-
nos recuerdos. Me puse a escribir, a redactar las notas 
de mi viaje con Kourovski. Leí mucho. Pasé largos ratos 
conversando con la madre de Chéjov.

A veces Maria Pavlovna me hacía confi dencias. Con 
risa franca y amable me contaba sus relaciones con Levi-
tan; lo llamaba Ma-Pa; sabía imitar su manera de cecear. 
Se habían frecuentado sobre todo en Babkino, donde 
también el pintor pasaba los veranos; él sufría crisis de 
neurastenia. Maria me habló también, durante esa mis-
ma estancia, de los tiernos sentimientos que, según ella, 
Chéjov había sentido por Lika. Ahora que esta historia 

me ha entregado casi todos sus secretos, sigo convenci-
do de que Antón Pavlovitch nunca estuvo enamorado de 
Lika (Lidia Stakhievna Misinova). Ella, en cambio, estaba 
prendada de Chéjov, cosa que con seguridad él sabía. A 
decir verdad, a Chéjov le chocaban algunos rasgos del 
carácter de Lika, de los que se quejaba abiertamente en 
las cartas a su hermana; le reprochaba, entre otras co-
sas, la ausencia total de gusto artístico. ¿Puede decirse, 
después de eso, que la amaba? Lika, por su parte, no se 
hacía ilusiones, como muestra la carta en la que en un 
acceso de despecho explica a Chéjov por qué cedió a las 
proposiciones de Potapenko: Es por causa de usted…

Maria Pavolovna y yo hicimos juntos algunas excur-
siones, a las cascadas de Outchan-Sou, a Gourzouf.

Me confi ó un día que no se había casado por su 
hermano.

—Me pidieron en casamiento, me dijo; se lo conté 
a Antocha. Me felicitó pero sentí en su voz cierta reticen-
cia y pronto entendí por su cara que no estaba conten-
to… Rechacé la proposición.

***

En enero de 1901 seguía yo en casa de los Chéjov. En-
contré una nota de esa época:

Crimea, invierno de 1901, en casa de Chéjov.

Las gaviotas… de lejos parecen pajaritas de papel, 
cascarones de huevo, fl otadores de caña de pescar 
cerca de una barca inclinada. La espuma, burbujas 
de champaña.

Agujeros en las nubes: región celeste, frecuen-
tada por los dioses. Las rocas son de un blanco 
grisáceo, del mismo color que los excrementos de 
pájaro. Baklany. Sou-Ouk-Sou. Koutchoukoy. En al-
gún lado más abajo, un rumor, una puesta de sol en 
el mar, el ladrido solitario de un perro. El mar, muy 
alto, produce refl ejos gris violeta. Cae granizo, las 
nubes se amontonan.

¡Qué mujer bella esta Beresina!  

***

El 31 de enero, primera representación de Las tres her-
manas; por supuesto Maria Pavlovna y “madrecita” —así 
llamábamos todos a Evguénia Yakolevna— se comían las 
uñas de nervios. El teatro debe enviar un telegrama a 
Sinani; ellas mandan a Arsenio, el criado; Maria Pavlovna 
le pide que le telefoneé de la ciudad.

Unos veinte minutos después la voz de Arsenio 
anuncia, estrangulada por la emoción:

—¡Es un triunfo!...
Nos reunimos algunas personas: V. K. Jarkeievitch, 

directora de la escuela local, S. P. Bonier, los Sredin y 
claro que festejamos el acontecimiento.

5 Bunin, París, noviembre de 1937.
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Maria Pavlovna regresó a Moscú a principios de fe-
brero y me quedé solo con madrecita hasta el regreso de 
Anton Pavlovitch. Nos entendíamos muy bien. Me contó 
con tierna adoración muchas cosas sobre Antocha.

***

A mediados de febrero, si me fío de los sellos postales, 
Anton Pavlovitch regresó a casa y yo me instalé en el 
hotel Yalta. Pasé una noche espantosa porque en la re-
cámara vecina yacía el cuerpo de una mujer que acaba-
ba de morir... Cuando Chéjov se enteró del efecto que 
produjo en mí esa sorpresa macabra se burló amable-
mente...

Quería verme todos los días, desde la mañana. Nos 
volvimos muy cercanos pero sin sobrepasar cierto lími-
te de familiaridad; estábamos muy apegados el uno al 
otro sin perder las distancias. Fue una relación única que 
nunca he vuelto a tener con otro escritor; nunca hubo 
atisbo de malentendido entre nosotros; Chéjov manifes-
taba hacia mí una constante ternura hecha de reserva y 
bondad, me cuidaba como mi mayor (tengo casi once 
años menos) pero sin mostrar ninguna superioridad; 
apreciaba mi compañía, puedo decirlo ahora con la con-
fi rmación de las cartas que escribía a sus seres queridos: 
Ya se fue Bunin, me siento solo...

Por las mañanas tomábamos un café delicioso. Lue-
go nos estábamos en el jardín donde Chéjov siempre 
encontraba ocupación en los arriates de fl ores, o bien 
íbamos a instalarnos cerca de los árboles frutales. Ha-
blábamos del campo; me divertía remedar a los campe-
sinos, a los caballeros, le contaba mi vida en Poltava y 
mi entusiasmo juvenil por las teorías sociales de Tólstoi; 
él me hablaba de su vida en Louka, en la propiedad de 
los Lintvariev; a los dos nos encantaba la Pequeña Rusia 
(así se llamaba entonces Ucrania). Ambos conocíamos el 
monasterio de las Colinas Santas y la tierra de Gógol.

Cuando estábamos solos se reía con frecuencia, 
con su risa contagiosa; le gustaba bromear, inventar 
montones de historias fantásticas, apodos extravagan-
tes. Tan pronto como se sentía bien se volvía un bromis-
ta imparable. 

También improvisábamos historias entre los dos: 
las aventuras de un funcionario déspota en una provin-
cia perdida, o los idilios de heroínas de nombres dulces 
como Irlanda, Australia, Neuralgia, Histeria y así. Tenía 
una imaginación impresionante. En otros momentos yo 
me entregaba a la imitación, me hacía el borracho. En 
la foto de un afi cionado —ya no me acuerdo quién la 
tomó— estamos sentados en su estudio, él en un sillón 
y yo en el brazo del sillón; su rostro está festivo, el mío 
muestra una torpeza bestial mientras represento mi pa-
pel de ebrio. 

A veces le leía alguno de sus primeros relatos, con 
los que Chéjov preparaba un volumen, y con frecuencia 
lo vi tachar, corregir, como si retomara todo el texto.

Un día le leí un relato viejo, El cuervo, que había 
escrito en 1886. Al principio Anton Pavlovitch siguió la 
noveleta con aire crítico, con las cejas fruncidas, pero a 
medida que la lectura avanzaba se fue relajando, empe-
zó a sonreír y terminó por soltar carcajadas. No hay duda 
de que yo tenía talento para hacerme el borracho.

A veces nos quedábamos sin decir nada, ocupados 
en hojear periódicos y revistas. Algunas reseñas a sus 
libros y sobre todo a los míos nos hacían de veras reír. 
Los críticos todavía no sabían muy bien qué pensar de mí 
y se afanaban por encontrar de quién era discípulo. Me 
encontraban acentos chejovianos. Entonces sentía cómo 
lo recorría un enojo frío:

—¡Es una estupidez, una estupidez completa! ex-
clamaba. A mí me tienen harto con mis pretendidos 
acentos turguenievianos. Entre usted y yo no hay más 
semejanza que entre un lebrel y un perro corriente. Su 
estilo es más incisivo que el mío. Usted escribe: El mar 
huele a sandía... Eso está muy bien, pero a mí no se 
me habría ocurrido. La historia de la estudiante es otra 
cosa...

—¿Qué estudiante?
—Usted debe recordar, imaginamos una historia: 

hace calor, un tren inmenso corre a través de la estepa 
en los alrededores de Jarkov... Y usted fue el que inventó 
la continuación: una estudiante con cinturón de cuero 
vacía una tetera por la ventana de un vagón de tercera 
clase; el té, arrastrado por el viento, rocía el rostro de un 
señor gordo que se asoma por la ventana... 

5 Chéjov, Jalta, 18 de abril de 1904.
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Samuel Beckett y Octavio Paz se conocieron en 1949. Bec-
kett tenía 43 y Paz 39 años.1 En esas fechas, Beckett esta-
ba tratando desesperadamente de encontrar un productor 
para su obra de teatro Esperando a Godot y una editorial 
para publicar Molloy, la primera novela de su trilogía (Ma-
lone muere y El innombrable). Samuel Beckett en esas fe-
chas todavía era un escritor de lectores secretos (su primer 
novela Murphy había vendido solamente seis ejemplares 
en su primer año de haberse publicado). Aunque conocido 
en México, Paz estaba fi nalizando apenas El laberinto de la 
soledad y El arco y la lira. Piedra de sol estaba todavía lejos 
de escribirse. Paz tenía un empleo modesto en la embajada 
mexicana en Francia. Mientras tanto, Beckett estaba sobre-
viviendo de chambitas literarias, algunas de las cuales se las 
ofrecía la UNESCO. 

En esas fechas, Beckett dormía todo el día y en las no-
ches se dedicaba a recorrer las calles de París para hacer 
una investigación y selección in situ de los personajes 
de sus próximas piezas de teatro y novelas. El entonces 
director de la UNESCO, el poeta mexicano Jaime Torres 
Bodet, le ofreció a Octavio Paz un proyecto que no le 
causó mucho entusiasmo: una antología de poesía mexi-
cana que sería traducida al francés y al inglés. El libro se 
llamó Anthology of Mexican Poetry (Grove Press, 2004) 
y fue copatrocinada por la Organización de los Estados 
Americanos (OEA).  La antología recogió obras desde el 
siglo XVI hasta Enrique González Martínez. Octavio Paz 
y Alfonso Reyes fueron los únicos poetas que la UNES-
CO permitió incluir entre los vivos. Paz incluyó treinta y 
cuatro nombres. (Aunque para el gusto del poeta sólo 
hubiera incluido a doce). Como indica Eliot Weinberger 
en su extraordinario ensayo sobre la colaboración entre 
Paz y Beckett, la antología tuvo muchísimas imposicio-
nes por parte de la UNESCO y de Torres Bodet. 

Para la edición en francés, Torres Bodet escogió al poe-
ta católico francés Paul Claudel y la de inglés se la encargó 
a Sir Cecil Maurice Borra. Paz estuvo a cargo de encontrar 
a los traductores de las dos ediciones. Para la edición en 
francés se le comisionó a Guy Lévis Mano, poeta y traduc-
tor, que se recuerda como uno de los grandes impresores 
de ediciones surrealistas, que produjo ediciones limitadas de 
Bretón, Tzara, Michaux, Char y Souphault, con el trabajo de 
Giacometti, Picasso, Man Ray, Miró, entre otros. 

En el caso de la de inglés, alguien le recomendó a Oc-
tavio Paz el nombre de un oscuro escritor llamado Samuel 
Beckett. Paz había leído algunos textos de Beckett en la 

revista Fontaine de Max-Pol Fouchet, entonces importan-
te revista francesa en la que Paz había también publicado 
algunos textos. 

El problema principal de la antología en lengua in-
glesa fue que Beckett no sabía español. Aunque se logró 
rápidamente superar el obstáculo ya que él tenía un buen 
conocimiento de latín que le sirvió de apoyo y de un buen 
amigo que le ayudó a descifrar algunas palabras complejas. 
Beckett completó su trabajo en abril de 1950 sin tener apa-
rentemente mucho amor e interés por su labor de haber 
traducido de ese libro. Era una chambita, como dicen los 
mexicanos. Y sólo eso: Un compromiso para continuar vi-
viendo. Años más tarde, según indica la nota introductoria 
de Eliot Weinberger a una moderna edición de la antolo-
gía,2 la mayoría de la poesía mexicana que Beckett tradujo 
le pareció execrable. Asimismo, Beckett hizo cambios y tuvo 
errores sustanciales en la traducción al inglés en los poemas 
originales de la antología, como bien indica nuevamente 
Weinberger. Sin embargo, en la evaluación que el crítico 
hace de este libro, la poesía traducida por Beckett, en varios 
casos, mejoró notablemente, sobre todo porque Beckett 
manejaba de una manera genial arcaísmos en lengua in-
glesa, tanto así que cualquier persona culta que leyese la 
antología, tendría que ir constantemente a consultar una 
edición del Oxford English Dictionary. 

La antología, a pesar de los cambios y la inapetencia de 
ambos colaboradores por los poemas incluidos, es probable-
mente una de las muestras más vivas de la poesía mexicana 
traducida al inglés, debido, sobre todo, al rico vocabulario 
de Beckett y por su inusual forma de manejar el lenguaje 
en el periodo en el que todavía tenía una vasta infl uencia 
de su mentor James Joyce. Debido a ello, la poesía de una 
docena de autores incluidos en la antología, entre ellos el 
poeta mexicano Amado Nervo, ganó con la versión al inglés 
realizada por Beckett. La participación de dos ganadores del 
premio Nobel de literatura fue, sin lugar a duda, una de las 
más grandes en la historia de la literatura contemporánea. 

NOTAS

1 Eliot Weinberger, “Paz and Beckett”, Written Reaction, 
(New York, Marsilo, 1996). 204-212.

2 Octavio Paz, Samuel Beckett and Eliot Weinberger, 
The Bread of the Days: Eleven Mexican Poets, ilustraciones 
de Enrique Cagoya, (New York, Yolla Bolly Press, 1994).
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I
El historiador y crítico Ernst Gombrich señaló que un 
crítico se calibra no por los artistas a los que reconoce 
como por aquellos a los que se niega a reconocer. Frente 
a la fuerza de los medios de comunicación o de la moda, 
Gombrich otorga un poder al crítico solitario: es el últi-
mo bastión. Sin embargo, tampoco considera que sea 
todopoderoso. Observa que en la Europa de fi nales del 
siglo XIX, el crítico más informado no podía conocer a 
quienes marcarían el rumbo del siglo XX. Paul Cèzanne, 
enclaustrado en su estudio, creaba los cuadros azules 
que prefi guran la abstracción. Vincent van Gogh, en el 
pueblito de Arlés, al margen del circuito artístico, pinta-
ba cosas que nadie compraba. Paul Gauguin exploraba 
un mundo de colores y formas en Tahití, una remota isla 
del Pacífi co.

La inteligencia, la intuición, la experiencia del críti-
co están inevitablemente condicionadas por su entorno, 
por su tiempo, por su ubicación, por sus gustos, por su 
interés. Una extraordinaria obviedad, sin duda, pero ol-
vidada a menudo.

II
Recordé las observaciones de Gombrich sobre la con-
dición del crítico al conocer A toda crítica. Ensayos so-
bre arte y artistas de Robert Hughes. En un libro que 
se ocupa de Caravaggio, Anselm Kiefer o Diego Rivera, 
de inmediato me llamó la atención un título: “Jean-Mi-
chel Basquiat: Réquiem por un peso pluma”, escrito a la 
muerte de éste (por una sobredosis de droga) en 1988. 

Basquiat ha sido uno de los artistas más recono-
cidos de las últimas décadas. Sus exposiciones en los 
centros más prestigiados, los estratosféricos precios de 
sus obras, su popularidad entre los estudiantes de arte, 
el reconocimiento de la crítica especializada, la escenifi -
cación de su vida en el cine (Basquiat, 1996, de Julian 
Schnabel) lo han convertido en una leyenda. Hughes es-
cudriña la obra del pintor, y llega a la conclusión de que, 
en efecto, tiene talento, pero nada fuera de lo común, 
por lo que se pregunta por las razones de su éxito. Lo ex-
plica así: “Primero la idea racista de lo negro como naif o 
rítmicamente inocente, y del artista negro como “instin-
tivo”, al margen de la corriente cultural y, por lo tanto, 
no susceptible de ser juzgado por la misma: un anima-
lito salvaje para los recién civilizados blancos. Segundo, 
el fetiche acerca de la infalible frescura de la juventud, 

fl oreciente entre los clubes con marcha del centro [de 
Nueva York]. Tercero, la obsesión por la novedad el 
envoltorio de aquello que solía llamarse la vanguardia, 
que ahora sólo servía a la necesidad de nuevos modelos 
efímeros con los que alimentar cada año los fogones 
del mercado. Cuarto, el paso de la crítica del arte a la 
promoción, y del arte a la moda. Quinto, la manía de 
la inversión en el arte, que abolió el tiempo de refl exión 
acerca de los méritos reales del artista de moda —jamás 
los críticos y los coleccionistas estuvieron más temerosos 
de perder el autobús que a principios de los ochenta. Y 
sexto, el insaciable apetito del público por el talento au-
todestructivo: Pollock, Montgomery Cliff. Toda esa por-
quería formó una bola pegajosa alrededor del pequeño 
talento de Basquiat, y le creó una reputación.”

Como Gombrich, Hughes está interesado en el aná-
lisis formal del arte pero también en los procesos a su 
alrededor. Sin declararse sociólogo o teórico hace his-
toria social. Por ello también analiza lo que sus colegas 
escribieron sobre Basquiat a su muerte. Por ejemplo, en 
la infl uyente revista Artforum uno anotó: “Jean-Michel 
había sido tocado por Dios […] Era un santo negro. Han 
existido Martin Luther King, Hagar, Muhammad Alí y 
Jean Michel”. Hughes se pregunta el por qué de estas 
declaraciones, pero sobre todo se mofa de ellas.

La fama de Basquiat, hasta ahora, se mantiene, 
pero no menos fi rme es el análisis de Hughes. El tiempo 
resolverá esta partida… probablemente.

III
La conformación de un canon es una práctica inevitable 
(todos tenemos uno), pero la idea de que exista uno, es 
decir, que haya valores absolutos y un consenso unáni-
me, me parece curiosa. Harold Bloom escribió basado 
en ella El canon occidental, donde todos los escritores 
son medidos frente a una cumbre: Shakespeare. Eviden-
temente, al dramaturgo inglés no le faltan defensores. 
“‘Shakespeare ilimitado’ comentaba Goethe con temor 
reverencial” comenta a su vez George Steiner. Pero la 
negación de Shakespeare es no menos acusada. Voltai-
re, Tolstoi, T. S. Eliot son algunos de quienes objetaron 
su obra. En 1946 Ludwig Wittgenstein, tras señalar que 
los personajes de Shakespeare son constelaciones de 
lenguaje sin sustancia, concluye: “cuando escucho ex-
presiones de admiración por Shakespeare de hombres 
distinguidos en el curso de varios siglos no puedo nunca 
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evitar la sospecha de que elogiarle ha sido la cosa con-
vencional que había que hacer...”. 

IV
La visión romántica del arte, que pertenece al gran público, 
tiene (o puede tener) algo en común con los círculos inte-
lectuales y artísticos: la creencia de que el crítico no es un 
cronista, un periodista o un erudito sino sobre todo un juez. 
Como ocurre en la literatura, el periodismo gravita como 
una sombra o un estigma. Escribe Teresa del Conde:

Es un hecho que no es posible leer todo lo que se 
escribe sobre arte en X o Y ciudad grande. Ni adqui-
riendo todos los días cinco o más periódicos más los 
semanarios y revistas sería posible o necesario hacerlo. 
Las notas de los críticos son efímeras; la mayoría de las 
veces son de ocasión. De aquí el valor de las antologías 
siempre y cuando vengan antecedidas de un preám-
bulo que las ponga al día y que cuenten con un editor 
sagaz que asesore en […] buscar lo que no envejece a 
la semana o a los quince días: lo que se convierte en 
tabique o en murete para la historia.

Al igual que Gombrich y Hughes, en Diálogo simulado, 
del Conde toma distancia frente a su propio quehacer, 
lo circunscribe, hace precisiones y advertencias. El ejer-
cicio crítico es también periodismo y, como tal, es tan 
necesario como efímero. A esta historiadora del arte no 
le ocasiona problemas esta situación, y recomienda un 
sencillo remedio: un fi ltro. 

 
V
Ernst Gombrich —alto representante de una tradición en 
que un crítico se asumía como un humanista cabal, no 
como un especialista— es autor de tratados sobre per-
cepción y psicología del arte, pero su obra maestra es un 
texto de divulgación: una Historia del arte dirigida tanto 
al neófi to como al erudito, sin menoscabo para ningu-
no. Un detalle es representativo de su actitud: todas las 
obras a las que se refi ere se reproducen en el libro. No 
da por supuesto que el lector conozca todo a lo que se 
refi ere. Bajo la apariencia de un manual, su libro (que 
apareció en 1950 y que pulió hasta su muerte en 2001) 
es en realidad un vasto ensayo cultural, notablemente 
ameno (una virtud que no es menor, y menos en estos 
tiempos de áridos retruécanos, de teorías abstrusas, de 
especialistas analfabetos).

Robert Hughes es colaborador de Time, The New 
Republic y The New York Review of Books. En la últi-
ma apareció “El declive de la ciudad de Mahagony”, un 
análisis sobre los efectos devastadores para los museos 
y su público de la especulación fi nanciera en el arte. El 
impacto de lo nuevo es un libro basado en una serie 
televisiva, que escribió y condujo, sobre el arte del siglo 
XX. Es autor también de una historia de su país, Australia 
(La costa fatídica), y de Barcelona, libro articulado por la 

descripción del legado artístico y arquitectónico de esa 
ciudad, en el que también se ocupa de la historia políti-
ca, de los bajos fondos, de la vida cotidiana. Por la boca 
muere el pez: confesiones de un pescador mediocre es 
un manual y una historia del ofi cio, un compendio de 
citas sobre el tema y un pretexto para que el autor diva-
gue sobre las más variadas cuestiones, relacionándolas 
siempre con la pesca.

Teresa del Conde ha escrito una Historia del arte 
mexicano y estudios sobre Frida Kahlo, Julio Ruelas, 
Remedios Varo o Las ideas estéticas de Freud. Son los 
textos de una especialista, pero igualmente es autora 
de Sueños, memorias y asociaciones. A cien años de La 
interpretación de los sueños, una imaginativa paráfra-
sis del libro de Freud, una fantasía a la manera Robert 
Schumann. La descripción de un largo sueño historiza 
de manera imaginativa la cultura mexicana contempo-
ránea. Otro de sus libros, El viaje a la montaña es diario, 
bitácora, crónica, ensayo. Una estancia en la montaña 
suiza y la lectura de La montaña mágica de Thomas 
Mann forman un contrapunto, el telón de fondo para 
una cascada de refl exiones y asociaciones sobre la en-
fermedad, el arte y la vida cotidiana. 

Lo atinado o no de sus juicios sobre arte no es el 
único parámetro con que se puede evaluar a estos crí-
ticos. Singularmente, la complejidad (que no complica-
ción) de sus análisis es directamente proporcional a su 
claridad expositiva y a la impronta de un estilo propio. 
Sencillamente, son escritores.

VI
Oscar Wilde escribió que cuando sólo se interesa por los 
valores del pasado o los consagrados, el arte se parece 
más a la arqueología. Sin embargo, a veces se cae en el 
exceso contrario: la obsesión por lo más reciente se vuel-
ve una superstición o una manía. Alguien señaló.

Lo que más importa es desde donde está escrito un 
libro, desde qué supuestos y qué nivel histórico; esto es 
lo que nos hace engañarnos muchas veces acerca de la 
“modernidad” de algunos estudios, fundamentalmente 
anticuados, a pesar de su deliberado “estar a la última”, 
y por ello anacrónicos […]. El punto de vista del historia-
dor […] decide la modernidad de la historia, no el tema 
de ésta. Se puede estudiar desde hoy —y de tal modo 
que en ningún otro momento hubiera sido posible así— 
la fi losofía presocrática; o bien, por el contrario, hablar 
de los fi lósofos que viven actualmente desde esquemas 
mentales anteriores y que no los incluyen, y, por consi-
guiente, sin entenderlos.

 La moda de la modernidad a ultranza, la fe en ella 
como signo de calidad, se caracteriza por ser todo me-
nos nueva. Julián Marías escribió lo anterior en la in-
troducción a la Teoría de las concepciones del mundo 
de Wilhelm Dilthey, en la víspera del fi n de la Segunda 
Guerra Mundial.
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On April 12 Marjane Satrapi, an internationally 
celebrated graphic memorist talked about the aclaimed 
Persepolis. The fi lm adaptation by Satrapi and Vincent 
Paronnaud received a Golden Globe Nomination for 
Best Foreing Language Film and an Academy Award 
Nomination for Best Animated Featured Film. This 
presentation, a special event by the Inprint Brown 
Reading Series, was presented by Inprint, a literary arts 
non-profi t organization with the mission of inspiring 
readers and writers.

As usual, I’m very impressed to be standing in front of so 
many people.  I’ll ask you to pardon my English. This is 
not a language that I’ve learned well and I make, and will 
be making, lots of mistakes. So if you’re kind enough, 
please, forgive these mistakes. Before I start, I need you 
to know that I’m a heavy smoker, so before I start the 
signing, I’ll have to go outside to smoke a cigarette. 

Editors call me a graphic novelist and my work a 
graphic novel. However, this is a term I don’t like because 
I’m a cartoonist and what I make are comics. The reason 
I chose the media of comics is because it belongs to the 
popular arts. I didn’t want to make any artistic work that 
would only be conceivable by the elite. I wanted people 
to have access to it. I thought I could make it work with 
degrees of knowledge; they would have different lay-
ers of understanding. It needed to be understandable to 
everybody. That’s the reason why I want to be called a 
cartoonist and my work to be called comics. I’m pretty 
convinced that this is a term invented by the publishers 
so people wouldn’t be ashamed of reading comics. That 
way, when they’re in front of their friends, they don’t 
have to say “I’m reading a comic”; they could say, “I’m 
reading a graphic novel.” They would look much more 
interesting, of course. This differentiation is not made 
with movies. If you have a movie by John Houston or 
Spiderman, both are called fi lms. My work is a comic; 
therefore, I’ll talk about comics. 

As opposed to my fellow cartoonists, my dream as 
a child was not to become a cartoonist. Not because we 
didn’t have cartoonists in Iran. We had many transla-
tions like Tin Tin, Asterix, etc. but most of them lacked 

a female character. In Tin Tin you had a mean ugly lady 
that no girl in the world wanted to identify with. At the 
same time, in the Persian culture, we had serious illus-
trated work, so this was not unknown to me. But comics 
are different. Actually, I used to read comics when I was 
a child. I will tell you a story that will explain why I didn’t 
read comics for such a long time. When I was a child, Iran 
was a very Americanized place. I used to eat hamburgers 
with my cousins, I would go bowling , so there was a lot 
of bowling and eating of burgers going on. The store in 
front of my house sold comics. In 1977, when I was 7, I 
visited the store with my younger cousin, who was 5. We 
bought an American comic called Dracula. At his time, 
my cousin, who was convinced that I could speak all the 
languages in the world, asked me if I could read and I 
said, “Of course I can read that,” I began going page 
after page. For some mysterious reason, I said,“here it 
says that if we want to become Dracula, we have to eat 
raw chicken.” That was at the beginning of our summer 
vacation, so for 3 months we stole small pieces of raw 
chicken from my mother and grandmother’s kitchen; we 
ate raw chicken for 3 months. As a result, at the end of 
the summer we got worms. I guess that’s why I stopped 
reading comics. 

I started to read them again when I was 24, in 
1994, when I arrived to Paris. On my fi rst birthday there, 
my French friend gave me a comic book. At the time, 
the idea surrounding comics was that they were meant 
for kids, adolescents or, in the worst case scenario, re-
tarded adults. So I kept wondering why he gave it to me. 
However, this comic book was Maus by Art Spiegelman. 
When I read the book, not only was it the best story I’d 
ever read about the Holocaust, so from the world of 
images,it came as a revelation. I thought it was possible 
to tell any kind of story with this media. It’s just a genre 
through which I could do anything. I was astonished by 
the things we could do with comics. It was many years 
later when I was at the studio that I understood that this 
work was for very obsessed people. Because comics, you 
see, require a long procedure: fi rst write the story, then 
you cut it into the frames, and then you write the dialog, 
draw the characters, which, by the way, should look the 
same from one frame to the other. Then you have to 
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ink it. I never thought I was this obsessive until I started 
doing it. There are many things you learn about yourself 
when you work, you know?

This media was very important for me and I’ll ex-
plain why.  What one considers the Middle East is a very 
vague concept. “The Middle East” is a geographical 
place in Asia shaped by many different countries, lan-
guages and religions. It’s not a specifi c place at all. For 
a long time, the descriptions of the Middle East came 
with images of violence, sufferance, people crying for 
the destruction of the West. Therefore, I had to fi nd a 
way to write a story about this place which could be ap-
pealing for people. The only way to do it, for me, was 
with the use of humor. I’m completely convinced that 
all human beings will cry for the same reasons. Around 
the world, we will all cry because our father is dead, our 
mother is sick or our child has a problem. However, we 
do not laugh for the same reasons. To me, laughter is 
the height of the understanding of the other. It’s touch-
ing the spirit of the other. It’s not like crying, which is an 
instinctive way of expressing oneself. Laughter is more 
complex… It’s more of an abstract notion, and to be 
able to laugh at people is not instinctive at all. The fi rst 
time I came to America, I watched all these shows where 
the public was laughing and I wondered what they were 
laughing about. It wasn’t funny to me. I was also telling 
jokes, and nobody was laughing either. The fi rst time I 
laughed, I really had the feeling of understanding who 
the American people were. 

After the comics came the movie. It wasn’t my 
idea in the fi rst place. The fi rst time when the book was 
published in America was in 2003, and I received many 
propositions from Hollywood. They were the craziest 
things you can imagine: from a story that took place in 
the middle of the dessert to a series of programs where 
Iranians were a bunch of cool people with a car that was 
supposed to explode. As you can imagine, it was out 
of question. When you write a story like that, you have 
some responsibility. I was not going to sell the rights to 
a company which was going to make another version 
of Not Without My Daughter. Two years ago a French 
friend of mine wanted to become a producer and asked, 
“What about if we make a version of Persepolis” but I 
thought it was a bad idea. Most adaptations don’t work 
well, specifi cally in the case of comics. Comics are a me-
dium that exists by itself. It doesn’t need literature or cin-
ema to exist. It’s a completely perfect medium. Besides, 
the relationship that the reader would have with the 
comics would be completely different from the one they 
would have with the movie. By defi nition, the reader of 
the comic is active: you have frames and between them 
the reader’s imagination becomes activated. In a movie 
you’re completely passive. That’s the way it is. You sit 
and watch the fi lm. But this friend kept insisting, and 
to get rid of him I told him it needed to be a black and 
white, animated, handmade, with a studio in the center 

of Paris, the voice of Catherine Deneuve, etc. And he ac-
cepted! I said, shit!! Now I have to make this movie!

With these two projects, I kept justifying myself for 
the use of images. Unlike any illustration that comes to 
illustrate something that already exists, what distinguish 
the comics is that part of the narration is done with 
drawings. Same with the movie, people asked me why 
didn’t you make a real movie? Believe me, I made a real 
movie, it’s the same hard work. However, it is much lon-
ger and painful; you have to draw 12 images per second. 
A movie is more than 6,000 seconds. I always wondered 
why this question was asked, because if you sing, peo-
ple don’t ask “Why don’t you dance?” But you know, 
in my case I always had to justify why this medium and 
not another one. I then found out where this question 
came from. Drawing is something that all kids do until 
the age of 10. Unless they’ll become a professional, 99 
% of the kids stop drawing at that age—I’m not invent-
ing these numbers, there are studies about this subject. 
To draw is an activity that belongs to childhood. This was 
the fi rst reason. The second one is that our educational 
system—everywhere in the world— very rapidly teaches 
us to talk about work. Actually they say so many things 
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about the authors and poets.  I always wonder what if 
a poet was drunk? I mention this because when I read 
the critics about my own work, they fi nd these angles 
that make me look much more intellectual, much more 
artistic than I really am…anyway, so the lack of ability to 
talk about a drawing, plus the fact that we stop doing 
it because we associate this with childhood, makes us 
reject it. Drawing is the fi rst medium of expressing, just 
look at things left by human beings, like painting wild 
animals to confront their fear . Drawings are not only an 
international language—there’s no country in the world 
where you show a crying man and they’ll think that he 
looks happy, but are closer to human beings, even more 
than photography (it is a representation of the surround-
ings exactly the way it is). When we draw, there’s a hu-
man being who’s reproducing nature around himself at 
his own image; you situate yourself in the place of God. 
You create your work in your own image, but at the 
same time, we reject it. 

Let’s talk about the medium and the reason for the 
existence of Persepolis. I didn’t wake up one day and 
said to myself, “I’ll write the story of my life and of my 
country.” I left Iran two times. The fi rst time I left it in 
1984 when I went to Austria. The second time I left it 
in 1994. Both times, I was confronted with the same 
problem: the misjudgment and misconception of where 
I came from. A question that any normal person needs 
one word to answer required a 45 minute explanation 
for me. “Yes, I’m Iranian, no, I’m not the Mullah, no my 
father doesn’t have 5 wives, yes, I’ve seen the movie, yes 
we have cars, no camels please, etc, etc, etc.” And you 
know how human beings are, we love to identify evil. 
It’s a specifi c thing with a specifi c address in a specifi c 
geographic location. On some days evil is communism, 
sometimes it is Bin Laden, one day it is Khomeini, an-
other day it is Saddam… it changes all the time. In 1984, 
Iran was evil. Now we’re just a part of the axis of evil, 
which means we’re improving.

Despite my 14 years, I wondered why people didn’t 
understand democracy. The government of a country 
does not represent the whole population. You know 
about it, don’t you? You can imagine, if in Iran the gov-
ernment was representing all the people, and people 
liked it, then why would they call it a dictatorship. If they 
need to dictate, if they need to place innocent citizens 
in a political prison, if they feel the need for censorship, 
it means people are not happy. While in Austria, I kept 
wishing I spoke German well enough to be able to ex-
plain all this to my Austrian fellows. The problem was 
that, when I fi nally spoke German well, I was homeless, 
and when this happens, you fi nd you don’t have many 
people to talk to.

In 1999 I thought of France as a place of culture. It 
was the fi rst place which hosted the Iranian cinema. Un-
fortunately, just before arriving to France, the movie Not 
Without my Daughter opened, and believe me, it caused 

a lot of harm. Suddenly, because of the misdoing of one 
man, the whole country was judged. People asked me 
all these questions like, “does your father let you out of 
your country?” I responded, “I’m in France in front of 
you. You’re looking at me. What kind of a question is 
that?” They kept asking and I kept answering over and 
over again until one day, while reading Italo Calvino, I 
discovered that he found in writing a way to express 
himself without being interrupted. That’s another rea-
son why I wrote my book. And it’s not like I don’t enjoy 
talking. Just listen to me, I like to talk, but I don´t like re-
peating myslef at all, and I don’t want to be interrupted 
either. I’m not a sociologist, politician or economist. I’m 
just a person that, by coincidence, happened to be born 
in a certain place and time. The things I know are what 
I’ve seen and felt. 

I started working on Persepolis at a good time in 
my life. It was 1999, 5 years after I left Iran, and this per-
mitted me to control my anger. In 1994, I was very an-
gry; all I wanted was revenge and blood. But then I read 
Gandhi’s quote that says “an eye for an eye makes the 
whole world blind”. I also needed these years to experi-
ence the luxuries of civilization. We have the capacity of 
being civilized if we’re not living in a state of fear, if we 
have food to eat and if we have a roof. If you lack that, 
you can’t have a civilization. Believe me. It’s not a ques-
tion of culture or place. Take any city of the world. Take 
Paris, empty the supermarket, cut the electricity and gas 
for one week and people will be eating each other. It’s 
not a question of superiority of one human race over an-
other, it’s that some of them are wealthier, so if we want 
to live in a better place, everybody should have enough 
to eat, be safe, etc. As I was saying, during these years, 
I could afford to be less angry because in Iran, as you 
know, you live in constant reaction to something. A per-
son answering anger with anger, stupidity with stupidity, 
will probably never change because of their ignorance. 
But if I am conscious of this cycle, and I do the same 
thing anyway, it makes me 10 times worse. I also had 
the possibility to take some distance from the problem; I 
learned not to judge. 

As an artist I don’t have any answers, but I have 
many questions to ask. I think that the basis of free 
thinking is the distance we take with respect to the 
event. Without distance, the whole notion of free think-
ing does not exist. Fanaticism presses the button of 
emotion. You press that button and you have the popu-
lation yelling, shouting, killing, going to war or whatever 
you can possible imagine. When we make an intellectual 
work, if we ask a question and we don’t necessarily have 
the answer, not only do we ask the person in front of us 
to be smart, but also to make an effort to fi nd the an-
swer themselves. Of course, you can’t see a short term 
result, but in the long run this is what works best. Once 
we’ve understood the questions and found answers, 
we’ve understood once and for all. 

To me

laughter is the 

height of the 

understanding 

of the other

one. It’s 

touching the 

spirit of the 

other one.
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By distancing myself I realized that it’s a matter of 
points of view. Nobody has the right to monopolize the 
concept of love, patriotism, etc. When I was a child and 
studied one of the Persian wars, we portrayed ourselves 
as glorious and victorious. That was our version of the 
story. Then I went to Italy and books talked about how 
glorious and victorious the Romans were to have killed 
the Persians. And none of it is a lie, it is just how we see 
things.

Now please don’t take this badly, I’m in love with 
American people, but the policy of America in this re-
gion, starting from the 50´s, has been in support of dic-
tators, making coup d´etats; the CIA was involved every-
where... Imagine having people from another country 
telling you what to do, you wouldn’t like it. Well, we 
didn’t like it either. After the revolution, this presence 
was not tolerated anymore and people no longer liked 
the Americans. 

In 1999, I came to America for the fi rst time with 
my husband. They gave him a 3-month visa and I got 
a 9-month visa passport with my Iranian passport. The 
Swedish man was not happy, because he always had to 
be better than me, so he asked, “how come she gets a 
9 month visa and I get a 3 month visa.” The offi cer told 
him, “because she’s cute and you’re not.” That’s how 
the world was in 1999. Two and a half years later, after 
9/11, we came and believe me, I was the same cute girl, 
and nothing had changed. They separated us, they sent 
me to the back room and wanted to know “where the 
weapons of mass destruction are, show them to us.” 
Everything was the same, I was the same person. Now, 
with my French passport, nothing has changed. After 
asking me to see my weapons of mass destruction, they 
want to see if I have stinky cheese in my bag.

Unfortunately, with this new nationality, I have this 
new problem. Anyway, this is how the situation is. We’re 
not living in the same world anymore. We’re living in 
a world of fear. We’re in a war against something we 
don’t know. I mean, we call it terrorism. Where are the 
terrorists? Who are the terrorists? They make us believe 
that democracy is a color with which you paint the wall, 
and suddenly you have a democracy. And even worse 
than that, they make us believe that we have a gift that 
we can give to people by bombing and killing them. Un-
fortunately, we live in a world in which we dehumanize 
other men, reducing them to a some abstract concept, 
calling them terrorist, fanatics, Muslims, middle eastern-
ers… It’s condescending not to call people humans, to 
reduce their reality. If we think that evil is in a specifi c 
place and a specifi c nation, we have begun to create 
a fascist ideology. The justifi cation to exterminate all of 
them is that we’re nice people. “Who cares if fi fty or a 
hundred die, after all, they weren’t humans anymore. 
They don’t have parents, children, hopes, and the right 
to love and to live.” So my work wants to give a hu-
man face to this other side of the world that has been 

reduced to an abstract notion. I don’t know to what ex-
tent I’ve succeeded, but at least that’s what I try to do. 

I would like to fi nish up (because at some point, 
one needs to fi nish) with 3 things that are extremely 
important to me. The fi rst one is this term of a culture 
clash. Culture is international and belongs to everybody. 
African art infl uenced Pablo Picasso. Persian poetry that 
was translated in the 18th century became a big source 
of inspiration for Baudelaire and all the French writers… 
Culture travels.

The second thing I wanted to address is this incred-
ible division that has been established in the world. We 
call it Southwest. Northeast, Muslims and Christians, 
etc. This notion of East and West is bizarre; the earth is 
round and we are always at the East or West of some-
body else. They talk about Muslims being bad. We for-
get about the Inquisition, we forget about the killing of 
knowledgeable women, calling them witches, burning 
them in public places; we forget of what an Orthodox 
Jew can do, even the Buddhist who burns the faces of 
the daughters that are married to another man. Any ex-
tremist, independent of the fact that he’s religious or 
not, is the same thing. There’s no such line that divides 
West from South, or Muslims and Catholics. There is in-
deed a separation in the world that is between the stu-
pid fanatics and the rest of the world. We’re much more 
in numbers, but they are easily swayed by their emo-
tions. They can’t understand that life is short, so why 
make it shorter? If we make ourselves a big anti-fanatic 
nation maybe we can imagine a better world.

I would like to end by saying that I’m not such 
a hopeful person, but there is something that I very 
strongly believe in, and that’s education and culture. It 
may be that they will not solve all the problems of the 
world, but culture and education give us the possibility 
of being less stupid, and you may agree with me that in 
life, it is always better to be less stupid.
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Gabriel Orozco 
Harmony and Dissent
5 La DS, 1993. Citroën DS alterado. 
Cortesía Marian Goodman Gallery, Nueva York.
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G A L L E R Y     

A master of diverse media and subject mat-
ters, Orozco has created a substantial body 
of work that, at each stage of his career, leaves 
absolutely no detail with which to predict his 
impending projects.

The Poetry 3 By Evan J. Garza

of Forms

I M A G E S  C O U R T E S Y  O F  K U R I M A N Z U T T O  G A L -
L E R Y ,  M E X I C O .

5 Dark Wave, 2006. Vista de la instalacion en White Cube, Londres, UK. Photo: Stephen White. Cortesía del artista y Kurimanzutto, México.
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The phrase, “beauty is in the eye of the beholder”, sug-
gests that discovering splendor is an altogether subjec-
tive experience. And if that’s the case, it’s not the thing 
that is beautiful, but instead the relationship to the 
object is what remains gorgeous. This theory resounds 
through much of Mexican artist Gabriel Orozco’s work, 
in each of his many mediums—as if dangling the fantas-
tic nature of the everyday in front of us like tiny hand-
made stars hung by strings. 

His work includes sculpture, installation, video, 
drawing, painting, and photography—investigating is-
sues as diverse and numbered as the mediums in which 
they are made. His sculptural and photographic work of-
ten feature found or industrially fabricated objects, like 
a defl ated soccer ball fi lled with water, a reassembled 
Citroën automobile, and misplaced items at a grocery 
store. He highlights meaning in the mundane and fre-
quently transforms the ordinary, often through incred-
ibly simple gestures or a title, adding layers of depth 
where once there may have been none.

Orozco is one of the most important contemporary 
artists working in Mexico today, and the evidence to 
support this case is staggering. Born in Xalapa, Veracruz, 
Mexico in 1962, the artist now lives and works in New 
York, Paris, and Mexico City. El Museo del Palacio de Bel-
las Artes in Mexico City recently hosted the most com-
prehensive survey of the artist’s work to date. He’s been 
featured in the Whitney Biennial twice, participated in 
the Venice Biennale three times, and has enjoyed solo 
exhibitions at some of the fi nest museums in the world. 

He has infl uenced a number of the world’s most 
signifi cant contemporary artists, including Mexican art 

star Gabriel Kuri, who was active in Orozco’s studio for a 
large part of the late 80s and early 90s. Kuri’s attention 
to post-minimalism, conceptualism, and found objects 
were undoubtedly infl uenced during this period. While 
Kuri’s work is more focused on man’s relationship to ma-
terialism, the fundamental roots of this investigation lie in 
the study of objects, a key element of Orozco’s work. His 
infl uence on many others has practically spawned a new 
generation of contemporary artists, the bulk of which in 
Latin America and France, using similar conceptual rela-
tionships to the readymade and everyday objects.

Orozco’s sculptures are as varied as the mediums 
with which he uses to create them. One of his primary 
focuses has been game-based sculpture, often taking 
traditional gaming activities and layering them with vari-
ous conceptual undertones. For Oval With Pendulum 
(1996), an oval-shaped billiard table sans pockets was 
made to the artist’s specifi cations, and is displayed with 
two white cue balls on the green felt surface and a third 
red ball swinging above from a pendulum.  The circle or 
oval shape is a recurring image in the artist’s varied oeu-
vre and here the curvaceous form of the table is in se-
vere contrast to the sharp angles of its traditional coun-
terpart. A witty homage to Man Ray’s 1938 painting 
“La Fortune”, Oval With Pendulum possibly highlights 
the idiocy of competition, but more likely examines the 
foundation of gaming itself. In reality, not all rules are 
followed and some rules are bent completely – not un-
like the curvilinear shape of Orozco’s table. 

Ping Pond Table (1998) is another example of the 
artist’s conceptual take on games. Instead of a rect-
angular, double-sided playing fi eld, the artist opened 

5 Grafi to sobre esqueleto de ballena gris, 2006. Vista de la instalación en la Biblioteca José Vasconcelos, México. 
Foto: Michel Zabé y Enrique Macías Cortesía del artista y Kurimanzutto, México.
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the table to four sides, each with rounded edges, and 
placed a lily pond in the center where the net should be. 
Here, the focus is less about the role of competition but 
instead about constraint. Orozco has created an in-be-
tween space that didn’t exist previously, and fi lled it with 
meaning completely foreign to the game of ping pong. 
That in-between space, like the subjective relationship 
one fi nds to beauty, consistently saturates much of the 
artist’s conceptual thought in his sculptural investiga-
tions. Instead of being confi ned by a net (or a single op-
ponent), the viewer is free to use their imagination and 
associate that space with subjective matter. 

In Orozco’s recent paintings, his curiosity with the 
circular form has led to philosophical studies of its struc-
ture, not only as an organic form, but also as a geo-
metric one. The images in his Samurai Tree paintings 
(2005-06) are ornately scattered quarter, half, and full 
circles in luscious egg tempera reds and blues with gold 
leaf, constructed according to rules of size and color, 
and based on the properties of moving chess pieces. 
The multicolored circles appear to swirl outward, as if 
propelled from a vaguely formed vortex, shifting in size. 
The three-dimensional movement on a two-dimensional 
fi eld mimics the L-shaped movements of a knight on 
a chessboard, adding a seemingly tangible depth to a 
plane that should feel fl at. 

It is Orozco’s installations, however, that are truly 
poetic- not only in their beauty and grandeur, but in 
the rich context of their conceptual motivations. His 
enigmatic 1993 piece, La DS (pronounced “la déesse”, 
French for ‘goddess’), is a reconfi gured Citroën DS ve-
hicle that beautifully offsets the iconic nature of sleek 
automobiles with the threat of incapability through an 
optical distortion that is as visually stunning as it is in-
congruous. The vehicle was trisected into roughly equal 
sections, with the middle piece removed entirely, and the 
two lateral sides then carefully sutured together, leaving 
an end result that appears unchanged from the sides 
and strangely deformed when seen from any other an-
gle. Every newly fabricated piece of vehicle, every pane 
of glass, and each stitch of leather appear as if the DS 
were originally constructed this way; unmodifi ed from 
its original design. It’s a marvel of craftsmanship and one 
of the artist’s most obvious attempts in bringing forth his 
signature brand of imagination and eccentricity, leaving 
the viewer with a tangible sense of both chaos and or-
der, harmony and dissent, attraction and repulsion. 

One of the artist’s latest sculptural installations, 
Dark Wave (2006), recently on view at Jay Jopling’s new 
White Cube gallery space at Mason’s Yard in London, 
marries Orozco’s fascination with the organic nature 
of circles with massive scale.  The bones of a 46-foot 
fi n whale were collected from the southwest coast of 
Spain and assembled by a team of 20 people for three 
months. Later, the bones were cast in non-perishable 
calcium and covered in hand-drawn concentric circles, 

stemming from disparate points on the whale’s body: 
the eye sockets, the tip of its mouth, and the sternum. 
When looking at the circles from nearly every point of 
the beast, the rings appear like ripples on the surface 
of water or sound waves reverberating through the gi-
ant frame, bouncing against other lines and creating an 
intricate and organic pattern of lightly-colored bands 
on the dark, dead bones. It’s yet another incarnation of 
Orozco’s majestic nature, and his near effortless ability 
to breathe life into objects that are all but stripped of it.

A master of diverse media and subject matter, 
Orozco has created a substantial body of work that, at 
each stage of his career, leaves absolutely no detail with 
which to predict his impending projects. Any attempt to 
do so is one made in futility. His work demonstrates con-
temporary art’s post-medium climate where attempts to 
use varied and disparate mediums abandon the Mod-
ernist compulsion of medium-specifi city. His work re-
counts genuine narratives of the oft-ignored splendor of 
the things we take for granted, and creates space in the 
places we were most certain it could not exist. Through 
a series of fl uid gestures that traverse the physical, con-
ceptual, and cultural facets of his subjects, he creates 
novel manifestations of things we know as if we are see-
ing them for the very fi rst time. 

5 Pelota ponchada, 1993. Cibachrome. Cortesía Marian Goodman Gallery, Nueva York.

5 Extensión del refl ejo, 1992. Cibachrome. Cortesía 
del artista y Kurimanzutto, México.
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About the Artist
Gabriel Orozco was born in Xalapa, Veracruz, Mexico in 1962 and studied 

at the Escuela Nacional de Arte Plasticas in Mexico City, and at the Círculo 

de Bellas Artes in Madrid, Spain. He uses the urban landscape and the 

everyday objects found within it to twist conventional notions of reality and 

engage the imagination of the viewer. Orozco’s interest in complex geometry 

and mapping fi nd expression in works like the patterned human skull of 

Black Kites, the curvilinear logic of Oval Billiard Table, and the extended 

playing fi eld of the chessboard in Horses Running Endlessly. He considers 

philosophical problems, such as the concept of infi nity, and evokes them 

in humble moments, as in the photograph Pinched Ball, which depicts a 

defl ated soccer ball fi lled with water. Matching his passion for political 

engagement with the poetry of chance encounters, Orozco’s photographs, 

sculptures, and installations propose a distinctive model for the ways in 

which artists can affect the world with their work. Orozco was featured 

at Documenta XI (2002), where his sensuous terra-cotta works explored 

the elegance and logic of traditional ceramics—a pointed commentary on 

Mexican craft and its place in a ‘high art’ gallery space. Orozco has shown his 

work at distinguished venues including the Whitney Museum of American 

Art, the Museum of Modern Art, the Solomon R. Guggenheim Museum, the 

Philadelphia Museum of Art, and the Venice Biennale. Gabriel Orozco lives 

and works in New York, Paris, and Mexico City.

        His work recounts genuine 
narratives of the oft-ignored 
splendor of the things we 
take for granted, and creates 
space in the places we were 
most certain it could not exist.         
—EVAN J. GARZA

“

“

5 Mesa de ping-pong con estanque, 1998. Mesas de ping-pong modifi cadas, nenúfares y agua. Cortesía del artista y Kurimanzutto, México.
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4 Rogelio García

EX MEX

Jorge Castañeda, Ex Mex, 

New Press, 2008. 

The notion of nation is an idea. Nationality as a notion of 
identity has evolved almost as a sociological and anthro-
pological theory, and has managed to consolidate itself 
as a judicial provision through what the social contract 
tradition calls “citizenship”. With European expansion-
ism, the concepts of nationality and citizenship began to 
be equated in many respects to the idea of civilization. 
The nation shall be integrated by a group of people who 
have inherent socio cultural, historical and even psycho-
logical qualities in common. The issue then became: 
Who can belong and who cannot? Who can be a citizen 
and who can reside along the borders?

As different expressions of European expansionism 
continued, these questions were answered in a vari-
ety of ways. In the American experience, the infamous 
Manifest Destiny summarizes better than any other 
proclamation of American imperialism this intrinsically 
misguided way to perceive, explain and relate to the 
world. After the Mexican-American War, for example, 
a popular guide for new settlers in the America South 
West argued that Mexicans were an inferior Mongolian 
race. Mexicans were considered mere “Indians”, barbar-
ian savages who intended to hold such a region against 
the civilized world.

This example illustrates, in my opinion, the main 
reason for which the subject of Mexican immigration to 
the United States continues to be a major domestic issue 
at this side of the border. The original public justifi ca-
tion to the imperial crime of territorial usurpation in the 
19th Century leads me to conclude that far from being 
unique for its racist, imperialist and colonialist inclina-
tions, America is unique for maintaining the utopian 
aspiration of the American dream. America, a land of 
opportunity. America, the “city on the hill”. America, a 
land of immigrants.

In Ex Mex, Jorge G. Castañeda, presents quite a 
particular and unique viewpoint on what at every light 
constitutes an incredibly controversial and politicized 
topic. Drawing on his personal experience as a migrant, 
a politician and an intellectual, relying on his vast under-
standing of Mexican and American politics, his pertinent 
recollection of history, and his sharp analytical skills, Dr. 
Castañeda does not only attempts to present an argu-
ment on immigration but he tries to disperse some of 
the most widely held and misguided ideas about Mexi-
can immigration to the United States. Clear although 
not always strong arguments, abundant case materials 

and ample documentation provide a reasonable basis 
for an intelligent discussion on the issue, and encour-
age further understanding of this complex yet ironically 
‘natural’ phenomenon. 

Ex Mex, however, presents a series of generaliza-
tions and claims which, in conjunction, are consistent 
with Dr. Castañeda style: analytical yet argumentative, 
implacable yet cautious. There is no doubt Ex Mex does 
accomplish what Dr. Castaneda reveals in the preface as 
the purpose of his book. His warning concerning what 
he calls “a fundamentally single-sided account” of Mex-
ican immigration to the US is also pertinent, especially 
if we consider that just a few lines later, while talking 
about the need to include a Mexican viewpoint in the 
mainstream US debate on the issue, he cannot resist the 
temptation to declare that Ex Mex is the Mexican view-
point as opposed of just a viewpoint. 

I fi nd this rather interesting, particularly because of 
the way Dr. Castaneda decides to end his book. Just as 
he argues about the need for statesmanship to solve a 
controversial debate where politics often gets in the way 
of policy, Dr. Castaneda quotes Nietzsche. But if Castane-
da’s fi nal point is that any political or moral argument on 
immigration can by itself end up corrupting or manipu-
lating any “common sense” policy through which the 
issue can be addressed, then his reference to Nietzsche 
must also have helped him realized that his own attempt 
to portrait the Mexican point of view is in and by itself a 
political argument getting in the way of policy. And this 
is the case not only for the series of controversial sug-
gestions he makes throughout his book—like his idea of 
American taxpayers fi nancing Mexican development—
but also because of who Dr. Castaneda is, a former 
Mexican foreign minister, a former Mexican Presidential 
Candidate and a Mexican professor at NYU. 

Any kind of manipulation in the conceptualization 
and use of the notion of citizenship or legality does not 
only generate a useless and meaningless rhetorical de-
bate between those who condemn and those who de-
fend immigrant rights. Such manipulation also provides 
“moral satisfaction” among those who—like Castane-
da– promote these rights, and those who—like many 
Americans—reject them. Furthermore, to take the social 
and economic problems of the migrants—most of them 
originated in Mexico—and transform them into a judi-
cial affair, a political recipe, a human rights violation or a 
public denunciation of chronic governmental incompe-
tence, and then transform the story into a political argu-
ment, a moral claim or a book with a potential market, 
can end up being not only essentially unfair but inher-
ently unethical.

In any case, perhaps the greatest accomplishment 
of Dr. Castañeda’s newest book is the fact that he has 



54 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S U M M E R ,  2 0 0 8

LIBROS • BOOKS • CD • RECORDS

managed to present “a” Mexican version of the problem 
through a book written in English and for the American 
market. After all, as Nietzsche would argue, xenophobic 
manifestations against illegal immigration just as much 
as opportunistic explanations of the phenomenon are 
both forms of chronic narcissism and collective neurosis.

4 Wendolyn Lozano Tovar

LA LITERATURA COMO CEN-
TAURO

Alberto Ruy Sánchez, La mano del 

fuego, Alfaguara, 2007. 

La vida es lo que tú tocas.
Pedro Salinas

“Espiral” es la trayectoria con rumbo desconocido en 
la que viajan las narraciones de Alberto Ruy Sánchez. El 
autor ha denominado así la ruta de un género nomádico 
que salta del relato o la fábula al ensayo, sin perder la 
orientación de “los puntos cardinales de la poesía”. La 
mano del fuego completa el ciclo de asombros ruyianos 
que no se sabe si asciende o desciende por esa elipse 
narrativa, que más que un libro, el autor asegura, es un 
amuleto: una jamsa con memoria de fuego. Una mano-
libélula que busca la fl ama, ya no para arder, sino para 
confi rmar que está viva. Mano invisible que ausculta el 
amor con los dedos que le falta y que detecta la bús-
queda amorosa de hombres y mujeres. Pero también a 
las orquídeas puede adivinarles sus deseos y ha recono-
cido que hasta los elementos químicos se fusionan para 
amarse. 

El “contador” se funde y se confunde con las his-
torias de los otros, transformándose en un amalgama 
verbal que quiere saber —y tocar— de qué está hecho 
el amor. Para ello ha de ir más allá de los sentidos tra-
dicionales, explorando tactos imposibles y roces meta-
sensoriales.  “El narrador nunca es el autor”, dice Ruy 
Sánchez, pero siempre es el autor y quizá las primeras 
manos que lo tocaron fueron las de un ciclón en el de-
sierto sonorense. El autor-narrador-alfarero es también 
el Gran Halaiquí de la plaza de Mogador, el hijo de los 
insectos, el jaguar al asecho, la mano del fuego desde 
donde escribe. La perspectiva de la narración, desde án-
gulos inauditos, adquiere una sola voz mimetizada: la 

voz del poeta. Desde su sueño ambulatorio y memoria 
imaginativa, el poeta narra su experiencia viva y senso-
rial, metiéndose en la piel de los otros como esa larva 
que transforma y rasga los dogmas de la realidad. Escri-
be “piel adentro” con un tacto frutal: “La fruta que uno 
ha tenido en la mano nunca se va del todo”. Porque su 
imaginación amorosa va más allá de las formas conven-
cionales, el autor entra al horno junto con el barro y en-
cuentra el aliento de la vida en los estertores de la muer-
te. Los poderes del imaginario de Ruy Sánchez son a los 
que se refi ere Octavio Paz en La búsqueda del comienzo. 
Son poderes que “…constituyen nuestra manera propia 
de ser y se llaman: imaginación y deseo. El hombre es 
un ser que imagina y su razón misma no es sino una de 
las formas de ese continuo imaginar. Ser que imagina 
porque desea, el hombre es el ser capaz de transformar 
el universo entero en imagen de su deseo.” 

La obra se dobla y se desdobla como un origami 
infi nito. No se sabe dónde comienza ni dónde termina. 
Lo mismo ocurre con el deseo. En Los nombres del aire 
lo llamó “presencia obscura”. Ahora es “revelación de 
lo invisible” que descubre en el cuerpo amado una ex-
presión sagrada. La mano y la llama se seducen mutua-
mente y el placer erotizado de su pavana tiene el rostro 
de la deidad Shiva que danza en un círculo de fuego. 
Las narraciones de Ruy Sánchez son también una dan-
za y sus “sonámbulos” personajes no sólo aspiran al 
goce amoroso de frotar sus cuerpos como maderos o 
piritas para encontrarse con el fuego. Quieren dejar de 
ser cuerpos y volver a arder desde su fuente. “No tengo 
palabras. No tengo boca, no tengo ojos, no tengo cuer-
po, no tengo lengua, ni sudor, ni movimiento. Todo está 
dentro de ti”.

También los deseos de los fantasmas son escucha-
dos por Ruy Sánchez. Su dedo meñique destapa su oído 
para aguzarlo: “Es el dedo en el que prefi eren pensar 
quienes desarrollan el placer de contar y escuchar histo-
rias en público”. Heredero de una abuela que mediaba 
la voz de los muertos, “el gran entrometido” desarrolló 
ese hipersentido desde la infancia. Tal vez, la escalera 
de piedra de granito sin barandales en la casa de sus 
abuelos, desde donde escuchaba las historias familiares, 
cultivó en él su poder imaginativo. Quizá el barón de la 
Castaña tuvo algo que ver con el deseo desmedido de 
contar y, desde entonces, su imaginación itinerante se 
alimenta del fuego vivo de un volcán. Pero su memoria 
ha quedado tatuada en otra parte. En algún desierto, 
para asombro del fuego solar, arde todavía la huella de 
una palma en la arena. 
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4 Roberto de la Torre

DANZA DE IMÁGENES 

Ana María Shua, Quick Fix: Sudden 

Fiction, White Pine Press, 2008. Tra-

ducción de Rhonda Dahl Buchanan.

Siempre que terminamos de leer un libro nos queda una 
danza de imágenes con múltiples lecturas. Poco a poco 
se van asentando y fi nalmente aparece lo que desde 
nuestra perspectiva es la lectura central. Lo que me ha 
sucedido después de recorrer Quick Fix: Sudden Fiction 
de Ana María Shua, ha sido una experiencia nueva. Tuve 
la oportunidad de explorar, a un mismo tiempo, tres 
versiones de un mismo texto. La colección de imágenes 
textuales de Ana María Shua, la traducción de Rhonda 
Dahl Buchanan que nos brinda una versión nueva que 
capta el espíritu del texto en el sentir o desde los ojos de 
otra lengua y la agilidad visual de las imágenes de Luci 
Mistratov que van de la mano del  texto y se deslizan 
entre las dos versiones de tal forma que adquieren vida 
propia y nos llevan a una tercera lectura. Son los vértices 
de un triángulo equilátero que nos muestra el maravillo-
so mundo que encierra el libro de Ana María Shua.

Leer un mismo texto en dos idiomas a la vez, es una 
experiencia que nos da la oportunidad de disfrutar dos 
formas de sentir la literatura, porque es claro que el libro 
va dirigido a dos tipos de lectores diferentes. Dos cultu-
ras literarias. Es un ejercicio visual para quienes dominan 
ambos idiomas. Ver guiones en un texto y “comas” en 
otro, es todo un espectáculo cultural.

Mi lectura del libro de Ana María Shua, fue una gra-
ta sorpresa al encontrarme de pronto en un mundo que 
se me revelaba en secuencias fi lmicas de una película 
conocida. Todos los que escribimos tenemos urgencias 
de cuando en cuando, de registrar una idea, hacer un 
pequeño retrato, captar una imagen o simplemente de-
jar una nota para retomarla después. Ver esas urgencias 
formando parte de un edifi cio de múltiples ventanas, ha 
sido para mí, la confi rmación una vez más, de que en 
el campo de la literatura, todo es posible si se cuenta 
con la imaginación y la creatividad de los hacedores del 
arte. 

En su introducción, la traductora Rhonda Dahl 
Buchanan nos habla de cuentos brevísimos y fi cciones 
relámpago, al hacer un análisis general, de lo que en-
contraremos en el libro. Después de mi lectura, me ha 

quedado muy claro que nos encontramos ante una sin-
fonía de poeminimos, minifi cciones, marginalias, textos 
a pluma suelta, arranques fi losófi cos, ecos de múltiples 
lecturas, exploraciones religiosas, humor a vuelo de pá-
jaro, pinceladas sobre papel, manojito de palabras con 
sentido exacto, imágenes desde los ojos de las edades, 
diagnósticos de elevador, dibujos familiares en palabras, 
pequeñas versiones de temas mayores, sueños en el 
avión, planteamientos de un discurso, preocupaciones 
conyugales, realismo mágico en una botella, ciencia fi c-
ción para principiantes, cuenticos fantásticos, globos de 
colores en la fi esta de las letras, cápsulas de terror light, 
pero sobre todo, una forma de iniciar en la lectura a 
todos aquellos que temen entrar a los grandes temas 
y una invitación a refl exionar desde los límites del des-
enfado.

En el viaje por el río de imágenes que integran el 
libro de Ana María Shua, se escucha el acento de su voz 
y siempre está presente ese humor argentino que va de 
Cortázar a Borges.

Finalmente, creo que estamos ante un edifi cio 
construido por Ana María Shua, al que Rhonda Dahl 
Buchanan le ha puesto nuevas ventanas, por donde po-
demos ver y disfrutar su arquitectura desde los ojos de 
otra lengua.               
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