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In the previous issue we took on the myths resembling the vast constructions 
of the spirit that are the foundation of culture. In the present volume, 
dedicated to addictions, we approach a problem somewhat related to 
this subject. Indeed, before the question, “What does the soul want?” 
James Hillman responds, “Fictions that cure.” Evidently, such response 
escapes the medical environment it would seem to belong to—necessarily 
introducing the ample terrain of the criticism of knowledge. Conscious of 
the polemic character of this affi rmation, we have published an interview 
in which Hillman (one of the most outstanding exponents in contemporary 
psychology) thrives over the relationships between imagination and 
culture. We also offer a set of texts that, from poetic, fi ctitious or essay-
like perspectives, explore the spectrum of the dialogue between addiction 
and creation; pathology and imagination.

       This issue is headed by José Blanco’s article appropriate to the imminent 
election that will take place in the United States. In this context the next 
president will have to answer the inevitable questions presented by the 
crisis that ails society.

En la edición pasada nos ocupamos de los mitos como aquellas vastas construc-
ciones del espíritu que dan fundamento a una cultura. En el presente 
número, dedicado a las adicciones, abordamos un problema relacionado, 
de algún modo, con el mismo tema. En efecto, ante la pregunta: “¿Qué 
quiere el alma?”, James Hillman responde: “Ficciones que curen”. Evi-
dentemente, dicha respuesta rebasa el ámbito médico en el que se inscri-
be para insertarse, necesariamente, en el amplio terreno de la crítica del 
saber. Conscientes del carácter polémico de esta afi rmación publicamos 
una entrevista en donde Hillman (uno de los exponentes más destacados 
de la psicología contemporánea) abunda sobre las relaciones entre imagi-
nación y cultura. Asimismo, ofrecemos un conjunto de textos que, desde 
las perspectivas de la poesía, el relato de fi cción o el ensayo exploran 
el espectro de un posible diálogo entre adicción y creación, patología e 
imaginación 

      Encabeza nuestra edición un artículo de José Blanco a propósito de las 
elecciones inminentes en los Estados Unidos, en un contexto en que el 
próximo presidente habrá de dar respuesta a muchas de las interrogantes 
impostergables planteadas por la crisis que atraviesa la sociedad norte-
americana.  
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The United States remains the greatest power on the 
planet but its relative weight in the world economy has 
been declining consistently. The planet is becoming mul-
tinational in economic terms but the military power of 
the U.S. remains undeniable. While no longer able to 
compete commercially with many countries in a myriad 
of products, it can still crush whomsoever in military 
terms. 

The great economic and military power of the U.S. 
is inversely proportional to its social legitimacy in the 
eyes of most of humanity. On this front, the U.S. faces a 
multitude of dilemmas. The trends in the U.S. economy, 
although its weight has decreased in relative terms, con-
tinue to affect the planet. It is the largest debtor in the 
world and largely depends on the collective decisions of 
China, Japan and the European Union, plus the econo-
mies of India and Brazil are beginning to weigh in. 

The dollar has stopped being the extra-strong cur-
rency that it was until the early Seventies. China is ac-
cumulating the largest monetary reserves in the world, 
with more than one trillion dollars. If all the developed 
countries were to bail out on a signifi cant part of a cur-
rency that is in decline, everyone would come out losing, 
because the world economy would enter into a recession 
of unpredictable magnitude. So, among all of the afore-
mentioned countries, they continue maintaining a U.S. 
economy that is damaging the entire world economy. 

It is a knot that no one can undo at will. The “natu-
ral” evolution of the economy seems to drive it, at any 
rate, to a global crisis, from which will result another 
economy with a correlation of forces between the pow-
ers, distinct, but today, unpredictable. There will be, 
yes, a distinct international monetary system. This hap-
pened with the crisis of the monetary system known 
as the gold standard in the Twenties. It ceased to func-
tion and the world had international payment problems 
for nearly three decades, until the end of the Second 
World War when the United States emerged as the un-
disputed powerhouse. In 1945, its industrial production 
was higher than that of the rest of the world. For that 
reason, it could impose the dollar as the means of inter-

C U R R E N T  E V E N T S

Translated to English by Debra D. Andrist 

4 The fate of one of the most powerful nations in the history of humanity will be 
decided In the next elections. The juncture is marked by a deep crisis that crosses all 
strata of North American society, and on whose solution depends, not only of the 
luck of the country, but of course, the route that will be taken by  other forces that 
determine the new global order today. The following article offers a timely refl ection 
on various unavoidable aspects at this point.

4 En las próximas elecciones se decidirá el destino de una de las naciones más 
poderosas en la historia de la humanidad. La coyuntura está marcada por una 
profunda crisis que atraviesa todos los órdenes de la sociedad norteamericana 
y de cuya solución depende no sólo la suerte de este país sino, desde luego, el 
rumbo que tomarán las otras fuerzas que hoy determinan el nuevo orden global. 
El siguiente artículo ofrece una refl exión puntual sobre varios aspectos insosla-
yables en este momento.

Dilemas del futuro presidente norteamericano
Dilemmas of the 

Future American President 

José Blanco

Estados Unidos sigue siendo la mayor potencia del plane-
ta, pero su peso relativo en la economía-mundo ha venido 
disminuyendo consistentemente. El orbe se vuelve multi-
polar en términos económicos, aunque el poder militar del 
país aún es incontestable. No puede ya competir comer-
cialmente con muchos países en una infi nidad de produc-
tos, pero puede aplastar militarmente a cualquiera.

El gran poderío económico y militar de Estados Uni-
dos es inversamente proporcional a su legitimidad social 
frente a la mayor parte de la humanidad. De este modo, 
enfrenta una multitud de dilemas. Las tendencias de la 
economía estadounidense, aunque su peso haya dismi-
nuido en términos relativos, siguen afectando al plane-
ta. Es el mayor deudor del mundo y en gran medida 
depende de las decisiones colectivas de China, Japón, 
la Unión Europea, y empiezan a pesar en ello las econo-
mías de la India y de Brasil. 

El dólar está dejando de ser la moneda extra fuerte 
que fuera hasta principios de los años setenta. China 
acumula las mayores reservas monetarias del mundo, 
con más de 1 billón (un millón de millones) de dólares. 
Si todos los países desarrollados se deshicieran de una 
parte signifi cativa de una divisa que va en declive, todos 
saldrían perdiendo, porque la economía mundial entra-
ría en una recesión de magnitud imprevisible. Por eso 
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national payment. That only worked well until approxi-
mately 1970 but today still remains the primary means 
of payment amid a continuing instability. 

The next president will have to reach an agreement 
with the rest of the powers to change the internation-
al fi nancial system. But, in this agreement, the United 
States would necessarily fade into a secondary role. That 
is why this country hasn’t responded to the demands of 
the world to reform the international fi nancial system. 
Will the next president do this, or will he leave things to 
run their uncertain course and its inevitable crisis? 

In the Seventies, the fi rst thing that globalized was 
precisely this international fi nancial system. Banks of all 
countries can act in all countries. It was not like that until 
1970. Before, there were national restrictions that per-
mitted maintenance of a certain stable exchange rate in 
the world. After, many things globalized, industrial pro-
duction, for example. A simple shirt, for example, could 
have a history behind it that involved the productive 
intervention of millions of workers in many countries. 
Communications went global and the consumerist ethos 
of the United States was exported even to China. The 
changes multiplied. India today trains more doctors in 
all specialties than Europe across-the-board. Bangalore, 
the Indian city for scientifi c research, is becoming more 

entre todos continúan sosteniendo a una economía que 
le hace daño a toda la economía del mundo. 

Es un nudo que nadie puede deshacer voluntaria-
mente. La evolución “natural” de la economía parece 
que la conducirá, de todos modos, a una crisis mundial, 
de la que saldrá otra economía con una correlación de 
fuerzas, entre las potencias, distinta, pero hoy imprevisi-
ble. Habrá, sí, un sistema monetario internacional distin-
to. Esto pasó con la crisis del sistema monetario llamado 
patrón oro en los años veinte; dejó de funcionar, y el 
mundo tuvo problemas de pagos internacionales duran-
te casi tres décadas, hasta que al término de la segunda 
guerra mundial surgió Estados Unidos como potencia 
indiscutible: en 1945 su producción industrial era ma-
yor que la del resto del mundo. Por esa razón pudieron 
imponer el dólar como el medio de pago internacional 
que sólo sirvió hasta 1970, aproximadamente, y hoy 
continúa siendo el principal medio de pago, aunque en 
medio de una inestabilidad continua. 

El próximo presidente tendrá que llegar a un acuer-
do con el resto de las potencias para cambiar el sistema 
fi nanciero internacional; pero en este acuerdo los Esta-
dos Unidos pasarían, necesariamente, a un segundo pla-
no. Por eso, este país no ha respondido a los reclamos 
del mundo encaminados a reformar el sistema fi nancie-
ro internacional. ¿Hará esto el próximo presidente, o 
dejará que las cosas sigan su curso incierto y su crisis 
inevitable?

En los años setenta, lo primero que se globalizó fue 
precisamente el sistema fi nanciero internacional. Los 
bancos de todos los países pueden actuar en todos los 
países. No era así hasta 1970; había restricciones na-
cionales que permitían mantener cierta estabilidad cam-
biaria en el mundo. Después se globalizaron muchas 
cosas: la producción industrial, por ejemplo. Una simple 
camisa, digamos, puede tener detrás de sí una historia 
productiva que ha implicado la intervención de millones 
de trabajadores de muchos países. Se globalizaron las 
comunicaciones y, con ellas, la idiosincrasia consumista 
de los Estados Unidos (hasta en China). Los cambios se 
multiplicaron. La India hoy forma más doctores en to-
das las ramas del conocimiento que toda Europa junta. 
Bangalore, la ciudad india de la investigación científi ca, 
se está volviendo más importante que Sillicon Valley y 
muchos investigadores norteamericanos se han mudado 
de Sillicon a Bangalore.

Esta economía globalizada ha dado lugar al calen-
tamiento global del planeta. Desde los años ochenta 
vivimos una revolución científi co-tecnológica que ha 
producido más cambios que todos los ocurridos en la 
historia previa de la humanidad. Los países desarrollados 
han creado una riqueza inimaginable. Pero todo ello ha 
venido acompañado de la peor desigualdad social de 
todos los tiempos. La desigualdad se reproduce en múl-
tiples dimensiones. Los países ricos frente a los pobres, 
aunque dentro de los países ricos y dentro de los pobres, 

Today the 

United States 

has within 

itself an 

internal Third 

World.

© Joshua Wanyama / Dreamstime
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important than the Silicon Valley and many American 
researchers have moved from Silicon to Bangalore. 

This globalized economy has led to the global 
warming of the planet. Since the Eighties, we’re living 
in a techno-scientifi c revolution that has produced more 
changes than all those that have occurred in previous 
history of mankind. The developed countries have cre-
ated unimaginable wealth. But, this has been accom-
panied by the worst social inequality of all time, repro-
duced in multiple dimensions; not only the rich countries 
versus the poor ones, but within both the rich and the 
poor ones themselves, inequality has increased as never 
before. Today the United States has within itself an in-
ternal Third World. 

The institutions that have been devoted to human-
ity, in order to organize it and coexist, have a high de-
gree of obsolescence. This is happening with the UN 
and its dozens of agencies for every imaginable topic. 
It’s also occurring with the International Monetary 
Fund or with the World Bank, with the World Health 
Organization or the International Labor Organization. 
All the world problems ordinarily addressed by those or-
ganizations constitute very serious unresolved problems. 
The Security Council of the UN must maintain peace in 
the world, something that the world not known since 
time immemorial. 

Habeas Corpus is a judicial institution that guaran-
tees the civil right of the individual to avoid arbitrary ar-
rest and detention. It’s based on the obligation to pres-
ent all detainees before a judge within 24 hours. For 
his part, the judge could order immediate release if suf-
fi cient grounds for arrest are not found. In the country 
of freedom—as the United States has seen itself—this 
fundamental institution has been virtually eliminated 
from the American Dream after 9-11. Civil rights have 
been suppressed to a great extent and today anyone 
can be stopped by a police authority without any arrest 
warrant. 

The new president will face many other problems:  
The United States has the worst health system in 

the developed world and also one of the most unbal-
anced and unjust tax systems, created to benefi t the 
wealthiest. 

The entire world is prey to the aftermath of 9-11, 
the threats of terrorism and nuclear weapons that are 
now available to underdeveloped countries like North 
Korea.  

Poverty, genocide and disease devastate us all. The 
deep poverty of the Southern Hemisphere provokes 
massive migrations towards the Northern. This social 
movement of millions causes huge problems for the 
North and the South. All are affected but nobody has 
the solution. 

All the developed countries have a much greater 
responsibility than the underdeveloped, who don’t have 
the resources to do hardly anything. AIDS, for example, 

la desigualdad se ha acentuado como nunca. Estados 
Unidos tiene dentro de sí, hoy, un tercer mundo. 

Las instituciones que se ha dado la humanidad para 
organizarse y vivir y convivir, tienen un alto grado de 
obsolescencia. Ello ocurre con la ONU y sus decenas 
de agencias para todos los temas imaginables. Ocurre 
también con el Fondo Monetario Internacional o con el 
Banco Mundial; con la Organización Mundial de la Salud 
o con la Organización Internacional del Trabajo. Todos 
los problemas que en el mundo deben ser resueltos por 
esas organizaciones, constituyen gravísimos problemas 
sin resolver. El Consejo de Seguridad de la ONU debe 
mantener la paz en el mundo; una paz que éste no co-
noce desde tiempos inmemoriales. 

El habeas corpus es una institución jurídica que ga-
rantiza la libertad personal del individuo, con el fi n de 
evitar arrestos y detenciones arbitrarias. Se basa en la 
obligación de presentar ante el juez a todo detenido en 
el plazo de 24 horas. Por su parte, el juez puede ordenar 
la libertad inmediata si no encuentra motivo sufi ciente de 
arresto. En el país de la libertad —como se ha visto a sí 
mismo los Estados Unidos— esta institución fundamen-
tal ha sido prácticamente eliminada del American Dream 
después del 11-S. Las libertades han sido suprimidas en 
gran medida y hoy cualquier persona puede ser detenida 

Las libertades 

han sido 

suprimidas en 

gran medida y 

hoy cualquier 

persona puede 

ser detenida 

[...] sin 

necesidad de 

ninguna orden 

de arresto.

© Mario Tama / Getty Images
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is ravaging sub-Saharan Africa and gets a ridiculous 
amount of international aid compared to the size of the 
problem. 

Without a doubt, the man with greater responsibili-
ties in the eyes of the world is the president of the United 
States. Today there are suffi cient resources, fi nancial, 
technological, and of the media, to resolve world hun-
ger and the ignorance of the millions of illiterates on the 
planet, if the planet were organized on other bases. This 
means a complete overhaul of international institutions 
and a commitment by the developed countries to rid the 
world of underdevelopment in half a century. It is abso-
lutely possible. But we require a profound cultural change 
in the political classes of the developed world.  

In 1983, the United States conducted a study of com-
petitive academics in science and mathematics in eleven-
year-old children in 21 countries. According to a report 
entitled A Nation at Risk, the United States turned out 
to be in 19th place. Since that report, it was decided to 
conduct an educational revolution, still going on, which 
resituated this country in the world of knowledge in just 
a few years (though they still have a widely-ignorant so-
ciety), and re-launched a race for accelerated expansion 
of education in the developed world. Efforts such as that 
can be put into motion by a consortium of all developed 
countries for the entire planet. The decision of the presi-
dent of the United States in this regard is crucial. 

The cost of the Iraq war is 341.4 million dollars per 
day, and the total cumulative fi gure is close to fi ve hun-

por una autoridad policíaca sin necesidad de ninguna or-
den de arresto. 

Otros muchos problemas enfrentará el nuevo pre-
sidente:

• El peor sistema de salud del mundo desarrollado 
lo tiene Estados Unidos. Uno de los sistemas fi scales más 
desequilibrados e injustos, creado para favorecer a los 
más ricos, también es suyo. 

• El mundo es presa de las secuelas del 11-S; vive 
las amenazas comunes del terrorismo y de las armas nu-
cleares que ahora están al alcance de países subdesarro-
llados como Corea del Norte. 

• La pobreza, el genocidio y la enfermedad, nos de-
vastan como humanidad. La pobreza profunda del Sur 
provoca masivas migraciones hacia el Norte. Este mo-
vimiento social de millones suscita problemas ingentes 
para el Norte y para el Sur. Todos están inconformes, 
pero nadie tiene la solución.

• Todos los países desarrollados tienen una respon-
sabilidad mucho mayor que los subdesarrollados que no 
cuentan con recursos para hacer casi nada. El sida, por 
ejemplo, devasta al África Subsahariana, la que recibe 
una ayuda internacional ridícula frente al tamaño del 
problema. 

Sin ninguna duda, el hombre con mayores respon-
sabilidades frente al mundo es el presidente de los Es-
tados Unidos. Hoy existen los recursos fi nancieros, tec-
nológicos y de comunicación sufi cientes para resolver el 
hambre del mundo y la ignorancia de millones de ile-
trados del planeta, pero sólo si éste se organizara sobre 
otras bases. Ello quiere decir una renovación completa 
de las instituciones internacionales y un compromiso de 
los países desarrollados para sacar del subdesarrollo al 
mundo en medio siglo. Es absolutamente posible. Pero 
requerimos un cambio cultural profundo en las clases 
políticas del mundo desarrollado. 

En 1983, Estados Unidos llevó a cabo un estudio 
de competencia académica en Ciencias y Matemáticas, 
en niños de 11 años de 21 países. De acuerdo con un 
informe titulado A Nation at Risk, Estados Unidos que-
dó en el lugar 19. A partir de ese informe, se tomó la 
decisión de llevar a cabo una revolución educativa, aún 
en marcha, que recolocó en pocos años al país en el 
mundo del saber (aunque tienen aún una sociedad am-
pliamente ignorante), y relanzó al mundo desarrollado 
a una carrera por la ampliación acelerada de la educa-
ción. Esfuerzos como ese pueden ser procesados por el 
conjunto de los países desarrollados en todo el planeta. 
La decisión del presidente de los Estados Unidos a este 
respecto es crucial. 

El costo de la guerra de Irak es de 341.4 millones de 
dólares por día, y la cifra total acumulada se acerca a los 
quinientos treinta mil millones de dólares. El producto 
interno bruto de Irak es de 18,800 millones de dólares; 
es decir, lo que ha gastado en el fuego que le ha echado 

Today there are suffi cient resources, 

fi nancial, technological, and of the 

media, to resolve world hunger and 

the ignorance of the millions of illiter-

ates on the planet, if the planet were 

organized on other bases. 
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Estados Unidos encima a Irak equivale a 28 veces el valor 
de todo lo que produce el propio Irak en un año. Equi-
vale también a casi el doble del producto interno anual 
de lo que produce toda el África Subsahariana.  Es obvio 
que con lo que ha gastado Estados Unidos en la guerra 
contra Irak, África entera podría haber sido sacada de la 
pobreza extrema. 

Este panorama mundial induce a la resolución de 
algunas preguntas que el próximo mandatario norte-
americano deberá contestar:

1. ¿Está dispuesto a reformar las instituciones inter-
nacionales en clave democrática y a respetar los tratados 
internacionales?

2. ¿Está interesado en llegar a un acuerdo mundial 
para construir una nueva arquitectura del sistema fi nan-
ciero internacional?

3. ¿Está de acuerdo en disminuir drásticamente su 
presupuesto militar y destinar los recursos a la reforma 
de su sistema de salud, por ejemplo?

4. ¿Volverán a hacer del habeas corpus su institu-
ción judicial por excelencia?

5. ¿Hará una reforma fi scal equilibrada y justa para 
la sociedad norteamericana?

6. ¿Buscará una reforma radical del sistema de la 
ONU y sus agencias?

7. ¿Pondrá en marcha un programa —junto con el 
resto de los países desarrollados— para sacar al mundo 
subdesarrollado de su miseria y frenar así las migracio-
nes masivas?

8. ¿Pondrá en marcha un plan de educación de las 
sociedades del mundo codo a codo con el resto de los 
países desarrollados?

9. ¿Buscará erradicar la enfermedad del planeta?
10. ¿Pondrá en marcha un plan contra el calenta-

miento global en coordinación con todas las naciones 
del orbe?

Todo ello puede ser respondido afi rmativamente, si 
las clases pudientes del mundo y los partidos políticos 
de los países desarrollados se pronunciaran por un pro-
grama para hacer del planeta un mundo habitado por 
humanos. Y en ello la voz del próximo presidente de 
Estados Unidos es decisiva. Quizá Obama, muy proba-
blemente Obama, tiene la palabra.

dred and thirty billion dollars. The gross national prod-
uct of Iraq is 18.8 million dollars, i.e, meaning what the 
United States has thrown into the fi re over Iraq equals 
28 times the value of everything that is produced in Iraq 
one year. It amounts to almost twice the annual domes-
tic product of all of sub-Saharan Africa. Obviously, with 
what the United States has spent in the war against Iraq, 
all of Africa could have been rescued from extreme pov-
erty. 

This world scenario leads to the resolution of some 
questions that the next U.S. term-holder will have to 
answer: 

1. Are you willing to reform international institu-
tions in a democratic mode and to respect international 
treaties? 

2. Are you interested in reaching a global agreement 
to build a new arquitecture of the international fi nancial 
system? 

3. Do you agree to drastically reduce your military 
budget and allocate resources to reform your health-care 
system, for example?  

4. Will your judicial system return to Habeas Corpus 
as the overriding principal?  

5. Will you sponsor a balanced and fair tax reform 
for American society? 

6. Will you seek a radical reform of the UN system 
and its agencies?  

7. Will you launch a program—together with the 
rest of the developed countries—to pull the underdevel-
oped world out of its misery and put the brakes on mass 
migrations? 

8. Will you launch a plan to educate the world’s so-
cieties side by side with the rest of the developed coun-
tries? 

9. Will you seek to eradicate disease on the planet? 
10. Will you launch a plan against global warming 

in coordination with all nations of the world? 
All this can be answered in the affi rmative if the 

world’s wealthy classes and political parties in developed 
countries come out in favor of a program to make the 
planet a humane world. And in this, the voice of the 
next U.S. president is decisive. Perhaps Obama, most 
likely, Obama, has the fl oor. 

¿Está de 

acuerdo en 

disminuir 

drásticamente 

su presupuesto 

militar y 

destinar los 

recursos a la 

reforma de 

su sistema 

de salud, por 

ejemplo?
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An Addiction to Cinema
 Salvador DalíApparatus and Hand, 1927. Oil on panel. 

© 2008 Salvador Dalí / Fundación Gala-Salvador Dalí
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G A L L E R Y     

The exhibition proposed that Dalí’s per-
sonal engagement with cinema, a fi lmmak-
er, and an art director—was fundamental 
to his understanding of modernism and 
deeply affected his art ...

Dalí 3 MoMA 2008

Painting and Film

T h e  e x h i b i t i o n  w a s  o r g a n i z e d  b y  Ta t e  M o d e r n 

i n  c o l l a b o r a t i o n  w i t h  T h e  G a l a - S a l v a d o r  D a l í  F o u n d a t i o n

I ma g es  c o u r t e s y  o f  M o M A ,  N ew  Y o r k

The First Days of Spring,  1929. Oil and collage on panel. 
© 2008 Salvador Dalí, Fundación Gala-Salvador Dalí
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About the Artist
Towards the end of 1945, Walt Disney invited Dalí to work on a six-minute 

short that was to combine real images with animated drawings and be set to 

the ballad “Destino” by Armando Dominguez, a Mexican songwriter. Dalí’s 

episode was intended to be part of a composite animated feature along the 

lines of Fantasia (1940). In January 1946, Dalí began an intense eight-month 

period at the Disney studio. Dalí produced numerous color sketches and 

storyboard drawings to tell a tale of star-crossed lovers: Chronos, the god of 

time, and a mortal girl. Only about 15 to 18 seconds of the fi lm—the section 

with two tortoises—was completed before the project was abandoned, due 

to either a lack of fi nances or the controversial nature of Dalí’s imagery. Using 

this short sequence as a guide and relying on Hench’s memories, a new team 

of Disney animators completed the fi lm in 2003. 

Dalí’s late projects and his engagement with popular cinema prepared 

him to work on Chaos and Creation (1960), a documentary he made with 

photographer Philippe Halsman, is considered to be one of the fi rst artist’s 

videos ever made. Unable to give a speech at a convention, Dalí sent this 

video to address the attendees remotely. Loosely structured as a

lecture and a performance in which the creation of an artwork is the result, 

the video shows Halsman, who often worked with Dalí, playing the role of 

commentator, translator, and straight man to the artist’s frenzied presence. 

. 

        Whether still or moving, 
painted or shot, Dali’s works 
are meant to wholly intoxicate 
their viewers, offering an 
experience provoked by an 
image but played out in the 
mind... —JODI HAUPTMAN

“

“

5Ants, 1929. Gouache, ink and collage. 
© 2008 Salvador Dalí, Fundación Gala-Salvador Dalí

Photo: Beatrice Hatala

3Design for the fi lm with the Marx Brothers (Diner dans le 
désert éclairé par les giraffes en feu), 1937. 
Charcoal and gouache on paper. 
© 2008 Salvador Dalí, Fundación Gala-Salvador Dalí
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Desde hace cerca de treinta y dos horas te tengo presen-
te. Tanto, que cuando veo que me escribes me impresio-
no. Es que estoy llevando a cabo una suerte de experi-
mento con las palabras que se intercambian, que no sé 
si resultará como lo tengo pensado. Te contaré su me-
canismo cuando ya esté puesto en funcionamiento. Tu 
imagen ahora, después de leerte, se me hace nítida en 
el gabinete de baile. No sólo tu silueta, sino el aura que 
seguro se desata y algunos perciben. Estoy agobiado de 
trabajo. Hago cuatro libros al mismo tiempo. Hoy a me-
diodía caí rendido, en un estado raro. La noche anterior 
me había  dormido a las seis de la mañana y a las nueve 
recibí a mi asistente de foto. Me aceptaron el libro de la 
kahlo tal como está planteado. Con cuarenta fotografías 
que registran el viaje que realicé para ver a esa frida con 
vida que habita en un poblado lejano. Para recordar que 
debía terminar semejante libro compré unos tenis con-
verse all star —una edición limitada con motivos de fri-
da—. Tienen decenas de retratos, los cuales puedo mirar 
cada vez que agacho la cabeza. Me han invitado a puer-
to rico para febrero, y el próximo jueves parto a cuba 
como acompañante de sergio pitol. Feliz con mi nueva 
perra. Como sabes, se llama chispas y señorita coralí al 
mismo tiempo. El nombre de señorita coralí proviene del 
personaje de una amiga escritora que estoy leyendo, y el 
de chispas de una obra de teatro cuyo personaje central 
se llama chispas bellatin. Los libros que estoy escribien-
do tal vez se titulen: Pequeña muestra del vicio en el 
que caigo todos los días; Las dos fridas; La historia de 
mishima —una autobiografía ilustrada—; y Todos saben 
que el arroz que cocinamos está muerto —una breve 
autobiografía ilustrada—. No es cierto que haya ido al 
congreso de puebla. Me encontré con el equipo de ve-
nezuela aquí, en el centro, una noche en la que todos 
parecían querer divertirse más de la cuenta. Una historia 
triste: la ponente principal del grupo, cuyo tema era pre-
cisamente mi libro El gran vidrio, no pudo viajar porque 
su hijo murió al caer el día anterior por la ventana. Quien 
me lo contó, leyó en público la ponencia, y me dijo que 
había notado una suerte de vaticinio en el texto redacta-
do por la académica. Qué mundo éste. Creo que por eso 

utilizo ahora las fotos, para verlo de verdad, para apre-
ciar lo irreal en lo que estamos atrapados, para mirar los 
fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los muertos 
comiendo de un mismo plato de arroz. Soy maestro de 
un poeta excepcional, indígena y travesti, que construye 
sus textos con una lógica perfectamente imposible. Para 
llevar a cabo nuestras sesiones nos encontramos en un 
punto intermedio, que para mí signifi ca dos horas de 
viaje y para él tres. Se trata de alguien que nunca ha visi-
tado la ciudad. Se lo tienen prohibido en su comunidad, 
donde su trabajo de todos los días es el de enfermero. 
Es impresionante su proceso de escritura. Lo hace en 
nahuatl, lo traduce él mismo al español, y después toma 
una foto. Se trata del poeta con el proceso de escritu-
ra más largo que conozco. Cuéntame de tu viaje a ese 
pueblo olvidado de los estados unidos, si debes ir de 
nuevo a comprar pantalones para tu marido, y cuáles 
son ahora las inmensas preguntas celestes que debes 
contestar a tu hija...

Qué bueno que hayas aceptado el ofrecimiento de coor-
dinar el libro del encuentro en brown. Que lo hagas en 
medio de tanto trabajo además. Me alegra mucho que 
se haga un libro de nuestro encuentro. Yo tengo algu-
nos textos, el de sergio delgado, por ejemplo, completo. 
No puedo imaginar pasar por debajo de las aletas de 
los leones marinos, que seguramente no las tienen tan 
pronunciadas como uno cree. Esos túneles de cristal no 
existían en mis tiempos. Los vagos recuerdos de acua-
rios tienen que ver con aguas verdosas, que emitían un 
olor peculiar. De vez en cuando se alcanzaba a ver algún 
lomo desdibujándose en las aguas espesas. Por lo vis-
to los caminos para realizar el libro de lo sucedido en 
brown están abiertos. Cada quien puede hacer la pirue-
ta que más le acomode y tú serás una suerte de compa-
ñía o de aval. Comencé con el otro medicamento, con el 
de precio muy alto. El asunto no es el dinero sino, como 
te decía, el problema es el proceso de pagarlo. Además 
me cae mal físicamente. No tanto como los anteriores. 
Éste se caracteriza por las subidas y bajadas de ánimo 
que produce. Cuando tomo vino el dolor de cabeza es 

Pequeña muestra del vicio en el que caigo 
todos los días
 

Mario Bellatin

F I C T I O N
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intenso. Me regalaron una cámara de madera, hecha 
a mano. Bella. Funciona a la perfección. Ayer revelé el 
primer rollo. Ahora, hoy, tengo una agenda larga que 
comienza desayunando con un amigo. Vamos después 
a visitar una cantina. Iremos luego a un refugio de pe-
rros, pues me quieren entregar una pastor blanca con 
ojos verdes. Allí trataré de sacar fotos de los animales 
confi nados, del cementerio y de la sala de cremación 
con los que cuenta el refugio. Después me despediré 
de aquel muchacho. Tú lo conoces. El martes llega uno 
de mis personajes principales: la mujer de seattle que se 
dedica todos los años a desenterrar con sus propias ma-
nos a su marido en la cúspide de la montaña de un pue-
blo andino. El personaje aparece en mi libro La escuela 
del dolor humano de sechuán. Quiere visitar, después 
de treinta años, el primer pueblo en latinoamérica en el 
que se instaló. No creo estar en condiciones de realizar 
el viaje con ella. No tengo muchas ganas de ir. Tampoco 
de continuar con el libro que debo entregar. Hoy avancé 
como un cuarto de página. He decidido, con respecto a 
la medicina, tomar la mitad de la dosis prescrita. ¿Será 
una buena opción? En lugar de dos veces al día sólo 
una. Probaré. 

Estoy con una gripe fuerte. Hace interferencia con los su-
puestos efectos secundarios de una medicina que expe-
rimento —muy cara, casi impagable—, que se cree voy 
a poder ahora sí soportar. Entonces el dilema se plantea 
de la siguiente manera: ¿Cómo es posible, si uno está 
buscando en realidad un recodo amable dónde morir, 
que deba gastar de pronto mucho dinero para conse-
guir una medicina que te va a producir lo contrario? Lo 
dejo todo en manos de mi socia de la escuela. Ella hace 
la transacción y yo me quedo con la idea de que no 
participo en nada. Hasta ahora la medicina, de la cual 
ya tomé cinco dosis, parece que funciona sin efectos se-
cundarios. Por ejemplo, no siento que me persiguen en 
la calle. Tampoco le doy vueltas a la idea de que la gente 
del banco tiene mi dirección y se la darán a los ladrones. 
Hoy ya los bronquios están mejor. Cancelé todas las citas 
salvo una cena y avanzo con el libro de las fotos, el de 
frida kahlo. Anoche me regalaron una cámara de made-
ra, pinehole, maravillosa, y ya tengo los contactos para 
que me revelen los rollos sin necesidad de ir a lugares 
de comercio. La próxima semana hago mi equipaje y me 
voy por un mes a oaxaca. A un estudio acondicionado 
según las normas de los grabados de san jerónimo. Allí 
acabaré con el trabajo pendiente. Decisiones: rompí mi 
relación con anagrama. Desde ahora publicaré en méxi-
co con unos muchachos simpáticos y serios que se lla-
man sexto piso. En argentina con entropía, y en francia 
con la pequeña passage du nord ouest. Una editorial 
muy precisa. Nada de mafi as, grandes editoriales, en-
gaños, gente fea, y contratos malévolos. Quiero edito-
res atentos a mi trabajo, que entiendan y aprecien sus 
movimientos. Te muestro una pulsión: quiero tener otro 

perro. ¿Será bueno? ¿Efecto secundario de la medicina 
tal vez? Me dieron un xoloiscuintle que tenía la costum-
bre de orinar sólo en el edredón de mi cama. Cuando la 
señora de la tintorería me vio aparecer por octava vez 
en una semana, advertí que algo no andaba bien. Le 
entregué el perro a mi amigo koke, quien lo aceptó sólo 
porque era mío ya que no le gustan los perros sin pelo. 
En su casa orina siempre en el jardín. Ahora ya lo ado-
ra y orinó siempre en el jardín. Parece ser que el xolo 
no quería vivir aquí conmigo. Pero buscaré una border 
collie. Antes debo terminar el libro que me puse mayo 
como fecha límite para acabar. ¿Cómo va todo contigo? 
¿pasaste bien el largo fi n de semana? Dile a tu pequeña 
hija que la fi gura del pirata es buena y mala a la vez.

Leo sobre tus amigos muertos y comprendo que no 
debo olvidar los preparativos que, hasta hace poco, ela-
boraba para resolver mi propia muerte. Los había dejado 
de lado durante estos meses, en los que se me permitió 
permanecer un tiempo sin medicamentos. No experi-
mentar los efectos secundarios me devolvió las ganas 
de seguir con vida. Ya lo tenía casi todo listo. Profesar 
el islám me impide ser incinerado. Me da satisfacción 
apreciar desde ahora ciertos detalles de la ceremonia fú-
nebre. Un ritual alejado lo más posible de los artifi cios 
contemporáneos creados para el tratamiento cotidiano 
de la muerte. Un sepelio apegado a la tradición es lo que 
deseo. Con derviches girando alrededor de la madera 
burda de un ataúd envuelto con varios metros de paño 
verde y cubierto con un sinnúmero de capas de pétalos 
de fl ores. Ahora que retomo esos preparativos, recuerdo 
que el viaje a nueva york donde nos conocimos estuvo 
planeado como una suerte de fi nal de recorrido. 

Me llama la atención que los problemas los puedas arre-
glar comprándole pantalones al padre de tu hija. Yo es-
pero a unos periodistas con cámara. Las pastillas ya van 
siendo amaestradas y me desespera que las teclas de mi 
computadora medio nueva se encuentren casi todas es-
trelladas. Malditas mac, cada vez duran menos. En rea-
lidad lo que me molesta es haber estado haciendo toda 
la mañana el libro de la kahlo. Es un libro falso. Aun-
que de vez en cuando introduzca en la narración mis 
propios asuntos, lo siento deshonesto porque no viene 
de la nada ni va a la nada, como creo que se mueven 
los demás textos. Mi hijo tadeo es un niño preocupado 
por el lenguaje y sus normas. Le desespera, por ejem-
plo, que la piaf no pueda ser traducida en su verdadera 
dimensión. Ha planeado vivir conmigo cuando cumpla 
trece años. Por lo pronto viene en octubre. Lo iba a ver 
ahora en mayo en parís, pero los médicos me dijeron 
que mejor me quedara en mi casa hasta que se resuelva 
mi situación. Estuve con él en lima una semana antes de 
conocerte. Me acompañó a la inauguración del museo 
travesti de perú. El vive en setè, frente al cementerio 
marino de paul valery, y casi desde la puerta de su casa 
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sale el barco con destino a tánger. Esta madrugada llega 
mi amiga de los andes, y el viernes creo que partimos a 
oaxaca. Acabo de darme cuenta de que tengo señalada 
en mi agenda una conferencia sobre televisión. Debo 
refl exionar en público sobre una emisora cultural. Eso 
me va a obligar a volver antes de tiempo. Hace unos 
momentos llamé a unos amigos que tienen cachorros 
de jack russell a disposición. Hubiera preferido una bor-
der inteligente, aunque quizá sea mejor tener dos razas 
distintas. Esta noche tengo cita con los egresados de 
la escuela. Nos reunimos para discutir los trabajos de 
cada uno. A veces hablamos de la vida. No queremos 
hacer taller. Debo llamar también al experto en cáma-
ras estenopeicas para que dicte un curso en la escue-
la. Tengo que prepararme para la visitante de seattle. 
Hace un rato salí a la calle y vi que el espejo de mi auto 
había sido robado. El auto se encontraba estacionado 
precisamente delante de la tienda que vende espejos. 
Ya lo repuse. Nada que contar, salvo que el texto de la 
kahlo me aburre. No sé qué hacer. Sobre todo cuando 
veo que dentro de su opacidad las fotos son más reales 
y transparentes.

Los misterios se hacen cada vez más insondables. 
¿¿chris?? ¿¿tenía que por fi n pasar algo con él tal como 
señalas?? No recuerdo. La escena del perro que mencio-
nas se congela en colores ocre. Yo tengo escrita una se-
cuencia que involucra a un perro en un parque de nueva 
york. Se encuentra publicada no sé dónde. Un tipo que 
acostumbra espiar a la hija de una amiga cuando juega, 
ve que la niña encuentra un jack russell perdido que 
camina arrastrando su correa. La niña la toma. Busca 
al dueño. El tipo sospecha que la niña no quiere hallar-
lo, porque desea quedarse con el animal. Le pregunta 
al amigo de la madre —a quien no conoce— si el pe-
rro es suyo. El hombre le dice que sí, toma al animal y 
se lo lleva algunas cuadras antes de abandonarlo. Me 
despedí del personaje del que te hablé. El día comenzó 
temprano. El sujeto no había dormido en toda la no-
che y llevaba todavía encima los efectos de los éxtasis 
y demás enervantes que había consumido hasta unas 
horas antes. Todo comenzó a salir mal. Es decir, fuera 
de orden. Pero estaba perfecto. Desayunamos y después 
fuimos a una cantina que resultó estar clausurada. Yo 
tenía una cita horas más tarde para ver a una perra que 
daban en adopción. Finalmente fuimos a ver al animal 
a un lugar inmundo, lleno de personajes oscuros y de 
perros hechos mierda. Yo estaba mareado por el efecto 
de los medicamentos y mi acompañante tenía muchas 
ganas de tomar una cerveza —como te dije, la cantina 
escogida en un principio para ir después del desayuno 
se encontraba clausurada—. Advertí en ese momento 
lo incoherente de mi actitud. ¿Cómo era posible siendo 
una cita de despedida ir a un lugar tan desagradable? 
Me querían dar un animal tan traumatizado que no se 
dejaba tocar por ningún ser humano. Nos otorgaron, a 

mi compañero y a mí, la categoría de adoptantes y de 
inmediato construyeron el imaginario de una vida ideal 
para los tres. Mi amigo, la perra y yo habitando juntos. 
Se ve que la van a pasar lindo, decían las mujeres del 
hospicio. Mientras uno de ustedes hace una cosa el otro 
puede estar con la perra, y después pueden salir a pa-
searla. Y se va a encariñar de inmediato con los dos, ya 
lo verán. Nos fuimos casi de inmediato. Nos dirigimos 
a una piscina ubicada en el piso cuarenta de un hotel 
cercano. Permitimos que fueran desapareciendo poco a 
poco las imágenes del refugio. Tomé desde esa altura 
fotos con mi cámara de madera. Dejé a mi amigo en su 
casa cuando ya era casi de noche. Durante la jornada 
había perdido la apuesta sobre quién era el director de El 
gabinete del doctor caligari. Por esa razón le debo hasta 
ahora una pestaña de coca. Antes de irse, me regaló la 
película El hombre de la cámara, de ziga bezla. Yo esa 
noche me fui a una cena que terminó a las seis de la ma-
ñana. El joven estudioso, de quien me había despedido 
al atardecer, iba a asistir a una fi esta erótica. Sabía que 
a esa hora estaría despierto y le envié un mensaje tele-
fónico mandándole un beso. De inmediato me contestó 
que me enviaba dos con sal. Dormí y horas después fui 
con perezvón a esa suerte de paraíso de perros en que 
se convierte el campus de la universidad nacional los 
domingos. La arquitectura del lugar es infi nita. Perfecta 
para ser retratada con una cámara estenopeica —esta 
tarde me entregan las copias reveladas— y luego asistí a 
una comida donde mi amigo philippe. Tomé absenta de 
la verdadera, la que hacen de manera casera y venden 
solamente en un bar escondido de barcelona. La verde, 
la que no contiene anís. Después lo planifi qué todo para 
salir de cacería medio erótica, pero me quedé dormido. 
Me desperté a la mañana siguiente, ya era lunes, y lla-
mé al médico para decirle que había hallado la fórmu-
la para no sentirme tan mal, que consistía en saltarme 
una toma. Me dijo que esa solución no funcionaba, que 
antes que saltarse una dosis era mejor no tomar nada. 
Al comenzar a escribir esta mañana seguí las órdenes 
prescritas. A ver qué sucede. Tengo cita psico-literaria 
dentro de una hora. Debo escuchar un texto como si yo 
fuera una especie de analista lacaniano. Quiero ir des-
pués a la mezquita, no la he visito desde hace cerca de 
un año. Antes debo pasar por el veterinario para que 
desparasiten a perezvón y mandarle hacer una plaquita 
a abelardo, el xoloixcuintle que le he regalado a mi ami-
go koke. No sé si los efectos secundarios me permitan 
hacer tantas cosas. Sin embargo, tus palabras me dan 
ánimo, pues siempre me cuentas historias más fuertes 
que las mías. Y sí, tienes razón, debo mejor hacer vida 
de lagarto. Sin embargo, es desagradable el sentimiento 
de culpa que me toma cuando advierto que no estoy 
realizando nada productivo. Hablé con mi hijo tadeo. Se 
va a ir a un seminario de varios días donde le van a en-
señar a construir objetos voladores. Dice que todavía no 
encuentra las palabras adecuadas en español para ex-
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presar lo que la piaf quiso decir en sus canciones. Maña-
na vienen de la televisión a entrevistarme. Llega también 
la huésped de los muertos de perú. No sé si sea bueno 
ir de viaje con ella. Quizá sí. Avanza el libro de la kahlo. 
Ahora le toca el turno al capítulo que habla del fascismo 
presente en mi familia. ¿Crees que tenga derecho para 
dejarlo todo e irme a acostar con la televisión puesta en 
un programa cualquiera? Quizá algún día encuentre a 
alguien que se haga cargo de mis decisiones. ¿Qué pa-
saría si uno al otro le dijera siempre la verdad? Probaré 
hacerlo. Al menos ya sabemos lo que sucede cuando 
uno le dice al otro lo contrario. 

Ya se me va pasando lo peor de mis malestares. Es que la 
ciudad de oaxaca es fantástica. De todas las que conoz-
co, creo que es donde la mezcla de mundos se ofrece de 
forma más perfecta. Estás donde quieres estar con sólo 
desearlo. Tanto en el tiempo como en el espacio. Las 
fotos que voy tomando están cada vez mejor y los textos 
que redacto carecen por completo de energía. Al me-
nos ya terminé una primera estructura del libro de frida. 
Ahora a meterle diente y a escupirla. Son los términos 
adecuados para denominar el trabajo pendiente. ¿Algu-
na vez te has puesto a pensar en lo interesante que es 
la acción de probarse mortajas? Las mías, las que me 
está confeccionando mi amiga gabriela, son de papel. 
Precisamente alguien —que tú también conoces— me 
acaba de escribir que trabaja sobre el tema de la resu-
rrección de la carne, y otra persona, desde parís, me pide 
que le envíe un texto relacionado con el futuro del hom-
bre y la ropa. Creo que mencionar las mortajas de papel 

son un buen tema a tratar con las dos personas que me 
escriben. Las que me fabrica mi amiga parecen perfec-
tas. Al fi nal deberé escoger sólo una. Las van a someter 
a un tratamiento para que duren el tiempo que van a 
permanecer sin usarse. Me asegura gabriela que pueden 
quedar guardadas por semanas, años o décadas. En esta 
ciudad he descubierto además una costumbre que tiene 
que ver con los baños públicos. Más fuerte que los baños 
rusos que visité en nueva york. O que los de estambul. 
Aquí existe un ofi cio que es el de bañador. El sujeto está 
como dos horas contigo sacando las impurezas físicas 
y espirituales, creo que de varias generaciones además. 
Me he comprado una licorerita que llevo siempre llena 
de mezcal. Al primer síntoma de bajón producido por 
la medicina tomo un trago. ¿Tu imagen en el espejo te 
refl eja?, es una pregunta que hace mucho tiempo he 
estado por hacerte.

Anoche estuve pensando en los amigos que me des-
cribiste. Me gustó hacerlo. Debe ser porque paso por 
momentos extraños, como todos, supongo. Las palabras 
que te escribí me sirvieron después como comienzo de 
un libro. Creo que ya está incluso apuntalado. Como 
sujetado con agujas y alfi leres. Al menos ya lo tengo 
completo en imágenes, que he colocado en una caja de 
espaguetis. Ayer tuve una lectura de fotos con un anti-
guo maestro de la escuela de escritores. Es un fotógrafo 
reconocido. Fue curioso el imaginario que vio refl ejado 
en las siluetas que le iba presentando. Claro que si al-
guien hiciera lo mismo con mis textos me provocaría una 
carcajada. ¿Por qué funcionan en la imagen elementos 
que para la palabra serían de una obviedad intolerable? 
Sin embargo allí estaban las fotos, delante del maestro, 
hablando ellas mismas sin titubeos.

Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un 
fl ashazo. Me encuentro delante de decenas de fotogra-
fías tomadas con una cámara de plástico. Al centro de 
la mesa está la computadora. He aplazado este instante 
hasta no tener todas las copias reveladas a un mismo 
tamaño. Pretendo, mirando las imágenes, inducir la es-
critura. Armar primero una suerte de itinerario. A la ma-
nera de un texto de viaje, que lamentablemente va a te-
ner que ver con la existencia de una carretera. Odio ese 
género, el de relatos de carretera. Espero que  mi trabajo 
no se entienda de esa manera. Nada más alejado a ese 
tipo de creación. Quiero que esté más cercano al ascen-
so de adrian leverkuhn o a un paseo de walser. He apla-
zado este momento hasta que las fotos no sean todas 
un objeto físico. Hay algunas imágenes previas tomadas 
con la cámara digital que la hewlett packard trucó para 
mí, con el fi n de sacar adelante su proyecto del museo 
virtual que creó para demostrar que lo digital podía tam-
bién ser artístico. Pero nada que esté dentro del mundo 
virtual debe servirme para llevar a cabo mi proyecto. Tal 
como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe 
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que es la acción de probar-
se mortajas? Las mías, las 
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guien —que tú también 
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tema de la resurrección de 
la carne.
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tener una presencia real. No lo primitivo visto como 
una contraposición con lo contemporáneo, sino por el 
trabajo manual, real, que supone el proceso fotográfi -
co desde equipar la cámara con un rollo hasta tener la 
copia revelada frente mío. Había aplazado el momento 
porque debía tener también la caja de cartón del tama-
ño adecuado. Esta misma tarde conseguiré un extenso 
tablero de madera que sirva para que la totalidad de 
las fotos adquieran cierta perspectiva. Para lograr que, 
desplegándolas sobre una superfi cie con límites, vayan 
armando su propio relato. Es una de las reglas funda-
mentales de esa narración —sacrifi carlo todo menos el 
contar—. Las fotos van a formar parte de una narración, 
aunque de una manera casi elemental. Resaltando lo in-
genuo que puede mostrar una imagen captada con una 
cámara semejante. Tanto van a decir, que las palabras 
resultantes serán una copia casi objetiva de las fotos. 
Tengo pensado para el montaje colocar una imagen al 
lado de la palabra. A la manera de un diccionario ilustra-
do. Con las siluetas permitiendo la fl uidez casi total de 
la lectura. Las fotos aparecerán no de manera objetiva, 
sino como resultado de un truco. Utilizarán primero la 
descripción y luego serán introducidas las intenciones. 
La primera imagen, por supuesto, y tomando en cuenta 
lo pedestre —y por lo mismo doblemente delicado— de 

la naturaleza de lo visual, será la toma de un texto con-
vencional. Retrataré una hoja luego de ser sometida a 
un proceso de corrección.

Conozco a la perfección esas cámaras de ojo de pescado 
de la que me hablas. Como objeto son muy estéticas, 
blancas y cuadradas, pero las fotos que toma ya están 
predeterminadas. Se sabe, cuando ves las imágenes, que 
fueron hechas con una ojo de pescado de cuarenta y 
ocho dólares que venden en tal tienda. Diles a los que te 
escuchan en los debates que organizas sobre mis libros, 
que no den la menor importancia a lo que yo digo. Los 
textos y las imágenes están planteadas para que cada 
quien haga lo que le parezca con ellos.

Quiero decirte ahora las cosas que no te pude expresar 
en su momento. Estoy en una suerte de estado visual. 
Tú ¿cómo vas? ¿tu hija? ¿tu matrimonio? ¿nueva york? 
He tenido muchas obligaciones. No te he escrito antes 
porque deseo dedicar un tiempo largo para hacerlo. El 
domingo regreso a mi casa y trataré de llevar otra vida. 
Me interesa que hagamos planes juntos. Te escribo en 
cualquier momento. Sólo quería que supieras que deseo 
escribirte.   
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HEXAGRAM OF THE MULE

And what’s to say about an ass?
I never said a thing.

There was a mule next to Leticia’s mouth:
her ardor was lunar
and she rubbed up against me
frantically.
There was also a mule over at Juan Luis’ house
and they’d charge us fi ve pesos to ride it.
I never rode it.
There was a bloated black one fl oating in the stream,
another really yellow one from an Arctic dream,
and that one from the funny papers,
and a somewhat cross-eyed mule in Gabriela’s stare
returned over her shoulder from an aromatic land.

Mule.
So beastly, this word
that I still fi nd repugnant. How to base
the fl ight of angels on a kick.
How to tan the hide and ruminate the blinking
of sonorous breath among sunfl owers.
Without aurigas or escapades, barely alveolated
by a maiden’s impudence
or shame.
Beyond law or allegory, barely enveloped
by a coppery afternoon
like one of Turner’s trains.

The sameness—I didn’t say it—
was that same ass
detained in its rat-colored skin
against a vulgar background of green sheaves.
A straining, animal lust for life
but bitter
as sage or laurel.

Ma c  Do n a l d ’s

Never fall in love with a pound
of ground beef.
Never fall in love with a table laid,
or with food, the cups
she kissed with a mouth of insistent,
icy, powdered mandarin:
instantaneous.
Never fall in love with this
enamored dust, the dead
cough of a name (Ana,
Claudia, Tania: doesn’t matter,
all names die), a fl ame
that drowns. Never fall in love
with someone else’s sonnet.
Never fall in love with blue stockings,
the blue veins beneath those stockings,
the fl esh of thighs, that
so superfi cial fl esh.
Never fall in love with the cook.
But never fall in love, also,
either,
with Sundays: soccer, fast food,
nothing on your mind but cribs like nooses.
Never fall in love with death,
its damsel lust,
its canine unusual cruelty,
its midwife tact.
Never fall in love in hotel rooms,
in simple past, in
letterhead, in porno fl icks,
in eyes devastating as celestial tombs,
in clandestine talk, in boleros, in books
by Denis de Rougemont,
On speed, on alcohol,
on Beatriz,
on casserole:
never fall in love with a pound of ground beef.

Two Poems
Julián Herbert
Translated to English by Tanya Huntington Hyde
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Aunque ésta, como tantas otras, parezca la historia de 
un hombre y una mujer, es más bien la historia de uno 
de esos bares inéditos que no tienen nombre, y que 
tampoco lo necesitan. Pero pensándolo con detenimien-
to, ésta no es la historia de un pequeño bar de la calzada 
Roosevelt, sino que aquel bar es sólo el epicentro (tam-
poco pero me elude un sustantivo más preciso) de esta 
historia, o por lo menos de esta historia tal como yo la 
recuerdo ⎯como quiero recordarla.

Me había citado allí una chica americana. Se llama-
ba Eva Parker o Barker, el tiempo difumina las letras. Era 
demasiado joven y demasiado necia y su padre, un diplo-
mático de carrera, le había prohibido verme. Nunca supe 
por qué, exactamente. Ella me decía que era debido, cla-
ro, a la diferencia de edad (yo ya trabajaba en una cons-
tructora, y Eva aún estaba en el colegio), aunque a veces, 
sin notarlo, se le escapaba alguna anécdota de un padre 
mormón, ario, belicoso, ligeramente racista. Vivían ellos 
cerca de la calzada Roosevelt, en un sector de la ciudad 
menos privilegiado pero que aún conservaba una que 
otra propiedad inmensa ⎯desmesurada, mejor dicho⎯, 
con varias manzanas de bosque y jardín. Una vez conocí 
la casa que alquilaban los Parker (una sola le bastó al 
padre para juzgarme). Pero recuerdo la sensación que me 
sobrecogió no al estar dentro de aquella ostentosa man-
sión, sino al salir de nuevo a la roña y pobreza de la calle. 
Muy similar, supongo, a la congoja que se experimenta 
al abandonar la oscuridad del cine y recordar, tras dos 
horas de paz, que uno debe demasiado dinero, que la 
mujer lo dejó por otro, que los hijos no le hablan, que 
la vida real continúa. En fi n, jamás fui invitado de vuelta. 
Entendí que la prohibición del señor Parker era absoluta, 
incuestionable. Y como todo el mundo sabe ⎯salvo el 
señor Parker, sospecho⎯: para una mujer joven no hay 
sexo como el sexo paternalmente prohibido.

Eva me había susurrado por teléfono que la espera-
ra allí, en el bar ubicado en la esquina de su misma calle 
y la calzada Roosevelt, que ella saldría por la ventana 
de su dormitorio al nomás comprobar que sus padres 
estuviesen dormidos. Le pregunté cómo se llamaba el 
bar, por si acaso. Pero ella sólo me dijo en inglés y en su 
mismo tono apenas discernible:

⎯Sobre la calzada hay un motel que cobra por 
hora ⎯y colgó.

•

Llegué al bar alrededor de la diez de la noche. En la en-
trada había una cortina de cuerdas con abalorios rojos 
y verdes. Abrí un espacio usando las manos y me quedé 
viendo el suelo forrado con agujas de pino, las lucecitas 
navideñas colgadas permanentemente en las paredes, la 
bola de espejos suspendida del techo, el gran refrigera-
dor con puerta de vidrio que parecía iluminarlo todo de 
un blanco hiperbóreo y falsifi cado. Ingresé sonriendo. 
Era ese tipo de bar.   

Me senté en uno de los tres bancos de madera fren-
te al mostrador. En otro había un señor trajeado, su cor-
bata ya fl oja. Entre nosotros quedó un banco vacío.

⎯Buenas noches.
Él me saludó de vuelta con un ligero movimiento 

de la quijada. El rostro le resplandecía. Llevaba puestos 
zapatos negros y calcetines blancos. Sus pies apenas lle-
gaban al suelo.

Un viejo calvo estaba jugando una partida de solita-
rio sobre una mesa del fondo.

⎯Buenas ⎯dije.
⎯¿Le sirvo algo, caballero? ⎯preguntó sin verme, 

aún colocando naipes.
⎯Sí, gracias. ¿Qué cervezas hay?
⎯Gallo, nomás.
⎯Pues una Gallo.
El viejo continuó bajando y acomodando naipes.
⎯Allí las tiene, ve. Sáquela usté mismo.
⎯Eso, abuelo ⎯se rió el señor a mi lado⎯. Ante 

todo, el buen servicio.
⎯Usté, Oswaldo, mejor tómese su roncito y no me 

ande fastidiando.
Me puse de pie, caminé al refrigerador y saqué una 

botella de cerveza.
⎯Dámela aquí, amigo ⎯dijo el señor mientras se 

inclinaba hacia delante y alcanzaba un destapador⎯. 
¿Querés un vaso? 

⎯Así está bien, gracias.

Eva y Oswaldo
 

Eduardo Halfon

F I C T I O N
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Nadie dijo nada durante unos minutos. Hasta en-
tonces me percaté de que no había música de fondo. 
Saqué mis cigarrillos.

⎯¿Tenés otro, amigo?
⎯Claro ⎯dije y le extendí la cajetilla abierta.
Él cogió uno,  se lo llevó a los labios y lo encendió 

con una veladora blanca que yacía sobre el mostrador.  
⎯¿Estás perdido o qué?
Me observó sin reserva.
⎯No joda a mi clientela, Oswaldo ⎯canturreó el 

viejo.
⎯Sólo una pregunta, abuelo.
⎯Espero a una chica ⎯le respondí.
⎯Ya ⎯susurró exhalando⎯. Y quién no, amigo.
Eso dijo, pero no entendí si lo dijo con nostalgia o 

sarcasmo.
⎯¿A enmotelarse aquí nomás, entonces, al Ve-

nus?
Tomé un par de sorbos. De pronto sentí la cerveza 

demasiado tibia.
⎯¿Él es tu abuelo? ⎯le pregunté.
⎯¿Ese anciano chifl ado? Qué va. Sólo le digo así 

para chingarlo. ¿Verdad, abuelo?
El viejo farfulló algo incomprensible.
⎯¿Cómo se llama este bar? ⎯pregunté por pura 

inercia, pero ninguno de los dos contestó. 
Me tomé la cerveza despacio, sin sed y sin ganas, 

mientras Oswaldo se fumaba mis cigarrillos y me habla-
ba sin tregua de su trabajo como perito contador en no 
sé qué empresa cercana, luego de su niñez en Zacapa, 
luego de su predilección por el ron Botrán y su amor 
incondicional por las prostitutas.

⎯Ése es el único amor verdadero ⎯dijo.
Yo no sabía si tomarme otra cerveza o si salir hu-

yendo, cuando de repente sonó el golpeteo plástico de 
los abalorios y entre rojos y verdes se asomó el tímido 
rostro de Eva.

⎯Vaya, pues. Llegó la chica.
Ella me dijo con la mirada que saliera, que nos íba-

mos de inmediato. Dejé unos billetes sobre la barra y me 
puse de pie.

⎯Feliz noche, señores ⎯anuncié aplastando mi ci-
garrillo en un cenicero de aluminio dorado y, a punto 
de irme, sentí la mano de Oswaldo coger con fuerza mi 
antebrazo. 

⎯Ése es el único amor ⎯volvió a declamar.
Hablaba ahora rechinando los dientes.
⎯¿Me entendés, amigo?
Sonrió grande y me soltó y yo salí rápido por la cor-

tina de abalorios. 

•

Allí estaba Eva, masticándose las uñas. Iba vestida en 
jeans y sudadero gris y yo, por alguna razón, la vi mucho 
más niña. Demasiado niña. Ella me dio un beso insulso 

en la boca. Y ya caminando me preguntó en inglés si me 
encontraba bien. 

⎯Muy bien ⎯le mentí.
Seguimos caminando en silencio sobre la calzada 

Roosevelt, quizás una o dos cuadras, hasta que Eva se 
detuvo ante la entrada del Motel Venus. Empujó una 
pesada puerta negra y me guió hacia adentro. Subimos 
unas escaleras alfombradas de vino tinto. Ya arriba, en 
un pequeño zaguán, Eva tocó el timbre y al rato se 
abrió un buzón plateado a la par de la única puerta. 
Me susurró que nos podíamos quedar dos horas com-
pletas y yo, viendo el rótulo de precios, hice el cálculo y 
deposité un billete en el buzón plateado, que igual de 
rápido se volvió a cerrar. Alcé los hombros y estaba por 
preguntarle a Eva qué hacer cuando la puerta se abrió 
a un largo y oscuro pasillo, mientras de algún lado una 
voz de hombre nos gritaba el número de habitación y la 
hora exacta de salida. Me quedé quieto, viendo las puer-
tas negras en ambos costados. Olía a hierbas secas. Eva 
agarró mi mano como si estuviese agarrando una cosa 
cualquiera, y empezó a caminar hacia adentro.  
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Gabriel Figueroa Flores
Alberto Ruy Sánchez
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G A L L E R Y     

En la obra de algunos fotógrafos excep-
cionales se hace evidente no sólo la esen-
cia de su arte sino incluso de la mirada. 
Con ellos aprendemos siempre algo de lo 
que es mirar...

F O T O S  C O R T E S Í A  D E  G A B R I E L  F I G U E R O A  F L O R E S 
Y  A R T E S  D E  M É X I C O 

4 Translated to English by Rhonda Dahl Buchanan

Lugares 3 Places of Longing

prometidos

3 Ascensos, 2007 5 Arco ususrpado, 2006
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LOS LABIOS DEL PARAÍSO

DICEN QUE ESTA ARCADA FUE CONSTRUIDA P OR UN ANTIGUO EXILIADO 
DEL DESIERTO QUE TENÍA NOSTALGIA DE SUS P ALMERAS. VENÍA DE UN 
OASIS LEGENDARIO DONDE ÉSTAS SE SIEMBRAN EN HILERAS Y SUS HOJAS 
SE TOCAN EN LAS P UNTAS. CREAN UN ÁMBITO DE CURVAS QUE P ARECEN 
VOLAR, P ERO EN REALIDAD SOSTIENEN EL TEJIDO DEL TECHO. LÍNEAS DE 
ARCOS COMO UMBRALES QUE CUANDO SE VEN EN P ERSP ECTIVA DES-
P IERTAN EL ANHELO DE AVANZAR, DE P ENETRAR, DE CONOCER LO QUE 
AGUARDA ALLÁ AL FONDO. ESTA P ARTE DE LA HISTORIA ES CONOCIDA P OR 
CUALQUIER JARDINERO. PERO LO QUE SIGUIÓ NO HA SIDO CONTADO: 
AQUEL HOMBRE DEL DESIERTO, QUE CONSTRUYÓ CON P IEDRA Y ARGA-
MASA LAS P ALMERAS QUE NO P ODÍA TENER EN SUS NUEVAS TIERRAS, SE 
HABÍA ENAMORADO DE UNA MUJER DE RASGOS MAYAS QUE LE ENTREGÓ 
SU CUERP O COMO QUIEN ABRE HASTA LA ÚLTIMA P UERTA DE SU P ALACIO 
Y LE REVELA SUS MÁS ÍNTIMOS SECRETOS. AL DÍA SIGUIENTE EL EMIGRA-
DO HIZO CONSTRUIR ENTRE LAS P IERNAS DE SUS P ALMERAS UN ARCO MUY 
DISTINTO, CASI LABIAL Y OSCURO. INSINUANTE P ROMESA DE LUZ INfi NITA. 
IMAGEN DEL UMBRAL DE UN CUERP O AMADO QUE LE HIZO DE P RONTO 
TENER OTRA IMAGEN Y OTRA SENSACIÓN DEL CIELO. 

THE LIPS OF PARADISE

THEY SAY THIS ARCADE WAS BUILT LONG AGO BY AN EXILE FROM THE 
DESERT WHO LONGED FOR ITS P ALM TREES. HE CAME FROM A LEGEND-
ARY OASIS WHERE THESE ARE P LANTED IN ROWS, WITH THE TIP S OF THEIR 
LEAVES TOUCHING EACH OTHER. THEY CREATE AN ENCLAVE OF CURVES 
THAT AP P EAR TO SOAR, BUT ACTUALLY SUP P ORT THE TRUSSES OF THE ROOF. 
WHEN SEEN FROM A CERTAIN P ERSP ECTIVE, THESE COLUMNS OF ARCHES 
AWAKEN THE DESIRE TO AP P ROACH, TO P ENETRATE, TO DISCOVER WHAT 
LIES BEYOND THEIR THRESHOLDS. THIS P ART OF THE STORY IS FAMILIAR TO 
ANY GARDENER, BUT WHAT HAP P ENED NEXT HAS NOT BEEN TOLD: THAT 
DESERT MAN WHO BUILT WITH STONE AND MORTAR THE P ALM TREES 
HE COULD NOT HAVE IN HIS NEW LAND, HAD FALLEN IN LOVE WITH A 
WOMAN OF MAYAN BEAUTY, WHO SURRENDERED HER BODY TO HIM, AS 
IF OP ENING EVERY DOOR OF HER P ALACE AND ULTIMATELY REVEALING TO 
HIM ITS MOST INTIMATE SECRETS. THE FOLLOWING DAY, THE EMIGRANT 
ORDERED THE CONSTRUCTION OF A VERY UNIQUE ARCH, SEEMINGLY LABIAL 
AND DARK, BETWEEN THE LEGS OF HIS P ALMS. ALLURING P ROMISE OF IN-
fi NITE LIGHT. GLIMP SE OF THE ENTRANCE TO A CHERISHED BODY, WHICH 
SUDDENLY EVOKED FOR HIM ANOTHER VISION AND ANOTHER SENSATION 
OF HEAVEN. 

EL VUELO HIRVIENTE

EL MISTERIO VIENE DE LAS NUBES. NO DE TODAS. LAS QUE P ARECEN 
NORMALES SE EMBARRAN AL FONDO ROZANDO LAS MONTAÑAS. SE HUN-
DEN A RATOS EN EL HORIZONTE. ESTAS OTRAS SON MÁS INCISIVAS, MÁS 
BLANCAS Y ACOLCHONADAS. PARECEN TRES P ELLIZCOS EN LA P IEL DEL CIE-
LO. UN NUBERÍO QUE ALGUIEN ARRUGÓ EN SU P ALMA ANTES DE LANZAR-
LO COMO P AP EL INÚTIL AL VACÍO AZUL QUE AHORA ESTÁ ENSUCIANDO.

ESTOS TRES P UÑADOS DE NUBE, ESTOS TRES OJOS DE LA NADA 
HACIENDO BIZCOS, DE P RONTO DAN LA IMP RESIÓN DE ASOMARSE A 
CURIOSEAR SOBRE NOSOTROS. MIRAN DETENIDAMENTE Y CON ASOM-
BRO LOS RESTOS DE NUESTRO ÁNGEL CAÍDO. EL ROSTRO ROTO, SIN MÁS 
SUSTANCIA QUE SU P ERfi L MELANCÓLICO. NO SABEMOS CÓMO FUE CON-
DENADO, QUÉ HIZO O ESTÁ P OR HACER. 
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Hierve el ángel, 2006
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A la orilla de un mar seco, su cuerpo y su cabello 
han desaparecido entre las dunas. Tal vez se fugaron con 
ellas. ¿Es éste su infi erno? ¿O hay ángeles que sólo vue-
lan hechos arena al viento? 

Simmer ing Fl ight
The mystery comes from the clouds. Not all of them. 
Those that seem normal become mired in the distance, 
grazing the mountains. They sink at times into the hori-
zon. These others are more defi ned, whiter, and billowy, 
as if the skin of the sky had been pinched three times. 
A patch of clouds that someone crumpled in the palm 
of the hand before fl inging it like useless paper into the 
blue void that now bears its stain.  

These three fi stfuls of clouds, these three eyes from 
out of nowhere that are squinting, suddenly give the 
impression they are peering down at us with curiosity. 
Their gaze lingers with amazement upon the remains 
of our fallen angel. His shattered face, little more than 
a melancholic profi le. We do not know how he came to 
be condemned, what he did, or is about to do. 

Along the shore of a dry sea, his body and hair have 
vanished among the dunes. Perhaps they retreated with 
them. Is this his hell? Or are there angels who only fl y 
once they become sand in the wind? 

La escal er a de pl acer
Dicen que surgió del anhelo de una mujer que deseaba 
tocar las estrellas. Y que su amado estaba tan trastornado 
que le construyó mil y un escalones para hacerla feliz. En 
realidad ella no estaba loca, aunque para los otros pare-
ciera delirante. Era una mujer de ciencia que planeó un 
observatorio donde la altura de las escaleras era importan-
te, pero no por estar más cerca del cielo, sino porque así 
alcanzaba a mirar ciertos objetos más allá del horizonte y 
los podía usar como referencias para trazar líneas y descu-
brir los desplazamientos de la tierra con respecto a otros 
astros. Muy difícil de entender para quienes no dejan de 
pensar que es una locura construir una escalera que no 
conduce a alguna parte. “Ni siquiera hacia un balcón, le 
decían. ¿Para qué sirve?” Pero ella sabía responder: “A 
lo que conduce sólo se ve cuando se llega. Como tantas 
cosas en la vida. Y sirve para darse el inmenso placer de 
comprender”. Aunque la forma misma de las siete esca-
leras celestiales era una composición inquietante que ale-
graba al cuerpo, incluyendo al de los más rigurosamente 
críticos, si en un descuido se lo permitían. 

The Stair case of Pl easur e
They say it rose from the longing of a woman who 
wished to touch the stars. And that her lover was so 
captivated by her that he erected a thousand and one 
steps to make her happy. In reality she was not insane, 
although to others she seemed delirious. She was a Torre foliada, 2005
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woman of science who designed an observatory where 
the height of the staircases was important, not for be-
ing closer to the sky, but because from there she could 
see certain objects beyond the horizon and use them 
as points of reference for drawing lines and discovering 
the shifts between the earth and other heavenly bod-
ies. Very diffi cult to comprehend for those who consider 
it madness to erect a staircase that does not lead any-
where. “Not even to a balcony,” they would say to her. 
“What is it for?” But she knew to respond: “You see 
where it leads only when you reach the end. Like so 
many things in life. And it exists to provide the immense 
pleasure of understanding.” But the very form of the 
seven celestial staircases was a stirring composition that 
thrilled the body, even that of its harshest critics, if they 
inadvertently let up their guard.  

Cir cos concéntr icos
En ti crece mi cuerpo; y este edifi cio en el mundo. Como 
una fl or vertical que inquieta al cielo. Día a día se levanta 
y, en la boca de quienes lo habitan, su crecimiento se 
compara a un constante abrir de pétalos que cantan. 
Hojas labiales que se esfuerzan por adelgazar infi nita-
mente su alta perspectiva. Es raro un edifi cio que se 
comporta como personas amándose: convirtiéndose en 
piel concéntrica unos de otros. Allá a lo lejos, arriba, el 
edifi cio lanza un sonido delgado, como un silbato can-
sado. Como un suspiro triste, dicen otros. Es el esfuer-
zo de los últimos muros que se abren para formar su 

nuevo círculo, afi rman sus constructores, vanguardia de 
una arquitectura postfutura que construye ilusión con 
sensaciones, muros sin fi n que la gente asegura que a lo 
lejos alcanza a ver. Su crecimiento es un espejismo. Es un 
edifi cio ciudad que siembra en quienes cruzan sus mu-
ros la certeza de que juntos, todos los seres contenidos 
en el circo universal de allá adentro, pueden algún día 
acceder al cielo. Circo, demagogia, esperanza: la polis 
esencial, concéntrica y fugaz. 

Concentr ic  Cir cuses
Within you my body grows, as does this building in the 
world. Like a vertical fl ower that pricks the sky. Day 
by day it rises, and those who dwell there compare its 
growth to an incessant blossoming of singing petals. 
Labial leaves that strive constantly to narrow their lofty 
view. How rare to fi nd a building that acts like lovers 
caressing each other: walls enveloping walls like layers 
of concentric skin. Way up there, the building emits a 
tenuous sound, like a lethargic whistle. Like a forlorn 
sigh, say others. It is the struggle of the last walls open-
ing to form a new circle, declare its builders, vanguard of 
a postfuture architecture that creates illusion with sensa-
tions, endless walls that people insist can be seen from 
a distance. Its growth is a mirage. It is a building turned 
city that sows in those who traverse its walls the cer-
tainty that together, all who abide within that universal 
circus may some day enter heaven. Circus, demagogy, 
hope: the ultimate polis, concentric and ephemeral. 
 

Sobre el artista
Gabriel Figueroa Flores (Ciudad de México, 1952). Fotógrafo. Sus áreas de 

interés son la fotografía de viaje y expedición, así como la fotografía artística, 

el trabajo editorial y la impresión fi na. Estudió la licenciatura en Artes Visuales 

en la Universidad de Westminster, Inglaterra, y fue alumno de Ansel Adams, 

Manuel Álvarez Bravo, Arnold Newman y Eikoh Hosoe en diversos cursos. Desde 

1979, ha expuesto en galerías de México, Suiza, Bélgica, Inglaterra, Francia, 

Italia, Panamá y España. Es autor de los libros Sinaloa (1986), Archipiélago 

Revillagigedo, la última frontera (1988), Arquitectura fantástica mexicana 

(1991), Ciudad de México, restauración de edifi cios, vols. 1 y 2 (1988-1994), 

500 años de Baja California (1997), Ten Landscapes (2002), Paraíso mexicano 

(2002) y Lugares prometidos (texto de Alberto Ruy Sánchez, 2006). 

Es depositario y restaurador del legado fotográfi co de su padre, el fotógrafo 

Gabriel Figueroa. Además, durante más de 25 años Figueroa Flores se ha 

desempeñado como productor, realizador y guionista de cine y televisión. 

Dentro de su actividad cinematográfi ca destacan las películas Crónica de familia 

y Goitia, un dios para sí mismo, las cuales recibieron varios premios Ariel. 

. 

        El mundo que nos muestra 
Gabriel Figueroa Flores en 
sus Lugares prometidos es 
al mismo tiempo imagen de 
adentro y de afuera del cuerpo. 
Cada una de sus imágenes es 
una visión: puente entre la 
vida interior y el mundo... 
—ALBERTO RUY SÁNCHEZ

“

“
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Cuando su padre fue tras de su madre 
con un cuchillo en mano, 
ella se encerró con llave en el baño un rato 
y él descargó su furia en la puerta. 
Entonces ella se mudó a un refugio 
de mujeres golpeadas y él hizo lo correcto: ir a AA.
 
Fue ahí que el primo Jim se unió al ejército, 
y fue embarcado hacia Irak, 
cumpliendo diecinueve en su primer 
turno de guardia allá. Piensen qué clase 
de soldado es un hijo de granjero,
que puede cualquier cosa componer 
sin nunca quejarse cuando hay trabajo duro; es un excelente
tirador y acatará las órdenes, sacará la
faena. Aunque regresó entero, Jim estaba
tocado, era un hombre destrozado por las batallas y las matanzas.
 
Su hogar era el mismo lugar de siempre y eso tampoco 
ayudó. Andaba por el Pocket con
amigos de Crow Creek cuando los gemelos Fallis lo 
agarraron y lo dieron por muerto en la reserva. Cuando 
volvió en sí recogió su 9 milímetros y
fue tras los Fallis, mi primo Jim, y entonces
le disparó a uno por la espalda mientras huían.
Era el cuatro de julio, créanlo o no.
 
Luego de que Jim trató de suicidarse en su
celda decidieron traer un psicólogo del ejército:
neurosis y fatiga de guerra fueron diagnosticadas pero
durante el juicio todo lo que el jurado pudo ver fue que
era una pelea por una chica, por coches, por beber 
y por asesinato en primer grado, por lo que
de diez a veinte años. Esa fue la condena para el primo Jim.

Primo Jim
Tanya Huntington Hyde
Traducción de Carla Faesler
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James Hillman is an American Psychologist, leading 
SCHOLAR IN JUNGIAN AND POST-JUNGIAN THOUGHT, CONSIDERED 
BY MANY TO BE ONE OF THE MOST RADICAL AND ORIGINAL CRITICS 
OF CONTEMP ORARY CULTURE. HIS INNOVATIVE AP P ROACH—AR-
CHETYP AL PSYCHOLOGY—EMP HASIZES THE IMP ORTANCE OF 
IMAGINATION BOTH IN P SYCHOLOGY AND IN DAILY LIFE.

HIS WORK AND WRITINGS COMP RISE SEVERAL fi ELDS, SUCH 
AS P SYCHOLOGY, P HILOSOP HY, MYTHOLOGY, ART, AND CULTURAL 
STUDIES. ONE OF HIS MOST IMP ORTANT WORKS IS THE GROUND-
BREAKING AND PULITZER PRIZE NOMINATED BOOK Re-visioning 
Psychology; other important books include The Myth 
of Analysis, The Dream and the Underworld, and The 
Thought of the Heart.  

Throughout his work, Hillman has criticized the lit-
eral, materialistic, and reductive perspectives that often 
dominate the psychological and cultural arenas. His at-
tempt is to give psyche its rightful place in psychology 
and culture, fundamentally through imagination, meta-
phor, art, and myth. 

* * *

Gustavo Beck: You are known for being one of the 
toughest critics within the fi eld of psychology. You are 
particularly incisive when speaking about psychothera-
py; so probably a good way to begin is by asking you if 
you consider psychotherapy to be a relevant discipline in 
today’s world. 

James Hillman: In practice, it is very relevant. The 
practice of psychotherapy can be extremely important 
when dealing with people who suffer from serious disor-
ders. There is plenty statistical evidence to demonstrate 
that in many cases of schizophrenia, bipolar disorder, or 
depression, medication is not suffi cient; the importance 
of long term psychotherapeutic treatment in these cases 
is undeniable. 

GB: This is when we talk about individual cases, but 
what about the role of psychotherapy as a cultural phe-
nomenon? 

JH: When we speak about culture, the importance 
of psychotherapy is a strange one. The greatest dif-
fi culty that we fi nd when talking about this is the fact 
that psychotherapy invisibly supports a whole infra-

James Hillman —psicólogo y académico estado-
unidense— es uno de los principales representantes del 
pensamiento post-junguiano. Considerado por muchos 
como uno de los más radicales y originales críticos de 
la cultura contemporánea, es uno de los fundadores 
del movimiento conocido como Psicología Arquetipal, 
el cual enfatiza la importancia de la imaginación en la 
psicología y la vida cotidiana. 

Su obra trasciende el campo de la psicología y se 
extiende a través de otras disciplinas, como la fi losofía, 
la mitología, el arte y las ciencias sociales. Entre sus obras 
más importantes se encuentra Re-imaginar la psicología, 
libro revolucionario que fue nominado al Premio Pulitzer. 
Ha escrito también El mito del análisis, El sueño y el in-
framundo y El pensamiento del corazón, entre otros.      

A lo largo de su obra, Hillman critica las perspectivas 
materialistas, reduccionistas y literales que frecuentemente 
dominan el panorama psicológico y cultural. Sus escritos, a 
través de la imaginación, la metáfora, el arte y la mitología, 
buscan situar a la psique en el lugar que por derecho le per-
tenece en la psicología y la cultura contemporáneas.

* * *

Gustavo Beck: Usted es conocido como uno de los crí-
ticos más duros en el campo de la psicología, y sus ata-
ques son particularmente incisivos cuando habla sobre 
psicoterapia. Probablemente sería conveniente comen-
zar esta entrevista preguntando cuán relevante conside-
ra a la psicoterapia en el mundo actual. 

James Hillman: Como práctica, es muy relevante. 
La práctica de la psicoterapia es particularmente impor-
tante cuando estamos tratando con personas que sufren 
trastornos severos. Hay una gran cantidad de evidencia 
estadística que demuestra la insufi ciencia del tratamien-
to farmacológico en casos de esquizofrenia, trastorno 
bipolar y depresión. En estos casos, la importancia de la 
psicoterapia a largo plazo es innegable. 

GB: Esto hace referencia a la aplicación en casos in-
dividuales. ¿Pero cuál es el papel de la psicoterapia como 
fenómeno cultural?

JH: La importancia de la psicoterapia a nivel cultural 
es extraña. La mayor difi cultad que encontramos al hablar 

R E F L E C T I O N

Conversación con Gustavo Beck
Traducción al español del entrevistador 

De la historia a la geografía
From History to Geography 

James Hillman
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structure. Psychotherapists work with all the mess of 
society: abuse, defi ciencies in education, family vio-
lence, addiction, and so on and so forth. No one can 
deny that it indeed helps the person function within 
society and the system. But this is precisely the problem 
for psychotherapy: that it is still within the system. It is 
immerse in the same system that causes the problems 
that it treats. 

GB: So should psychotherapy move out from this 
system? Is that even possible? 

JH: What we have to keep in mind is that the prob-
lem does not lie in psychotherapy itself, but in the theo-
ries that support it. 

GB: What do you mean by this? 
JH: Usually, when a psychotherapist thinks of a 

problem, he thinks of it as being something internal, as 
if the confl ict resided inside the patient. This is highly 
problematic, because when whatever is affecting the 
patient is seen as internal, there is a failure to notice the 
external factors, by which I mean the political or cultural 
aspect of a confl ict, for example. One of therapy’s worst 
problems is that it operates within the Cartesian model 
of subject and object—it is this attachment that is harm-
ful for psychotherapy, and that is why it has to be moved 
somewhere else. 

GB: Moved where?  
JH: It has to be moved beyond the individual and 

into the world—this is what I am referring to when I 
speak of Anima Mundi in my writings. Other authors, 
such as Mary Watkins, have done plenty of work on the 
matter, taking psychotherapy beyond the consulting 
room and situating it in the world, in community, and 
in nature. 

GB: How is this done? 
JH: Well a fi rst step was given by System Psychol-

ogy. This model situates sickness in a new place; instead 
of confi ning I to the individual, it sees the confl ict in the 
light of the system that embeds it. This is very useful 
because it allows for work with family and social issues. 
But this is not enough, we have to go even further than 
family and society. 

GB: Where, for example? 
JH: Take architecture, for instance; we seldom won-

der about how the space we move in affects our psy-
chology: the speedways, the offi ce cubicles, the class-
rooms… Place is extremely important, it has a very deep 
impact on the psyche, and it is often neglected. 

GB: So, if we have to go beyond individual, family, 
and society, what do you think is being neglected the 
most in psychotherapy? 

JH: I would say that would be the aesthetic sense of 
life. Psychotherapy seems to be very anaesthetized.  

GB: And what can we expect in the future for a 
psychotherapy such as this? 

JH: I never speak about the future; doing so belongs to 
the American fantasy, and I do not to subscribe to that. 

de este tema es el hecho de que la psicoterapia sostiene se-
cretamente a toda una infraestructura. Los psicoterapeutas 
trabajan con la suciedad de la sociedad, como el abuso, las 
defi ciencias educativas, la violencia intrafamiliar, las adiccio-
nes, etc. Nadie puede negar que la psicoterapia contribuya 
a que la persona funcione mejor dentro de la sociedad y el 
sistema. Pero ese es precisamente el problema de la psico-
terapia: que se encuentra dentro del sistema. Está inmersa 
en el mismo aparato que causa los problemas para los que 
provee tratamiento. 

GB: ¿Habría entonces que mover la psicoterapia y co-
locarla fuera del sistema? ¿Es eso siquiera posible? 

JH: Lo que hay que tener en mente es que el problema 
no reside en la psicoterapia como tal, sino en las teorías que 
la sostienen. 

GB: ¿A qué se refi ere con esto? 
JH: Usualmente, cuando un psicoterapeuta contem-

pla un problema, lo piensa como algo interno —como si el 
confl icto residiera dentro del paciente. Esto es sumamente 
problemático; si la afección del paciente se mira como algo 
interno, se tiende entonces a ignorar ciertos factores exter-
nos, como por ejemplo las facetas políticas y culturales de 
un confl icto. Uno de los mayores males de la psicoterapia es 
que opera dentro de la visión cartesiana de sujeto y objeto. 
Este modelo es dañino para la psicoterapia, es por ello que 
hay que moverla a algún otro lugar. 

GB: ¿Moverla a dónde? 
JH: Hay que llevarla más allá del individuo y llevarla al 

mundo —a esto me refi ero cuando hablo de Anima Mun-
di en mis escritos. Otros autores, como Mary Watkins, han 
hecho mucho trabajo en esta materia, todos ellos buscan 
sacar la psicología del consultorio y colocarla  en el mundo, 
la comunidad y la naturaleza. 

GB: ¿Cómo puede lograrse esto? 
JH: El primer paso ya fue dado por la psicología sistémi-

ca; su modelo coloca a la enfermedad en un lugar distinto; 
en lugar de confi narla al individuo, la ven a la luz del sistema 
que la sostiene. Este movimiento es muy útil, puesto que 
permite trabajar con la familia y las problemáticas sociales. 
Sin embargo, esto no es sufi ciente, tenemos que ir más allá 
de la familia y la sociedad. 

GB: ¿Hacia dónde? 
JH: Pensemos, por ejemplo, en la arquitectura. Pocas 

veces refl exionamos sobre la manera en la que el espacio en 
que nos movemos afecta nuestra psicología: las carreteras, 
los cubículos de ofi cina, los salones de clase… La noción 
de lugar es extremadamente importante, su impacto sobre 
la psique es sumamente profundo, y usualmente ignorado. 

GB: Entonces, si hay que ir más allá del individuo, de 
la familia y la sociedad, ¿qué cree usted que es lo que la 
psicoterapia está pasando por alto? 

JH: Yo diría que la psicoterapia ha olvidado, funda-
mentalmente, el sentido estético de la vida. La psicoterapia 
parece estar muy anestesiada.  

GB: ¿Y qué se puede esperar para el futuro con una 
psicoterapia como ésta? 

But this is 

precisely the 

problem for 

psychothera-

py: that it is 

still within the 

system. It is 

immerse in the 

same system 

that causes the 

problems that 

it treats.
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GB: Fair enough, let us return to the present then. 
Given this anaesthetized panorama, why would anyone 
be interested in becoming a psychotherapist? 

JH: I do believe that there are certain individuals 
who have a calling to feel for the pain and misery of 
other people. Some of them are capable of following 
their calling—those individuals should become psycho-
therapists. Again: the problem does not lie in psycho-
therapy; it is the actual theory that is destructive. This is 
the dilemma of the psychotherapist. 

GB: What is the dilemma?
JH: Well the dilemma of the psychotherapist is quite 

simple: how to remain helpful within the psychotherapy 
model while remaining true to his or her feeling for the 
patient. 

GB: Very well. We have established that there are 
many problems in the theoretical foundation of psycho-
therapy, which has to go beyond the consulting room 
and the Cartesian notion of subject an object in order 
to come into community and nature; and that this could 
probably help restore the aesthetic sense that it lacks 
nowadays. Is this accurate? 

JH: It is. 
GB: Good. Let us go from psychotherapy in general 

to its situation in a particular context. Let us turn South. 
What do you think is the state of Latin American psy-
chotherapy? 

JH: I do not know much, really. I know that there is 
a very strong psychoanalytical community in Argentina, 
and I am also aware of a very active and diverse Jungian 
movement in Brazil, particularly in Rio de Janeiro and 
São Paolo. 

What I think is very important is for psychotherapy 
to fi nd its roots in its culture and its geography—it has 
to be true to the spirit of the land on which it exists. This 
can be applied to any psychotherapy in any place of the 
world, but it is particularly important for Latin America. 
It is crucial that you do not import other styles or ideas; 
and you should especially avoid buying into the Dream 
of the North—El Sueño del Norte. Latin America has a 
very rich imagery, embedded in its culture, its art, and its 
history—it is from there that Latin American Psychology 
should emerge. 

GB: So you think there is a danger in adopting the 
same psychology that is applied in the United States, for 
example? 

JH: The thing is that any psychology should be con-
nected with the basic images that are woven in the fab-
ric of its culture. Different cultures have different myths, 
different literature, different stories, and different visions 
of the world. The task of Latin American psychothera-
pists is to develop a kind of therapy that is connected 
and fundamented in their own culture. This has been 
done already by some people—the work of Paul Freire 
in Brazil is an example of it.  

JH: Jamás hablo sobre el futuro; eso pertenece a la fan-
tasía norteamericana, a la cual yo prefi ero no adherirme. 

GB: De acuerdo. Regresemos al presente entonces. 
Dado este panorama anestesiado, ¿por qué querría alguien 
convertirse en psicoterapeuta? 

JH: Siempre hay ciertos individuos que son más sensi-
bles al dolor y el sufrimiento humano, y algunos de ellos son 
capaces de seguir su llamado a trabajar con ello. Esos indivi-
duos deben convertirse en psicoterapeutas. Recordemos de 
nuevo que el problema no se encuentra en la psicoterapia; 
es la teoría la que es destructiva. Ese es el dilema de cual-
quier psicoterapeuta.  

GB: ¿En qué consiste el dilema? 
JH: El dilema del terapeuta es muy simple: cómo se-

guir siendo de ayuda dentro de las limitaciones del sistema 
psicoterapéutico sin dejar de ser fi el a su sensibilidad sobre 
el paciente. 

GB: Bien. Hemos establecido entonces que hay pro-
blemas en los cimientos teóricos de la psicoterapia, que 
ésta debe trascender el consultorio y la noción cartesiana 
de sujeto y objeto, para así poder salir a la comunidad y la 
naturaleza; y que esto probablemente ayudaría a restaurar 
el sentido estético que actualmente carece. ¿Cierto? 

JH: Cierto. 
GB: De acuerdo, pasemos entonces de las generalida-

des de la psicoterapia a su situación en un contexto parti-
cular. Miremos hacia el sur. ¿Cuál cree usted que es la situa-
ción de la psicoterapia en Latinoamérica? 

JH: La verdad es que no sé demasiado. Sé que hay 
grupos psicoanalíticos muy importantes en Argentina, y es-
toy enterado también sobre la existencia de un movimiento 
junguiano muy activo en Brasil, particularmente en Río de 
Janeiro y São Paolo. 

En mi opinión, lo más importante es que la psi-
coterapia encuentre sus raíces en su cultura y su geo-
grafía —debe ser fi el al espíritu de la tierra que la hos-
peda. Esto puede aplicarse para cualquier psicoterapia 
en cualquier parte del mundo, pero es particularmente 
importante para América Latina. Es crucial que eviten 
importar estilos e ideas ajenas, y deben especialmen-
te evadir comprar el “sueño del norte”. Latinoamérica 
posee una imaginería inmensa y rica que se desprende 
de su cultura, su arte y su historia —la psicología lati-
noamericana debe emerger de las imágenes provistas 
por esa riqueza.  

GB: ¿Considera entonces que hay un peligro de adop-
tar la misma psicología que se practica, por ejemplo, en Es-
tados Unidos? 

JH: Lo que sucede es que cualquier psicología tiene 
que estar conectada con las imágenes fundamentales que 
conforman su tejido cultural. Diferentes culturas poseen di-
ferentes mitologías, diferentes literaturas, diferentes histo-
rias y diferentes visiones del mundo. La tarea de los psicote-
rapeutas latinoamericanos es desarrollar un tipo de terapia 
que sea congruente y esté fundamentada en su propia cul-
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GB: Do you think there should be a dialogue be-
tween Latin American psychology and American or Eu-
ropean Psychology? 

JH: Probably, but before any possibility of dialogue, 
there has to be a Latin American version of psychother-
apy. 

GB: When you say “Latin American version of psy-
chotherapy,” do you mean that Latin America has to 
generate its own style of psychotherapy?  

JH: Exactly, you have to build a Latin American way 
of doing therapy—one that has its own methods. It is 
true that there is a lot of diversity within Latin America, 
and that the mythologies and stories vary from country 
to country. However, there are several common factors 
shared by most. The colonizing period, for example, was 
experienced by almost the whole region—be it under 
the Spaniards or under the Portuguese. One common 
trait of Latin America is that it has been constantly un-
der economic, political, and social oppression; fi rst by 
the conquistadores, then by the Catholic Church, now 
by American Corporations. This is precisely why it is im-
portant for Latin American psychotherapists to develop 
their own methods, and not adopt other styles, that 
would bring you back to the colonizing myth. 

One of the greatest problems in Latin America is 
this obsession with its historical oppression. This history 
is important, but the obsessive attachment to it can be-
come an obstacle. This is like the problem of keeping 
psychotherapy within the consulting room, and trapped 
in the Cartesian vision—this kind of obsessions are very 
dangerous. If a new version of psychology is to be born, 
there has to be a shift that leads away from this obses-
sion. Instead of history, you have to turn your focus into 
geography. 

GB: What do you mean turning our eyes into ge-
ography? 

JH: I mean turning the attention into land and land-
scape: into mountains, rivers, forests, deserts, jungles. 
Again: place and aesthetic sense. Geography is much 
deeper than History—it is there where you can fi nd the 
richest archetypal images. You should look for the ani-
mal soul that is rooted in nature. This is a good way of 
fi nding a style of psychology that fi ts the culture.  

GB: But how is it possible to simply look away from 
hundreds of years of history? 

JH: Of course you should not look away from his-
tory. I am not suggesting to look away from it, but to 
look below it. Look into geography and into the land, 
it is there where you can fi nd the images that will lead 
you to an original version of psychotherapy that will be 
congruent with Latin American Culture. 

tura. Algunas personas ya han hecho labor en este respecto 
—el trabajo de Paul Freire en Brasil es un buen ejemplo. 

GB: ¿Cree que debería existir un diálogo entre la psi-
cología latinoamericana y la psicología estadounidense o 
europea? 

JH: Probablemente, pero antes de cualquier diálogo, 
debe haber una versión latinoamericana de psicoterapia.  

GB: Cuando habla de una “versión latinoamericana de 
psicoterapia”, ¿quiere decir que Latinoamérica debe gene-
rar un estilo determinado de hacer terapia?  

JH: Exactamente, hay que construir un modo latino-
americano de hacer terapia —uno que posea sus propios 
métodos. Aunque es verdad que dentro de América Latina 
hay gran diversidad, y que cada país tiene su propia mito-
logía y sus propias historias, también lo es que hay factores 
comunes casi a toda la región. Los tiempos de la coloniza-
ción, por ejemplo, fueron experimentados por la mayoría; 
ya sea en manos de los españoles o de los portugueses. Una 
de las características principales de América Latina es que ha 
estado bajo una constante opresión económica, política y 
social; primero por los conquistadores europeos, luego por 
la iglesia católica, y ahora por las corporaciones norteameri-
canas. Por esto es tan importante que los latinoamericanos 
desarrollen sus propios métodos y eviten adoptar estilos aje-
nos que sólo los regresarían al mito de la Colonia.

 Uno de los grandes problemas de América Latina es 
la obsesión con esta opresión histórica. Esta historia es im-
portante, pero el apego obsesivo  puede convertirse en un 
obstáculo. Es igual que lo que mencionaba sobre la proble-
mática de mantener la psicoterapia dentro del consultorio y 
encerrada en la visión cartesiana —ese tipo de obsesiones 
son muy peligrosas. Si una nueva versión de psicología ha 
de nacer, debe haber un viraje que apunte lejos de esta ob-
sesión —hay que dejar de concentrarse en la historia y mirar 
hacia la geografía.  

GB: ¿A qué se refi ere con mirar hacia la geografía? 
JH: Quiero decir que hay que poner la atención en la 

tierra y el paisaje: en los ríos, las montañas, los bosques, 
los desiertos, las selvas. De nuevo: la noción de lugar y el 
sentido estético. La geografía es mucho más profunda que 
la historia, es ahí en donde encontrarán las imágenes arque-
típicas de mayor riqueza. Deben buscar el alma animal que 
está enraizada en la naturaleza. Este es un buen método 
para encontrar un estilo de psicoterapia que vaya de acuer-
do con la cultura del lugar. 

GB: ¿Pero cómo es posible apartar la vista de cientos 
de años de historia? 

JH: Por supuesto que no hay que apartar la vista de 
la historia, lo que yo sugiero es que se debe mirar debajo 
de ella. Hay que dirigir la vista hacia su geografía, hacia su 
tierra, es ahí donde encontrarán las imágenes que los lle-
varán a una versión original de psicoterapia, una que sea 
congruente con la cultura latinoamericana.
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Which way I fl y is hell; myself am hell

JOHN MILTON

           
THE WORD addiction has become an ugly word, conjuring 
up ugly images: a car veering into the left lane, a person 
lying in the street, a shattered life.   When we refl ect on 
the two elements common to all addictions, we realize 
that the addictive behaviors may be found in all of us.  
The fi rst idea is that addictions are refl exive anxiety man-
agement systems.  Each of those words is important.  

Since no human is free of anxiety, we all have our 
habituated means of coping with anxiety, whether the 
disturbing affect is conscious or not. For example, many 
years ago I used to allow patients to smoke in the con-
sulting room, thinking that they had enough stress in 
their lives without my adding to it. However, one couple, 
chain smokers each, lit one cigarette after another and 
in a one hour session totaled twelve cigarettes; that is 
six apiece. I counted. The smoke and smell hung in the 
room for days and from then on I changed my policy. 
And yet, if someone had asked them, “did you smoke 
during the session,” both would have said, “yes, I had a 
cigarette.” In other words, their refl exive management 
of anxiety was so conditioned, so habituated that nei-
ther thought about it and how systematized it had be-
come in their lives.  

I ask the reader to stop and think on how he or 
she refl exively “manages” anxiety, or better, is repeti-
tively managed by anxiety. The inner logic of an addic-
tive pattern is that one suffers an unacceptable level of 
distress and, through connection with some “other,” 
one feels a momentary lowering of the disturbing af-
fect. If, while reading this article, the reader’s room is 
fi lling slowly with water, and yet attention is so focused 
on the content that one does not attend the event con-
sciously, the psyche nonetheless takes note and seeks 
to lessen the disturbance. Through experiment and ex-
ploration each of us will solicit a behavior which lowers 
the water level, momentarily at least. The next time this 
happens the more likely that earlier behavior will be re-
peated, whether consciously or not, and therein lies the 
addictive hook:  the experience of momentary surcease 
of distress by a refl exive management system.

Connecting with the “other” serves to lower the 
distress occasioned by our existential isolation, vulnera-
bility, and dependencies. For many folks the “other” is a 
substance: food, alcohol, purchasable material objects, 
a warm body. For others it is found through distractive 
“connections” with the telley, the internet, ideologies, 
compulsive prayer or mantras, and the like. For most of 
us, a common addictive pattern lies so much at the heart 
of daily life that we seldom accord its role in our psy-
chological economy, namely, routine. Routinization is a 
means by which the familiar is imposed upon the uncer-
tain.  Notice how we get bent out of shape by the traffi c 
jam at rush hour, when the paper arrives late, when our 
plotted schedule is interrupted. The magnitude of affect 
we suffer is disproportionate to the minor provocation, 
which is an indication of the arousal of anxiety.

The second key element of addiction is that our 
daily conscious life is repeatedly invaded by unbidden 
ideas. While these “ideas” are mostly unconscious, they 
have the power to stir anxiety within us.  When a per-
son clings to food, for example, he or she is in the grip 
of a powerful, existentially threatening idea, namely, “if 
I do not have this object in hand, this comfort, what 
will be there for me in the darkness of this journey”? 
When we make this thought conscious, it may appear a 
peculiar, even ridiculous displacement of emotion onto 
matter, but in the symbolic world of the unconscious the 
person’s psyche has moved him or her to fasten on to an 
object, food, with its implied nurturant hope, as a stay 
against the anxiety in which we daily swim.   

None of what we are discussing here is new, for the 
record of addiction is as old as the human story. We fi nd 
a notable and compelling portrait of a modern neurotic 
person like us in Shakespeare. The last thing we need to 
do is judge or shame any person for being human, for 
falling prey to the thousand natural shocks this fl esh is 
heir to, as brother Hamlet put it four centuries ago. He is 
the same one who observed that he could be bounded 
in a walnut shell and count himself a king of infi nite 
space, did he not have bad dreams. He also illustrates 
the “Hamlet complex” we all have: namely, there are 
things we know we should do, like give up an addiction, 
but for reasons we do not know, we do not or cannot.   

Unbidden Ideas
Compelling Behaviors

 
James Hollis
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What else are New Year’s resolutions for but to 
set off valiantly to address the problems of which we 
are so keenly aware, and why are we so likely to fail 
in our resolve. One of the reasons it is so diffi cult to 
break addictive patterns is that we are treating the re-
fl exive behavior rather than the “idea” it was formed to 
treat. Since our management systems wrap themselves 
around our core anxieties—fear of loss of autonomy, 
fear of the magnitude of our journey, fear of abandon-
ment and the like—we never get to the real issue. If 
ever one is to address an addiction, one has to fi nally 
address the unbidden ideas to which our psyches, and 
therefore our addictive strategies, are in service. These 
“ideas” are not shameful although the consequences of 
some of our management systems often produce sham-
ing consequences for us and for those around us.

The usual treatment plan for any addiction is a 
summons to an heroic will. The heroic will is certainly 
a great asset and few of us would accomplish anything 
in life without it. But the heroic will is often trumped 
by the depth, ubiquity, and energy of those intrusive 
ideas. Thus, most of us fail to diet suffi ciently over long 
enough time because our will is subverted by an inner 
urgency. Or we fail to begin what we believe we should 
do, or fail to stop doing what has proved detrimental to 
ourselves or others. Clearly, heroic will can only make 
certain headway for us, which is why dieting centers 
and fad diets are so profi table for the owners, and why 
Twelve Step groups are so ubiquitous. (By the way, I am 
very much in support of Twelve Step programs as they 
have proved more effi cacious than most alternatives 
through the last seventy years).

If ever one is to triumph over an addiction, one is 
fi rst summoned to feel more consciously what one has 
already been feeling, suffer what seems insufferable, 
and live through this experience without the refl exive 
management system. We never “solve” those unbidden 
ideas because they are an intimate part of our common 
human condition.  We are born into perilous states and 
end by dying, so have a nice day! The question remains, 
however, to what degree is our life governed by these 
fears, and to what degree do our management systems 
own us, manage us, and with what troubling conse-
quences.

How many of us are able to bring the core fears and 
anxieties into consciousness, to see and acknowledge 
what they are truly about, and how many of us are able 
to go through those fears without the treatment plan 
we cobbled together.   

Not only do addictions bring harmful consequences 
to our lives, they also narrow them as one gets obses-

sional about our obsessional treatment plans for our 
obsessions. These unbidden ideas are obsessions, for 
they impose themselves upon us and cause distress, and 
compulsions as we are driven to behaviors dedicated to 
their prospective amelioration. But our thoughts, behav-
iors, lives, get oriented around these intrusive ideas and 
therefore narrowed. As Jungian Analyst Marion Wood-
man wrote, “Compulsions narrow life down until there 
is no living—existence perhaps, but no living.” In Greek 
mythology Ixion is tied to a wheel which turns continu-
ously in the underworld.  Addictions oblige us to venture 
into our personal underworld wherein we experience 
the same old, same old, as noted by the character of 
Satan in Paradise Lost at the beginning of this piece. 
As Gregory Bateson observed, the obsessional drinker 
believes he or she can challenge the “spirits.” The game 
is on, and more often the “spirits” win, so the drinker is 
imprisoned by that which he fi rst sought.

This hidden spiritual desire, this need for transcen-
dent “connection,” for “getting high,” was identifi ed 
in a letter exchange between Carl Jung and Bill W. who 
founded A. A. Jung suggested to Bill W. that Twelve 
Step programs acknowledge the profound role of our 
spiritual hunger, our spiritual thirst. Unless the person 
can differentiate that quite legitimate, necessary motive 
from the substance upon which he or she has projected, 
one will remain its bewitched captive.

Freeing oneself from one’s addictive behaviors re-
quires identifying what emotional reality or perception 
one is defending against through the addiction, and risk 
bearing what has been perceived as unbearable. Going 
through the fear, rather than defending against it is the 
only way we can stop Ixion’s wheel. It is no shame to fear 
abandonment, suffer boredom or depression. Until we 
can feel these things, really feel them, not anaesthetize 
them, we will remain unmotivated to change our lives.   

Piercing the veil, deconstructing the mechanics of 
the addictive cycle, identifying the primal, unassimilated 
idea for which our behaviors are a failing treatment plan 
is necessary. Then, as free persons, adults, we fi nd we 
can in fact bear the unbearable, think the unthinkable, 
suffer the insufferable, and be free.

• Dr. James Hollis, is a Jungian Analyst, Executive Director of Houston’s 

Jung Educational Center, and author, most recently of Why Good People 

Do Bad Things: Exploring Our Darker Selves.
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Near the end of a seminar on addictions in San Juan, 
Puerto Rico, documentary producer Penelope Douglas 
cut into a presentation to make her point. Wake Forest 
University Medical School had pulled together journal-
ists to provide them with the state of knowledge about 
addictions. 

It’s not the nicotine in cigarettes that’s harmful to the 
body, Penelope, who had done extensive research on the 
topic, said. No one has ever died of nicotine. The other 
400 ingredients in cigarettes are the harmful ones. Like so 
much in science the answer might be yes and not.

But new methods weighing and measuring our ad-
dictions, compulsions, and obsessions are now challeng-
ing previous assumptions. Eventually science might even 
encroach on an understanding into motives. This power-
ful mind-body research into addictions should give writ-
ers and creative artists a moment’s pause. 

For me, it’s now three decades after I was part of 
trying to understand the illicit-drug world. I headed the 
fi rst think-tank into the topic for a Washington, D.C. 
group known as the Drug Abuse Council. Back then, the 
scene was divided into law enforcement and treatment 

approaches as the two heads of the dragon. A dubi-
ous public policy intended to quarantine drug use. Now 
my participation here in the seminar was to make peace 
with my past by taking in new knowledge. 

Nora Volkow is a leading researcher in addictions. 
She grew up in Leon Trotsky’s house in Mexico City. Her 
great-grandfather was the exiled Russian revolutionist, 
who led the Red Army, broke with Vladimir Lenin and 
was assassinated by one of Josef Stalin’s agents in 1940. 
Volkow became fascinated with neuroimaging, which 
takes pictures of the brain. 

The scholar from the National Autonomous Uni-
versity of Mexico made her fi rst major contribution as 
a University of Texas-Houston researcher in 1985 when 
she traced cocaine’s euphoric path in the brain by using 
positon emission tomography, PET, and found addict’s 
brains looked like those of stroke victims.

She is a leading exponent that an addiction is not a 
failure of will or self-control or character. Addictions are 
so diffi cult to break because the brain is changed. Today, 
she heads the National Institute on Drug Abuse, which 
supports most of the world’s research on the health as-
pects of drug abuse. 

She doesn’t look like a crusty bureaucrat nor like a 
tweedy researcher. Her body type is more like that of a 
ballerina who does pirouettes around old concepts with 
a new science.“If you want to talk about free will—that’s 
very interesting,” she says and combines research using 
brain scans with philosophy. 

In fact, neuroscience is taking over as the way to 
understand obsessions and lots of habitual behavior—
from addictions to attention defi cit disorders, obesity, 
Alzheimer’s, and love and adolescence. The old maps 
leading to understanding are getting surpassed by a GPS 
that leaves behind the old, archaic modes of knowledge. 
Brain science points to not only the natural highs from 
dopamine (and when it goes askew) to the interaction 
of genetics and the environment, with implications for 
how life evolves from an episode to an experience.

All this is instructive to artists who are often averse 
to the rigors of science and more adapt at the nuances 
and fl exibility of perception. Yet, think again. George La-
koff, a linguist from the University of California, Berke-

Addiction & Compulsion
Body, Mind and Words
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ley, is leading the way using neuroscience, to show how 
word pictures are formed that report enlightenment and 
enjoyment from the brain to the mind. It is our nature 
as sentient beings.  

It basically comes to this. Words, just like images, can 
evoke strong reactions and responses. This is the same 
dopamine pathway in the brain operating as it does with 
a fi ne coc au vin, a chocolate truffl e, a nice Burgundy and 
making love. We are not—cannot be—easily disembod-
ied from our words. We are by nature sensate.

Lakoff argues we become disembodied when the 
mind—or is it the brain—fails to associate freely and is 
instead harnessed into logic and syllogisms and struc-
tures where the neural inspiration leaves the thought. 
In other words, there is no giant equation or logic out 
there that will explain the world. Logic and math are 
just languages for translating nature. Some day, the 
ah-ha moment of enlightenment and understanding 
might get captured in a brain scan like an x-ray of phi-
losophy.

 Lakoff explained to me that about 98% of thought 
is not conscious. That’s why facts, unless they have 
“frames” around them, don’t matter. These are the 
worldviews going into the words we use. Our morality 
and politics come from what our brains are doing below 
the conscious level. 

Furthermore, everyone has mirror neurons that 
fi re up when you do something or see someone doing 
something, he explains. That’s why we can have feelings 
of fear, anger and happiness when we see it in others. It 
is how we empathize. Those neurons fi re up more when 
we cooperate, he adds. We are biologically wired for 
cooperation. 

 Now here’s the astounding part. Lakoff says empa-
thy has to be developed and used or the brain will atro-
phy. And that brave new world insight is the strongest 
case for the arts, creativity and the worldviews coming 
from writers’ words.

Brain science is telling us what we did not know 
about dialog, that it sparks dopamine and it gives read-
ers a strange comfort and solidarity with the writer. 

If anyone thinks brain science portends the end of 
literature as a way to understand humans, think again. 
Think what Persaline, Scarlett Johansen’s character, said 
in the movie A Love Song for Bobby Long: “Everybody 
knows books are better than life. That’s why there’re 
books.”

• Jos é de la Isla is a nationally syndicated newspaper columnist and au-

thor of The Rise of Hispanic Political Power (2003) and the forthcoming 

Day Night Life Death Hope (2008).
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Estrategias narrativas
Un solitario con buenos amigos
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Conversación con David Medina Portillo

Álvaro Enrigue nació 1969 en la ciudad de México, en 
donde vive después de varios años como profesor de Es-
critura Creativa en la Universidad de Maryland. En 1996 
ganó el Premio de Primera Novela Joaquín Mortiz con La 
muerte de un instalador y, desde entonces, sus títulos 
han venido consolidando una de las obras más sugeren-
tes entre la narrativa hispanoamericana reciente. A pró-
posito de Hipotermia (Anagrama, 2005), su volumen de 
relatos anterior, Mario Vargas Llosa expresó: “Un escritor 
hecho y derecho”. Y en efecto, lo que más sorprende 
en este autor es su vigorosa imaginación acompañada 
por una voluntad de estilo contundente y propia que, en 
opinión de Sergio Pitol: “todavía se plantea retos con la 
literatura, con el lenguaje”.

Por estos meses apareció en España su tercera no-
vela, Vidas perpendiculares (Anagrama, 2008). Con este 
pretexto fue surgiendo la siguiente conversación, reali-
zada mediante e-mails que, uno a uno, se encadenaron 
hasta confi gurar el siguiente texto. 

* * *

David Medina Portillo: Hace poco se realizó la feria 
del libro de Madrid dedicada a Latinoamérica. En ese 
contexto, te vi en una foto de grupo que publicó el su-
plemento de El País: Babelia, con pose de los invitados: 
Andrés Newman, De Santis, Mairal, Leonardo Valencia, 
Mejía Madrid, Paz Soldán, Volpi, Roncagliolo, Thays, 
etc. En la portada, el suplemento tituló sus páginas: 
“Reinventar América”. La imagen me hizo pensar que, 
de alguna manera, al escribir cada quien ha buscado si-
tuarse frente a sus contemporáneos asumiendo cierta 
conciencia de generación surgida, quizá, después de Bo-
gotá 39 ¿En este orden, cómo te gustaría que los demás 
te viéramos?

Álvaro Enrigue: El posicionamiento de la propia 
imagen es peligrosamente cercano a la mercadotecnia, 
a menos que nos sentáramos en el territorio (posible, 
cómo no) de las francas ilusiones infantiles. En ese sen-
tido, me gustaría ser percibido como un solitario con 
buenos amigos. Las camadas, a fi n de cuentas, me han 
parecido siempre un poco pegajosas. Eso no quiere decir 
que no sea un lector de mis contemporáneos —estoy 
muy al día de lo que se escribe, sobre todo en México— 

pero creo que todos conversamos, al escribir, más con 
nuestros héroes que con nuestros colegas, y los héroes, 
por defi nición, están muertos. 

Por otra parte, no sé si hay una coincidencia de ge-
neración; yo preferiría que no la hubiera —no parecerse 
a nadie como programa— pero, ciertamente, en Bogotá 
hubo una suerte de alineación astrológica que produjo 
lazos emocionales muy poderosos, una conciencia de 
manada que, tal vez, haya sido producto de las jorna-
das intensísimas de trabajo a que nos sometieron los 
organizadores de B39. No sé si existen las generaciones 
como máquinas orgánicas de producción, pero es cier-
to que hay compañeros de viaje —literalmente— de los 
que uno lo va sabiendo todo: la industria editorial se ha 
confi gurado de un modo en el que la mitad del trabajo 
de un novelista consiste, básicamente, en intentar leer 
en aeropuertos. Cuando presenté Vidas perpendicula-
res en Barcelona, fueron todos los amigos de Bogotá 39 
que viven ahí, y los que estaban pasando en promoción 
de sus propios libros —el total daba seis o siete, que 
son muchos. Luego fuimos a tomar algo y había una 
cercanía muy neurótica y defensiva entre nosotros con 
respecto a los demás asistentes a la fi esta, como si fué-
ramos amigos desde el kinder. Lo mismo nos había pa-
sado en el Hay de Cartagena: íbamos con la bola repleta 
de celebridades, pero en la hora ya tardía de recalar en 
un bar, nos sentábamos en nuestra propia mesa y no 
dejábamos sentar a nadie más. Es una sensación de lo 
generacional que nunca había sentido con mis contem-
poráneos en casa.

DMP: Me extraña que no toques situaciones con-
cretas, con nombres y humores, sabores y sinsabores. Sé 
quiénes son los de B39, pero entre tantos no consigo 
identifi car a aquellos con los que, supongo, habría cierta 
afi nidad. Algunos de los asistentes dicen que andabas 
sin encontrar tu lugar entre la gente, quejándote del 
desayuno, del calor o de tus horas sin dormir: “es que 
llevo 15 años en esto”. Quizá B39 creó cierta conciencia 
de nuevos tiempos pero, sobre todo, de grupo, porque 
ahora los llevan de un lugar a otro y, entre algunos, has-
ta se citan.

ÁE: Me parece que Alejandro Zambra es un escritor 
muy fi no y un editor maravilloso: hace en Santiago una 
revista sin desperdicio que se llama Dossier. Juan Gabriel 
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Vázquez ya cambió de liga: en las cosas internacionales, 
a él lo ponen en el hotel de los escritores globales. Es 
curioso: puedes conseguir sus novelas en Bristol y no en 
la ciudad de México, lo cual habla del ojazo de nuestros 
editores, que obviamente no leen ni lo que les llega de 
la misma casa, porque nadie se puede quedar callado 
ante La historia secreta de Costaguana. Lo mismo pasa 
con Daniel Alarcón: lo están leyendo por todo el mundo 
y aquí tienes que comprar sus libros por Amazon; si no 
lees inglés: adiós. Pedro Mairal, porteño, tiene qué decir. 
Iván Thays eventualmente va a escribir una gran novela: 
es demasiado neurótico para no hacerlo. Roncagliolo es 
una máquina de contar. Antonio Ungar tiene un libro 
perfecto: Las orejas del lobo. Vi una pila de ejemplares 
hace unos días en el altar de los ultrarrecomendados de 
la librería Mollet de Burdeos y aquí no lo puedes leer a 
menos que él mismo —o su editor colombiano— te lo 
mande por correo. Por otro lado, ¿qué quieres que te 
diga?, siempre he sido un freack y un desvalagado: si 

no están mi mujer y mis hijos, prefi ero desayunar solo; 
en una estación de radio en la que trabajé años me de-
cían “El Refri”; durante la licenciatura en la Ibero, que 
es básicamente un club de conversación, no hablé con 
casi nadie y casi nadie me habló. Me cuesta mucho re-
lacionarme, por eso la gente piensa que soy un mamón; 
las mesas con más de cuatro comensales me siguen inti-
midando y los cubanos me dan terror. Y si nos ponemos 
analíticos, verás que las afi nidades de las que te hablaba 
al principio conectan con lo de desayunar solo: cuando 
menos Thays, Ungar, Zambra y Vázquez son también 
unos freacks de cepa.

DMP: Me consta que sí lees a tus vecinos ya que 
ejerces la crítica desde hace rato... Ahora bien, cuando 
leí los relatos de Hipotermia y tu novela recién publica-
da, Vidas perpendiculares, me pareció advertir una pre-
sencia muy fuerte del pasado, no únicamente en el nivel 
anecdótico (la última es una autobiografía con nueve 
vidas, las de Jerónimo el protagonista) sino, sobre todo, 
en el terreno del “diálogo con los difuntos”. ¿Me equi-
voco? Incluso te diría que encontré más de alguna coin-
cidencia estructural con Morirás lejos de Pacheco.

ÁE: No había pensado en Morirás lejos, pero sería 
probable. José Emilio es mi maestro, en el sentido clásico 
de la palabra: el conversador que me formó. La estructura 
de Vidas perpendiculares —no hay por qué ocultarlo— 
es la de El maestro y Margarita, de Bulgakov: dos partes 
violentamente desproporcionadas y un relato central que 
hace de núcleo del que emanan los demás. Las interfe-
rencias del pasado en el presente de Jerónimo funcionan 
como las apariciones de Satanás en la novela rusa: en la 
primera parte hay una historia central con intervenciones 
anecdóticas y, en la segunda, se invierten los términos. 
Pero Bulgakov es nuestro contemporáneo aunque esté 
muerto. Los verdaderos difuntos están más lejos.

Es interesante que metas a Hipotermia aquí porque 
yo los veo como libros siameses: Vidas perpendiculares es 
una novela que se desintegra en cuentos, e Hipotermia 
unos cuentos que integran una novela. Lo que en Vidas... 
es trama, en Hipotermia es idea —en términos, digamos, 
aristotélicos—. En el sentido anterior, el libro de cuentos 

Pero en general disfruto escribiendo narrativa, y más todavía novela. Con los cuentos 
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está planteado como una puesta en práctica narrativa de 
la teoría quevediana del amor —hay frases completas del 
cocinero que vienen de sus poemas—. Es apenas natural 
que en la novela el poeta apareciera en acción. San Juan 
de la Cruz también está por todos lados en ambos libros. 
Gracián, por supuesto. Y San Agustín y su topología de 
lo divino: Hipotermia es la historia de una elevación y 
Vidas perpendiculares la de un descenso. Si fueran poe-
marios, el primero sería “A lo divino” y el segundo “A lo 
humano”. En fi n, a los vivos se les lee, pero quién sabe si 
sobrevivamos al fi ltro implacable de los siglos. Con quien 
hay que conversar es con los difuntos.

DMP: Es extraña la manera en que trabaja la cabe-
za de quien escribe. Extraña porque jamás identifi caría 
yo a Hipotermia como un ascenso “a lo divino” y Vi-
das... como una entrega al mundanal ruido. El primero 
me parece totalmente terrestre, hundido hasta las orejas 
en lo cotidiano (nada conceptual) y sus instantes decisi-
vos. A su vez, el segundo tiene una fuerte carga de locu-
ra que nos haría pensar en los arrebatos de lo irracional 
y pasional. Sin embargo, creo que esta última impresión 
contrasta con los momentos en que se ubican las diver-
sas historias. Toda la  trama de Vidas se remonta desde 
el pasado y apenas toca el presente. Como si con este 
recurso intentaras marcar cierta distancia, creo. Quizá 
por ello tengo la impresión de que Vidas... da para más; 
como si la historia, en lugar de concluir, sólo hubiera 
hecho una pausa. 

ÁE: Ciertamente había más vidas, que salieron en 
la hora tremenda de la edición. Tengo una fe ciega en 
los clásicos y apelo a ellos en el momento en que hay 
que transformar eso que uno estuvo escribiendo por 
meses y meses en un libro y que no tiene que ser bello y 
verdadero, pero sí tiene que decir algo y ser legible. En 
Vidas perpendiculares el machete siguió al dictado de 
la tertia via dantesca. Somos occidentales, contamos de 
tres en tres. Lo divertido, y hasta ahora lo pienso, es que 
quedaron las marcas de algunas de esas vidas extirpadas 
del libro en una dudosa antología que salió en Joaquín 
Mortiz hace uno o dos años. Como sea, el presente del 
personaje principal es sólo una nota curricular, que fun-
ciona porque es alentado —en el sentido bíblico del tér-
mino— por las vidas anteriores, al menos hasta que el 
personaje ya es él mismo y puede dar testimonio de su 
vida en primera persona. Y a lo mejor soy el tipo de per-
sona que termina sus libros antes de que sus libros ter-
minen con ella. Esto que me dices me lo han dicho con 
frecuencia: Juan Villoro y Jordi Soler, buenos escritores 
cuyas opiniones respeto y escucho, me han dicho que 
el cuento del cocinero de Hipotermia debería ser una 
novela; durante años soporté con estoicismo el reclamo 
por una aventura nueva de Aristóteles Brumell; con Vi-
das perpendiculares ni te cuento: había ahí las vidas de 
la mamá y Octavio, por ejemplo; había otra egipcia en la 
que salía el Asturiano como faraón degenerado, en fi n. 
Pero no puedo sustraerme de la idea de que la mesura 

está ahí para salvarnos del ridículo, un hielo muy fi no en 
el que estás patinando todo el tiempo si eres narrador.

DMP: A mí me hubiera gustado saber más sobre la 
madre y Octavio, por ejemplo. Los dos constituyen uno 
de los cauces centrales de la novela y, en este sentido, el 
narrador crea una enorme expectativa sobre dicha rela-
ción... Sin embargo, no quiero insistir en ello. Me inte-
resa preguntarte, sí, sobre algo que me recordó el nom-
bre de Villoro. Me refi ero al lugar que para él y para ti 
ocupan el lenguaje y el humor. En el caso de Vidas uno 
hubiera temido enfrentarse a un diccionario prestado o 
de saldo, como sucede con aquellas novelas hijas de ma-
las traducciones de los clásicos griegos o latinos o (¿hace 
falta mencionarlo?) las novelas de aeropuerto que ha-
blan de la antigüedad. Por el contrario, me sorprendió 
que tus personajes hablen con un léxico vivo, del día 
a día; asimismo, agradecí que a la hora de escribir te 
permitas ver con espíritu de juego, ironía y mala leche 
no sólo a tus personajes y las fi guras venerables de las 
que hablas (Quevedo, Gracián, San Agustín, etc.), sino 
al hecho mismo de escribir. ¿Te divierte o padeces cada 
frase, párrafo o capítulo?

ÁE: Te digo que las vidas previas de Jerónimo y Mer-
cedes se publicaron en otro libro y luego salieron de éste. 
Es una antología de Planeta: Todo sobre su madre. Ahí 
quedó un registro de esa relación, como un fantasma.

Sobre lo otro: Como en todo, hay partes que se 
padecen y otras que no. Las transiciones en la histo-
ria personal de Jerónimo fueron muy trabajosas —el 
paso de Lagos al DF y de ahí a Philadelphia; su vuelta al 
DF— y, sobre todo, la edición, que esta vez fue lo más 
complicado: hubo un momento en que ya me sabía 
tramos del libro completos de memoria y eso difi culta-
ba ajustar la novela a las necesidades del lector; creo 
que esa complejidad le restó placer a ese momento en 
que ves que las cosas van cayendo en su sitio —me 
imagino que también te sucederá como poeta—. Pero 
en general disfruto escribiendo narrativa, y más todavía 
novela. Con los cuentos tengo una especie de com-
promiso con la intimidad que hace que escribirlos sea 
un poco más angustioso: dicen lo que pienso. La no-
vela no, porque los personajes me son absolutamente 
ajenos: sus barbaridades me dan risa. Si hubiera que 
gradar, diría que lo más placentero es escribir novelas, 
que escribir cuentos es difícil y que la crítica me saca 
sangre por litro.

DMP: En tu prosa aparecen con frecuencia alusio-
nes a la poesía y los poetas; en este sentido, creo que 
hay una presencia de dichas cosas más allá de lo simple-
mente temático. No quiero decir que escribas “poética-
mente”, desde luego, sino que las palabras y sus posi-
bles asociaciones tienen para ti un peso específi co. A mi 
modo de ver, esto te identifi ca con Villoro antes que con 
Bolaño (y sus hordas de poetas), por ejemplo. Un asunto 
más que me estás debiendo: el sentido del humor a la 
hora de escribir...
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ÁE: No tengo, efectivamente, ninguna intención 
lírica en la hora de la escritura, pero soy más y mejor 
lector de poetas que de narradores. Es un poco una 
condena: como escribo fi cción —por falta de talentos 
líricos— siempre que doy clases me asignan materias de 
narrativa, y la verdad es que lo que sé leer a fondo son 
poemas. Lo mismo me pasa con la historia y la antropo-
logía: leo con mucho más interés esas novedades que 
las de fi cción. Creo que esas lecturas trasminan en el 
lenguaje a la hora de contar una historia, pero no creo 
que haya nada intencional en ello. Ni siquiera puedo ha-
blar de mi propio lenguaje —nadie podría— porque me 
parece que ésa es la parte involuntaria del trabajo: uno 
escribe como escribe; lo demás son estrategias, mañas, 
tonos. Pienso que la manera de contar algo es la única 
forma que existe de contar eso, así que no se puede le-
vantar una teoría. También pienso que el lenguaje de un 
escritor está construido  con un número infi nito de par-
tículas que no son reductibles a una cifra: por supues-
to las lecturas, pero también la entonación con que tu 
abuelo dijo algo alguna vez, un chiste de Tin-Tán que te 
pareció formidable a los ocho años, la forma específi ca 
de algún profesor de humillar a los estudiantes, ciertas 
canciones impresentables, cosas que vas recogiendo en 
el camino y que van a brotar cuando las necesites para 
contar eso que sólo puedes contar con esas palabras. 
Y sí me importa el peso específi co de las palabras: soy 
una persona cuya vida ha sido regida por el astro de un 
apellido muy raro. Mi identidad está construida en torno 
a una palabra que parece mal escrita.

Sobre el sentido del humor, creo que, otra vez, es 
un asunto de origen íntimo: hacer reír es un valor en 
la mesa de los Enrigue. Cuando una comida sale bien 
no decimos “comimos rico” o “hubo una conversación 
interesante”; decimos: “nos reímos mucho”.Tal vez sea 
una cosa jalisciense: las sobremesas más largas de la cul-
tura occidental —en Autlán la comida del sábado puede 
durar seis o siete horas— generan necesariamente des-
trezas cómicas en quienes participan en ellas. Y hay una 
cosa de cultura mexicana: el inveterado terror hispánico 
al ridículo. Cuando alguien se azota, en la vida como en 
la escritura, en México sabemos sacudirnos el polvo de 
las sandalias.

DMP: Mi mujer me dice que el error de esta plática 
es que quiero que hagas consciente lo que, según ella, 
crece como las plantas... No obstante, insisto ya que 
mi pregunta no pretende que articules ninguna teoría 
porque, en efecto, es difícil “levantar” conceptos sobre 
cómo respiras. Sin embargo, sí creo que hay una expe-
riencia, un modo de respirar y vivir el proceso de escribir 
una historia. Me parece inquietante, por lo demás, tu 
opinión acerca de que sólo hay una manera de contar 
ésta o aquella historia. 

ÁE: ¿Ves lo que te decía sobre las penurias del na-
rrador ante el poder de lo lírico? Te mando párrafos y pá-

rrafos confusos sobre por qué no puedo explicar cómo 
escribo, y Malva, que es poeta, lo pone transparente 
y con la concentración del uranio en una cabeza nu-
clear: efectivamente, crece como las plantas, solito, de 
manera hasta bochornosamente silvestre. La verdad es 
que siempre me escapo de la pregunta sobre el méto-
do porque no tengo ninguno. Leo sobre los esquemas 
de Vargas Llosa o los juegos de reglas de Calvino y me 
siento el estafador que en realidad soy. Nada más 
me siento y escribo, sin ninguna claridad sobre absolu-
tamente nada. 

En Vidas perpendiculares, para explicarlo con un 
ejemplo muy específi co, quería que hubiera una vida 
en la que saliera Quevedo. Me interesaba mostrar un 
asunto en el que pienso mucho: cómo un poema se 
graba físicamente en tu corteza cerebral y se queda 
ahí, en estado latente, hasta que una experiencia lo 
despierta; te pasa algo y pum, recurre un verso. Es un 
proceso más bien químico fascinante. Me puse a leer 
biografías de Quevedo por las tardes y a escribir por las 
mañanas sin ningún éxito hasta que di con un pie de 
página en el que se hablaba de la existencia de curas 
seculares que en la Nápoles del siglo XVII se dedicaban, 
entre otras cosas, a cazar monjes. Pensé que la historia 
debería ser contada por un cazamonjes y la persona 
narrativa que surgió de eso me simpatizó muchísimo. 
Para entonces ya tenía un set mínimo de reglas porque 
ya sabía de qué se trataba el libro: el personaje tenía 
que tener un confl icto mortal con su padre, tenía que 
enamorarse de una mujer con la que no fuera posi-
ble consumar la relación. La historia fue creciendo por 
goteo, como todas, atendiendo sólo a las infl exiones 
propias de la voz del narrador. No habría podido contar 
esa historia de otra manera. No  habría podido existir 
contada por ningún otro personaje, porque sólo pudo 
crecer —como las matas— gracias a las visiones, las pe-
culiaridades de carácter, la pésima leche del personaje 
que la cuenta. 

A veces se nos olvida lo obvio: la narrativa son sólo 
palabras; las historias sólo existen porque las palabras 
se pueden acomodar de cierta manera en un día deter-
minado. Es una ventana que se abre cinco, diez, quince 
veces en tu vida: la conjunción en el lenguaje de una 
idiosincrasia, un grupo de personajes, una historia re-
sistente, una teoría demostrable sólo narrativamente. Sí 
estás en tu máquina el día en que se abre la ventana, al 
fi nal va a haber un libro. 

Y así es con todo. Cuando empecé a pensar en 
escribir Vidas perpendiculares lo que quería hacer era 
un cuento que fuera el curriculum vitae de alguien. Un 
personaje que en su desesperación por conseguir 
un trabajo, incluía habilidades que había tenido durante 
encarnaciones anteriores. Pero creció como las plantas, 
precisamente. A fi n de cuentas, las novelas siempre son 
cuentos que fallaron.
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...an atmosphere both dry and misty, tangled, 

where the cigarette is always set diagonally from that which

continuously creates it.

FRANCIS PONGE

MY TOBACCO SMELLED OF A DARK ROOM WITH COAL-DUSTED

FURNITURE, IN WHICH A LEAN BLACK CAT 

WAS STRETCHING...

STÉPHANE MALLARMÉ

Out of my fi rst cigarette, my fi rst remembrance of mem-
ory was born.  Beforehand, there are only bits and pieces: 
contradictory or truncated versions I’ve been told over 
time. Cigarettes represent the start of a dual vision: me, 
from a distant perspective, watching myself smoke, in this 
case. Outdoors at fi rst, in a corner hidden behind foliage 
of some sort, lost in the closest thing to nature available 
near my home: the Arboretum of Coyoacán. There, at 
age twelve, I smoked all the brands I could clandestinely 
acquire during several intensive sessions: Raleigh, Kent, 
and Record. Once I was well within the habit of a plea-
sure that combined fear, dizziness, nausea and a gleam 
of adventure: Winston, Baronet, and long and illustrious 
Eve—back then, the feminine cigarette. My physical dis-
comfort diminished with each puff, and in its place, a cer-
tainty gradually took shape that once I’d dominated the 
gestures—including that of repeatedly releasing smoke 
rings, as if the tenuous circles in the air were my own 
personal creation—there would be something more: life 
in its purest form, perhaps, without the third dimension 
of memory. And, paradoxically, without cigarettes either, 
because out of smoking another, even more extravagant 
vice had emerged: an obsession with quitting. The pile of 
butts in the ashtray stimulated this sense of purpose: the 
next cigarette would always be my last.

The attributes of this perpetually deferred quit-
ting have multiplied since then. At this point, there’ve 
been cigarettes for almost everything: contemplation, 
expectancy, melancholy, reading, conversation, tedium, 
anguish, passion, hellos, goodbyes, commuting, travel, 
insomnia. Moreover, smoke has revealed its own self-
suffi cient landscapes—morally bearable because they 

are abstract, and somehow has become a persistent 
trait of the most minutely detailed, subjective passage 
of time: my cigarette lasts approximately four minutes 
and, according to the strict timetable I’ve imposed upon 
myself (starting at six in the afternoon), I have to ab-
stain for 45 minutes before I can light up the next. Thus 
I’ve achieved the miracle of making my hours less than 
60 minutes long and of having four minutes that don’t 
exactly count as time, but rather as its absolute alterna-
tive: a pause. That’s what Baudelaire was referring to, I 
suppose, with the phrase “They smoked cigarettes to kill 
time.” And perhaps that’s what Funes the Memorious’s 
endless cigarette meant; although in his case, it would 
also serve as proof that total recall doesn’t exclude the 
present: “He was lying on the cot, smoking. It seems to 
me that I didn’t see his face until dawn; I believe I can 
recall the momentary glow of his cigarette.”

I used to have a professor of narrative who’d cen-
sor me, because among his many rules on good writing, 
he’d posited one that was unbreakable: no characters 
smoking pointless cigarettes. Obviously, my teacher 
didn’t smoke; otherwise he would have known that the 
notion of a pointless cigarette, even a literary one, is 
inconceivable. On the other hand, we have the opposite 
complaint. In “For smokers only,” Julio Ramón Ribeyro 
states: “Writers, in general, have been and still are great 
smokers. But it’s curious that unlike gambling, drugs or 
alcohol, they haven’t written books about the vice of 
tobacco. Where is the Dostoyevsky, the De Quincey, the 
Malcolm Lowry of cigarettes?” Ribeyro proposes a few 
references: a phrase from Molière, Thomas Mann’s Mag-
ic Mountain, Zeno’s Conscience by Italo Svevo—which, 
according to Richard Klein in Cigarettes Are Sublime, is 
vital to any “serious discussion of cigarettes,”—and sub-
tly places himself at the head of this small line. From the 
beginning, his text clearly establishes the terms of his 
pact and his tribute: “While I wasn’t a precocious smok-
er, from a certain point forward, my story is interwoven 
with that of my cigarettes.” The confession begins in 
health and ends in sickness. And yet, Ribeyro doesn’t 
abdicate. After an operation in which they remove a 
section of his duodenum, nearly all of his stomach and 
part of his esophagus, he is obliged to check himself 

Killing Time
 

Tedi López Mills

E S S A Y

Translated to English by Tanya Huntington Hyde
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into a post-op clinic in order to learn how to eat again 
and, above all, how to live without tobacco. Just when 
he’s about to give in to resignation, or as he puts it, 
to unbelievable despair, he looks out of the window in 
his room and sees some construction workers on their 
lunch break at a building site. He feels a rush of envy; 
after a few sentences, things get worse: “...at the end 
of their meal, I saw them take out packs, pouches, roll-
ing paper, and light up their after-dinner smokes.” The 
scene saved him: he fi nally understood that being cured 
was worthwhile, because one day he’d be able to smoke 
again.

Something similar happens to Hans Castorp, but it’s 
the other way round. When he arrives at the Berghof 
sanatorium, his waning health is somewhat reconstitut-
ed upon comparison with that of the other patients, par-
ticularly because he’s able to smoke: “I can’t understand 
it,” he says. “I’ve never been able to understand how 
someone can not smoke: it deprives man of the best in 
life...at least, of a fi rst-rate pleasure. When I awake in 
the morning, it makes me happy to know I’ll be able to 
smoke all day and, when I eat, I look forward to smok-
ing afterwards; I could almost say that I only eat in order 
to be able to smoke... A day without tobacco would be 
empty, insipid and of little use... If I had to say to myself 
tomorrow: ‘No smoking today,’ I believe I wouldn’t have 
the courage to get out of bed... I’d stay put.” But as 
his stay on the mountain is drawn out, Castorp sees his 
pleasure fade away: smoking becomes more laborious 
to him; it leaves a bad taste in his mouth. And this oblig-
atory abstinence is the sign that he’s come down with 
the spirit of the disease itself, that he’s now a member 
of its sect: “exhausted and nauseated, I threw the cigar 
as far away as possible.”

Hopscotch ends with a cigarette. Oliveira asks for 
a light. Etienne remonstrates: “No smoking in the hos-
pital.” But, “we are the makers of manners,” Oliveira 
responds, and then pronounces the last words of the 
novel: “Just let me fi nish my smoke.” Over 598 pag-
es—in my edition—of the novel, surely La Maga and 
Oliveira smoke around 400 cigarettes between them, 
an anonymous brand at fi rst which is transformed into 

Gauloise starting on page 155: “La Maga had lit up an-
other Gauloise, and she was singing softly.” Cortazar’s 
“smokes”—unlike his jazz, or the turtleneck sweaters 
that are the uniforms of so many of his characters, or his 
eroticism restrained by the tutelage of love, or even of 
his almost earthly cats—are not mythical; they’re more 
like an inevitable condition: as if no act could take place 
without the corresponding smoke: “sitting on a pile of 
garbage, we smoked for awhile,” (this is the inaugural 
cigarette of Hopscotch); “...one left one’s wallet on the 
table, searched for one’s cigarettes, looked out at the 
street, and breathed in the smoke”; “against his face, 
he felt her cry with happiness that another cigarette had 
brought nighttime back to the room and the hotel”; “...
Horacio oscillating rhythmically in tobacco... chatting up 
La Maga through the smoke and the jazz.”

All these cigarettes prove nothing except the simple 
fact that, faithful to their nature, they are accumulated. 
“Now that I’m old,” Zeno writes in his diary, “and no 
one demands anything of me, I continue passing from 
cigarette to purpose, from purpose to cigarette.” In his 
story, disease possesses the resistance of conviction, and 
smoking is one of its essential symptoms. Zeno tries to 
cure himself, but along the way, he discovers that there’s 
a pleasure more powerful than his dream of health: that 
of the last cigarette. “I believe... it has a more intense 
fl avor. The last one gets its taste from the sense of vic-
tory over oneself, and the hope of a strong, healthy 
future close at hand.” Zeno smokes it throughout the 
book and only towards the end does he manage to free 
himself: “I’m cured!” Now all that remains is to die.

Out of superstition and likelihood, I don’t call mine 
the last, but rather the next-to-last. Among other things, 
I can prolong the effect of certain decisions that way. For 
example, not long ago, on a Sunday around midnight, I 
repeated once again the solemn scene of stubbing out 
my cigarette and promising some scant divinity that as 
of the next day, I would no longer smoke. I sustained 
myself in a limbo of pristine air for 47 hours. As soon as 
I felt it was possible to exist without smoking, I quickly 
lit up a cigarette. That was the fi rst of my next-to-lasts. 
[2001]
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Para este número de Literal dedicado a los vicios y adic-
ciones, buscamos a varios escritores latinoamericanos 
con el propósito de conocer sus muy probables expe-
riencias sobre el tema. La idea fue enfocar el asunto des-
de una perspectiva más bien heterodoxa, ahí donde una 
patología puede coincidir con el placer y tal vez —si no 
es que la experiencia se agotó en peleas pasadas— con 
la creación literaria. 

* * *

NO DIGAS “LA ÚLTIMA”
4Fabrizio Mejía Madrid

Yo escribo para no ser un simple borracho. Si no pro-
dujera eso que la gente cree que es único y notable 
—novelas— no tendría su permiso para excederme. A 
los escritores se nos permite hacer cosas que serían re-
probables en los lectores o los médicos. Durante gene-
raciones los escritores han ganado su derecho legítimo 
a las intoxicaciones. Si no fuera por Burroughs o Dylan 
Thomas… El permiso social existe, pero tiene que refl e-
jarse en las páginas de lo que escribes. Sé por experien-
cia que los escritores son bebedores en todo el mundo 
pero tengo la sospecha de que, cuando se ponen frente 
a la computadora o el cuaderno de notas hacen lo que 
yo: beben agua. Nunca he podido escribir con algo más 
que agua. El café me pone nervioso. El alcohol decide 
por mí irse a la cama sin terminar de escribir. 

Esa contradicción entre el escritor bebedor y el que 
escribe —tan propia de Fitzgerald pero tan ajena a Lo-
wry— se debe, supongo, a que el trabajo de un escritor 
es el más solitario de todos: solo creas personajes, histo-
rias, nombres. Todos los demás trabajos artísticos tienen 
equipos detrás. Los cineastas tienen al camarógrafo y 
al editor, los músicos al arreglador y al productor. Los 

músicos tienen asistentes. Nosotros no. Vamos solos y, si 
estás demasiado tiempo así, cuando te reúnes con otros 
escritores, necesitas beber alcohol para re-acostumbrarte 
a hablar con otros. Aunque también está el estereotipo: 
si un escritor, además de productivo, bebe como cosaco, 
es más interesante como personaje. Y es que ése es uno 
de los peligros de construirte como personaje público a 
partir de mostrar al mundo una adicción: puedes dejar 
de ser el autor para convertirte en un personaje, creado, 
ahora, por los medios. 

Y todo lo anterior lo he escrito viendo la televisión.

• Fabrizio Mejía Madrid (México, 1968). Es autor de El rencor, Planeta, 

2006. En 2004 obtuvo  el Premio de Narrativa Antonin Artaud en Méxi-

co, con su novela Hombre al agua.

ADICCIÓN
4Eduardo Halfon

No sé escribir sin café. Ésa, supongo, es mi droga crea-
tiva. Pero no es tanto el café como bebida, que, como 
bien dijo Balzac, sólo hace que las personas aburridas 
sean más aburridas. Ni tampoco es el café como cafeí-
na o el café como estimulante o inspirador. Sino el café 
como rutina. Va más o menos así. Me despierto y me 
pongo a leer. A veces leo mucho y a veces no tanto y 
sólo me quedo fantaseado con el libro sobre el regazo. 
Depende. Pero digamos que leo. Luego, casi siempre 
a las diez en punto de la mañana, mi proceso creativo 
empieza con moler unos granos de buen café ⎯de al-
tura y sombra, si es posible⎯, hervir el agua, echársela, 
darle sus cuatro minutos exactos de infusión, servirme 
una taza de café y, experimentando algo similar a la fe-
licidad, llevármelo aromático y humoso al teclado. Me 
tomo ese café despacio y cada vez más tibio mientras 
trabajo. Y una o dos horas después, vuelvo a moler otro 
puñado de granos, a hervir el agua y echársela, a esperar 

Querido huésped
Creación y adicción

Fabrizio Mejía Madrid / Eduardo Halfon 
Lina Meruane / Rodrigo Hasbún
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esos cuatro minutos y a servirme mi segunda y última 
taza, con la cual regreso al teclado y trabajo una o dos 
horas más, hasta que se termina el café y por lo tanto 
se termina mi proceso creativo del día. Pero la verdad 
es que no sé si soy adicto al café, o a la escritura, o a la 
rutina, o a la rutina de tomar café mientras escribo. Pero 
por las tardes jamás escribo, y jamás tomo café. 

• Eduardo Halfon (Guatemala, 1971). Es autor, entre otros, de El ángel 

literario, Anagrama, 2004 y Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara).

ESTRUJAR EL INSTANTE
4Lina Meruane

La escritura corre, ya no hay escapatoria.

BOTHO STRAUSS

NO HAY TIEMP O QUE P ERDER. ES NECESARIO ESTRUJAR EL INS-
TANTE. SI LAS ÚLTIMAS HORAS DE LA NOCHE O LAS P RIMERAS DE 
LA MADRUGADA SON LAS ÚNICAS DISP ONIBLES P ARA ESCRIBIR, SI 
P ARA AP ROVECHARLAS HAY QUE AYUDARSE CON OTRO CAFÉ (Y 
OTRO ANTIÁCIDO), CON OTRO CIGARRILLO, OTRA LÍNEA O CUALQUIER 
OTRO ESTIMULANTE: ADELANTE. SIN EMBARGO, SOSP ECHO QUE 
MÁS QUE ADICCIONES (O ADICCIONES SOLAP ADAS) ESTOS QUÍ-
MICOS SON SIMP LES SUP LEMENTOS P ARA SOP ORTAR EL CANSAN-
CIO. NO SURTEN EL EFECTO DE ANTAÑO P ORQUE LA ADICCIÓN 
YA NO ES LO QUE FUE: UNA FUGA DE LA LÓGICA RACIONAL, UNA 
SALIDA FELIZMENTE INÚTIL E INDOLENTE. TODA INMERSIÓN EN 
INTENSOS ESTADOS DE EVASIÓN, TODA SUSTRACCIÓN CREATIVA 
RESULTAN AHORA UN LUJO IMP OSIBLE. ¿CÓMO SE LAS ARRE-
GLABAN LOS ESCRITORES DE ANTES: VIVÍAN DEL AIRE, TENÍAN 
FORTUNA P ROP IA? NO CONOZCO A NINGUNO CON ESA SUERTE: 
SALVO P OR ALGUNA BECA OCASIONAL TODOS ESTAMOS DEMA-
SIADO ATAREADOS CUMP LIENDO Y SOBREVIVIENDO COMO P ARA 
P ODER ENTREGARNOS AL ÉXTASIS DE LA DISOLUCIÓN. YO MISMA 
ME ENCUENTRO EN ESA ENCRUCIJADA, ROBÁNDOLE MINUTOS AL 
DESCANSO Y A LOS DEBERES P ARA ENTREGÁRSELOS A LA COM-
P ULSIÓN DEL MÁS EXIGENTE DESEO —EL DESEO DE ESCRITURA 
SIEMP RE INSATISFECHO QUE ME EMP UJA CADA NOCHE A RE-
INCIDIR. PORQUE P ARA ESCRIBIR NO SE REQUIERE UN CUARTO 
P ROP IO (SE ESCRIBE EN CAFÉS, EN EL METRO, EN EL P ARQUE 
SI ES NECESARIO) SINO DE DISP ONER DE DÓLARES SUfi CIENTES 
P ARA SOLVENTAR LA VIDA COTIDIANA Y ENTREGARSE A LO OTRO. 
EN ESE P ROCESO VAN QUEDANDO ELIMINADAS TODAS LAS DIS-
TRACCIONES Y TODAVÍA MÁS LAS ADICCIONES QUE CONTRARÍEN 

el deseo de la letra, ese placer que por ser momentáneo 
y quedar siempre interrumpido se vuelve aún más inten-
so y adictivo. Y es, quizá, que sólo escribe el adicto a la 
escritura, el que ha renunciado, como todo verdadero 
enfermo, a todo lo demás.

• Lina Meruane (Chile, 1970). Es autora de Fruta podrida, FCE, 2007.

LOS CAFÉS

4Rodrigo Hasbún

En mi ciudad y en cualquier ciudad, cuando voy de paso 
o cuando vuelvo de visita a los lugares en los que he vi-
vido, donde más tiempo paso es en los cafés. Me siento 
refugiado ahí, a salvo de un mundo que no perdona, 
rodeado de gente a la que durante horas me dedico a 
mirar, a evaluar sus vidas a partir de unos pocos gestos, 
a inventarles historias y tomar notas en un cuaderno que 
siempre llevo conmigo.

Esté donde esté, la realidad se transforma apenas 
me siento y la mesera se acerca a anotar la orden. Co-
chabamba puede ser por unas horas Barcelona o San-
tiago o Buenos Aires o Berlín. El tiempo se suspende, 
las diferencias se atenúan, afuera deja de existir. Y en la 
mesa de al lado un grupo de adolescentes intenta conso-
lar inútilmente a una que al parecer se ha embarazado. 
Y al fondo un muchacho escribe una carta que a juzgar 
por la manera en la que acerca el cigarrillo a la boca debe 
ser una carta de amor. Se irán y vendrán otros, mientras 
levanto la mano y pido un cortado más, mientras me 
pregunto qué defi ne a una adicción y si algo como esto 
clasifi ca (sí, sí clasifi ca, me confi eso adicto a los cafés y 
estoy seguro que sin ellos, para bien o para mal, mi litera-
tura sería completamente distinta), mientras escribo a la 
rápida que contemplación y escritura son el mismo viaje y 
que este es el lugar ideal para que ambas coincidan.

Hay intimidad en los cafés, gente dándose un res-
piro antes de volver a la vida. Hay la cercanía precisa y 
la distancia precisa. Una confl uencia casual y exacta de 
universos que en la calle no se tocan más.

• Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981). Es autor de Cinco, Gente Común, 

2006. En 2007 ganó el Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la 

Sierra, por su novela El lugar del cuerpo y el Premio Unión Latina a la 

Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana 2008 por su relato Familia.
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Samuel Beckett y Octavio Paz se conocieron en 1949. Bec-
kett tenía 43 y Paz 39 años.1 En esas fechas, Beckett esta-
ba tratando desesperadamente de encontrar un productor 
para su obra de teatro Esperando a Godot y una editorial 
para publicar Molloy, la primera novela de su trilogía (Ma-
lone muere y El innombrable). Samuel Beckett en esas fe-
chas todavía era un escritor de lectores secretos (su primer 
novela Murphy había vendido solamente seis ejemplares en 
su primer año de haberse publicado). Aunque conocido en 
México, Paz fi nalizaba apenas El laberinto de la soledad y El 
arco y la lira. Piedra de sol estaba todavía lejos de escribirse. 
Paz tenía un empleo modesto en la embajada mexicana en 
Francia. Mientras tanto, Beckett estaba sobreviviendo de 
chambitas literarias, algunas de las cuales se las ofrecía la 
UNESCO. 

En esas fechas, Beckett dormía todo el día y en las no-
ches se dedicaba a recorrer las calles de París para hacer 
una investigación y selección in situ de los personajes 
de sus próximas piezas de teatro y novelas. El entonces 
director de la UNESCO, el poeta mexicano Jaime Torres 
Bodet, le ofreció a Octavio Paz un proyecto que no le 
causó mucho entusiasmo: una antología de poesía mexi-
cana que sería traducida al francés y al inglés. El libro se 
llamó Anthology of Mexican Poetry (Grove Press, 2004) 
y fue copatrocinada por la Organización de los Estados 
Americanos (OEA).  La antología recogió obras desde el 
siglo xvi hasta Enrique González Martínez. Octavio Paz 
y Alfonso Reyes fueron los únicos poetas que la UNES-
CO permitió incluir entre los vivos. Paz incluyó treinta y 
cuatro nombres. (Aunque para el gusto del poeta sólo 
hubiera incluido a doce). Como indica Eliot Weinberger 
en su extraordinario ensayo sobre la colaboración entre 
Paz y Beckett, la antología tuvo muchísimas imposicio-
nes por parte de la UNESCO y de Torres Bodet. 

Para la edición en francés, Torres Bodet escogió al poe-
ta católico francés Paul Claudel y la de inglés se la encargó 
a Sir Cecil Maurice Borra. Paz estuvo a cargo de encontrar 
a los traductores de las dos ediciones. Para la edición en 
francés se le comisionó a Guy Lévis Mano, poeta y traduc-
tor, que se recuerda como uno de los grandes impresores 
de ediciones surrealistas, que produjo ediciones limitadas de 
Bretón, Tzara, Michaux, Char y Souphault, con el trabajo de 
Giacometti, Picasso, Man Ray, Miró, entre otros. 

En el caso de la de inglés, alguien le recomendó a Oc-
tavio Paz el nombre de un oscuro escritor llamado Samuel 
Beckett. Paz había leído algunos textos de Beckett en la 

revista Fontaine de Max-Pol Fouchet, entonces importan-
te revista francesa en la que Paz había también publicado 
algunos textos. 

El problema principal de la antología en lengua in-
glesa fue que Beckett no sabía español. Aunque se logró 
rápidamente superar el obstáculo ya que él tenía un buen 
conocimiento de latín que le sirvió de apoyo y de un buen 
amigo que le ayudó a descifrar algunas palabras complejas. 
Beckett completó su trabajo en abril de 1950 sin tener apa-
rentemente mucho amor e interés por su labor de haber 
traducido ese libro. Era una chambita, como dicen los mexi-
canos. Y sólo eso: Un compromiso para continuar viviendo. 
Años más tarde, según indica la nota introductoria de Eliot 
Weinberger a una moderna edición de la antología,2 la ma-
yoría de la poesía mexicana que Beckett tradujo le pareció 
execrable. Asimismo, Beckett hizo cambios y tuvo errores 
sustanciales en la traducción al inglés en los poemas origi-
nales de la antología, como bien indica nuevamente Wein-
berger. Sin embargo, en la evaluación que el crítico hace de 
este libro, la poesía traducida por Beckett, en varios casos, 
mejoró notablemente, sobre todo porque Beckett maneja-
ba de una manera genial arcaísmos en lengua inglesa, tan-
to así que cualquier persona culta que leyese la antología, 
tendría que ir constantemente a consultar una edición del 
Oxford English Dictionary. 

La antología, a pesar de los cambios y la inapetencia de 
ambos colaboradores por los poemas incluidos, es probable-
mente una de las muestras más vivas de la poesía mexicana 
traducida al inglés, debido, sobre todo, al rico vocabulario 
de Beckett y por su inusual forma de manejar el lenguaje 
en el periodo en el que todavía tenía una vasta infl uencia 
de su mentor James Joyce. Debido a ello, la poesía de una 
docena de autores incluidos en la antología, entre ellos el 
poeta mexicano Amado Nervo, ganó con la versión al inglés 
realizada por Beckett. La participación de dos ganadores del 
premio Nobel de literatura fue, sin lugar a duda, una de las 
más grandes en la historia de la literatura contemporánea. 

 
notas

1 Elliot Weinberger, “Paz and Beckett” Written Reaction, 
(New York, Marsilo, 1996). 204-212.

2 Octavio Paz, Samuel Beckett and Eliot Weinberger, 
The Bread of the Days: Eleven Mexican Poets, ilustraciones 
de Enrique Cagoya, (New York, Yolla Bolly Press, 1994).
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If we could only keep our happy or sad memories we

would go crazy. Fortunately, there are others.

GERALDO DE BARRO

UNBEKNOWNST EVEN TO HIMSELF, IN 1979, GERAL-
DO DE BARROS SUFFERED HIS fi RST ATTACK OF CEREBRAL 
ISCHEMIA. HE WAS fi FTY-SIX YEARS OLD. UP  UNTIL 
THE SEVENTIES, IT HAD BEEN A GOOD DECADE FOR 
GERALDO. IN 1972, Hobjeto, the furniture fac-
tory of which he was co-owner had reached 
its maximum expansion employing over seven 
hundred people. His furniture designs had re-
ceived several awards thus fulfi lling his desire 
to socialize art by allowing as many people as 
possible to use it in their lives. The commer-
cial success of the Hobjeto chain made him a 
wealthy man. He was able to build a lofty new 
home with a studio and travel to Europe with 
his family. In 1975 his daughter Fabiana had 
found photographic prints he had done twen-
ty-fi ve years before; this discovery renewed 
his enthusiasm for photography. He also rees-
tablished contact with the artistic circle of his 
younger years. However, the economic crisis 
in Brazil was beginning to affect his furniture 
business and Geraldo found himself under in-
creasing stress. 

It was his wife Electra who fi rst noticed 
his impaired speech and motor coordination. 

“Speak normally, Geraldo. I cannot under-
stand what you are trying to say,” she told 
him one morning. He asked for a pen but 
when she gave it to him, his fi ngers could 
not hold on to it. Only after being hospital-
ized did the family fi nd out what had hap-
pened to him. “Too much stress and too 
much smoking,” the doctor said. He had to 
slow down.

Although physically diminished, Geraldo 
remained as lucid as ever and was deter-
mined to continue to be the artist he had al-
ways been. He was able to sketch geometric 
patterns like those he had done during the 
fi fties when he was one of Brazil’s most re-
nowned Concrete artists. With the help of 
his assistant José Suares, who executed the 
paintings from his sketches and instructions, 
Geraldo produced an astounding new series 
of abstract Concrete works. The Brazilian art 
world re-discovered his works. In 1979 they 
were selected to be shown at the XV Bienal 
Internacional de Arte de São Paulo. His rest-
less creative mind overpowered his physical 
vicissitudes and he radicalized his idea of so-
cializing art further by using industrial materi-
als instead of paint. Using Formica, Geraldo 
produced the series Jogos de Dados, a name 
that echoed Mallarmé’s seminal calligraphic 
poem Throw of the Dice. His newly created 

G A L L E R Y Geraldo de Barros: Throwing the Dice
Fernando Castro

4  P ictures Courtesy 

of the S icardi  Gal lery, 

Houston.

Self-Portrait, 1949. Tatuapé, São Paulo

L´ange, 1948
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works gained him the honor to represent 
Brazil at the 1986 Venice Biennial. “After I 
got sick, I became better,” Geraldo said once 
with his characteristic sense of humor.

It was the life and honor that the young 
Geraldo could have only dreamed of. He had 
begun his artistic voyage at the age of twenty 
three by enrolling at the Associação Paulista 
de Belas Artes. He took drawing and paint-
ing lessons with Clóvis Graciano, Colette Pu-
jol, Takeshi Suzuki, and the great Japanese 
master Yoshiya Takaoka. With other artists he 
formed Grupo 15 and developed an expres-
sionistic way of painting. Seeking to improve 
his knowledge of art, Geraldo frequented 
the Biblioteca Municipal de São Paulo. He 
discovered the Theory of Gestalt, the work of 
Paul Klee, and the art of the Bauhaus. At that 
time, Geraldo also made friends with Athaíde 
de Barros and together they improvised a 
photographic laboratory. Fascinated by the 
creative possibilities of the medium, Geraldo 
bought a 6x6 twin-lens Rolleifl ex camera. 
Michel Favre, his most reliable biographer to 
date, states that Geraldo “started frequent-
ing the only place in Sao Paulo where pho-
tography lovers would meet, the Foto Cine 
Club Bandeirantes.” Nevertheless, “he was 
one of the youngest members and his ideas 
did not tally with the only approach favored 
by the club, pictorialism.” Geraldo’s main 
premise about the medium boiled down to 
what he spelled out as such: “For me pho-
tography is a process of printing.”

From about 1948 to 1950, Geraldo be-
gan a series of experiments unmatched in the 

medium of photography. He employed sev-
eral techniques including straight photogra-
phy, pinhole photography, solarization, mul-
tiple exposures and alteration of negatives by 
cutting, scratching and painting. Fortunately, 
the Museu de Arte de Sao Paulo Assis Cha-
teaubriand, founded in 1947, had a new 
Italian director, Pietro Maria Bardi, who did 
not believe in favoring one form of art over 
another. Bardi asked Geraldo to organize a 
photographic laboratory for the museum. 
It was there that in 1950, Geraldo held the 
landmark photographic exhibit Fotoformas 
that brought together his photographic ex-
periments. Aside from the impact this exhibit 
had among artists and photographers at the 
time, the practical result of it was a grant 
from the French government to study print-
ing in France.

Although the two years Geraldo spent 
in Europe led to a forty-two year hiatus in his 
practice of photography as a fi ne art, they 
also transformed his life. In Italy, he met Gior-
gio Morandi; in Paris, Francois Morellet; in 
Ulm, Otl Aicher; and in Zurich he visited Max 
Bill, whom he had already met in São Paulo. 
Some writers have also mentioned a meet-
ing with Henri Cartier-Bresson. Undoubtedly, 
it was Max Bill who had the greatest impact 
on Geraldo as he was the rector of the Hoch-
schule fur Gestaltung in Ulm and one of the 
apostles of Concrete art both in Europe and 
Brazil. When Geraldo returned to São Paulo, 
he became one of the founders of the Grupo 
Ruptura of Concrete art that also included 
Luis Sacilotto and Waldemar Cordeiro. It was 

He took lessons in drawing and 

painting with Clóvis Graciano, 

Colette Pujol, Takeshi Suzuki, and 

the great Japanese master Yoshi-

ya Takaoka. With other artists he 
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Seeking to improve his knowl-
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Abstraction, 1949. São Paulo Untitled, From the series Fotoforma, 1949
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a movement that advocated an end to fi gu-
rative (representational) art and promoted an 
objective art that pointed only to itself. It was 
also an art with the social mission of making 
art accessible to people’s lives as designs for 
modern living. Some Concrete artists de-ro-
manticized the role of the artist and regarded 
themselves as mere workers. They also saw 
their vision of art as a timely one vis-à-vis 
Brazil’s ongoing modernization. Geraldo be-
came a prominent member of the group and 
participated in national and international ex-
hibits of Concrete art.

In 1954 received an artistic award that 
was handed to him by the president of Brazil, 
Getulio Vargas himself. That same year his 
friend, Joana Cunha Bueno, introduced Ger-
aldo to Frei João Batista Pereira dos Santos, 
a Dominican priest at the Chapel of Christ 
the Worker. The chapel congregated an im-
portant group of artists, architects, and in-
tellectuals interested in providing workers 
with tools for survival and cultural improve-
ment. The chapel itself featured works by 
prominent artists like Alfredo Volpi. Geraldo 
and Frei João Batista established Unilabor, a 
worker-owned cooperative for making fur-
niture. Geraldo participated enthusiastically 
in this utopian experiment designing “intel-

ligent” furnishings for the masses that the 
Unilabor workers would produce. However, 
by 1964, the cooperative was beset with 
fi nancial and managerial diffi culties; the ul-
tra-rightist military coup of March 31st made 
the experiment politically suspect. Moreover, 
Unilabor’s management considered that he 
was dispensable. Geraldo left Unilabor and 
joined Aluisio Bioni in creating the Hobjeto 
privately-owned furniture factory. The name 
was a combination that Geraldo came up 
with: Hoje (today) and Objeto (object) = to-
day’s object.

In 1960 Brazil inaugurated its new capi-
tal, Brasilia. Around this time, Geraldo dis-
covered Pop Art and returned to fi gurative 
painting. In 1966, together with the artists 
Nelson Leirner and Wesley Duke Lee, he 
opened Rex Gallery & Sons in the back room 
of one of the Hobjeto stores. Wesley Duke 
Lee remembered that they placed a large 
bronze plaque with the name of the gallery 
—like a British bank would—to show they 
meant serious business. The gallery was a 
place of happenings and sponsored an eclec-
tic assortment of art that was different from 
the extremes that had been so common for 
the last fi fteen years. According to his friend 
Nelson Leirner, Geraldo confronted a new 
critical universe by appropriating “outdoors” 
(billboards?) he found in the street and modi-
fi ed them by painting them and making col-
lages with them. “His concept was to bring 
elements from the street to the inside and 
from the inside back to the street.” However, 
Geraldo stopped his re-launched Pop artistic 
career in order to focus on Hobjeto.  Leirner 
states that Geraldo was able to stop art and 

then start again like Duchamp used to stop 
to play chess.

Those years were the preamble to his 
fi rst stroke. In 1988, Geraldo suffered a suc-
cession of new strokes that further incapaci-
tated him and confi ned him to a wheel-chair. 
Nevertheless, he continued to sketch and 
plan new works. 

In Geraldo’s story there is an important 
chapter where the main protagonist is his 
daughter Fabiana de Barros —an artist in her 
own right. She played a crucial role in the rec-
ognition of her father’s work. It was thanks to 
Fabiana’s efforts that in 1993, the Musee de 
L’Elysée in Lausanne, Switzerland brought to 
Europe a major exhibition of his work: Ger-
aldo de Barros: Peintre et Photographe. This 
exhibition opened the door to the interna-
tional recognition of Geraldo’s work and the 
publication of several books about his work. 
Curiously, this renewed interest in his oeuvre 
focused on his photography of four decades 
earlier. Fotoformas, the series of works that 
propelled his career in 1950, were exhibited, 
written about, and understood anew forty-
something years after their fi rst showing. 
Geraldo was not immune to this enthusiasm. 
Once again, he put the dice on an assistant’s 
hand and threw more numbers. In the last 
two years of his life, Geraldo produced two 
hundred fi fty new photographic works. He 
titled the series Sobras because they were 
made from photographs of his family and 
travel albums that were never destined to 
anything but mementos. “A photograph be-
longs to the one who makes something out 
of it, not necessarily to the one who took it,” 
Geraldo once said.

Some Concrete artists de-romanticized the 

role of the artist and regarded themselves 

as mere workers. They also saw their vi-

sion of art as a timely one vis-à-vis Brazil’s 

ongoing modernization.

The Girl and The Shoe, 1949. Cemetery of Tatuapé, São Paulo
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About the Artist
Geraldo de Barros was born in Xavantes, São Paulo  (1923-1998). He started 

his career as a traditional painter, but soon became closer to experimental art. 

In the 1940s, when other photographers were doing straight documentary 

and portraiture photography, Geraldo de Barros was creating abstract photos 

which led him to become one of the main exponents in his country. He was 

the founder of many and very important art movements like Grupo 15, 

Galeria Rex, Grupo Ruptura or Grupo FormInform and the Hobjeto Industry, 

among others. In 1993, his entire photographic work was recovered and 

exhibited by the Musée de l’Elysée in Lausanne, Switzerland. This exhibition 

was shown in São Paulo in 1994 by the Museu da Imagem e do Som (MIS), 

and a catalogue was published (in Portuguese and French) with the 100 

pictures on display at the exhibition. 

. 

        Although physically 
diminished, Geraldo remained 
as lucid as ever and was 
determined to continue to 
be the artist he had always 
been. He was able to sketch 
geometric patterns like those 
he had done during the fi fties 
when he was one of Brazil’s 
most renowned Concrete 
artists. —FERNANDO CASTRO

“

“

Hommage a Picasso, 1949

4 Para leer sin costo alguno la versión en español de 
este texto, escriba a: info@literalmagazine.com
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Luis Gal 
Water Clock

Adolfo Castañón / Juan Villoro
Translated to English by Adolfo Castañón

Luis Gal, known for his exceptional pictorial explorations of the human body, now turns his attention to the landscape. In 
his nudes, skin is expressed in all the grays that lie between white and black.  His fi gures have a nocturnal quality, succumbing to lethargy 
or awakening suddenly from sleep.  The portraitist occupies himself with a subject matter that is at the same time alive and vulnerable; he 
celebrates forms—the triumph of blood and its invisible wanderings—but he also records the corrosive passage of the hours.  Made from time, 
Gal’s bodies reveal the wounded, fl eeting nature of beauty.

Something similar can be seen in his recent appropriation of the landscape.  The painter penetrates the overgrowth and the lagoons as 
if entering an organism.  His perspective does not come from afar; it seems to have been there forever.  He pursues not the grand vistas that 
seduce the excursionist, but the intimate portrait of one for whom the eye is an extension of the touch: he feels out leaves, grains of sand, 
crests of foam.

Gal prefers uncertain hours, the times when daylight weakens but has not yet given way to night.  On this shadowy border, he discovers 
glimmers on the surface of the water, news from an indecisive world, which speaks with the uncertainty of the fi rst day.  In light as well, he opts 
for a chromatic ambiguity.  In Gal’s noon, water dissipates into the sky.  A dazzling, liquid blaze: his blue contains all colors.

These landscapes are an experience of space, but also of time.  A waterfall plunges to measure the vertical lives of trees, the water captures 
fugitive brilliance, the silent wake of stars.  

With uncanny fl uidity, Gal has moved from the body to landscape.  Or more accurately: he has made the landscape into a body.  A secretive 
stroke disturbs the still water.  From the depths of that skin, the sea breathes. J. V.

FOR LUIS GAL

What is the ear of the eye?
What is the feeling of seeing?
The sigh of color?
In the forest of roots
They weave together like bodies
That love and un-love,
Like truffl es entangled
In the roots of the drawing. 
    A. C.

n
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PARALYSIS OF A SCREAM

IT’S DESECRATION, A BLASPHEMY
STAINED INNOCENCE OF A CHILD.
UGLY AFfl ICTION, SHE CANNOT REFUSE
OMNIPOTENT GOD.
WHERE IS HER MESSIAH?
FEAR IS A CHLOROFORM, CONCEALED IN HER PRAYER
SACRILEGE.
NO ONE HEARS.
A SECRET INSIDE, SACRAMENT OF SUFFERING.

HIS WILL BE DONE.
OH, THE VIOLATION AND SHE IS FORSAKEN.
SHAME, NOW HER CROSS
SMALL, POWERLESS SOUL
DISGUISES HER PAIN.
WHERE IS THE RAPTURE?
DISCOUNTED AND ALONE.

PYRO

THE DEPRAVED MIND OF A PYRO OR IS IT SEXUAL 
INfl AMMATION?

VOICES KINDLING, NO DESIRE, ONLY A DECREE
IMPULSE, AROUSAL IS WHAT YOU SEE.
THE HEARTH, AND WITNESS.
GRANDEUR.
EROTICA BLAZING, SO SPLENDID, SO SORDID
INHALE MY COMPULSION, INfl AME MY SENSATIONS. 
A CRY IGNITES INSIDE THE MIND
OUTBREAKS ILLUMINATE AT NIGHT
THE SKY, MY fl AMING DELIGHT.
TORCH THE BAIT, THEN DRAW CROWD
SIN ORCHESTRATES ITS THONG
A VICE, AN ODOR, MY INTOXICATING PERFUME
DEPRAVED.
ENTICINGLY IT SMOLDERS, COARSENING MY LARCENY
FLAMING ALTER OF DESTRUCTION AND DEVOTION.
MY PURIFYING SENSUAL EMOTION FIRE.
I ASK NO PARDON
IT IS THE PARADISIACAL PARODY OF ARSON.

Two Poems
Tim Kelly
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but then the author never uses his unquestionable 
talent to understand different cultures as a mean 
to reinterpret concepts, break stereotypes or es-
cape assumptions. Rather, he just stick with “the 
facts”. 

As a matter of fact, The Post American World 
often draws on the same kind of conclusions and 
risky assumptions American foreign policy makers 
or mainstream media ‘experts’ make while trying 
to explain the world (read for instance Zakaria’s 
comments on pages 11-16, 26-29, 245, or 251 
regarding Muslims, terrorists and Mexicans). And 
even though Zakaria openly criticizes the old Re-
publican rhetoric regarding terrorism or national 
security (see pp. 250-252), his strong liberal ar-
gument seems to be in a constant search for ap-
proval. By mentioning over and over again his own 
admiration and love for America, the author, in 
my opinion, loses legitimacy. For instance, in the 
fi rst paragraph of his acknowledgements Zakaria 
writes that he “fi rmly believes that American 
power and purpose, properly harnessed, benefi t 
both America and the world”. This he writes as if, 
in a way, he were making a solid fi nal statement 
just in case his own career or all the other similar 
statements in this book would not have given him 
enough right yet to barely criticize America as an 
Indian immigrant who has built a life and a family 
in the United States.  

Thus, if we combine Zakaria’s need of self 
justifi cation with some of his intrinsically prob-
lematic liberal views, we might be able to see 
how there is a serious and dangerous perversion 
inserted in Zakaria’s account of this unique new 
world. Perhaps rightfully, the author claims that 
in this Post American era ‘truths’ are being chal-
lenged, many notions confi rmed, many concepts 
redefi ned, and many ideas have been opposed or 
simply destroyed. Yet, if he would have wanted to 
rescue his work from the dogmatic pre-determina-
tions of those historical liberal or neo-liberal mes-
siahs who, from the protected fi elds of Academia, 
suggest or assure that this is the end of history and 
that the liberal ideal has fi nally reached its mani-
fest destiny; if he would have wanted to transform 
his book into a useful claim for justice, abundance, 
progress, good and freedom around the world; if 
he would have wanted to assess critically the claim 
that the establishment and enforcement of prop-
erty rights is all we need to live harmoniously (see 
pages 60 or 134), then his book would not have 
ended up being more of the same. 

In my opinion, Zakaria’s book is nothing else 
but a highly journalistic account of current events 
that includes, towards the end, the most com-
monly demanded feature that any ‘good’ (book) 
in the American market should have if it wants 
to capture the attention of both, the profession-
als and the afi cionados: a recipe (see the section 

called New Rules for a New Age, pp. 231-250). 
Thus, although well organize and extremely in-
sightful due to the author’s commitment to actual 
facts, The Post American World is quite an ortho-
dox book in its approach to international politics, 
rather colloquial in its analysis, extremely superfi -
cial and even contradictory in its conclusions (read 
his fi rst new rule and compare it to the second 
one) and, what is worse, the book never escapes 
the discourse of power in which most American 
analysts and foreign policy makers feel comfort-
able operating.

LIBROS • BOOKS • CD • RECORDS

Sophisticated in his analysis, sharp in his observa-
tions, Fareed Zakaria offers a comprehensive and 
reliable analysis of today’s world politics in his new 
best seller, The Post American World. With well 
documented cases, great reporting of pure facts 
and his unquestionable ability to incorporate into 
his examination the often ignored variable of 
culture and its effects on international relations, 
Zakaria’s central thesis of current world affairs is 
as simple as it can result useful: in a world where 
states are changing, America must change as well. 
His argument, liberal in essence, basically claims 
that American Foreign Policy cannot continue to 
develop over the wrongfully perceived bases of an 
omni-powerful America and a series of states that 
can be as distant as they are uncomfortable or as 
weak as they are hostile. In fact, according to Fa-
reed Zakaria, the world—America included—often 
turns out to be a lot different from what American 
mainstream media, politicians and certain experts 
in the fi eld describe or decide to conclude. By pro-
viding a strictly factual account of current global 
events, Zakaria writes that the world is not only 
far less belligerent than we assume, but a lot more 
prosperous than we often recognize.

In this sense The Post American World con-
stitutes an interesting reading for that student 
or professional of international relations who 
might be eager to escape mainstream realist as-
sessments of global politics. However, and aside 
from this refreshing contribution, Zakaria’s work 
never escapes the framework of a tacitly accepted 
discourse in the fi eld. Such discourse provides the 
bases for a general understanding of the kind of 
unwritten rules that ambitious non-fi ction authors 
should follow if they want to be successfully pub-
lished in the American market. 

So it is in this sense that I think Fareed Za-
karia’s book loses a great deal of in-depth analyti-
cal potential and ends up missing a wonderful op-
portunity to become a revolutionary, non-ideologi-
cal classic in IR. Zakaria’s insights on the relevance 
of culture, for instance, made up for an interesting 
and even optimistic reading of the fi rst half of the 
book (see the passage on Hinduism, pp. 154-156), 

• Fareed Zakaria 
The Post American 
World, 
W.W. Norton, 
New York, 2008.

SHARP IN HIS OBSERVATIONS
4 Rogelio García-Contreras

• Coral Bracho 
Firefl y Under the 
Tongue, 
Selected Poems.
Translated, 
with an Introduction 
by Forrest Gander, 
New Direction, 2008.

EL POEMA COMO INTERROGACIÓN 
4 David Medina Portillo

Cada que me enfrento con un nuevo libro de Coral 
Bracho siento que debo comenzar de cero, como 
si nunca hubiera leído nada de ella y lo que llega a 
mis manos se me escapara, ajeno a toda intención 
conceptual. Ciertamente, conozco a una buena 
parte de lo que la crítica ha escrito desde que apa-
reció Peces de piel fugaz, su primer título, publica-
do al fi nal de los años setenta por La Máquina de 
Escribir. Sin embargo, confi eso que muchas de es-
tas exégesis me han dejado siempre un tanto frío, 
particularmente aquellas provenientes del post es-
tructuralismo más duro. El universo de imágenes 
al que recurren para explicar, digamos, la poesía 
de Coral Bracho como un tejido “rizomático” es 
sugerente, sin duda, pero por lo general aparecen 
plagadas por un conjunto de jergas que oscurecen 
lo que antes pudiera resultarnos obvio: Coral Bra-
cho escribe y habla con los cinco sentidos. 

En efecto, el concepto de rizoma, extraído 
del discurso de Deleuze y Guattari y sobrepuesto 
como un mapa de lectura sobre El ser que va a 
morir, por ejemplo, tiene sentido en la medida que 
es un símil que ilustra el carácter indeterminado 
de estos poemas, sus largos fraseos que inician en 
cualquier punto y no concluyen nunca. Sin embar-
go, se trata sólo de eso, de un símil; de una poéti-
ca que, para mí, pierde interés en cuanto se trans-
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forma en bártulo de especialistas o en militancia 
hermenéutica. En este sentido, la fi gura del rizo-
ma como un amasijo de tallos subterráneos que 
crecen por acumulación sin seguir un desarrollo 
natural y progresivo que les de forma (un lirio, un 
octosílabo), sirve en tanto lente que nos ayuda a 
discernir una estructura. No obstante, como decía 
Mounin a propósito de los “mecánicos del texto 
literario”, limitarnos a este tipo de lectura es como 
aprender a armar y desarmar un reloj, olvidando 
que éste sirve para medir algo sobre lo que apenas 
si tenemos la más mínima intuición: el tiempo. Y 
los poemas de Coral Bracho, entre otras cosas, son 
eso: una medida del tiempo; un momento habita-
do entre dos abismos (la nada anterior y fi nal) o 
el instante suspendido por el deseo que yergue al 
“ser que va a morir”. 

En este contexto, me gusta la antología que 
ha preparado, traducido y publicado recientemen-
te Forrest Gander para New Direction, la legenda-
ria editorial norteamericana que —a insistencia de 
Pound— fundó James Laughlin hace más de siete 
décadas. Me gusta porque, sin proponérselo, co-

rrige la interpretación anterior con la que, insisto, 
suele identifi carse a Coral Bracho. Y si cualquier 
traducción es un acto de interpretación, con más 
razón una antología es el resultado de una lectura 
meditada, con miras a destacar los rasgos esencia-
les de una voz sin traicionar las fases de su evolu-
ción natural. De ese modo, Firefl y Under the Ton-
gue traza un mapa en donde encontramos aquella 
poesía que se ramifi ca al dictado de cierta ley de 
las asociaciones (metonímica, dirán algunos) y, asi-
mismo, abre un espectro en el que el poder de 
atracción se hunde en la perplejidad. Los órganos 
internos de la analogía, por decirlo así, experimen-
tan un vacío, una ruptura que disgrega a los seres 
y las cosas. En este sentido y para expresarlo en 
pocas palabras habría que decir que la afi rmación 
vital, casi orgánica y ritual de los primeros libros 
(Peces de piel fugaz, El ser que va a morir), al fi nal 
encalla en una interrogación. 

Forrest Gander ha sabido interpretar este 
cambio drástico en la poesía de Coral Bracho si-
guiendo las variaciones de la voz. En efecto, cual-
quiera de los poemas que el traductor y antolo-

gador recoge al fi nal de Firefl y Under the Tongue 
está dictado por un ánimo que habita una dimen-
sión más meditada que palpada, menos corporal y 
más atenta a cierta música de la idea, como decía 
Darío. Se trata de un cambio en el eje de rotación 
que sostiene al poema efectuado al paso de los 
años y que, en la introducción que el traductor 
escribió para este volumen, ubica y expone de la 
siguiente manera:

The book-length poem That Space, that 
Garden and the new shorter poems that fol-
low it seem to forge out of Bracho’s earlier 
styles a capacious new virtuosity. While the 
poems can be abstract, the intensifying ca-
dence and the canon-like effect of repeating 
talismanic words ensure that the work is ex-
perienced sensually as well as intellectually. 
While never intending to mirror the world in 
snapshot images, Bracho increasingly tunes 
in to the frequency of things, the thicket of 
things that comprise a region, a room, a re-
lationship. Her meditation on the palpable 
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ción compartida de Javier Patrón, Carlos Carrera y 
Pedro Pablo “Pitipol” Ybarra, capítulo a capítulo, 
la música se convirtió en un personaje que articu-
laba la anécdota en función de una gama de sen-
timientos planteada con base en la organización 
de los sonidos, otorgando un tono particular a las 
circunstancias recuperadas por prisioneras prove-
nientes de muy diversos estratos sociales y referen-
tes culturales. En este sentido, encontrar un tema 
musical para la serie involucró un confl icto que fue 
resuelto con la inserción de una espléndida com-
posición de Camilo Froideval y Raúl Vizzi, donde el 
efecto narrativo está presente en la confi guración 
de una pieza incidental que gradualmente nos in-
troduce en la complejidad del encierro como me-
táfora de la soledad. Así, el arpegio protegido por 
acordes menores fusionados con voces orgánicas, 
alcanza al grito soslayado en el silencio, consoli-
dando el tema de Capadocia como el prefacio per-
fecto a ese universo que ha hecho de la oscuridad 
una propuesta estética.

Capadocia es un centro de readaptación so-
cial en el que las reclusas trabajan para una em-
presa que busca privatizar las cárceles capitalinas 
de mujeres con la fi nalidad de obtener mano de 
obra a bajo costo. Se trata de ECSO, compañía 
de Cristóbal Sáenz (Enrique Singer), dedicada a la 
exportación de ropa femenina y al tráfi co de estu-
pefacientes, a través de los contactos de Federico 
Márquez (Juan Manuel Bernal), quien se encarga 
de sobornar a una parte del poder judicial y de 
abastecer de droga a las presas. La prisión es diri-
gida por Teresa Lagos (Dolores Heredia), ex esposa 
del jefe de gobierno del Distrito Federal, quien, a 
pesar de sus esfuerzos por proporcionar una ver-
dadera oportunidad a las reclusas, paulatinamente 
descubre que Capadocia es incapaz de traicionar 
su naturaleza carcelaria.

Toda serie necesita una canción original. 
Para componerla, Lynn Fainchtein, supervisora 
musical del proyecto, llama a Julieta Venegas, 
quien más allá de acusaciones de culpabilidad 
o alegatos de inocencia, recuperó musicalmente 
la tragedia de la reclusión. Su duda se centra en 
cómo hacerlo sin caer en la solemnidad, o cómo 
dejar de hacerlo, si se quiere retratar los vuelcos de 
la existencia; Venegas se pregunta: ¿cómo cantar 
sobre las vidas de aquéllas que han sido arranca-
das de su cotidianidad para pagar una deuda? Y la 
interrogante se mantiene como tal pero adquiere 
una dimensión casi fi losófi ca en la canción “Algo 
fue mío”: “¿Quién me ha dado esto que no pedí 
y nunca fui?”. En medio de un laberinto de pa-
radojas, Julieta Venegas piensa en la imagen del 
hermoso ángel caído en que se convierte Lorena 
Guerra (Ana de la Reguera): una profesionista cu-
yos roles de esposa y madre suplantan su pasión 
por la química, pues decide dejar de ejercer para 
dedicarse al cuidado de sus tres hijos pequeños. 

Con uno de los números cabalísticos como el mar-
co idóneo para compartir una historia fragmenta-
da sobre el tránsito al vacío que implica la expe-
riencia carcelaria, domingo a domingo, desde la 
óptica de los 13 primeros capítulos de Capadocia, 
la única serie mexicana trasmitida por HBO, fui-
mos partícipes del arriesgado reto de construir una 
mitología de la miseria humana a partir de una ati-
nada selección de lugares comunes que contaban 
lo mismo sobre las mismas cosas: el destino es una 
frase abierta y el trayecto de nuestra existencia un 
juego de azar que no conoce ninguna regla.

Producida por Epigmenio Ibarra y Verónica 
Velasco, Capadocia supo reunir las voces dispersas 
de distintas mujeres que un día se encontraron ha-
bitando las tinieblas, obligadas a recurrir a la auto-
destrucción como ese acto que permite convertir 
la catástrofe en liberación, o el recuerdo ahogado 
en algún quicio de la memoria en la fortaleza para 
sobrevivir en el territorio de la criminalidad

Capadocia ha sido propositiva en distintos 
niveles, pero uno de los más interesantes está 
relacionado con la fi rme convicción de su equipo 
creativo en que la música actúa sobre la imagen 
como un tensor dramático capaz de proporcionar 
una respuesta intensa en el receptor. Bajo la direc-

• Capadocia.
Un lugar sin perdón.
Soundtrack original 
de la serie. 
HBO Latin America 
Group, 2008.

CAPADOCIA: UN SOUNDTRACK 
PARA EL PARAÍSO PERDIDO
4 Raquel Velasco

edge of thingness—the surface of trees, 
furniture, skin—leads her to an intuition of 
volume, depth, inhabiting spirit. Radiating 
lines of perspective and shifting, ambiguous 
pronouns lead us across the borders of famil-
iar language tropes into a concentrated at-
tentiveness, a bedazzled listening. Removed 
from any central vantage point, we discover 
a world of uncanny interrelationships, our 
own world: complex, provisional, yet some-
how intact.

A mi manera de ver se trata de un despla-
zamiento desconcertante viniendo de alguien a 
quien, decíamos al inicio de esta nota, identifi ca-
mos con la red de los sentidos lanzada al río de 
las metamorfosis esencialmente tangibles; esto es, 
una sensibilidad bien dispuesta al “deleite de las 
formas”, según nos dijo en Tierra de entraña ar-
diente. En este orden —recordemos— los poemas 
de Coral se hundían en la marea de los elementos 
para regresar transformados en ritmo e imagen 
gracias a una enorme capacidad para experimen-
tar el lenguaje como un fenómeno con respiración 
propia. Una poética en donde las palabras apare-
cían dotadas de una identidad casi orgánica entre-
tejida a un cauce dilatado y denso.

Por el contrario, en sus poemas más recientes 
aquellos elementos se convierten en objetos —lo 
que no es poco decir—, como si la alta marea de 
las asociaciones se hubiera retirado dejando un 
pan sobre la mesa. La espiral del deseo que atrave-
só Peces de piel fugaz o El ser que va a morir multi-
plicando la realidad al contacto de otras realidades, 
se subvierte y desgaja con aire de cosa dislocada. 
Consecuentemente, dichos objetos traen consigo 
la posibilidad de hundir la mano en otra dimen-
sión, a riesgo de suspender toda certeza acerca 
de nuestra propia realidad. Para ser precisos hay 
que reconocer que esta duda abrió un hueco en la 
poesía de Coral Bracho desde su anterior libro, Ese 
espacio, ese jardín, volumen en donde la plenitud 
se asoma al espejo de la vacío para leer el paso de 
los días: “La muerte,/ a gatas entre los muebles”. 

En efecto, me parece que con Cuarto de ho-
tel no hay ya plenitud posible y las epifanías del 
tiempo —el deseo que ata los cuerpos en Peces 
de piel fugaz y El ser que va a morir, el amor y la 
infancia en Ese espacio, ese jardín—  se esparcen 
en fragmentos que apenas se distinguen como los 
restos de un naufragio. Los objetos (el pan sobre la 
mesa) se yerguen señalando un extravío, una sole-
dad incapaz ya de iluminarse al pabilo de una his-
toria. Alguien habla, en efecto, pero no sabemos 
qué ni a quién. Y ese “cuarto de hotel” del título 
sólo acentúa la nada en donde, fi nalmente, se eva-
pora el hilo del que pende nuestro ser e identidad.

Muchos de estos poemas, a mi parecer, se 
desdibujan leídos de manera aislada, como si la 

autora nos ofreciera los retazos de un monólogo 
transcrito al paso. Sin embargo, a partir de estos 
fragmentos sostenidos a fuerza de líneas oscuras, 
reticentes, Coral Bracho confi gura una atmósfera 
cargada de sugerencias pero, sobre todo, atrave-
sada por un profundo desconcierto ante el sinsen-
tido de una cotidianidad súbitamente extraña e 
impersonal. En este orden, la voz que escuchamos 
en Cuarto de hotel y en los poemas aún no reco-
gidos en libro pero que Forrest Gander incluyó al 
fi nal de Firefl y Under the Tongue, es la voz de las 
cosas y los seres enclavados  —por decirlo así— en 
su lado oscuro, sobre una realidad absorta a la me-
dida de nuestras incertidumbres más profundas.
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transforma nuevamente y Ana de la Reguera ofre-
ce una pintura exacta del proceso de envilecimien-
to al modo de El retrato de Dorian Grey. Lorena no 
puede hacerse oír por la misma voz. Entonces Ju-
lieta Venegas le pide a Lynn Fainchtein que escuche 
a una vanguardista cantante española: Vanexxa, la 
cual otorgará a Capadocia uno de los temas más 
signifi cativos para acentuar la transición narrativa: 
“Cuentos chinos”, underground madrileño que 
nos lleva a la comprensión de las maneras del des-
engaño: “Sangre de guerrea, mandíbula tensa, los 
puños preparados (…) Yo he quemado mis cartas 
de recomendación, reinvento día a día mi condi-
ción, reivindico mi derecho a quererme, la ratona 
presumida, esa soy yo”.

En Capadocia, la música es un refl ejo de la 
naturaleza de los personajes, sin estructuras ma-
niqueas ni ritmos encasillados; es la imagen sono-
ra de los andamiajes presentes en la consecución 
de una pieza musical que será el eje detonante de 
la reacción climática por la cual el receptor sale 
al encuentro de sus contradicciones conforme los 
acordes se acumulan y, ordenadamente, fi eles a 
las pausas requeridas para dar origen a la creación 
de una atmósfera tangible, obtienen la fusión de 

Un fi n de semana que su marido trabajaría hasta 
tarde dispone salir de la ciudad con los niños, pero 
después de un rato de carretera, uno de ellos co-
mienza a desesperarse porque descubre que le fal-
ta el juguete con el cual duerme. Lorena regresa a 
su casa. Al llegar descubre a su esposo en la cama 
con su mejor amiga. Una escena repetidamente 
vista provoca la muerte de su rival, quien cae de 
las escaleras durante la pelea a golpes que se da 
entre ellas. La chica es hija de un juez y como su-
cede en México lo que pudo ser sentenciado como 
homicidio accidental se convierte en una condena 
de cuarenta años. Vuelve esta balada rock que en 
sus entrañas canta: “No me han perdonado ser 
quién soy; me han hecho a un lado. Nada soy por-
que del mundo me han desterrado y sólo me que-
da esta nada que es mía y se esconde en el hueco 
de mi corazón”.

Los personajes de Capadocia son profun-
damente ambiguos aunque en conjunto exhiben 
una realidad concreta: en cualquier momento 
podemos cambiar de rol y convertirnos en los 
desafortunados de la historia. No sabemos cómo 
cae La Bambi (Cecilia Suárez) en la cárcel. A este 
personaje lo conocemos durante un motín que la 

convierte en la dealer y gobernante absoluta de 
la prisión, luego de matar a su antecesora. Será 
el azote de Lorena Guerra hasta que descubre su 
habilidad para manipular químicos y ésta le pide 
trabajar con ella a cambio de coca. Desde este mo-
mento, disminuyen las provocaciones de La Bam-
bi, quien ha permitido que su punto débil sea la 
Colombiana (Cristina Umaña), de la cual está ena-
morada. La serie opera por medio de contrastes, 
de manera que no es sorprendente que la música 
que da identidad a La Bambi sea un sutil tema ins-
trumental de Froideval y Vizzi, donde aparece una 
contraposición entre el piano y un violín, triste y 
calmado, que lamenta la caótica relación amorosa 
de la Bambi y la Colombina, al evocar un fi nal feliz 
que desaparece en una nota suspendida. 

Otro giro en el abismo. En medio de una pe-
lea por celos, Lorena asesina a la Bambi, tras inhalar 
un pase y ser golpeada por ésta después de dejarse 
consolar por la Colombiana, justo en el momento 
previo a recibir la noticia de que Teresa Lagos con-
siguió la supresión de su condena. La música aho-
ra deberá conseguir otro matiz para defi nir a esa 
Lorena que permanecerá los siguientes 30 años 
en Capadocia por homicidio, pues el personaje se 



música e historia, proyectando la anécdota al nivel de expe-
riencia interior que asume como propio el ordinario fl ujo de las 
pulsiones humanas.

Conocemos la mayoría de la historias de Capadocia al in-
gresar a las sesiones terapéuticas de las presas con el siquiatra 
(Alejandro Camacho) del reclusorio. Al juntar los diferentes fl u-
jos de conciencia es posible trazar un mapa del Distrito Federal 
en el que aparecen estilos de vida tan distantes como los polos 
geográfi cos, organizados por una cultura que sostiene sus va-
lores con base en la distribución de las clases sociales; como 
ocurre con el tema musical y capítulo dedicados a la santita de 
la Roma, que extraen de la memoria el insólito rescate de los 
9 recién nacidos sobrevivientes del terremoto de 1985, uno de 
los episodios más signifi cativos de la ciudad de México, que 
en algunos sectores se vuelve un pretexto para la aparición de 
fanatismos.

La música que integra el soundtrack de Capadocia no está 
exenta de esta narración urbana: aparecen las cumbias escucha-
das en las vecindades como reminiscencia del pasado vertido en 
este ritmo que comienza a perfi larse como el auténtico tango 
mexicano; está presente la música de arrabal, de los grandes 
dúos, el funk, lo grupero, el techno, lo electrónico, el rock, lo 
clásico, el underground e incluso el fl amenco, géneros que tras-
cienden su forma original y se mezclan con otras infl uencias en 
un esfuerzo por alcanzar una colectividad musical democrática 
e incluyente, en la que participan artistas tan opuestos como 
los miembros de Aventura, Los Terrícolas, el Instituto Mexicano 
del Sonido, Beto Zavaleta y Gregorio Oviedo, Paula Domínguez 
y Paco Aguilera, Acapulco Tropical, Jessy Bulbo, Vanexxa, Mery 
Dee, Bianca Alexander, Lucrecia, Porter, Mineko Mori, entre 
otros. 

La banda sonora de la serie es un producto, además de 
sincrético, comercial. Ejemplo de ello es el éxito de la mencio-
nada balada rock “Algo fue mío” de Julieta Venegas; de otro 
de los sencillos de Capadocia, interpretado por Kanny García: 
“Bajo el mismo cielo”; la canción de esta misma artista “¿A 
dónde fue Cecilia?”, tema utilizado para acentuar el drama de 
Antonia (Óscar Olivares), un transexual que cae en la cárcel por 
robo menor y ahí es violada repetidas veces; o “Paula ausen-
te” de la colombiana Marta Gómez, una reconocida canción 
del folclor latinoamericano inspirada en la novela Paula de Isa-
bel Allende, que nos permite refl exionar sobre la fragilidad de 
nuestras certezas. 

Así como la serie recupera las paradojas de la cotidiani-
dad y los bajos fondos de la metrópoli, la música reunida en el 
soundtrack de Capadocia profundiza en los alcances del ritmo 
y para ello convoca diferentes tradiciones. Exige un oído global 
que inspire el entendimiento de la historia individual y colectiva 
de la ciudad de México, narrada desde el umbral de esta prisión 
que no es sino un espejo opaco de la vida y símbolo de cómo el 
día a día no es sino sortear los remolinos del podría ser y esperar 
de este mundo, a la manera de Frida Kahlo, que la salida sea 
leve y no regresar jamás.

n


