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EDITORIAL

In the previous issue we took on the myths resembling the vast constructions

of the spirit that are the foundation of culture. In the present volume,
dedicated to addictions, we approach a problem somewhat related to
this subject. Indeed, before the question, “What does the soul want?”
James Hillman responds, “Fictions that cure.” Evidently, such response
escapes the medical environment it would seem to belong to—necessarily
introducing the ample terrain of the criticism of knowledge. Conscious of
the polemic character of this affirmation, we have published an interview
in which Hillman (one of the most outstanding exponents in contemporary
psychology) thrives over the relationships between imagination and
culture. We also offer a set of texts that, from poetic, fictitious or essay-
like perspectives, explore the spectrum of the dialogue between addiction
and creation; pathology and imagination.

This issue is headed by José Blanco’s article appropriate to the imminent
election that will take place in the United States. In this context the next
president will have to answer the inevitable questions presented by the
crisis that ails society.

En la edicion pasada nos ocupamos de los mitos como aquellas vastas construc-

ciones del espiritu que dan fundamento a una cultura. En el presente
numero, dedicado a las adicciones, abordamos un problema relacionado,
de alglin modo, con el mismo tema. En efecto, ante la pregunta: “;Qué
quiere el alma?”, James Hillman responde: “Ficciones que curen”. Evi-
dentemente, dicha respuesta rebasa el dmbito médico en el que se inscri-
be para insertarse, necesariamente, en el amplio terreno de la critica del
saber. Conscientes del caracter polémico de esta afirmacion publicamos
una entrevista en donde Hillman (uno de los exponentes mas destacados
de la psicologia contemporanea) abunda sobre las relaciones entre imagi-
nacion y cultura. Asimismo, ofrecemos un conjunto de textos que, desde
las perspectivas de la poesia, el relato de ficciéon o el ensayo exploran
el espectro de un posible didlogo entre adiccion y creacion, patologia e
imaginacion

Encabeza nuestra edicion un articulo de José Blanco a propdsito de las
elecciones inminentes en los Estados Unidos, en un contexto en que el
proximo presidente habra de dar respuesta a muchas de las interrogantes
impostergables planteadas por la crisis que atraviesa la sociedad norte-
americana.

Publicacién certificada
por Lloyd International, S.C.

Miembro activo de
Prensa Unida de la Republica, A.C.
Registro No. 1040/2008.
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The man with greater
responsibilities in the eyes
of the world...



Dilemas del futuro presidente norteamericano

Future American President

CURRENT EVENTS

Dilemmas of the

José Blanco

Translated to English by Debra D. Andrist

The United States remains the greatest power on the
planet but its relative weight in the world economy has
been declining consistently. The planet is becoming mul-
tinational in economic terms but the military power of
the U.S. remains undeniable. While no longer able to
compete commercially with many countries in a myriad
of products, it can still crush whomsoever in military
terms.

The great economic and military power of the U.S.
is inversely proportional to its social legitimacy in the
eyes of most of humanity. On this front, the U.S. faces a
multitude of dilemmas. The trends in the U.S. economy,
although its weight has decreased in relative terms, con-
tinue to affect the planet. It is the largest debtor in the
world and largely depends on the collective decisions of
China, Japan and the European Union, plus the econo-
mies of India and Brazil are beginning to weigh in.

The dollar has stopped being the extra-strong cur-
rency that it was until the early Seventies. China is ac-
cumulating the largest monetary reserves in the world,
with more than one trillion dollars. If all the developed
countries were to bail out on a significant part of a cur-
rency that is in decline, everyone would come out losing,
because the world economy would enter into a recession
of unpredictable magnitude. So, among all of the afore-
mentioned countries, they continue maintaining a U.S.
economy that is damaging the entire world economy.

It is a knot that no one can undo at will. The “natu-
ral” evolution of the economy seems to drive it, at any
rate, to a global crisis, from which will result another
economy with a correlation of forces between the pow-
ers, distinct, but today, unpredictable. There will be,
yes, a distinct international monetary system. This hap-
pened with the crisis of the monetary system known
as the gold standard in the Twenties. It ceased to func-
tion and the world had international payment problems
for nearly three decades, until the end of the Second
World War when the United States emerged as the un-
disputed powerhouse. In 1945, its industrial production
was higher than that of the rest of the world. For that
reason, it could impose the dollar as the means of inter-

» The fate of one of the most powerful nations in the history of humanity will be
decided In the next elections. The juncture is marked by a deep crisis that crosses all
strata of North American society, and on whose solution depends, not only of the
luck of the country, but of course, the route that will be taken by other forces that
determine the new global order today. The following article offers a timely reflection
on various unavoidable aspects at this point.

» Enlas proximas elecciones se decidira el destino de una de las naciones mas
poderosas en la historia de la humanidad. La coyuntura estda marcada por una
profunda crisis que atraviesa todos los érdenes de la sociedad norteamericana
y de cuya solucién depende no sélo la suerte de este pals sino, desde luego, el
rumbo que tomaran las otras fuerzas que hoy determinan el nuevo orden global.
El siguiente articulo ofrece una reflexiéon puntual sobre varios aspectos insosla-
yables en este momento.

Estados Unidos sigue siendo la mayor potencia del plane-
ta, pero su peso relativo en la economia-mundo ha venido
disminuyendo consistentemente. El orbe se vuelve multi-
polar en términos econémicos, aunque el poder militar del
pais aun es incontestable. No puede ya competir comer-
cialmente con muchos paises en una infinidad de produc-
tos, pero puede aplastar militarmente a cualquiera.

El gran poderio econémico y militar de Estados Uni-
dos es inversamente proporcional a su legitimidad social
frente a la mayor parte de la humanidad. De este modo,
enfrenta una multitud de dilemas. Las tendencias de la
economia estadounidense, aunque su peso haya dismi-
nuido en términos relativos, siguen afectando al plane-
ta. Es el mayor deudor del mundo y en gran medida
depende de las decisiones colectivas de China, Japén,
la Unién Europea, y empiezan a pesar en ello las econo-
mias de la India y de Brasil.

El dolar esta dejando de ser la moneda extra fuerte
que fuera hasta principios de los afos setenta. China
acumula las mayores reservas monetarias del mundo,
con mas de 1 billén (un millon de millones) de dolares.
Si todos los paises desarrollados se deshicieran de una
parte significativa de una divisa que va en declive, todos
saldrian perdiendo, porque la economia mundial entra-
ria en una recesion de magnitud imprevisible. Por eso
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national payment. That only worked well until approxi-
mately 1970 but today still remains the primary means
of payment amid a continuing instability.

The next president will have to reach an agreement
with the rest of the powers to change the internation-
al financial system. But, in this agreement, the United
States would necessarily fade into a secondary role. That
is why this country hasn’t responded to the demands of
the world to reform the international financial system.
Will the next president do this, or will he leave things to
run their uncertain course and its inevitable crisis?

In the Seventies, the first thing that globalized was
precisely this international financial system. Banks of all
countries can act in all countries. It was not like that until
1970. Before, there were national restrictions that per-
mitted maintenance of a certain stable exchange rate in
the world. After, many things globalized, industrial pro-
duction, for example. A simple shirt, for example, could
have a history behind it that involved the productive
intervention of millions of workers in many countries.
Communications went global and the consumerist ethos
of the United States was exported even to China. The
changes multiplied. India today trains more doctors in
all specialties than Europe across-the-board. Bangalore,
the Indian city for scientific research, is becoming more
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entre todos continlian sosteniendo a una economia que
le hace dafio a toda la economia del mundo.

Es un nudo que nadie puede deshacer voluntaria-
mente. La evolucién “natural” de la economia parece
que la conducira, de todos modos, a una crisis mundial,
de la que saldrad otra economia con una correlacion de
fuerzas, entre las potencias, distinta, pero hoy imprevisi-
ble. Habra, si, un sistema monetario internacional distin-
to. Esto pasé con la crisis del sistema monetario llamado
patrén oro en los anos veinte; dejé de funcionar, y el
mundo tuvo problemas de pagos internacionales duran-
te casi tres décadas, hasta que al término de la segunda
guerra mundial surgié Estados Unidos como potencia
indiscutible: en 1945 su produccién industrial era ma-
yor que la del resto del mundo. Por esa razdn pudieron
imponer el délar como el medio de pago internacional
gue solo sirvio hasta 1970, aproximadamente, y hoy
continda siendo el principal medio de pago, aunque en
medio de una inestabilidad continua.

El proximo presidente tendra que llegar a un acuer-
do con el resto de las potencias para cambiar el sistema
financiero internacional; pero en este acuerdo los Esta-
dos Unidos pasarian, necesariamente, a un segundo pla-
no. Por eso, este pais no ha respondido a los reclamos
del mundo encaminados a reformar el sistema financie-
ro internacional. ;Harad esto el préximo presidente, o
dejard que las cosas sigan su curso incierto y su crisis
inevitable?

En los afos setenta, lo primero que se globalizo fue
precisamente el sistema financiero internacional. Los
bancos de todos los paises pueden actuar en todos los
paises. No era asi hasta 1970; habia restricciones na-
cionales que permitian mantener cierta estabilidad cam-
biaria en el mundo. Después se globalizaron muchas
cosas: la produccion industrial, por ejemplo. Una simple
camisa, digamos, puede tener detras de si una historia
productiva que ha implicado la intervencion de millones
de trabajadores de muchos paises. Se globalizaron las
comunicaciones y, con ellas, la idiosincrasia consumista
de los Estados Unidos (hasta en China). Los cambios se
multiplicaron. La India hoy forma més doctores en to-
das las ramas del conocimiento que toda Europa junta.
Bangalore, la ciudad india de la investigacion cientifica,
se estad volviendo mas importante que Sillicon Valley y
muchos investigadores norteamericanos se han mudado
de Sillicon a Bangalore.

Esta economia globalizada ha dado lugar al calen-
tamiento global del planeta. Desde los afios ochenta
vivimos una revolucion cientifico-tecnoldgica que ha
producido mas cambios que todos los ocurridos en la
historia previa de la humanidad. Los paises desarrollados
han creado una rigueza inimaginable. Pero todo ello ha
venido acompanado de la peor desigualdad social de
todos los tiempos. La desigualdad se reproduce en mul-
tiples dimensiones. Los paises ricos frente a los pobres,
aunque dentro de los paises ricos y dentro de los pobres,



important than the Silicon Valley and many American
researchers have moved from Silicon to Bangalore.

This globalized economy has led to the global
warming of the planet. Since the Eighties, we're living
in a techno-scientific revolution that has produced more
changes than all those that have occurred in previous
history of mankind. The developed countries have cre-
ated unimaginable wealth. But, this has been accom-
panied by the worst social inequality of all time, repro-
duced in multiple dimensions; not only the rich countries
versus the poor ones, but within both the rich and the
poor ones themselves, inequality has increased as never
before. Today the United States has within itself an in-
ternal Third World.

The institutions that have been devoted to human-
ity, in order to organize it and coexist, have a high de-
gree of obsolescence. This is happening with the UN
and its dozens of agencies for every imaginable topic.
It's also occurring with the International Monetary
Fund or with the World Bank, with the World Health
Organization or the International Labor Organization.
All the world problems ordinarily addressed by those or-
ganizations constitute very serious unresolved problems.
The Security Council of the UN must maintain peace in
the world, something that the world not known since
time immemorial.

Habeas Corpus is a judicial institution that guaran-
tees the civil right of the individual to avoid arbitrary ar-
rest and detention. It's based on the obligation to pres-
ent all detainees before a judge within 24 hours. For
his part, the judge could order immediate release if suf-
ficient grounds for arrest are not found. In the country
of freedom—as the United States has seen itself—this
fundamental institution has been virtually eliminated
from the American Dream after 9-11. Civil rights have
been suppressed to a great extent and today anyone
can be stopped by a police authority without any arrest
warrant.

The new president will face many other problems:

The United States has the worst health system in
the developed world and also one of the most unbal-
anced and unjust tax systems, created to benefit the
wealthiest.

The entire world is prey to the aftermath of 9-11,
the threats of terrorism and nuclear weapons that are
now available to underdeveloped countries like North
Korea.

Poverty, genocide and disease devastate us all. The
deep poverty of the Southern Hemisphere provokes
massive migrations towards the Northern. This social
movement of millions causes huge problems for the
North and the South. All are affected but nobody has
the solution.

All the developed countries have a much greater
responsibility than the underdeveloped, who don’t have
the resources to do hardly anything. AIDS, for example,

la desigualdad se ha acentuado como nunca. Estados
Unidos tiene dentro de si, hoy, un tercer mundo.

Las instituciones que se ha dado la humanidad para
organizarse y vivir y convivir, tienen un alto grado de
obsolescencia. Ello ocurre con la ONU y sus decenas
de agencias para todos los temas imaginables. Ocurre
también con el Fondo Monetario Internacional o con el
Banco Mundial; con la Organizacion Mundial de la Salud
o con la Organizacion Internacional del Trabajo. Todos
los problemas que en el mundo deben ser resueltos por
esas organizaciones, constituyen gravisimos problemas
sin resolver. El Consejo de Seguridad de la ONU debe
mantener la paz en el mundo; una paz que éste no co-
noce desde tiempos inmemoriales.

El habeas corpus es una institucion juridica que ga-
rantiza la libertad personal del individuo, con el fin de
evitar arrestos y detenciones arbitrarias. Se basa en la
obligacion de presentar ante el juez a todo detenido en
el plazo de 24 horas. Por su parte, el juez puede ordenar
la libertad inmediata si no encuentra motivo suficiente de
arresto. En el pais de la libertad —como se ha visto a si
mismo los Estados Unidos— esta institucion fundamen-
tal ha sido practicamente eliminada del American Dream
después del 11-S. Las libertades han sido suprimidas en
gran medida y hoy cualquier persona puede ser detenida

© Mario Tama / Getty Images
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is ravaging sub-Saharan Africa and gets a ridiculous
amount of international aid compared to the size of the
problem.

Without a doubt, the man with greater responsibili-
ties in the eyes of the world is the president of the United
States. Today there are sufficient resources, financial,
technological, and of the media, to resolve world hun-
ger and the ignorance of the millions of illiterates on the
planet, if the planet were organized on other bases. This
means a complete overhaul of international institutions
and a commitment by the developed countries to rid the
world of underdevelopment in half a century. It is abso-
lutely possible. But we require a profound cultural change
in the political classes of the developed world.

In 1983, the United States conducted a study of com-
petitive academics in science and mathematics in eleven-
year-old children in 21 countries. According to a report
entitled A Nation at Risk, the United States turned out
to be in 19t place. Since that report, it was decided to
conduct an educational revolution, still going on, which
resituated this country in the world of knowledge in just
a few years (though they still have a widely-ignorant so-
ciety), and re-launched a race for accelerated expansion
of education in the developed world. Efforts such as that
can be put into motion by a consortium of all developed
countries for the entire planet. The decision of the presi-
dent of the United States in this regard is crucial.

The cost of the Iraq war is 341.4 million dollars per
day, and the total cumulative figure is close to five hun-

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2008

por una autoridad policiaca sin necesidad de ninguna or-
den de arresto.

Otros muchos problemas enfrentara el nuevo pre-
sidente:

* El peor sistema de salud del mundo desarrollado
lo tiene Estados Unidos. Uno de los sistemas fiscales mas
desequilibrados e injustos, creado para favorecer a los
mas ricos, también es suyo.

* El mundo es presa de las secuelas del 11-S; vive
las amenazas comunes del terrorismo y de las armas nu-
cleares que ahora estan al alcance de paises subdesarro-
llados como Corea del Norte.

* La pobreza, el genocidio y la enfermedad, nos de-
vastan como humanidad. La pobreza profunda del Sur
provoca masivas migraciones hacia el Norte. Este mo-
vimiento social de millones suscita problemas ingentes
para el Norte y para el Sur. Todos estan inconformes,
pero nadie tiene la solucion.

* Todos los paises desarrollados tienen una respon-
sabilidad mucho mayor que los subdesarrollados que no
cuentan con recursos para hacer casi nada. El sida, por
ejemplo, devasta al Africa Subsahariana, la que recibe
una ayuda internacional ridicula frente al tamafo del
problema.

Sin ninguna duda, el hombre con mayores respon-
sabilidades frente al mundo es el presidente de los Es-
tados Unidos. Hoy existen los recursos financieros, tec-
nolégicos y de comunicacién suficientes para resolver el
hambre del mundo y la ignorancia de millones de ile-
trados del planeta, pero sélo si éste se organizara sobre
otras bases. Ello quiere decir una renovacién completa
de las instituciones internacionales y un compromiso de
los paises desarrollados para sacar del subdesarrollo al
mundo en medio siglo. Es absolutamente posible. Pero
requerimos un cambio cultural profundo en las clases
politicas del mundo desarrollado.

En 1983, Estados Unidos llevd a cabo un estudio
de competencia académica en Ciencias y Matematicas,
en nifios de 11 anos de 21 paises. De acuerdo con un
informe titulado A Nation at Risk, Estados Unidos que-
dé en el lugar 19. A partir de ese informe, se tomo la
decision de llevar a cabo una revolucion educativa, ain
en marcha, que recolocé en pocos anos al pais en el
mundo del saber (aunque tienen adn una sociedad am-
pliamente ignorante), y relanzé al mundo desarrollado
a una carrera por la ampliacion acelerada de la educa-
cion. Esfuerzos como ese pueden ser procesados por el
conjunto de los paises desarrollados en todo el planeta.
La decision del presidente de los Estados Unidos a este
respecto es crucial.

El costo de la guerra de Irak es de 341.4 millones de
délares por dia, y la cifra total acumulada se acerca a los
quinientos treinta mil millones de délares. El producto
interno bruto de Irak es de 18,800 millones de dolares;
es decir, lo que ha gastado en el fuego que le ha echado



dred and thirty billion dollars. The gross national prod-
uct of Iraq is 18.8 million dollars, i.e, meaning what the
United States has thrown into the fire over Iraq equals
28 times the value of everything that is produced in Iraq
one year. It amounts to almost twice the annual domes-
tic product of all of sub-Saharan Africa. Obviously, with
what the United States has spent in the war against Iraq,
all of Africa could have been rescued from extreme pov-
erty.

This world scenario leads to the resolution of some
questions that the next U.S. term-holder will have to
answer:

1. Are you willing to reform international institu-
tions in a democratic mode and to respect international
treaties?

2. Are you interested in reaching a global agreement
to build a new arquitecture of the international financial
system?

3. Do you agree to drastically reduce your military
budget and allocate resources to reform your health-care
system, for example?

4. Will your judicial system return to Habeas Corpus
as the overriding principal?

5. Will you sponsor a balanced and fair tax reform
for American society?

6. Will you seek a radical reform of the UN system
and its agencies?

7. Will you launch a program—together with the
rest of the developed countries—to pull the underdevel-
oped world out of its misery and put the brakes on mass
migrations?

8. Will you launch a plan to educate the world’s so-
cieties side by side with the rest of the developed coun-
tries?

9. Will you seek to eradicate disease on the planet?

10. Will you launch a plan against global warming
in coordination with all nations of the world?

All this can be answered in the affirmative if the
world’s wealthy classes and political parties in developed
countries come out in favor of a program to make the
planet a humane world. And in this, the voice of the
next U.S. president is decisive. Perhaps Obama, most
likely, Obama, has the floor.

Estados Unidos encima a Irak equivale a 28 veces el valor
de todo lo que produce el propio Irak en un ano. Equi-
vale también a casi el doble del producto interno anual
de lo que produce toda el Africa Subsahariana. Es obvio
que con lo que ha gastado Estados Unidos en la guerra
contra Irak, Africa entera podria haber sido sacada de la
pobreza extrema.

Este panorama mundial induce a la resolucion de
algunas preguntas que el proximo mandatario norte-
americano deberd contestar:

1. ¢Esta dispuesto a reformar las instituciones inter-
nacionales en clave democratica y a respetar los tratados
internacionales?

2. jEstd interesado en llegar a un acuerdo mundial
para construir una nueva arquitectura del sistema finan-
ciero internacional?

3. ;Esta de acuerdo en disminuir drasticamente su
presupuesto militar y destinar los recursos a la reforma
de su sistema de salud, por ejemplo?

4. ;Volveran a hacer del habeas corpus su institu-
cion judicial por excelencia?

5. ¢Hara una reforma fiscal equilibrada y justa para
la sociedad norteamericana?

6. ¢Buscarad una reforma radical del sistema de la
ONU vy sus agencias?

7. iPondra en marcha un programa —junto con el
resto de los paises desarrollados— para sacar al mundo
subdesarrollado de su miseria y frenar asi las migracio-
nes masivas?

8. ;Pondra en marcha un plan de educacion de las
sociedades del mundo codo a codo con el resto de los
paises desarrollados?

9. ;/Buscaré erradicar la enfermedad del planeta?

10. ;Pondra en marcha un plan contra el calenta-
miento global en coordinacién con todas las naciones
del orbe?

Todo ello puede ser respondido afirmativamente, si
las clases pudientes del mundo y los partidos politicos
de los paises desarrollados se pronunciaran por un pro-
grama para hacer del planeta un mundo habitado por
humanos. Y en ello la voz del proximo presidente de
Estados Unidos es decisiva. Quizd Obama, muy proba-
blemente Obama, tiene la palabra.

¢Estd de
acuerdo en
disminuir

drasticamente

su presupuesto

militar y
destinar los
recursos a la
reforma de
su sistema
de salud, por

ejemplo?
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Apparatus and Hand, 1927. Oil on panel. y
© 2008 Salvador Dali / Fundacion Gala-Salvador Dali a Va o r a I
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The First Days of Spring, 1929. Oil and collage on panel.
© 2008 Salvador Dali, Fundacion Gala-Salvador Dalf

Dali « MoMA 2008
Painting and Film

GALLERY

The exhibition proposed that Dali’s per-
sonal engagement with cinema, a filmmak-
28 and an art dlregtor_was fund.amental The exhibition was organized by Tate Modern

to his UHderStandlng of modernism and in collaboration with The Gala-Salvador Dali Foundation

deeply affected his art ...

Images courtesy of MoMA, New York
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4« Design for the film with the Marx Brothers (Diner dans le
désert éclairé par les giraffes en feu), 1937.

Charcoal and gouache on paper.

© 2008 Salvador Dali, Fundacion Gala-Salvador Dali

About the Artist

Towards the end of 1945, Walt Disney invited Dali to work on a six-minute
short that was to combine real images with animated drawings and be set to
the ballad “Destino” by Armando Dominguez, a Mexican songwriter. Dali’s
episode was intended to be part of a composite animated feature along the
lines of Fantasia (1940). In January 1946, Dali began an intense eight-month
period at the Disney studio. Dali produced numerous color sketches and
storyboard drawings to tell a tale of star-crossed lovers: Chronos, the god of
time, and a mortal girl. Only about 15 to 18 seconds of the film—the section
with two tortoises—was completed before the project was abandoned, due
to either a lack of finances or the controversial nature of Dali's imagery. Using
this short sequence as a guide and relying on Hench’s memories, a new team
of Disney animators completed the film in 2003.

Dali's late projects and his engagement with popular cinema prepared
him to work on Chaos and Creation (1960), a documentary he made with
photographer Philippe Halsman, is considered to be one of the first artist’s

videos ever made. Unable to give a speech at a convention, Dali sent this
video to address the attendees remotely. Loosely structured as a

lecture and a performance in which the creation of an artwork is the result,
the video shows Halsman, who often worked with Dali, playing the role of
commentator, translator, and straight man to the artist’s frenzied presence.

 Ants, 1929. Gouache, ink and collage.
© 2008 Salvador Dali, Fundacion Gala-Salvador Dali
Photo: Beatrice Hatala

" Whether still or moving,
painted or shot, Dali’s works
are meant to wholly intoxicate
their viewers, offering an
experience provoked by an
image but played out in the
mind... —JODI HAUPTMAN

yy
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FICTION

todos los dias

Mario Bellatin

Desde hace cerca de treinta y dos horas te tengo presen-
te. Tanto, que cuando veo que me escribes me impresio-
no. Es que estoy llevando a cabo una suerte de experi-
mento con las palabras que se intercambian, que no sé
si resultard como lo tengo pensado. Te contaré su me-
canismo cuando ya esté puesto en funcionamiento. Tu
imagen ahora, después de leerte, se me hace nitida en
el gabinete de baile. No sélo tu silueta, sino el aura que
seguro se desata y algunos perciben. Estoy agobiado de
trabajo. Hago cuatro libros al mismo tiempo. Hoy a me-
diodia cai rendido, en un estado raro. La noche anterior
me habia dormido a las seis de la mafiana y a las nueve
recibi a mi asistente de foto. Me aceptaron el libro de la
kahlo tal como esta planteado. Con cuarenta fotografias
que registran el viaje que realicé para ver a esa frida con
vida que habita en un poblado lejano. Para recordar que
debia terminar semejante libro compré unos tenis con-
verse all star —una edicién limitada con motivos de fri-
da—. Tienen decenas de retratos, los cuales puedo mirar
cada vez que agacho la cabeza. Me han invitado a puer-
to rico para febrero, y el préximo jueves parto a cuba
como acompanante de sergio pitol. Feliz con mi nueva
perra. Como sabes, se llama chispas y sehorita corali al
mismo tiempo. El nombre de seriorita corali proviene del
personaje de una amiga escritora que estoy leyendo, y el
de chispas de una obra de teatro cuyo personaje central
se llama chispas bellatin. Los libros que estoy escribien-
do tal vez se titulen: Pequena muestra del vicio en el
que caigo todos los dias; Las dos fridas; La historia de
mishima —una autobiografia ilustrada—; y Todos saben
que el arroz que cocinamos esta muerto —una breve
autobiografia ilustrada—. No es cierto que haya ido al
congreso de puebla. Me encontré con el equipo de ve-
nezuela aqui, en el centro, una noche en la que todos
parecian querer divertirse mas de la cuenta. Una historia
triste: la ponente principal del grupo, cuyo tema era pre-
cisamente mi libro E/ gran vidrio, no pudo viajar porque
su hijo muri6 al caer el dia anterior por la ventana. Quien
me lo contd, ley6 en publico la ponencia, y me dijo que
habfa notado una suerte de vaticinio en el texto redacta-
do por la académica. Qué mundo éste. Creo que por €50
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Pequena muestra del vicio en el que caigo

utilizo ahora las fotos, para verlo de verdad, para apre-
ciar lo irreal en lo que estamos atrapados, para mirar los
fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los muertos
comiendo de un mismo plato de arroz. Soy maestro de
un poeta excepcional, indigena y travesti, que construye
sus textos con una légica perfectamente imposible. Para
llevar a cabo nuestras sesiones nos encontramos en un
punto intermedio, que para mi significa dos horas de
viaje y para él tres. Se trata de alguien que nunca ha visi-
tado la ciudad. Se lo tienen prohibido en su comunidad,
donde su trabajo de todos los dias es el de enfermero.
Es impresionante su proceso de escritura. Lo hace en
nahuatl, lo traduce él mismo al espafol, y después toma
una foto. Se trata del poeta con el proceso de escritu-
ra mas largo que conozco. Cuéntame de tu viaje a ese
pueblo olvidado de los estados unidos, si debes ir de
nuevo a comprar pantalones para tu marido, y cuéles
son ahora las inmensas preguntas celestes que debes
contestar a tu hija...

Qué bueno que hayas aceptado el ofrecimiento de coor-
dinar el libro del encuentro en brown. Que lo hagas en
medio de tanto trabajo ademas. Me alegra mucho que
se haga un libro de nuestro encuentro. Yo tengo algu-
nos textos, el de sergio delgado, por ejemplo, completo.
No puedo imaginar pasar por debajo de las aletas de
los leones marinos, que seguramente no las tienen tan
pronunciadas como uno cree. Esos tuneles de cristal no
existian en mis tiempos. Los vagos recuerdos de acua-
rios tienen que ver con aguas verdosas, que emitian un
olor peculiar. De vez en cuando se alcanzaba a ver algun
lomo desdibujandose en las aguas espesas. Por lo vis-
to los caminos para realizar el libro de lo sucedido en
brown estan abiertos. Cada quien puede hacer la pirue-
ta que mas le acomode y tu serds una suerte de compa-
fifa o de aval. Comencé con el otro medicamento, con el
de precio muy alto. El asunto no es el dinero sino, como
te decia, el problema es el proceso de pagarlo. Ademas
me cae mal fisicamente. No tanto como los anteriores.
Este se caracteriza por las subidas y bajadas de &nimo
gue produce. Cuando tomo vino el dolor de cabeza es



intenso. Me regalaron una cdmara de madera, hecha
a mano. Bella. Funciona a la perfeccion. Ayer revelé el
primer rollo. Ahora, hoy, tengo una agenda larga que
comienza desayunando con un amigo. Vamos después
a visitar una cantina. Iremos luego a un refugio de pe-
rros, pues me quieren entregar una pastor blanca con
ojos verdes. Alli trataré de sacar fotos de los animales
confinados, del cementerio y de la sala de cremacion
con los que cuenta el refugio. Después me despediré
de aquel muchacho. Tu lo conoces. El martes llega uno
de mis personajes principales: la mujer de seattle que se
dedica todos los afos a desenterrar con sus propias ma-
nos a su marido en la cispide de la montafia de un pue-
blo andino. El personaje aparece en mi libro La escuela
del dolor humano de sechudn. Quiere visitar, después
de treinta anos, el primer pueblo en latinoamérica en el
que se instald. No creo estar en condiciones de realizar
el viaje con ella. No tengo muchas ganas de ir. Tampoco
de continuar con el libro que debo entregar. Hoy avancé
como un cuarto de pagina. He decidido, con respecto a
la medicina, tomar la mitad de la dosis prescrita. ¢ Sera
una buena opcién? En lugar de dos veces al dia soélo
una. Probaré.

Estoy con una gripe fuerte. Hace interferencia con los su-
puestos efectos secundarios de una medicina que expe-
rimento —muy cara, casi impagable—, que se cree voy
a poder ahora si soportar. Entonces el dilema se plantea
de la siguiente manera: ;Cémo es posible, si uno esta
buscando en realidad un recodo amable dénde morir,
que deba gastar de pronto mucho dinero para conse-
guir una medicina que te va a producir lo contrario? Lo
dejo todo en manos de mi socia de la escuela. Ella hace
la transaccion y yo me quedo con la idea de que no
participo en nada. Hasta ahora la medicina, de la cual
ya tomé cinco dosis, parece que funciona sin efectos se-
cundarios. Por ejemplo, no siento que me persiguen en
la calle. Tampoco le doy vueltas a la idea de que la gente
del banco tiene mi direccién y se la daran a los ladrones.
Hoy ya los bronquios estan mejor. Cancelé todas las citas
salvo una cena y avanzo con el libro de las fotos, el de
frida kahlo. Anoche me regalaron una camara de made-
ra, pinehole, maravillosa, y ya tengo los contactos para
que me revelen los rollos sin necesidad de ir a lugares
de comercio. La proxima semana hago mi equipaje y me
vOy por un mes a oaxaca. A un estudio acondicionado
segln las normas de los grabados de san jeronimo. Alli
acabaré con el trabajo pendiente. Decisiones: rompi mi
relacién con anagrama. Desde ahora publicaré en méxi-
co con unos muchachos simpaticos y serios que se lla-
man sexto piso. En argentina con entropia, y en francia
con la pequefna passage du nord ouest. Una editorial
muy precisa. Nada de mafias, grandes editoriales, en-
ganos, gente fea, y contratos malévolos. Quiero edito-
res atentos a mi trabajo, que entiendan y aprecien sus
movimientos. Te muestro una pulsiéon: quiero tener otro

perro. ¢Sera bueno? ;Efecto secundario de la medicina
tal vez? Me dieron un xoloiscuintle que tenia la costum-
bre de orinar sélo en el edredén de mi cama. Cuando la
sefora de la tintoreria me vio aparecer por octava vez
en una semana, adverti que algo no andaba bien. Le
entregué el perro a mi amigo koke, quien lo acepto sélo
porque era mio ya que no le gustan los perros sin pelo.
En su casa orina siempre en el jardin. Ahora ya lo ado-
ra y oriné siempre en el jardin. Parece ser que el xolo
no querfa vivir aqui conmigo. Pero buscaré una border
collie. Antes debo terminar el libro que me puse mayo
como fecha limite para acabar. ; Coémo va todo contigo?
;pasaste bien el largo fin de semana? Dile a tu pequefna
hija que la figura del pirata es buena y mala a la vez.

Leo sobre tus amigos muertos y comprendo que no
debo olvidar los preparativos que, hasta hace poco, ela-
boraba para resolver mi propia muerte. Los habia dejado
de lado durante estos meses, en los que se me permitié
permanecer un tiempo sin medicamentos. No experi-
mentar los efectos secundarios me devolvio las ganas
de seguir con vida. Ya lo tenfa casi todo listo. Profesar
el isldm me impide ser incinerado. Me da satisfaccion
apreciar desde ahora ciertos detalles de la ceremonia fu-
nebre. Un ritual alejado lo més posible de los artificios
contemporaneos creados para el tratamiento cotidiano
de la muerte. Un sepelio apegado a la tradicion es lo que
deseo. Con derviches girando alrededor de la madera
burda de un ataud envuelto con varios metros de pafno
verde y cubierto con un sinnimero de capas de pétalos
de flores. Ahora que retomo esos preparativos, recuerdo
que el viaje a nueva york donde nos conocimos estuvo
planeado como una suerte de final de recorrido.

Me llama la atencién que los problemas los puedas arre-
glar comprandole pantalones al padre de tu hija. Yo es-
pero a unos periodistas con camara. Las pastillas ya van
siendo amaestradas y me desespera que las teclas de mi
computadora medio nueva se encuentren casi todas es-
trelladas. Malditas mac, cada vez duran menos. En rea-
lidad lo que me molesta es haber estado haciendo toda
la mafiana el libro de la kahlo. Es un libro falso. Aun-
que de vez en cuando introduzca en la narracién mis
propios asuntos, lo siento deshonesto porque no viene
de la nada ni va a la nada, como creo que se mueven
los demas textos. Mi hijo tadeo es un nifio preocupado
por el lenguaje y sus normas. Le desespera, por ejem-
plo, que la piaf no pueda ser traducida en su verdadera
dimension. Ha planeado vivir conmigo cuando cumpla
trece afos. Por lo pronto viene en octubre. Lo iba a ver
ahora en mayo en paris, pero los médicos me dijeron
que mejor me quedara en mi casa hasta que se resuelva
mi situacién. Estuve con él en lima una semana antes de
conocerte. Me acompafdé a la inauguracion del museo
travesti de perd. El vive en seté, frente al cementerio
marino de paul valery, y casi desde la puerta de su casa

Leo sobre
tus amigos

muertos

y comprendo

que no debo
olvidar los
preparativos
que, hasta
hace poco,
elaboraba
para resolver
mi1 propia

muerte.
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El sujeto no
habia dormido
en toda la
noche y
llevaba todavia
encima los
efectos de los
éxtasis y demads
enervantes

que habia
consumido
hasta unas
horas antes.
Todo comenzd

a salir mal.
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sale el barco con destino a tanger. Esta madrugada llega
mi amiga de los andes, y el viernes creo que partimos a
oaxaca. Acabo de darme cuenta de que tengo sefialada
en mi agenda una conferencia sobre televisiéon. Debo
reflexionar en publico sobre una emisora cultural. Eso
me va a obligar a volver antes de tiempo. Hace unos
momentos llamé a unos amigos que tienen cachorros
de jack russell a disposicion. Hubiera preferido una bor-
der inteligente, aunque quiza sea mejor tener dos razas
distintas. Esta noche tengo cita con los egresados de
la escuela. Nos reunimos para discutir los trabajos de
cada uno. A veces hablamos de la vida. No queremos
hacer taller. Debo llamar también al experto en cama-
ras estenopeicas para que dicte un curso en la escue-
la. Tengo que prepararme para la visitante de seattle.
Hace un rato sali a la calle y vi que el espejo de mi auto
habia sido robado. El auto se encontraba estacionado
precisamente delante de la tienda que vende espejos.
Ya lo repuse. Nada que contar, salvo que el texto de la
kahlo me aburre. No sé qué hacer. Sobre todo cuando
veo que dentro de su opacidad las fotos son mas reales
y transparentes.

Los misterios se hacen cada vez mas insondables.
¢échris?? ;itenia que por fin pasar algo con él tal como
sefalas?? No recuerdo. La escena del perro que mencio-
nas se congela en colores ocre. Yo tengo escrita una se-
cuencia que involucra a un perro en un parque de nueva
york. Se encuentra publicada no sé dénde. Un tipo que
acostumbra espiar a la hija de una amiga cuando juega,
ve que la nifia encuentra un jack russell perdido que
camina arrastrando su correa. La nifa la toma. Busca
al dueno. El tipo sospecha que la nifa no quiere hallar-
lo, porque desea quedarse con el animal. Le pregunta
al amigo de la madre —a quien no conoce— si el pe-
rro es suyo. El hombre le dice que si, toma al animal y
se lo lleva algunas cuadras antes de abandonarlo. Me
despedi del personaje del que te hablé. El dia comenzé
temprano. El sujeto no habia dormido en toda la no-
che y llevaba todavia encima los efectos de los éxtasis
y demas enervantes que habfa consumido hasta unas
horas antes. Todo comenzé a salir mal. Es decir, fuera
de orden. Pero estaba perfecto. Desayunamos y después
fuimos a una cantina que resultd estar clausurada. Yo
tenia una cita horas mas tarde para ver a una perra que
daban en adopcion. Finalmente fuimos a ver al animal
a un lugar inmundo, lleno de personajes oscuros y de
perros hechos mierda. Yo estaba mareado por el efecto
de los medicamentos y mi acompafnante tenia muchas
ganas de tomar una cerveza —como te dije, la cantina
escogida en un principio para ir después del desayuno
se encontraba clausurada—. Adverti en ese momento
lo incoherente de mi actitud. ; Cémo era posible siendo
una cita de despedida ir a un lugar tan desagradable?
Me querian dar un animal tan traumatizado que no se
dejaba tocar por ningun ser humano. Nos otorgaron, a
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mi compafiero y a mi, la categoria de adoptantes y de
inmediato construyeron el imaginario de una vida ideal
para los tres. Mi amigo, la perra y yo habitando juntos.
Se ve que la van a pasar lindo, decian las mujeres del
hospicio. Mientras uno de ustedes hace una cosa el otro
puede estar con la perra, y después pueden salir a pa-
searla. Y se va a encarifiar de inmediato con los dos, ya
lo veran. Nos fuimos casi de inmediato. Nos dirigimos
a una piscina ubicada en el piso cuarenta de un hotel
cercano. Permitimos que fueran desapareciendo poco a
poco las imagenes del refugio. Tomé desde esa altura
fotos con mi cdmara de madera. Dejé a mi amigo en su
casa cuando ya era casi de noche. Durante la jornada
habia perdido la apuesta sobre quién era el director de E/
gabinete del doctor caligari. Por esa razén le debo hasta
ahora una pestana de coca. Antes de irse, me regald la
pelicula E/ hombre de la cdmara, de ziga bezla. Yo esa
noche me fui a una cena que termind a las seis de la ma-
fiana. El joven estudioso, de quien me habia despedido
al atardecer, iba a asistir a una fiesta erotica. Sabfa que
a esa hora estaria despierto y le envié un mensaje tele-
fénico mandandole un beso. De inmediato me contesto
gue me enviaba dos con sal. Dormf y horas después fui
con perezvon a esa suerte de paraiso de perros en que
se convierte el campus de la universidad nacional los
domingos. La arquitectura del lugar es infinita. Perfecta
para ser retratada con una camara estenopeica —esta
tarde me entregan las copias reveladas— y luego asisti a
una comida donde mi amigo philippe. Tomé absenta de
la verdadera, la que hacen de manera casera y venden
solamente en un bar escondido de barcelona. La verde,
la que no contiene anis. Después lo planifiqué todo para
salir de caceria medio erdtica, pero me quedé dormido.
Me desperté a la manana siguiente, ya era lunes, y lla-
mé al médico para decirle que habia hallado la formu-
la para no sentirme tan mal, que consistia en saltarme
una toma. Me dijo que esa solucion no funcionaba, que
antes que saltarse una dosis era mejor no tomar nada.
Al comenzar a escribir esta mafana seqgui las érdenes
prescritas. A ver qué sucede. Tengo cita psico-literaria
dentro de una hora. Debo escuchar un texto como si yo
fuera una especie de analista lacaniano. Quiero ir des-
pués a la mezquita, no la he visito desde hace cerca de
un ano. Antes debo pasar por el veterinario para que
desparasiten a perezvon y mandarle hacer una plaquita
a abelardo, el xoloixcuintle que le he regalado a mi ami-
go koke. No sé si los efectos secundarios me permitan
hacer tantas cosas. Sin embargo, tus palabras me dan
4nimo, pues siempre me cuentas historias mas fuertes
que las mias. Y si, tienes razdon, debo mejor hacer vida
de lagarto. Sin embargo, es desagradable el sentimiento
de culpa que me toma cuando advierto que no estoy
realizando nada productivo. Hablé con mi hijo tadeo. Se
va a ir a un seminario de varios dias donde le van a en-
sefar a construir objetos voladores. Dice que todavia no
encuentra las palabras adecuadas en espafiol para ex-



¢Alguna vez te has puesto
a pensar en lo interesante
que es la accion de probar-
se mortajas? Las mias, las
que me esta confeccionan-
do mi amiga gabriela, son
de papel. Precisamente al-
guien —que tu también
conoces— me acaba de es-
cribir que trabaja sobre el
tema de la resurreccion de
la carne.

presar lo que la piaf quiso decir en sus canciones. Mana-
na vienen de la television a entrevistarme. Llega también
la huésped de los muertos de pert. No sé si sea bueno
ir de viaje con ella. Quiza si. Avanza el libro de la kahlo.
Ahora le toca el turno al capitulo que habla del fascismo
presente en mi familia. ;Crees que tenga derecho para
dejarlo todo e irme a acostar con la television puesta en
un programa cualquiera? Quiza algun dia encuentre a
alguien que se haga cargo de mis decisiones. ; Qué pa-
sarfa si uno al otro le dijera siempre la verdad? Probaré
hacerlo. Al menos ya sabemos lo que sucede cuando
uno le dice al otro lo contrario.

Ya se me va pasando lo peor de mis malestares. Es que la
ciudad de oaxaca es fantastica. De todas las que conoz-
co, creo que es donde la mezcla de mundos se ofrece de
forma mas perfecta. Estas donde quieres estar con sélo
desearlo. Tanto en el tiempo como en el espacio. Las
fotos que voy tomando estan cada vez mejor y los textos
que redacto carecen por completo de energia. Al me-
nos ya terminé una primera estructura del libro de frida.
Ahora a meterle diente y a escupirla. Son los términos
adecuados para denominar el trabajo pendiente. ; Algu-
na vez te has puesto a pensar en lo interesante que es
la accion de probarse mortajas? Las mias, las que me
esta confeccionando mi amiga gabriela, son de papel.
Precisamente alguien —que tU también conoces— me
acaba de escribir que trabaja sobre el tema de la resu-
rreccion de la carne, y otra persona, desde paris, me pide
gue le envie un texto relacionado con el futuro del hom-
brey la ropa. Creo que mencionar las mortajas de papel

son un buen tema a tratar con las dos personas que me
escriben. Las que me fabrica mi amiga parecen perfec-
tas. Al final deberé escoger sélo una. Las van a someter
a un tratamiento para que duren el tiempo que van a
permanecer sin usarse. Me asegura gabriela que pueden
quedar guardadas por semanas, afios o décadas. En esta
ciudad he descubierto ademas una costumbre que tiene
que ver con los banos publicos. Mas fuerte que los bafos
rusos que visité en nueva york. O que los de estambul.
Aqui existe un oficio que es el de banador. El sujeto esta
como dos horas contigo sacando las impurezas fisicas
y espirituales, creo que de varias generaciones ademas.
Me he comprado una licorerita que llevo siempre llena
de mezcal. Al primer sintoma de bajén producido por
la medicina tomo un trago. ;Tu imagen en el espejo te
refleja?, es una pregunta que hace mucho tiempo he
estado por hacerte.

Anoche estuve pensando en los amigos que me des-
cribiste. Me gusté hacerlo. Debe ser porque paso por
momentos extrafos, como todos, supongo. Las palabras
que te escribi me sirvieron después como comienzo de
un libro. Creo que ya estd incluso apuntalado. Como
sujetado con agujas y alfileres. Al menos ya lo tengo
completo en imagenes, que he colocado en una caja de
espaguetis. Ayer tuve una lectura de fotos con un anti-
guo maestro de la escuela de escritores. Es un fotégrafo
reconocido. Fue curioso el imaginario que vio reflejado
en las siluetas que le iba presentando. Claro que si al-
guien hiciera lo mismo con mis textos me provocaria una
carcajada. ¢Por qué funcionan en la imagen elementos
que para la palabra serian de una obviedad intolerable?
Sin embargo alli estaban las fotos, delante del maestro,
hablando ellas mismas sin titubeos.

Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un
flashazo. Me encuentro delante de decenas de fotogra-
fias tomadas con una cadmara de plastico. Al centro de
la mesa esta la computadora. He aplazado este instante
hasta no tener todas las copias reveladas a un mismo
tamafio. Pretendo, mirando las imagenes, inducir la es-
critura. Armar primero una suerte de itinerario. A la ma-
nera de un texto de viaje, que lamentablemente va a te-
ner que ver con la existencia de una carretera. Odio ese
género, el de relatos de carretera. Espero que mi trabajo
no se entienda de esa manera. Nada mas alejado a ese
tipo de creacion. Quiero que esté mas cercano al ascen-
so de adrian leverkuhn o a un paseo de walser. He apla-
zado este momento hasta que las fotos no sean todas
un objeto fisico. Hay algunas imagenes previas tomadas
con la camara digital que la hewlett packard trucéd para
mi, con el fin de sacar adelante su proyecto del museo
virtual que cre6 para demostrar que lo digital podia tam-
bién ser artistico. Pero nada que esté dentro del mundo
virtual debe servirme para llevar a cabo mi proyecto. Tal
como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe

Me he

comprado una

licorerita que
llevo siempre
llena de
mezcal.

Al primer
sintoma

de bajon

producido por

la medicina
tomo

un trago.
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tener una presencia real. No lo primitivo visto como
una contraposicion con lo contemporaneo, sino por el
trabajo manual, real, que supone el proceso fotogréafi-
co desde equipar la cdmara con un rollo hasta tener la
copia revelada frente mio. Habfa aplazado el momento
porque debia tener también la caja de cartén del tama-
filo adecuado. Esta misma tarde conseguiré un extenso
tablero de madera que sirva para que la totalidad de
las fotos adquieran cierta perspectiva. Para lograr que,
desplegandolas sobre una superficie con limites, vayan
armando su propio relato. Es una de las reglas funda-
mentales de esa narracién —sacrificarlo todo menos el
contar—. Las fotos van a formar parte de una narracion,
aunque de una manera casi elemental. Resaltando lo in-
genuo que puede mostrar una imagen captada con una
camara semejante. Tanto van a decir, que las palabras
resultantes serdn una copia casi objetiva de las fotos.
Tengo pensado para el montaje colocar una imagen al
lado de la palabra. A la manera de un diccionario ilustra-
do. Con las siluetas permitiendo la fluidez casi total de
la lectura. Las fotos apareceran no de manera objetiva,
sino como resultado de un truco. Utilizaran primero la
descripcion y luego seran introducidas las intenciones.
La primera imagen, por supuesto, y tomando en cuenta
lo pedestre —y por lo mismo doblemente delicado— de

la naturaleza de lo visual, sera la toma de un texto con-
vencional. Retrataré una hoja luego de ser sometida a
un proceso de correccion.

Conozco a la perfeccion esas camaras de ojo de pescado
de la que me hablas. Como objeto son muy estéticas,
blancas y cuadradas, pero las fotos que toma ya estan
predeterminadas. Se sabe, cuando ves las imagenes, que
fueron hechas con una ojo de pescado de cuarenta y
ocho ddlares que venden en tal tienda. Diles a los que te
escuchan en los debates que organizas sobre mis libros,
gue no den la menor importancia a lo que yo digo. Los
textos y las imagenes estan planteadas para que cada
quien haga lo que le parezca con ellos.

Quiero decirte ahora las cosas que no te pude expresar
en su momento. Estoy en una suerte de estado visual.
TG ¢como vas? jtu hija? ¢tu matrimonio? ;nueva york?
He tenido muchas obligaciones. No te he escrito antes
porque deseo dedicar un tiempo largo para hacerlo. El
domingo regreso a mi casa y trataré de llevar otra vida.
Me interesa que hagamos planes juntos. Te escribo en
cualquier momento. Sélo queria que supieras que deseo
escribirte.
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Two Poems

Julian Herbert

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

HEXAGRAM OF THE MULE

And what’s to say about an ass?
I never said a thing.

There was a mule next to Leticia’s mouth:

her ardor was lunar

and she rubbed up against me

frantically.

There was also a mule over at Juan Luis” house

and they’d charge us five pesos to ride it.

I never rode it.

There was a bloated black one floating in the stream,
another really yellow one from an Arctic dream,
and that one from the funny papers,

and a somewhat cross-eyed mule in Gabriela’s stare
returned over her shoulder from an aromatic land.

Mule.

So beastly, this word

that I still find repugnant. How to base

the flight of angels on a kick.

How to tan the hide and ruminate the blinking
of sonorous breath among sunflowers.
Without aurigas or escapades, barely alveolated
by a maiden’s impudence

or shame.

Beyond law or allegory, barely enveloped

by a coppery afternoon

like one of Turner’s trains.

The sameness—1I didn’t say it—

was that same ass

detained in its rat-colored skin

against a vulgar background of green sheaves.
A straining, animal lust for life

but bitter

as sage or laurel.

Mac Donald’s

Never fall in love with a pound

of ground beef.

Never fall in love with a table laid,

or with food, the cups

she kissed with a mouth of insistent,
icy, powdered mandarin:
instantaneous.

Never fall in love with this

enamored dust, the dead

cough of a name (Ana,

Claudia, Tania: doesn’t matter,

all names die), a flame

that drowns. Never fall in love

with someone else’s sonnet.

Never fall in love with blue stockings,
the blue veins beneath those stockings,
the flesh of thighs, that

so superficial flesh.

Never fall in love with the cook.

But never fall in love, also,

either,

with Sundays: soccer, fast food,
nothing on your mind but cribs like nooses.
Never fall in love with death,

its damsel lust,

its canine unusual cruelty,

its midwife tact.

Never fall in love in hotel rooms,

in simple past, in

letterhead, in porno flicks,

in eyes devastating as celestial tombs,
in clandestine talk, in boleros, in books
by Denis de Rougemont,

On speed, on alcohol,

on Beatriz,

on casserole:

never fall in love with a pound of ground beef.
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Y como todo
el mundo sabe
—salvo el
sefnor Parker,
sospecho—:
para una
mujer joven
no hay sexo
como el sexo

paternalmente

prohibido.
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Eva y Oswaldo

Eduardo Halfon

Aunque ésta, como tantas otras, parezca la historia de
un hombre y una mujer, es mas bien la historia de uno
de esos bares inéditos que no tienen nombre, y que
tampoco lo necesitan. Pero pensandolo con detenimien-
to, ésta no es la historia de un pequefio bar de la calzada
Roosevelt, sino que aquel bar es sélo el epicentro (tam-
poco pero me elude un sustantivo mas preciso) de esta
historia, o por lo menos de esta historia tal como yo la
recuerdo —como quiero recordarla.

Me habia citado alli una chica americana. Se llama-
ba Eva Parker o Barker, el tiempo difumina las letras. Era
demasiado joven y demasiado necia y su padre, un diplo-
matico de carrera, le habia prohibido verme. Nunca supe
por qué, exactamente. Ella me decia que era debido, cla-
ro, a la diferencia de edad (yo ya trabajaba en una cons-
tructora, y Eva auin estaba en el colegio), aunque a veces,
sin notarlo, se le escapaba alguna anécdota de un padre
mormon, ario, belicoso, ligeramente racista. Vivian ellos
cerca de la calzada Roosevelt, en un sector de la ciudad
menos privilegiado pero que aun conservaba una que
otra propiedad inmensa —desmesurada, mejor dicho—,
con varias manzanas de bosque y jardin. Una vez conoci
la casa que alquilaban los Parker (una sola le basté al
padre para juzgarme). Pero recuerdo la sensacion que me
sobrecogié no al estar dentro de aquella ostentosa man-
sién, sino al salir de nuevo a la rofa y pobreza de la calle.
Muy similar, supongo, a la congoja que se experimenta
al abandonar la oscuridad del cine y recordar, tras dos
horas de paz, que uno debe demasiado dinero, que la
mujer lo dej6 por otro, que los hijos no le hablan, que
la vida real continGa. En fin, jamas fui invitado de vuelta.
Entendi que la prohibicion del sefior Parker era absoluta,
incuestionable. Y como todo el mundo sabe —salvo el
sefor Parker, sospecho—: para una mujer joven no hay
sexo como el sexo paternalmente prohibido.

Eva me habia susurrado por teléfono que la espera-
ra alli, en el bar ubicado en la esquina de su misma calle
y la calzada Roosevelt, que ella saldria por la ventana
de su dormitorio al nomas comprobar que sus padres
estuviesen dormidos. Le pregunté cémo se llamaba el
bar, por si acaso. Pero ella sélo me dijo en inglés y en su
mismo tono apenas discernible:

2008

—Sobre la calzada hay un motel que cobra por
hora —y colgo.

Llegué al bar alrededor de la diez de la noche. En la en-
trada habia una cortina de cuerdas con abalorios rojos
y verdes. Abri un espacio usando las manos y me quedé
viendo el suelo forrado con agujas de pino, las lucecitas
navidenas colgadas permanentemente en las paredes, la
bola de espejos suspendida del techo, el gran refrigera-
dor con puerta de vidrio que parecia iluminarlo todo de
un blanco hiperboreo y falsificado. Ingresé sonriendo.
Era ese tipo de bar.

Me senté en uno de los tres bancos de madera fren-
te al mostrador. En otro habia un sefor trajeado, su cor-
bata ya floja. Entre nosotros quedé un banco vacio.

—Buenas noches.

El me saludé de vuelta con un ligero movimiento
de la quijada. El rostro le resplandecia. Llevaba puestos
zapatos negros y calcetines blancos. Sus pies apenas lle-
gaban al suelo.

Un viejo calvo estaba jugando una partida de solita-
rio sobre una mesa del fondo.

—Buenas —dije.

—¢Le sirvo algo, caballero? —pregunté sin verme,
aun colocando naipes.

—Si, gracias. ;Qué cervezas hay?

—Gallo, nomas.

—-Pues una Gallo.

El viejo continud bajando y acomodando naipes.

—Alli las tiene, ve. Sadquela usté mismo.

—FEso, abuelo —se ri6 el senor a mi lado—. Ante
todo, el buen servicio.

—Usté, Oswaldo, mejor tdmese su roncito y no me
ande fastidiando.

Me puse de pie, caminé al refrigerador y saqué una
botella de cerveza.

—Damela aqui, amigo —dijo el sefior mientras se
inclinaba hacia delante y alcanzaba un destapador—.
¢ Querés un vaso?

—Asi esta bien, gracias.



Nadie dijo nada durante unos minutos. Hasta en-
tonces me percaté de que no habia musica de fondo.
Saqué mis cigarrillos.

—¢Tenés otro, amigo?

—Claro —dije y le extendi la cajetilla abierta.

El cogié uno, se lo llevé a los labios y lo encendi6
con una veladora blanca que yacia sobre el mostrador.

—¢ Estés perdido o qué?

Me observo sin reserva.

—No joda a mi clientela, Oswaldo —canturreé el
viejo.

—Sélo una pregunta, abuelo.

—Espero a una chica —le respondi.

—Ya —susurré exhalando—. Y quién no, amigo.

Eso dijo, pero no entendi si lo dijo con nostalgia o
sarcasmo.

—¢A enmotelarse aqui nomas, entonces, al Ve-
nus?

Tomé un par de sorbos. De pronto senti la cerveza
demasiado tibia.

—;El es tu abuelo? —le pregunté.

—Ese anciano chiflado? Qué va. Sélo le digo asi
para chingarlo. ¢ Verdad, abuelo?

El viejo farfullo algo incomprensible.

—:Cémo se llama este bar? —pregunté por pura
inercia, pero ninguno de los dos contesto.

Me tomé la cerveza despacio, sin sed y sin ganas,
mientras Oswaldo se fumaba mis cigarrillos y me habla-
ba sin tregua de su trabajo como perito contador en no
sé qué empresa cercana, luego de su nifiez en Zacapa,
luego de su predileccién por el ron Botran y su amor
incondicional por las prostitutas.

—Fse es el tinico amor verdadero —dijo.

Yo no sabia si tomarme otra cerveza o si salir hu-
yendo, cuando de repente sond el golpeteo plastico de
los abalorios y entre rojos y verdes se asomo el timido
rostro de Eva.

—Vaya, pues. Llegé la chica.

Ella me dijo con la mirada que saliera, que nos iba-
mos de inmediato. Dejé unos billetes sobre la barray me
puse de pie.

—Feliz noche, sefiores —anuncié aplastando mi ci-
garrillo en un cenicero de aluminio dorado y, a punto
de irme, senti la mano de Oswaldo coger con fuerza mi
antebrazo.

—tEse es el Gnico amor —volvié a declamar.

Hablaba ahora rechinando los dientes.

—¢Me entendés, amigo?

Sonrié grande y me solté y yo sali rapido por la cor-
tina de abalorios.

Alli estaba Eva, masticandose las unas. Iba vestida en
jeans y sudadero gris y yo, por alguna razén, la vi mucho
mas nifa. Demasiado nina. Ella me dio un beso insulso
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en la boca. Y ya caminando me preguntd en inglés si me
encontraba bien.

—Muy bien —le menti.

Seguimos caminando en silencio sobre la calzada
Roosevelt, quizas una o dos cuadras, hasta que Eva se
detuvo ante la entrada del Motel Venus. Empujé una
pesada puerta negra y me guioé hacia adentro. Subimos
unas escaleras alfombradas de vino tinto. Ya arriba, en
un pequefio zaguan, Eva tocé el timbre y al rato se
abrié un buzoén plateado a la par de la Unica puerta.
Me susurrd que nos podiamos quedar dos horas com-
pletas y yo, viendo el rétulo de precios, hice el calculo y
deposité un billete en el buzén plateado, que igual de
rapido se volvié a cerrar. Alcé los hombros y estaba por
preguntarle a Eva qué hacer cuando la puerta se abrio
a un largo y oscuro pasillo, mientras de algun lado una
voz de hombre nos gritaba el nimero de habitacién y la
hora exacta de salida. Me quedé quieto, viendo las puer-
tas negras en ambos costados. Olfa a hierbas secas. Eva
agarrdé mi mano como si estuviese agarrando una cosa
cualquiera, y empez6 a caminar hacia adentro.

| |
For tickets and locations
visit www.inprinthouston.org
or call 713.521.2026.
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4 Ascensos, 2007 a Arco ususrpado, 2006

sattery | Lunggares < Places of Longing

En la obra de algunos fotégrafos excep- p YFom eti d 0SS

cionales se hace evidente no sélo la esen-
cia de su arte sino incluso de la mirada.
Con ellos aprendemos siempre algo de lo » Translated to English by Rhonda Dahl Buchanan
que es mirar...

FOTOS CORTESIA DE GABRIEL FIGUEROA FLORES

Y ARTES DE MEXICO
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LOS LABIOS DEL PARAISO

DICEN QUE ESTA ARCADA FUE CONSTRUIDA POR UN ANTIGUO EXILUADO
DEL DESIERTO QUE TENIA NOSTAIGIA DE SUS PAIMERAS. VENIA DE UN
OASIS LEGENDARO DONDE ESTAS SE SIEMBRAN EN HILERAS Y SUS HOJAS
SE TOCAN EN LAS PUNTAS. CREAN UN AMBITO DE CURVAS QUE P ARECEN
VOIAR PERD EN REAUDAD SOSTIENEN ELTEJIDO DEL TECHO. LINEAS DE
ARCOS COMO UMBRAIES QUE CUANDO SE VEN EN PERSPECTIVA DES-
PIERTAN EL ANHELO DE AVANZAR DE PENETRAR DE CONOCER LO QUE
AGUARDA AlLA ALFONDO. ESTA P ARTE DE LA HISTORA ES CONOCIDA P OR
CUAIQUIER JARDINERD. PERD 1O QUE SIGUIO NO HA SIDO CONTADO:
AQUEL HOMBRE DEL DESIERTO, QUE CONSTRUYO CON PIEDRA Y ARGA-
MASA LAS P AIMERAS QUE NO P ODIA TENEREN SUS NUEVAS TIERRAS, SE
HABIA ENAMORADO DE UNA MUJERDE RASGOS MAYAS QUE LE ENTREGO
SU CUERP O COMO QUIEN ABRE HASTA LA UITIMA P UERTA DE SU P AIACIO
Y [E REVEIA SUS MAS INTIMOS SECRETOS. ALDIA SIGUIENTE ELEMIGRA-
DO HIZO CONSTRUIRENTRE LAS PIERNAS DE SUS P AIMERAS UN ARCO MUY
DISTINTO, CASI LABIALY OSCURO. INSINUANTE PROMESA DE LUZ INFiNITA.
IMAGEN DELUMBRALDE UN CUERP O AMADO QUE LE HIZO DE PRONTO
TENER OTRA IMAGEN Y OTRA SENSACON DEL CIELO.

THE LIPS OF PARADISE

THEY SAY THIS ARCADE WAS BUILT LONG AGO BY AN EXILE FROM THE
DESERT WHO LONGED FORITS PAIM TREES. HE CAME FROM A LEGEND-
ARY OASIS WHERE THESE ARE PIANTED IN ROWS, WITH THE TIPS OF THEIR
[EAVES TOUCHING EACH OTHER THEY CREATE AN ENCIAVE OF CURVES
THAT APPEARTO SOAR BUT ACTUAILLY SUP P ORT THE TRUSSES OF THE ROOF.
WHEN SEEN FROM A CERTAIN PERSPECTIVE, THESE COLUMNS OF ARCHES
AWAKEN THE DESIRE TO APPROACH, TO PENETRATE, TO DISCOVER WHAT
UES BEYOND THEIR THRESHOLDS. THIS P ART OF THE STORY IS FAMIUAR TO
ANY GARDENER BUT WHAT HAPPENED NEXT HAS NOT BEEN TOLD: THAT
DESERT MAN WHO BUILT WITH STONE AND MORTAR THE PAIM TREES
HE COUID NOT HAVE IN HIS NEW IAND, HAD FALEN IN [OVE WITH A
WOMAN OF MAYAN BEAUTY, WHO SURENDERED HERBODY TO HIM, AS
IF OPENING EVERY DOOR OF HER P AIACE AND ULTIMATELY REVEALNG TO
HIM ITS MOST INTMATE SECRETS. THE FOLOWING DAY, THE EMIGRANT
ORDERED THE CONSTRUCTION OF A VERY UNIQUE ARCH, SEEMINGLY LABIAL
AND DARK, BETWEEN THE LEGS OF HIS PAIMS. ALLURNG PROMISE OF IN-
fiNITE UGHT. GUMP SE OF THE ENTRANCE TO A CHERSHED BODY, WHICH
SUDDENLY EVOKED FOR HIM ANOTHER VISION AND ANOTHER SENSATION
OF HEAVEN.

EL VUELO HIRVIENTE
EL MISTERO VIENE DE IAS NUBES. NO DE TODAS. LAS QUE PARECEN
NORMAIES SE EMBARRAN ALFONDO ROZANDO LAS MONTANAS. SE HUN-
DEN A RATOS EN ELHORZONTE. ESTAS OTRAS SON MAS INCSIVAS, MAS
BLANCAS Y ACOLCHONADAS. PARECEN TRES PELLIZCOS EN LA PIELDELQE-
1O. UN NUBERO QUE AIGUIEN ARRUGO EN SU PAIMA ANTES DE LANZAR
LO COMO PAPELINUTILALVACIO AZUL QUE AHORA ESTA ENSUCANDO.
ESTOS TRES PUNADOS DE NUBE, ESTOS TRES OJOS DE LA NADA
HACIENDO BIZCOS, DE PRONTO DAN LA IMPRESION DE ASOMARSE A
CUROSEAR SOBRE NOSOTROS. MIRAN DETENIDAMENTE Y CON ASOM -
BRO LOS RESTOS DE NUESTRO ANGEL CAIDO. EL ROSTRO ROTO, SIN MAS
SUSTANCIA QUE SU PERfILMELANCOUCO. NO SABEMOS COMO FUE CON-
DENADO, QUE HIZO O ESTA PORHACER
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Hierve el angel, 2006
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Torre foliada, 2005
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A la orilla de un mar seco, su cuerpo y su cabello
han desaparecido entre las dunas. Tal vez se fugaron con
ellas. ¢Es éste su infierno? ;O hay angeles que sélo vue-
lan hechos arena al viento?

Simmering Flight

The mystery comes from the clouds. Not all of them.
Those that seem normal become mired in the distance,
grazing the mountains. They sink at times into the hori-
zon. These others are more defined, whiter, and billowy,
as if the skin of the sky had been pinched three times.
A patch of clouds that someone crumpled in the palm
of the hand before flinging it like useless paper into the
blue void that now bears its stain.

These three fistfuls of clouds, these three eyes from
out of nowhere that are squinting, suddenly give the
impression they are peering down at us with curiosity.
Their gaze lingers with amazement upon the remains
of our fallen angel. His shattered face, little more than
a melancholic profile. We do not know how he came to
be condemned, what he did, or is about to do.

Along the shore of a dry sea, his body and hair have
vanished among the dunes. Perhaps they retreated with
them. Is this his hell? Or are there angels who only fly
once they become sand in the wind?

La escalera depacer

Dicen que surgi6 del anhelo de una mujer que deseaba
tocar las estrellas. Y que su amado estaba tan trastornado
gue le construyd mil y un escalones para hacerla feliz. En
realidad ella no estaba loca, aunque para los otros pare-
ciera delirante. Era una mujer de ciencia que planed un
observatorio donde la altura de las escaleras era importan-
te, pero no por estar mas cerca del cielo, sino porque asf
alcanzaba a mirar ciertos objetos mas alla del horizonte y
los podia usar como referencias para trazar lineas y descu-
brir los desplazamientos de la tierra con respecto a otros
astros. Muy dificil de entender para quienes no dejan de
pensar que es una locura construir una escalera que no
conduce a alguna parte. “Ni siquiera hacia un balcén, le
decian. ;Para qué sirve?” Pero ella sabia responder: “A
lo que conduce sélo se ve cuando se llega. Como tantas
cosas en la vida. Y sirve para darse el inmenso placer de
comprender”. Aunque la forma misma de las siete esca-
leras celestiales era una composicién inquietante que ale-
graba al cuerpo, incluyendo al de los mas rigurosamente
criticos, si en un descuido se lo permitian.

The Staircase of Pleasure

They say it rose from the longing of a woman who
wished to touch the stars. And that her lover was so
captivated by her that he erected a thousand and one
steps to make her happy. In reality she was not insane,
although to others she seemed delirious. She was a



woman of science who designed an observatory where
the height of the staircases was important, not for be-
ing closer to the sky, but because from there she could
see certain objects beyond the horizon and use them
as points of reference for drawing lines and discovering
the shifts between the earth and other heavenly bod-
ies. Very difficult to comprehend for those who consider
it madness to erect a staircase that does not lead any-
where. “Not even to a balcony,” they would say to her.
“What is it for?” But she knew to respond: “You see
where it leads only when you reach the end. Like so
many things in life. And it exists to provide the immense
pleasure of understanding.” But the very form of the
seven celestial staircases was a stirring composition that
thrilled the body, even that of its harshest critics, if they
inadvertently let up their guard.

Circos concéntricos

En ti crece mi cuerpo; y este edificio en el mundo. Como
una flor vertical que inquieta al cielo. Dia a dia se levanta
y, en la boca de quienes lo habitan, su crecimiento se
compara a un constante abrir de pétalos que cantan.
Hojas labiales que se esfuerzan por adelgazar infinita-
mente su alta perspectiva. Es raro un edificio que se
comporta como personas amandose: convirtiéndose en
piel concéntrica unos de otros. Alla a lo lejos, arriba, el
edificio lanza un sonido delgado, como un silbato can-
sado. Como un suspiro triste, dicen otros. Es el esfuer-
zo de los Ultimos muros que se abren para formar su

Sobre el artista
Gabriel Figueroa Flores (Ciudad de México, 1952). Fotdgrafo. Sus areas de

nuevo circulo, afirman sus constructores, vanguardia de
una arquitectura postfutura que construye ilusién con
sensaciones, muros sin fin que la gente asegura que a lo
lejos alcanza a ver. Su crecimiento es un espejismo. Es un
edificio ciudad que siembra en quienes cruzan sus mu-
ros la certeza de que juntos, todos los seres contenidos
en el circo universal de alld adentro, pueden algun dia
acceder al cielo. Circo, demagogia, esperanza: la polis
esencial, concéntrica y fugaz.

Concentric Circuses

Within you my body grows, as does this building in the
world. Like a vertical flower that pricks the sky. Day
by day it rises, and those who dwell there compare its
growth to an incessant blossoming of singing petals.
Labial leaves that strive constantly to narrow their lofty
view. How rare to find a building that acts like lovers
caressing each other: walls enveloping walls like layers
of concentric skin. Way up there, the building emits a
tenuous sound, like a lethargic whistle. Like a forlorn
sigh, say others. It is the struggle of the last walls open-
ing to form a new circle, declare its builders, vanguard of
a postfuture architecture that creates illusion with sensa-
tions, endless walls that people insist can be seen from
a distance. Its growth is a mirage. It is a building turned
city that sows in those who traverse its walls the cer-
tainty that together, all who abide within that universal
circus may some day enter heaven. Circus, demagogy,
hope: the ultimate polis, concentric and ephemeral.

interés son la fotografia de viaje y expedicion, asi como la fotografia artistica, ” El mundo que nos muestra

el trabajo editorial y la impresion fina. Estudio la licenciatura en Artes Visuales
en la Universidad de Westminster, Inglaterra, y fue alumno de Ansel Adams,

Gabriel Figueroa Flores en

Manuel Alvarez Bravo, Arnold Newman y Eikoh Hosoe en diversos cursos. Desde SuUs Lugares prometidos es

1979, ha expuesto en galerias de México, Suiza, Bélgica, Inglaterra, Francia,
Italia, Panama y Espafa. Es autor de los libros Sinaloa (1986), Archipiélago

al mismo tiempo imagen de

Revillagigedo, la Ultima frontera (1988), Arquitectura fantastica mexicana adentro Yy de afuera del cuerpo.

(1991), Ciudad de México, restauracion de edificios, vols. 1y 2 (1988-1994),
500 anos de Baja California (1997), Ten Landscapes (2002), Paraiso mexicano

Cada una de sus imagenes es

(2002) y Lugares prometidos (texto de Alberto Ruy Sanchez, 2006). una vision: puente entre la

Es depositario y restaurador del legado fotografico de su padre, el fotdgrafo
Gabriel Figueroa. Ademds, durante més de 25 afnos Figueroa Flores se ha

vida interior y el mundo...

desempefado como productor, realizador y guionista de cine y television. —ALBERTO RUY SANCHEZ "

Dentro de su actividad cinematografica destacan las peliculas Crénica de familia
y Goitia, un dios para si mismo, las cuales recibieron varios premios Ariel.

OTONO, 2008 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4

27




Primo Jim

Tanya Huntington Hyde

Traduccion de Carla Faesler

Cuando su padre fue tras de su madre

con un cuchillo en mano,

ella se encerr6 con llave en el bafio un rato

y él descargd su furia en la puerta.

Entonces ella se mudé a un refugio

de mujeres golpeadas y él hizo lo correcto: ir a AA.

Fue ahi que el primo Jim se uni6 al ejéreito,

y fue embarcado hacia Irak,

cumpliendo diecinueve en su primer

turno de guardia alld. Piensen qué clase

de soldado es un hijo de granjero,

que puede cualquier cosa componer

sin nunca quejarse cuando hay trabajo duro; es un excelente
tirador y acatard las 6rdenes, sacard la

faena. Aunque regresé entero, Jim estaba

tocado, era un hombre destrozado por las batallas y las matanzas.

Su hogar era el mismo lugar de siempre y eso tampoco
ayudé. Andaba por el Pocket con

amigos de Crow Creek cuando los gemelos Fallis lo
agarraron y lo dieron por muerto en la reserva. Cuando
volvié en si recogié su 9 milimetros y

fue tras los Fallis, mi primo Jim, y entonces

le dispar6 a uno por la espalda mientras hufan.

Era el cuatro de julio, créanlo o no.

Luego de que Jim traté de suicidarse en su

celda decidieron traer un psicélogo del ejército:

neurosis y fatiga de guerra fueron diagnosticadas pero
durante el juicio todo lo que el jurado pudo ver fue que
era una pelea por una chica, por coches, por beber

y por asesinato en primer grado, por lo que

de diez a veinte afios. Esa fue la condena para el primo Jim.
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REFLECTION

De la historia a la geografia

From History to Geography

Conwversacion con Gustavo Beck

James Hillman

Traduccion al espaniol del entrevistador

James Hillman is an American Psychologist, leading
SCHOLARIN JUNGIAN AND POST-JUNGIAN THOUGHT, CONSIDERED
BYMANY TO BE ONE OF THE MOST RADICALAND ORGINALCRTICS
OF CONTEMP ORARY CULTURE. HIS INNOVATIVE AP PROACH—AR
CHETYPAL PSYCHOLOGY—EMPHASIZES THE IMPORTANCE OF
IMAGINATION BOTH IN P SYCHOLOGY AND IN DAILY UFE.

HIS WORK AND WRTINGS COMPRSE SEVERAL fiELDS, SUCH
AS PSYCHOLOGY, PHILOSOPHY, MYTHOLOGY, ART, AND CULTURAL
STUDIES. ONE OF HIS MOST IMP ORTANT WORKS IS THE GROUND-
BREAKING AND PULTZERPRZE NOMINATED BOOK Re-visioning
Psychology, other important books include The Myth
of Analysis, The Dream and the Underworld, and The
Thought of the Heart.

Throughout his work, Hillman has criticized the lit-
eral, materialistic, and reductive perspectives that often
dominate the psychological and cultural arenas. His at-
tempt is to give psyche its rightful place in psychology
and culture, fundamentally through imagination, meta-
phor, art, and myth.

Gustavo Beck: You are known for being one of the
toughest critics within the field of psychology. You are
particularly incisive when speaking about psychothera-
py; so probably a good way to begin is by asking you if
you consider psychotherapy to be a relevant discipline in
today’s world.

James Hillman: In practice, it is very relevant. The
practice of psychotherapy can be extremely important
when dealing with people who suffer from serious disor-
ders. There is plenty statistical evidence to demonstrate
that in many cases of schizophrenia, bipolar disorder, or
depression, medication is not sufficient; the importance
of long term psychotherapeutic treatment in these cases
is undeniable.

GB: This is when we talk about individual cases, but
what about the role of psychotherapy as a cultural phe-
nomenon?

JH: When we speak about culture, the importance
of psychotherapy is a strange one. The greatest dif-
ficulty that we find when talking about this is the fact
that psychotherapy invisibly supports a whole infra-
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James Hillman —psicélogo y académico estado-
unidense— es uno de los principales representantes del
pensamiento post-junguiano. Considerado por muchos
como uno de los mas radicales y originales criticos de
la cultura contemporéanea, es uno de los fundadores
del movimiento conocido como Psicologia Arquetipal,
el cual enfatiza la importancia de la imaginacion en la
psicologia y la vida cotidiana.

Su obra trasciende el campo de la psicologia y se
extiende a través de otras disciplinas, como la filosofia,
la mitologia, el arte y las ciencias sociales. Entre sus obras
mas importantes se encuentra Re-imaginar la psicologia,
libro revolucionario que fue nominado al Premio Pulitzer.
Ha escrito también El mito del andlisis, El sueho y el in-
framundo y El pensamiento del corazén, entre otros.

A lo largo de su obra, Hillman critica las perspectivas
materialistas, reduccionistas y literales que frecuentemente
dominan el panorama psicolégico y cultural. Sus escritos, a
través de la imaginacion, la metafora, el arte y la mitologia,
buscan situar a la psique en el lugar que por derecho le per-
tenece en la psicologia y la cultura contemporaneas.

Gustavo Beck: Usted es conocido como uno de los cri-
ticos mas duros en el campo de la psicologia, y sus ata-
ques son particularmente incisivos cuando habla sobre
psicoterapia. Probablemente serfa conveniente comen-
zar esta entrevista preguntando cuan relevante conside-
ra a la psicoterapia en el mundo actual.

James Hillman: Como practica, es muy relevante.
La préactica de la psicoterapia es particularmente impor-
tante cuando estamos tratando con personas que sufren
trastornos severos. Hay una gran cantidad de evidencia
estadistica que demuestra la insuficiencia del tratamien-
to farmacoldgico en casos de esquizofrenia, trastorno
bipolar y depresién. En estos casos, la importancia de la
psicoterapia a largo plazo es innegable.

GB: Esto hace referencia a la aplicacién en casos in-
dividuales. ¢Pero cudl es el papel de la psicoterapia como
fenémeno cultural?

JH: La importancia de la psicoterapia a nivel cultural
es extrafa. La mayor dificultad que encontramos al hablar
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structure. Psychotherapists work with all the mess of
society: abuse, deficiencies in education, family vio-
lence, addiction, and so on and so forth. No one can
deny that it indeed helps the person function within
society and the system. But this is precisely the problem
for psychotherapy: that it is still within the system. It is
immerse in the same system that causes the problems
that it treats.

GB: So should psychotherapy move out from this
system? Is that even possible?

JH: What we have to keep in mind is that the prob-
lem does not lie in psychotherapy itself, but in the theo-
ries that support it.

GB: What do you mean by this?

JH: Usually, when a psychotherapist thinks of a
problem, he thinks of it as being something internal, as
if the conflict resided inside the patient. This is highly
problematic, because when whatever is affecting the
patient is seen as internal, there is a failure to notice the
external factors, by which | mean the political or cultural
aspect of a conflict, for example. One of therapy’s worst
problems is that it operates within the Cartesian model
of subject and object—it is this attachment that is harm-
ful for psychotherapy, and that is why it has to be moved
somewhere else.

GB: Moved where?

JH: It has to be moved beyond the individual and
into the world—this is what | am referring to when |
speak of Anima Mundi in my writings. Other authors,
such as Mary Watkins, have done plenty of work on the
matter, taking psychotherapy beyond the consulting
room and situating it in the world, in community, and
in nature.

GB: How is this done?

JH: Well a first step was given by System Psychol-
ogy. This model situates sickness in a new place; instead
of confining | to the individual, it sees the conflict in the
light of the system that embeds it. This is very useful
because it allows for work with family and social issues.
But this is not enough, we have to go even further than
family and society.

GB: Where, for example?

JH: Take architecture, for instance; we seldom won-
der about how the space we move in affects our psy-
chology: the speedways, the office cubicles, the class-
rooms... Place is extremely important, it has a very deep
impact on the psyche, and it is often neglected.

GB: So, if we have to go beyond individual, family,
and society, what do you think is being neglected the
most in psychotherapy?

JH: | would say that would be the aesthetic sense of
life. Psychotherapy seems to be very anaesthetized.

GB: And what can we expect in the future for a
psychotherapy such as this?

JH: | never speak about the future; doing so belongs to
the American fantasy, and | do not to subscribe to that.
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de este tema es el hecho de que la psicoterapia sostiene se-
cretamente a toda una infraestructura. Los psicoterapeutas
trabajan con la suciedad de la sociedad, como el abuso, las
deficiencias educativas, la violencia intrafamiliar, las adiccio-
nes, etc. Nadie puede negar que la psicoterapia contribuya
a que la persona funcione mejor dentro de la sociedad y el
sistema. Pero ese es precisamente el problema de la psico-
terapia: que se encuentra dentro del sistema. Estd inmersa
en el mismo aparato que causa los problemas para los que
provee tratamiento.

GB: ;Habria entonces que mover la psicoterapia y co-
locarla fuera del sistema? ¢Es eso siquiera posible?

JH: Lo que hay que tener en mente es que el problema
no reside en la psicoterapia como tal, sino en las teorias que
la sostienen.

GB: (A qué se refiere con esto?

JH: Usualmente, cuando un psicoterapeuta contem-
pla un problema, lo piensa como algo interno —como si el
conflicto residiera dentro del paciente. Esto es sumamente
problematico; si la afeccion del paciente se mira como algo
interno, se tiende entonces a ignorar ciertos factores exter-
nos, como por ejemplo las facetas politicas y culturales de
un conflicto. Uno de los mayores males de la psicoterapia es
gue opera dentro de la visién cartesiana de sujeto y objeto.
Este modelo es dafino para la psicoterapia, es por ello que
hay que moverla a algun otro lugar.

GB: ;Moverla a dénde?

JH: Hay que llevarla mas alla del individuo y llevarla al
mundo —a esto me refiero cuando hablo de Anima Mun-
di en mis escritos. Otros autores, como Mary Watkins, han
hecho mucho trabajo en esta materia, todos ellos buscan
sacar la psicologfa del consultorio y colocarla en el mundo,
la comunidad y la naturaleza.

GB: ;Como puede lograrse esto?

JH: El primer paso ya fue dado por la psicologia sistémi-
ca; su modelo coloca a la enfermedad en un lugar distinto;
en lugar de confinarla al individuo, la ven a la luz del sistema
gue la sostiene. Este movimiento es muy Util, puesto que
permite trabajar con la familia y las problematicas sociales.
Sin embargo, esto no es suficiente, tenemos que ir mas alla
de la familia y la sociedad.

GB: ;Hacia donde?

JH: Pensemos, por ejemplo, en la arquitectura. Pocas
veces reflexionamos sobre la manera en la que el espacio en
que nos movemos afecta nuestra psicologia: las carreteras,
los cubiculos de oficina, los salones de clase... La nocién
de lugar es extremadamente importante, su impacto sobre
la psique es sumamente profundo, y usualmente ignorado.

GB: Entonces, si hay que ir mas alla del individuo, de
la familia y la sociedad, ¢qué cree usted que es lo que la
psicoterapia esta pasando por alto?

JH: Yo dirfa que la psicoterapia ha olvidado, funda-
mentalmente, el sentido estético de la vida. La psicoterapia
parece estar muy anestesiada.

GB: Y qué se puede esperar para el futuro con una
psicoterapia como ésta?



GB: Fair enough, let us return to the present then.
Given this anaesthetized panorama, why would anyone
be interested in becoming a psychotherapist?

JH: | do believe that there are certain individuals
who have a calling to feel for the pain and misery of
other people. Some of them are capable of following
their calling—those individuals should become psycho-
therapists. Again: the problem does not lie in psycho-
therapy; it is the actual theory that is destructive. This is
the dilemma of the psychotherapist.

GB: What is the dilemma?

JH: Well the dilemma of the psychotherapist is quite
simple: how to remain helpful within the psychotherapy
model while remaining true to his or her feeling for the
patient.

GB: Very well. We have established that there are
many problems in the theoretical foundation of psycho-
therapy, which has to go beyond the consulting room
and the Cartesian notion of subject an object in order
to come into community and nature; and that this could
probably help restore the aesthetic sense that it lacks
nowadays. Is this accurate?

JH: Itis.

GB: Good. Let us go from psychotherapy in general
to its situation in a particular context. Let us turn South.
What do you think is the state of Latin American psy-
chotherapy?

JH: | do not know much, really. | know that there is
a very strong psychoanalytical community in Argentina,
and | am also aware of a very active and diverse Jungian
movement in Brazil, particularly in Rio de Janeiro and
Sao Paolo.

What | think is very important is for psychotherapy
to find its roots in its culture and its geography—it has
to be true to the spirit of the land on which it exists. This
can be applied to any psychotherapy in any place of the
world, but it is particularly important for Latin America.
It is crucial that you do not import other styles or ideas;
and you should especially avoid buying into the Dream
of the North—E/ Suefio del Norte. Latin America has a
very rich imagery, embedded in its culture, its art, and its
history—it is from there that Latin American Psychology
should emerge.

GB: So you think there is a danger in adopting the
same psychology that is applied in the United States, for
example?

JH: The thing is that any psychology should be con-
nected with the basic images that are woven in the fab-
ric of its culture. Different cultures have different myths,
different literature, different stories, and different visions
of the world. The task of Latin American psychothera-
pists is to develop a kind of therapy that is connected
and fundamented in their own culture. This has been
done already by some people—the work of Paul Freire
in Brazil is an example of it.

JH: Jamas hablo sobre el futuro; eso pertenece a la fan-
tasia norteamericana, a la cual yo prefiero no adherirme.

GB: De acuerdo. Regresemos al presente entonces.
Dado este panorama anestesiado, ¢ por qué querria alguien
convertirse en psicoterapeuta?

JH: Siempre hay ciertos individuos que son mas sensi-
bles al dolor y el sufrimiento humano, y algunos de ellos son
capaces de seguir su llamado a trabajar con ello. Esos indivi-
duos deben convertirse en psicoterapeutas. Recordemos de
nuevo que el problema no se encuentra en la psicoterapia;
es la teoria la que es destructiva. Ese es el dilema de cual-
quier psicoterapeuta.

GB: ¢En qué consiste el dilema?

JH: El dilema del terapeuta es muy simple: cémo se-
guir siendo de ayuda dentro de las limitaciones del sistema
psicoterapéutico sin dejar de ser fiel a su sensibilidad sobre
el paciente.

GB: Bien. Hemos establecido entonces que hay pro-
blemas en los cimientos tedricos de la psicoterapia, que
ésta debe trascender el consultorio y la nocién cartesiana
de sujeto y objeto, para asi poder salir a la comunidad y la
naturaleza; y que esto probablemente ayudaria a restaurar
el sentido estético que actualmente carece. ;Cierto?

JH: Cierto.

GB: De acuerdo, pasemos entonces de las generalida-
des de la psicoterapia a su situacion en un contexto parti-
cular. Miremos hacia el sur. ; Cudl cree usted que es la situa-
cion de la psicoterapia en Latinoamérica?

JH: La verdad es que no sé demasiado. Sé que hay
grupos psicoanaliticos muy importantes en Argentina, y es-
toy enterado también sobre la existencia de un movimiento
junguiano muy activo en Brasil, particularmente en Rio de
Janeiro y Sao Paolo.

En mi opinién, lo mas importante es que la psi-
coterapia encuentre sus raices en su cultura y su geo-
grafia —debe ser fiel al espiritu de la tierra que la hos-
peda. Esto puede aplicarse para cualquier psicoterapia
en cualquier parte del mundo, pero es particularmente
importante para América Latina. Es crucial que eviten
importar estilos e ideas ajenas, y deben especialmen-
te evadir comprar el “suefo del norte”. Latinoamérica
posee una imagineria inmensa y rica que se desprende
de su cultura, su arte y su historia —la psicologia lati-
noamericana debe emerger de las imagenes provistas
por esa riqueza.

GB: ;Considera entonces que hay un peligro de adop-
tar la misma psicologia que se practica, por ejemplo, en Es-
tados Unidos?

JH: Lo que sucede es que cualquier psicologia tiene
que estar conectada con las imagenes fundamentales que
conforman su tejido cultural. Diferentes culturas poseen di-
ferentes mitologfas, diferentes literaturas, diferentes histo-
rias y diferentes visiones del mundo. La tarea de los psicote-
rapeutas latinoamericanos es desarrollar un tipo de terapia
gue sea congruente y esté fundamentada en su propia cul-
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GB: Do you think there should be a dialogue be-
tween Latin American psychology and American or Eu-
ropean Psychology?

JH: Probably, but before any possibility of dialogue,
there has to be a Latin American version of psychother-
apy.

GB: When you say “Latin American version of psy-
chotherapy,” do you mean that Latin America has to
generate its own style of psychotherapy?

JH: Exactly, you have to build a Latin American way
of doing therapy—one that has its own methods. It is
true that there is a lot of diversity within Latin America,
and that the mythologies and stories vary from country
to country. However, there are several common factors
shared by most. The colonizing period, for example, was
experienced by almost the whole region—be it under
the Spaniards or under the Portuguese. One common
trait of Latin America is that it has been constantly un-
der economic, political, and social oppression; first by
the conquistadores, then by the Catholic Church, now
by American Corporations. This is precisely why it is im-
portant for Latin American psychotherapists to develop
their own methods, and not adopt other styles, that
would bring you back to the colonizing myth.

One of the greatest problems in Latin America is
this obsession with its historical oppression. This history
is important, but the obsessive attachment to it can be-
come an obstacle. This is like the problem of keeping
psychotherapy within the consulting room, and trapped
in the Cartesian vision—this kind of obsessions are very
dangerous. If a new version of psychology is to be born,
there has to be a shift that leads away from this obses-
sion. Instead of history, you have to turn your focus into
geography.

GB: What do you mean turning our eyes into ge-
ography?

JH: I mean turning the attention into land and land-
scape: into mountains, rivers, forests, deserts, jungles.
Again: place and aesthetic sense. Geography is much
deeper than History—it is there where you can find the
richest archetypal images. You should look for the ani-
mal soul that is rooted in nature. This is a good way of
finding a style of psychology that fits the culture.

GB: But how is it possible to simply look away from
hundreds of years of history?

JH: Of course you should not look away from his-
tory. | am not suggesting to look away from it, but to
look below it. Look into geography and into the land,
it is there where you can find the images that will lead
you to an original version of psychotherapy that will be
congruent with Latin American Culture.
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tura. Algunas personas ya han hecho labor en este respecto
—l trabajo de Paul Freire en Brasil es un buen ejemplo.

GB: ;Cree que deberfa existir un didlogo entre la psi-
cologia latinoamericana y la psicologia estadounidense o
europea?

JH: Probablemente, pero antes de cualquier didlogo,
debe haber una version latinoamericana de psicoterapia.

GB: Cuando habla de una “versién latinoamericana de
psicoterapia”, ¢quiere decir que Latinoamérica debe gene-
rar un estilo determinado de hacer terapia?

JH: Exactamente, hay que construir un modo latino-
americano de hacer terapia —uno que posea sus propios
métodos. Aunque es verdad que dentro de América Latina
hay gran diversidad, y que cada pafs tiene su propia mito-
logia y sus propias historias, también lo es que hay factores
comunes casi a toda la region. Los tiempos de la coloniza-
cién, por ejemplo, fueron experimentados por la mayoria;
ya sea en manos de los espafoles o de los portugueses. Una
de las caracteristicas principales de América Latina es que ha
estado bajo una constante opresién econdmica, politica y
social; primero por los conquistadores europeos, luego por
la iglesia catdlica, y ahora por las corporaciones norteameri-
canas. Por esto es tan importante que los latinoamericanos
desarrollen sus propios métodos y eviten adoptar estilos aje-
nos que solo los regresarian al mito de la Colonia.

Uno de los grandes problemas de América Latina es
la obsesion con esta opresion histérica. Esta historia es im-
portante, pero el apego obsesivo puede convertirse en un
obstaculo. Es igual que lo que mencionaba sobre la proble-
maética de mantener la psicoterapia dentro del consultorio y
encerrada en la vision cartesiana —ese tipo de obsesiones
son muy peligrosas. Si una nueva version de psicologia ha
de nacer, debe haber un viraje que apunte lejos de esta ob-
sesion —hay que dejar de concentrarse en la historia y mirar
hacia la geografia.

GB: (A qué se refiere con mirar hacia la geografia?

JH: Quiero decir que hay que poner la atencién en la
tierra y el paisaje: en los rios, las montafas, los bosques,
los desiertos, las selvas. De nuevo: la nocion de lugar y el
sentido estético. La geografia es mucho més profunda que
la historia, es ahi en donde encontraran las imagenes arque-
tipicas de mayor riqueza. Deben buscar el alma animal que
estad enraizada en la naturaleza. Este es un buen método
para encontrar un estilo de psicoterapia que vaya de acuer-
do con la cultura del lugar.

GB: ;Pero cé&mo es posible apartar la vista de cientos
de anos de historia?

JH: Por supuesto que no hay que apartar la vista de
la historia, lo que yo sugiero es que se debe mirar debajo
de ella. Hay que dirigir la vista hacia su geografia, hacia su
tierra, es ahi donde encontraran las imagenes que los lle-
varan a una version original de psicoterapia, una que sea
congruente con la cultura latinoamericana.



Which way I fly is hell; myself am hell
JOHN MILTON

THE WORD addiction has become an ugly word, conjuring
up ugly images: a car veering into the left lane, a person
lying in the street, a shattered life. When we reflect on
the two elements common to all addictions, we realize
that the addictive behaviors may be found in all of us.
The first idea is that addictions are reflexive anxiety man-
agement systems. Each of those words is important.

Since no human is free of anxiety, we all have our
habituated means of coping with anxiety, whether the
disturbing affect is conscious or not. For example, many
years ago | used to allow patients to smoke in the con-
sulting room, thinking that they had enough stress in
their lives without my adding to it. However, one couple,
chain smokers each, lit one cigarette after another and
in a one hour session totaled twelve cigarettes; that is
six apiece. | counted. The smoke and smell hung in the
room for days and from then on | changed my policy.
And yet, if someone had asked them, “did you smoke
during the session,” both would have said, “yes, | had a
cigarette.” In other words, their reflexive management
of anxiety was so conditioned, so habituated that nei-
ther thought about it and how systematized it had be-
come in their lives.

| ask the reader to stop and think on how he or
she reflexively “manages” anxiety, or better, is repeti-
tively managed by anxiety. The inner logic of an addic-
tive pattern is that one suffers an unacceptable level of
distress and, through connection with some “other,”
one feels a momentary lowering of the disturbing af-
fect. If, while reading this article, the reader’s room is
filling slowly with water, and yet attention is so focused
on the content that one does not attend the event con-
sciously, the psyche nonetheless takes note and seeks
to lessen the disturbance. Through experiment and ex-
ploration each of us will solicit a behavior which lowers
the water level, momentarily at least. The next time this
happens the more likely that earlier behavior will be re-
peated, whether consciously or not, and therein lies the
addictive hook: the experience of momentary surcease
of distress by a reflexive management system.
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Unbidden Ideas
Compelling Behaviors

James Hollis

Connecting with the “other” serves to lower the
distress occasioned by our existential isolation, vulnera-
bility, and dependencies. For many folks the “other” is a
substance: food, alcohol, purchasable material objects,
a warm body. For others it is found through distractive
“connections” with the telley, the internet, ideologies,
compulsive prayer or mantras, and the like. For most of
us, a common addictive pattern lies so much at the heart
of daily life that we seldom accord its role in our psy-
chological economy, namely, routine. Routinization is a
means by which the familiar is imposed upon the uncer-
tain. Notice how we get bent out of shape by the traffic
jam at rush hour, when the paper arrives late, when our
plotted schedule is interrupted. The magnitude of affect
we suffer is disproportionate to the minor provocation,
which is an indication of the arousal of anxiety.

The second key element of addiction is that our
daily conscious life is repeatedly invaded by unbidden
ideas. While these “ideas” are mostly unconscious, they
have the power to stir anxiety within us. When a per-
son clings to food, for example, he or she is in the grip
of a powerful, existentially threatening idea, namely, “if
| do not have this object in hand, this comfort, what
will be there for me in the darkness of this journey”?
When we make this thought conscious, it may appear a
peculiar, even ridiculous displacement of emotion onto
matter, but in the symbolic world of the unconscious the
person’s psyche has moved him or her to fasten on to an
object, food, with its implied nurturant hope, as a stay
against the anxiety in which we daily swim.

None of what we are discussing here is new, for the
record of addiction is as old as the human story. We find
a notable and compelling portrait of a modern neurotic
person like us in Shakespeare. The last thing we need to
do is judge or shame any person for being human, for
falling prey to the thousand natural shocks this flesh is
heir to, as brother Hamlet put it four centuries ago. He is
the same one who observed that he could be bounded
in a walnut shell and count himself a king of infinite
space, did he not have bad dreams. He also illustrates
the “Hamlet complex” we all have: namely, there are
things we know we should do, like give up an addiction,
but for reasons we do not know, we do not or cannot.

Connecting
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What else are New Year's resolutions for but to
set off valiantly to address the problems of which we
are so keenly aware, and why are we so likely to fail
in our resolve. One of the reasons it is so difficult to
break addictive patterns is that we are treating the re-
flexive behavior rather than the “idea” it was formed to
treat. Since our management systems wrap themselves
around our core anxieties—fear of loss of autonomy,
fear of the magnitude of our journey, fear of abandon-
ment and the like—we never get to the real issue. If
ever one is to address an addiction, one has to finally
address the unbidden ideas to which our psyches, and
therefore our addictive strategies, are in service. These
“ideas” are not shameful although the consequences of
some of our management systems often produce sham-
ing consequences for us and for those around us.

The usual treatment plan for any addiction is a
summons to an heroic will. The heroic will is certainly
a great asset and few of us would accomplish anything
in life without it. But the heroic will is often trumped
by the depth, ubiquity, and energy of those intrusive
ideas. Thus, most of us fail to diet sufficiently over long
enough time because our will is subverted by an inner
urgency. Or we fail to begin what we believe we should
do, or fail to stop doing what has proved detrimental to
ourselves or others. Clearly, heroic will can only make
certain headway for us, which is why dieting centers
and fad diets are so profitable for the owners, and why
Twelve Step groups are so ubiquitous. (By the way, | am
very much in support of Twelve Step programs as they
have proved more efficacious than most alternatives
through the last seventy years).

If ever one is to triumph over an addiction, one is
first summoned to feel more consciously what one has
already been feeling, suffer what seems insufferable,
and live through this experience without the reflexive
management system. We never “solve” those unbidden
ideas because they are an intimate part of our common
human condition. We are born into perilous states and
end by dying, so have a nice day! The question remains,
however, to what degree is our life governed by these
fears, and to what degree do our management systems
own us, manage us, and with what troubling conse-
quences.

How many of us are able to bring the core fears and
anxieties into consciousness, to see and acknowledge
what they are truly about, and how many of us are able
to go through those fears without the treatment plan
we cobbled together.

Not only do addictions bring harmful consequences
to our lives, they also narrow them as one gets obses-
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sional about our obsessional treatment plans for our
obsessions. These unbidden ideas are obsessions, for
they impose themselves upon us and cause distress, and
compulsions as we are driven to behaviors dedicated to
their prospective amelioration. But our thoughts, behav-
iors, lives, get oriented around these intrusive ideas and
therefore narrowed. As Jungian Analyst Marion Wood-
man wrote, “Compulsions narrow life down until there
is no living—existence perhaps, but no living.” In Greek
mythology Ixion is tied to a wheel which turns continu-
ously in the underworld. Addictions oblige us to venture
into our personal underworld wherein we experience
the same old, same old, as noted by the character of
Satan in Paradise Lost at the beginning of this piece.
As Gregory Bateson observed, the obsessional drinker
believes he or she can challenge the “spirits.” The game
is on, and more often the “spirits” win, so the drinker is
imprisoned by that which he first sought.

This hidden spiritual desire, this need for transcen-
dent “connection,” for “getting high,” was identified
in a letter exchange between Carl Jung and Bill W. who
founded A. A. Jung suggested to Bill W. that Twelve
Step programs acknowledge the profound role of our
spiritual hunger, our spiritual thirst. Unless the person
can differentiate that quite legitimate, necessary motive
from the substance upon which he or she has projected,
one will remain its bewitched captive.

Freeing oneself from one’s addictive behaviors re-
quires identifying what emotional reality or perception
one is defending against through the addiction, and risk
bearing what has been perceived as unbearable. Going
through the fear, rather than defending against it is the
only way we can stop Ixion’s wheel. It is no shame to fear
abandonment, suffer boredom or depression. Until we
can feel these things, really feel them, not anaesthetize
them, we will remain unmotivated to change our lives.

Piercing the veil, deconstructing the mechanics of
the addictive cycle, identifying the primal, unassimilated
idea for which our behaviors are a failing treatment plan
is necessary. Then, as free persons, adults, we find we
can in fact bear the unbearable, think the unthinkable,
suffer the insufferable, and be free.

e Dr. James Hollis, is a Jungian Analyst, Executive Director of Houston's
Jung Educational Center, and author, most recently of Why Good People

Do Bad Things: Exploring Our Darker Selves.
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Near the end of a seminar on addictions in San Juan,
Puerto Rico, documentary producer Penelope Douglas
cut into a presentation to make her point. Wake Forest
University Medical School had pulled together journal-
ists to provide them with the state of knowledge about
addictions.

It's not the nicotine in cigarettes that's harmful to the
body, Penelope, who had done extensive research on the
topic, said. No one has ever died of nicotine. The other
400 ingredients in cigarettes are the harmful ones. Like so
much in science the answer might be yes and not.

But new methods weighing and measuring our ad-
dictions, compulsions, and obsessions are now challeng-
ing previous assumptions. Eventually science might even
encroach on an understanding into motives. This power-
ful mind-body research into addictions should give writ-
ers and creative artists a moment’s pause.

For me, it's now three decades after | was part of
trying to understand the illicit-drug world. | headed the
first think-tank into the topic for a Washington, D.C.
group known as the Drug Abuse Council. Back then, the
scene was divided into law enforcement and treatment

But new methods weighing and
measuring our addictions, compul-
sions, and obsessions are now chal-
lenging previous assumptions. Even-
tually science might even encroach
on an understanding into motives.
This powerful mind-body research
into addictions should give writ-
ers and creative artists a moment’s

pause.
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Addiction & Compulsion
Body, Mind and Words

José de la Isla

approaches as the two heads of the dragon. A dubi-
ous public policy intended to quarantine drug use. Now
my participation here in the seminar was to make peace
with my past by taking in new knowledge.

Nora Volkow is a leading researcher in addictions.
She grew up in Leon Trotsky’s house in Mexico City. Her
great-grandfather was the exiled Russian revolutionist,
who led the Red Army, broke with Vladimir Lenin and
was assassinated by one of Josef Stalin’s agents in 1940.
Volkow became fascinated with neuroimaging, which
takes pictures of the brain.

The scholar from the National Autonomous Uni-
versity of Mexico made her first major contribution as
a University of Texas-Houston researcher in 1985 when
she traced cocaine’s euphoric path in the brain by using
positon emission tomography, PET, and found addict’s
brains looked like those of stroke victims.

She is a leading exponent that an addiction is not a
failure of will or self-control or character. Addictions are
so difficult to break because the brain is changed. Today,
she heads the National Institute on Drug Abuse, which
supports most of the world’s research on the health as-
pects of drug abuse.

She doesn’t look like a crusty bureaucrat nor like a
tweedy researcher. Her body type is more like that of a
ballerina who does pirouettes around old concepts with
anew science.”If you want to talk about free will—that's
very interesting,” she says and combines research using
brain scans with philosophy.

In fact, neuroscience is taking over as the way to
understand obsessions and lots of habitual behavior—
from addictions to attention deficit disorders, obesity,
Alzheimer’s, and love and adolescence. The old maps
leading to understanding are getting surpassed by a GPS
that leaves behind the old, archaic modes of knowledge.
Brain science points to not only the natural highs from
dopamine (and when it goes askew) to the interaction
of genetics and the environment, with implications for
how life evolves from an episode to an experience.

All this is instructive to artists who are often averse
to the rigors of science and more adapt at the nuances
and flexibility of perception. Yet, think again. George La-
koff, a linguist from the University of California, Berke-
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ley, is leading the way using neuroscience, to show how
word pictures are formed that report enlightenment and
enjoyment from the brain to the mind. It is our nature
as sentient beings.

It basically comes to this. Words, just like images, can
evoke strong reactions and responses. This is the same
dopamine pathway in the brain operating as it does with
a fine coc au vin, a chocolate truffle, a nice Burgundy and
making love. We are not—cannot be—easily disembod-
ied from our words. We are by nature sensate.

Lakoff argues we become disembodied when the
mind—or is it the brain—fails to associate freely and is
instead harnessed into logic and syllogisms and struc-
tures where the neural inspiration leaves the thought.
In other words, there is no giant equation or logic out
there that will explain the world. Logic and math are
just languages for translating nature. Some day, the
ah-ha moment of enlightenment and understanding
might get captured in a brain scan like an x-ray of phi-
losophy.

Lakoff explained to me that about 98% of thought
is not conscious. That's why facts, unless they have
“frames” around them, don’t matter. These are the
worldviews going into the words we use. Our morality
and politics come from what our brains are doing below
the conscious level.

Furthermore, everyone has mirror neurons that
fire up when you do something or see someone doing
something, he explains. That's why we can have feelings
of fear, anger and happiness when we see it in others. It
is how we empathize. Those neurons fire up more when
we cooperate, he adds. We are biologically wired for
cooperation.

Now here’s the astounding part. Lakoff says empa-
thy has to be developed and used or the brain will atro-
phy. And that brave new world insight is the strongest
case for the arts, creativity and the worldviews coming
from writers’ words.

Brain science is telling us what we did not know
about dialog, that it sparks dopamine and it gives read-
ers a strange comfort and solidarity with the writer.

If anyone thinks brain science portends the end of
literature as a way to understand humans, think again.
Think what Persaline, Scarlett Johansen'’s character, said
in the movie A Love Song for Bobby Long: “Everybody
knows books are better than life. That's why there're
books.”

o José de la Isla is a nationally syndicated newspaper columnist and au-
thor of The Rise of Hispanic Political Power (2003) and the forthcoming
Day Night Life Death Hope (2008).
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Un solitario con buenos amigos

Conwversacion con David Medina Portillo

Alvaro Enrigue nacié 1969 en la ciudad de México, en
donde vive después de varios aios como profesor de Es-
critura Creativa en la Universidad de Maryland. En 1996
gané el Premio de Primera Novela Joaquin Mortiz con La
muerte de un instalador y, desde entonces, sus titulos
han venido consolidando una de las obras mas sugeren-
tes entre la narrativa hispanoamericana reciente. A pro-
posito de Hipotermia (Anagrama, 2005), su volumen de
relatos anterior, Mario Vargas Llosa expresé: “Un escritor
hecho y derecho”. Y en efecto, lo que mas sorprende
en este autor es su vigorosa imaginacion acompafnada
por una voluntad de estilo contundente y propia que, en
opinién de Sergio Pitol: “todavia se plantea retos con la
literatura, con el lenguaje”.

Por estos meses aparecié en Espafia su tercera no-
vela, Vidas perpendiculares (Anagrama, 2008). Con este
pretexto fue surgiendo la siguiente conversacion, reali-
zada mediante e-mails que, uno a uno, se encadenaron
hasta configurar el siguiente texto.

David Medina Portillo: Hace poco se realizo la feria
del libro de Madrid dedicada a Latinoamérica. En ese
contexto, te vi en una foto de grupo que publicé el su-
plemento de E/ Pais: Babelia, con pose de los invitados:
Andrés Newman, De Santis, Mairal, Leonardo Valencia,
Mejia Madrid, Paz Soldan, Volpi, Roncagliolo, Thays,
etc. En la portada, el suplemento titulé sus paginas:
“Reinventar América”. La imagen me hizo pensar que,
de alguna manera, al escribir cada quien ha buscado si-
tuarse frente a sus contemporaneos asumiendo cierta
conciencia de generacion surgida, quiza, después de Bo-
gota 39 (En este orden, cdmo te gustaria que los demas
te viéramos?

Alvaro Enrigue: El posicionamiento de la propia
imagen es peligrosamente cercano a la mercadotecnia,
a menos que nos sentdramos en el territorio (posible,
como no) de las francas ilusiones infantiles. En ese sen-
tido, me gustaria ser percibido como un solitario con
buenos amigos. Las camadas, a fin de cuentas, me han
parecido siempre un poco pegajosas. Eso no quiere decir
gue no sea un lector de mis contemporaneos —estoy
muy al dia de lo que se escribe, sobre todo en México—

REFLECTION

Estrategias narrativas

Alvaro Enrigue

pero creo que todos conversamos, al escribir, mas con
nuestros héroes que con nuestros colegas, y los héroes,
por definicién, estan muertos.

Por otra parte, no sé si hay una coincidencia de ge-
neracion; yo preferiria que no la hubiera —no parecerse
a nadie como programa— pero, ciertamente, en Bogota
hubo una suerte de alineacién astroldgica que produjo
lazos emocionales muy poderosos, una conciencia de
manada que, tal vez, haya sido producto de las jorna-
das intensisimas de trabajo a que nos sometieron los
organizadores de B39. No sé si existen las generaciones
como maquinas organicas de produccion, pero es cier-
to que hay companeros de viaje —literalmente— de los
que uno lo va sabiendo todo: la industria editorial se ha
configurado de un modo en el que la mitad del trabajo
de un novelista consiste, basicamente, en intentar leer
en aeropuertos. Cuando presenté Vidas perpendicula-
res en Barcelona, fueron todos los amigos de Bogota 39
que viven ahi, y los que estaban pasando en promocién
de sus propios libros —el total daba seis o siete, que
son muchos. Luego fuimos a tomar algo y habia una
cercania muy neurotica y defensiva entre nosotros con
respecto a los demas asistentes a la fiesta, como si fué-
ramos amigos desde el kinder. Lo mismo nos habia pa-
sado en el Hay de Cartagena: ibamos con la bola repleta
de celebridades, pero en la hora ya tardia de recalar en
un bar, nos sentdbamos en nuestra propia mesa y no
dejadbamos sentar a nadie mas. Es una sensaciéon de lo
generacional que nunca habia sentido con mis contem-
poraneos en casa.

DMP: Me extrafia que no toques situaciones con-
cretas, con nombres y humores, sabores y sinsabores. Sé
quiénes son los de B39, pero entre tantos no consigo
identificar a aquellos con los que, supongo, habria cierta
afinidad. Algunos de los asistentes dicen que andabas
sin encontrar tu lugar entre la gente, quejandote del
desayuno, del calor o de tus horas sin dormir: “es que
llevo 15 anos en esto”. Quiza B39 cred cierta conciencia
de nuevos tiempos pero, sobre todo, de grupo, porque
ahora los llevan de un lugar a otro y, entre algunos, has-
ta se citan.

AE: Me parece que Alejandro Zambra es un escritor
muy fino y un editor maravilloso: hace en Santiago una
revista sin desperdicio que se llama Dossier. Juan Gabriel
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no estan mi mujer y mis hijos, prefiero desayunar solo;
en una estacion de radio en la que trabajé afios me de-
cian “El Refri”; durante la licenciatura en la Ibero, que
es basicamente un club de conversacién, no hablé con
casi nadie y casi nadie me hablé. Me cuesta mucho re-
lacionarme, por eso la gente piensa que soy un mamon;
las mesas con mas de cuatro comensales me siguen inti-
midando y los cubanos me dan terror. Y si nos ponemos
analiticos, veras que las afinidades de las que te hablaba
al principio conectan con lo de desayunar solo: cuando
menos Thays, Ungar, Zambra y Vazquez son también
unos freacks de cepa.

DMP: Me consta que si lees a tus vecinos ya que
ejerces la critica desde hace rato... Ahora bien, cuando
lef los relatos de Hipotermia y tu novela recién publica-
da, Vidas perpendiculares, me parecié advertir una pre-
sencia muy fuerte del pasado, no Unicamente en el nivel
anecdotico (la dltima es una autobiografia con nueve
vidas, las de Jerénimo el protagonista) sino, sobre todo,
en el terreno del “didlogo con los difuntos”. ;Me equi-
voco? Incluso te diria que encontré mas de alguna coin-
cidencia estructural con Moriras lejos de Pacheco.

Pero en general disfruto escribiendo narrativa, y mas todavia novela. Con los cuentos

tengo una especie de compromiso con la intimidad que hace que escribirlos sea un poco

mas angustioso: dicen lo que pienso. La novela no, porque los personajes me son abso-

lutamente ajenos: sus barbaridades me dan risa. Si hubiera que gradar, diria que lo mas

placentero es escribir novelas, que escribir cuentos es dificil y que la critica me saca sangre

por litro.
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Vazquez ya cambid de liga: en las cosas internacionales,
a él lo ponen en el hotel de los escritores globales. Es
curioso: puedes conseguir sus novelas en Bristol y no en
la ciudad de México, lo cual habla del ojazo de nuestros
editores, que obviamente no leen ni lo que les llega de
la misma casa, porque nadie se puede quedar callado
ante La historia secreta de Costaguana. Lo mismo pasa
con Daniel Alarcédn: lo estan leyendo por todo el mundo
y aqui tienes que comprar sus libros por Amazon; si no
lees inglés: adids. Pedro Mairal, porteno, tiene qué decir.
Ivan Thays eventualmente va a escribir una gran novela:
es demasiado neurdtico para no hacerlo. Roncagliolo es
una maquina de contar. Antonio Ungar tiene un libro
perfecto: Las orejas del lobo. Vi una pila de ejemplares
hace unos dias en el altar de los ultrarrecomendados de
la libreria Mollet de Burdeos y aqui no lo puedes leer a
menos que él mismo —o su editor colombiano— te lo
mande por correo. Por otro lado, ;qué quieres que te
diga?, siempre he sido un freack y un desvalagado: si

2008

AE: No habia pensado en Morirés lejos, pero seria
probable. José Emilio es mi maestro, en el sentido clasico
de la palabra: el conversador que me formé. La estructura
de Vidas perpendiculares —no hay por qué ocultarlo—
es la de E/ maestro y Margarita, de Bulgakov: dos partes
violentamente desproporcionadas y un relato central que
hace de nucleo del que emanan los demas. Las interfe-
rencias del pasado en el presente de Jerénimo funcionan
como las apariciones de Satanas en la novela rusa: en la
primera parte hay una historia central con intervenciones
anecdoticas y, en la segunda, se invierten los términos.
Pero Bulgakov es nuestro contemporaneo aunque esté
muerto. Los verdaderos difuntos estan mas lejos.

Es interesante que metas a Hipotermia aqui porque
yo los veo como libros siameses: Vidas perpendiculares es
una novela que se desintegra en cuentos, e Hipotermia
unos cuentos que integran una novela. Lo que en Vidas...
es trama, en Hipotermia es idea —en términos, digamos,
aristotélicos—. En el sentido anterior, el libro de cuentos



esta planteado como una puesta en practica narrativa de
la teoria quevediana del amor —hay frases completas del
cocinero que vienen de sus poemas—. Es apenas natural
que en la novela el poeta apareciera en accion. San Juan
de la Cruz también esta por todos lados en ambos libros.
Gracian, por supuesto. Y San Agustin y su topologia de
lo divino: Hipotermia es la historia de una elevaciéon y
Vidas perpendiculares la de un descenso. Si fueran poe-
marios, el primero seria “A lo divino” y el sequndo “A lo
humano”. En fin, a los vivos se les lee, pero quién sabe si
sobrevivamos al filtro implacable de los siglos. Con quien
hay que conversar es con los difuntos.

DIMP: Es extrafia la manera en que trabaja la cabe-
za de quien escribe. Extrafa porque jamas identificaria
yo a Hipotermia como un ascenso “a lo divino” y Vi-
das... como una entrega al mundanal ruido. El primero
me parece totalmente terrestre, hundido hasta las orejas
en lo cotidiano (nada conceptual) y sus instantes decisi-
vos. A su vez, el sequndo tiene una fuerte carga de locu-
ra que nos haria pensar en los arrebatos de lo irracional
y pasional. Sin embargo, creo que esta Ultima impresion
contrasta con los momentos en que se ubican las diver-
sas historias. Toda la trama de Vidas se remonta desde
el pasado y apenas toca el presente. Como si con este
recurso intentaras marcar cierta distancia, creo. Quiza
por ello tengo la impresiéon de que Vidas... da para mas;
como si la historia, en lugar de concluir, sélo hubiera
hecho una pausa.

AE: Ciertamente habfa més vidas, que salieron en
la hora tremenda de la edicién. Tengo una fe ciega en
los clasicos y apelo a ellos en el momento en que hay
que transformar eso que uno estuvo escribiendo por
meses y meses en un libro y que no tiene que ser bello y
verdadero, pero si tiene que decir algo y ser legible. En
Vidas perpendiculares el machete sigui¢ al dictado de
la tertia via dantesca. Somos occidentales, contamos de
tres en tres. Lo divertido, y hasta ahora lo pienso, es que
quedaron las marcas de algunas de esas vidas extirpadas
del libro en una dudosa antologia que salié en Joaquin
Mortiz hace uno o dos afos. Como sea, el presente del
personaje principal es sélo una nota curricular, que fun-
ciona porque es alentado —en el sentido biblico del tér-
mino— por las vidas anteriores, al menos hasta que el
personaje ya es él mismo y puede dar testimonio de su
vida en primera persona. Y a lo mejor soy el tipo de per-
sona que termina sus libros antes de que sus libros ter-
minen con ella. Esto que me dices me lo han dicho con
frecuencia: Juan Villoro y Jordi Soler, buenos escritores
cuyas opiniones respeto y escucho, me han dicho que
el cuento del cocinero de Hipotermia deberia ser una
novela; durante afios soporté con estoicismo el reclamo
por una aventura nueva de Aristoteles Brumell; con Vi-
das perpendiculares ni te cuento: habia ahi las vidas de
la mama y Octavio, por ejemplo; habia otra egipcia en la
gue salia el Asturiano como faraén degenerado, en fin.
Pero no puedo sustraerme de la idea de que la mesura

esta ahi para salvarnos del ridiculo, un hielo muy fino en
el que estas patinando todo el tiempo si eres narrador.

DMP: A mi me hubiera gustado saber mas sobre la
madre y Octavio, por ejemplo. Los dos constituyen uno
de los cauces centrales de la novela y, en este sentido, el
narrador crea una enorme expectativa sobre dicha rela-
cion... Sin embargo, no quiero insistir en ello. Me inte-
resa preguntarte, si, sobre algo que me recordé el nom-
bre de Villoro. Me refiero al lugar que para él y para ti
ocupan el lenguaje y el humor. En el caso de Vidas uno
hubiera temido enfrentarse a un diccionario prestado o
de saldo, como sucede con aquellas novelas hijas de ma-
las traducciones de los clasicos griegos o latinos o (;hace
falta mencionarlo?) las novelas de aeropuerto que ha-
blan de la antigliedad. Por el contrario, me sorprendié
que tus personajes hablen con un Iéxico vivo, del dia
a dia; asimismo, agradeci que a la hora de escribir te
permitas ver con espiritu de juego, ironia y mala leche
no sélo a tus personajes y las figuras venerables de las
que hablas (Quevedo, Gracian, San Agustin, etc.), sino
al hecho mismo de escribir. ;Te divierte o padeces cada
frase, parrafo o capitulo?

AE: Te digo que las vidas previas de Jerénimo y Mer-
cedes se publicaron en otro libro y luego salieron de éste.
Es una antologia de Planeta: Todo sobre su madre. Ahi
quedd un registro de esa relacion, como un fantasma.

Sobre lo otro: Como en todo, hay partes que se
padecen y otras que no. Las transiciones en la histo-
ria personal de Jerénimo fueron muy trabajosas —el
paso de Lagos al DF y de ahi a Philadelphia; su vuelta al
DF—y, sobre todo, la edicion, que esta vez fue lo més
complicado: hubo un momento en que ya me sabia
tramos del libro completos de memoria y eso dificulta-
ba ajustar la novela a las necesidades del lector; creo
que esa complejidad le rest6 placer a ese momento en
gue ves que las cosas van cayendo en su sitio —me
imagino que también te sucederd como poeta—. Pero
en general disfruto escribiendo narrativa, y mas todavia
novela. Con los cuentos tengo una especie de com-
promiso con la intimidad que hace que escribirlos sea
un poco mas angustioso: dicen lo que pienso. La no-
vela no, porque los personajes me son absolutamente
ajenos: sus barbaridades me dan risa. Si hubiera que
gradar, diria que lo mas placentero es escribir novelas,
que escribir cuentos es dificil y que la critica me saca
sangre por litro.

DMP: En tu prosa aparecen con frecuencia alusio-
nes a la poesia y los poetas; en este sentido, creo que
hay una presencia de dichas cosas mas alla de lo simple-
mente tematico. No quiero decir que escribas “poética-
mente”, desde luego, sino que las palabras y sus posi-
bles asociaciones tienen para ti un peso especifico. A mi
modo de ver, esto te identifica con Villoro antes que con
Bolano (y sus hordas de poetas), por ejemplo. Un asunto
mas que me estas debiendo: el sentido del humor a la
hora de escribir...

Tengo una fe

ciega en los

clasicos y apelo

a ellos en el
momento en
que hay que
transformar
eso que

uno estuvo
escribiendo

por meses...
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AE: No tengo, efectivamente, ninguna intencion
lirica en la hora de la escritura, pero soy mas y mejor
lector de poetas que de narradores. Es un poco una
condena: como escribo ficcién —por falta de talentos
liricos— siempre que doy clases me asignan materias de
narrativa, y la verdad es que lo que sé leer a fondo son
poemas. Lo mismo me pasa con la historia y la antropo-
logia: leo con mucho mas interés esas novedades que
las de ficcién. Creo que esas lecturas trasminan en el
lenguaje a la hora de contar una historia, pero no creo
que haya nada intencional en ello. Ni siquiera puedo ha-
blar de mi propio lenguaje —nadie podria— porque me
parece que ésa es la parte involuntaria del trabajo: uno
escribe como escribe; lo demas son estrategias, manas,
tonos. Pienso que la manera de contar algo es la Unica
forma que existe de contar eso, asi que no se puede le-
vantar una teorfa. También pienso que el lenguaje de un
escritor esta construido con un numero infinito de par-
ticulas que no son reductibles a una cifra: por supues-
to las lecturas, pero también la entonacién con que tu
abuelo dijo algo alguna vez, un chiste de Tin-Tan que te
pareci6 formidable a los ocho afos, la forma especifica
de algun profesor de humillar a los estudiantes, ciertas
canciones impresentables, cosas que vas recogiendo en
el camino y que van a brotar cuando las necesites para
contar eso que solo puedes contar con esas palabras.
Y si me importa el peso especifico de las palabras: soy
una persona cuya vida ha sido regida por el astro de un
apellido muy raro. Mi identidad esta construida en torno
a una palabra que parece mal escrita.

Sobre el sentido del humor, creo que, otra vez, es
un asunto de origen intimo: hacer reir es un valor en
la mesa de los Enrigue. Cuando una comida sale bien
no decimos “comimos rico” o “hubo una conversacion
interesante”; decimos: “nos reimos mucho”.Tal vez sea
una cosa jalisciense: las sobremesas mas largas de la cul-
tura occidental —en Autlan la comida del sdbado puede
durar seis o siete horas— generan necesariamente des-
trezas comicas en quienes participan en ellas. Y hay una
cosa de cultura mexicana: el inveterado terror hispanico
al ridiculo. Cuando alguien se azota, en la vida como en
la escritura, en México sabemos sacudirnos el polvo de
las sandalias.

DMP: Mi mujer me dice que el error de esta platica
es que quiero que hagas consciente lo que, segun ella,
crece como las plantas... No obstante, insisto ya que
mi pregunta no pretende que articules ninguna teorfa
porgue, en efecto, es dificil “levantar” conceptos sobre
cdmo respiras. Sin embargo, si creo que hay una expe-
riencia, un modo de respirar y vivir el proceso de escribir
una historia. Me parece inquietante, por lo demas, tu
opiniéon acerca de que sélo hay una manera de contar
ésta o aquella historia.

AE: ;Ves lo que te decia sobre las penurias del na-
rrador ante el poder de lo lirico? Te mando pérrafos y pa-
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rrafos confusos sobre por qué no puedo explicar cémo
escribo, y Malva, que es poeta, lo pone transparente
y con la concentracion del uranio en una cabeza nu-
clear: efectivamente, crece como las plantas, solito, de
manera hasta bochornosamente silvestre. La verdad es
gue siempre me escapo de la pregunta sobre el méto-
do porque no tengo ninguno. Leo sobre los esquemas
de Vargas Llosa o los juegos de reglas de Calvino y me
siento el estafador que en realidad soy. Nada mas
me siento y escribo, sin ninguna claridad sobre absolu-
tamente nada.

En Vidas perpendiculares, para explicarlo con un
ejemplo muy especifico, querfa que hubiera una vida
en la que saliera Quevedo. Me interesaba mostrar un
asunto en el que pienso mucho: como un poema se
graba fisicamente en tu corteza cerebral y se queda
ahi, en estado latente, hasta que una experiencia lo
despierta; te pasa algo y pum, recurre un verso. Es un
proceso mas bien quimico fascinante. Me puse a leer
biografias de Quevedo por las tardes y a escribir por las
mafanas sin ningln éxito hasta que di con un pie de
pagina en el que se hablaba de la existencia de curas
seculares que en la Napoles del siglo XVII se dedicaban,
entre otras cosas, a cazar monjes. Pensé que la historia
deberia ser contada por un cazamonjes y la persona
narrativa que surgié de eso me simpatizé muchisimo.
Para entonces ya tenia un set minimo de reglas porque
ya sabia de qué se trataba el libro: el personaje tenfa
gue tener un conflicto mortal con su padre, tenia que
enamorarse de una mujer con la que no fuera posi-
ble consumar la relacion. La historia fue creciendo por
goteo, como todas, atendiendo solo a las inflexiones
propias de la voz del narrador. No habria podido contar
esa historia de otra manera. No habria podido existir
contada por ningun otro personaje, porque sélo pudo
crecer —como las matas— gracias a las visiones, las pe-
culiaridades de caracter, la pésima leche del personaje
que la cuenta.

A veces se nos olvida lo obvio: la narrativa son sélo
palabras; las historias sélo existen porque las palabras
se pueden acomodar de cierta manera en un dia deter-
minado. Es una ventana que se abre cinco, diez, quince
veces en tu vida: la conjunciéon en el lenguaje de una
idiosincrasia, un grupo de personajes, una historia re-
sistente, una teorfa demostrable sélo narrativamente. Si
estas en tu maquina el dia en que se abre la ventana, al
final va a haber un libro.

Y asi es con todo. Cuando empecé a pensar en
escribir Vidas perpendiculares lo que queria hacer era
un cuento que fuera el curriculum vitae de alguien. Un
personaje que en su desesperacién por conseguir
un trabajo, incluia habilidades que habia tenido durante
encarnaciones anteriores. Pero crecié como las plantas,
precisamente. A fin de cuentas, las novelas siempre son
cuentos que fallaron.



Translated to English by Tanya Huntington Hyde

...an atmosphere both dry and misty, tangled,
where the cigarette is always set diagonally from that which
continuously creates it.

FRANCIS PONGE

MY TOBACCO SMEIED OF A DARK ROOM WITH COAI-DUSTED
FURNITURE, IN WHICH A [EAN BIACK CAT

WAS STRE TCHING....

STEPHANE MALLARME

Out of my first cigarette, my first remembrance of mem-
ory was born. Beforehand, there are only bits and pieces:
contradictory or truncated versions I've been told over
time. Cigarettes represent the start of a dual vision: me,
from a distant perspective, watching myself smoke, in this
case. Outdoors at first, in a corner hidden behind foliage
of some sort, lost in the closest thing to nature available
near my home: the Arboretum of Coyoacan. There, at
age twelve, | smoked all the brands | could clandestinely
acquire during several intensive sessions: Raleigh, Kent,
and Record. Once | was well within the habit of a plea-
sure that combined fear, dizziness, nausea and a gleam
of adventure: Winston, Baronet, and long and illustrious
Eve—back then, the feminine cigarette. My physical dis-
comfort diminished with each puff, and in its place, a cer-
tainty gradually took shape that once I'd dominated the
gestures—including that of repeatedly releasing smoke
rings, as if the tenuous circles in the air were my own
personal creation—there would be something more: life
in its purest form, perhaps, without the third dimension
of memory. And, paradoxically, without cigarettes either,
because out of smoking another, even more extravagant
vice had emerged: an obsession with quitting. The pile of
butts in the ashtray stimulated this sense of purpose: the
next cigarette would always be my last.

The attributes of this perpetually deferred quit-
ting have multiplied since then. At this point, there've
been cigarettes for almost everything: contemplation,
expectancy, melancholy, reading, conversation, tedium,
anguish, passion, hellos, goodbyes, commuting, travel,
insomnia. Moreover, smoke has revealed its own self-
sufficient landscapes—morally bearable because they

ESSAY

Killing Time

Tedi Lopez Mills

are abstract, and somehow has become a persistent
trait of the most minutely detailed, subjective passage
of time: my cigarette lasts approximately four minutes
and, according to the strict timetable I've imposed upon
myself (starting at six in the afternoon), | have to ab-
stain for 45 minutes before | can light up the next. Thus
I've achieved the miracle of making my hours less than
60 minutes long and of having four minutes that don‘t
exactly count as time, but rather as its absolute alterna-
tive: a pause. That's what Baudelaire was referring to, |
suppose, with the phrase “They smoked cigarettes to kill
time.” And perhaps that’s what Funes the Memorious's
endless cigarette meant; although in his case, it would
also serve as proof that total recall doesn’t exclude the
present: “He was lying on the cot, smoking. It seems to
me that | didn't see his face until dawn; | believe | can
recall the momentary glow of his cigarette.”

| used to have a professor of narrative who'd cen-
sor me, because among his many rules on good writing,
he'd posited one that was unbreakable: no characters
smoking pointless cigarettes. Obviously, my teacher
didn’t smoke; otherwise he would have known that the
notion of a pointless cigarette, even a literary one, is
inconceivable. On the other hand, we have the opposite
complaint. In “For smokers only,” Julio Ramdn Ribeyro
states: “Writers, in general, have been and still are great
smokers. But it's curious that unlike gambling, drugs or
alcohol, they haven't written books about the vice of
tobacco. Where is the Dostoyevsky, the De Quincey, the
Malcolm Lowry of cigarettes?” Ribeyro proposes a few
references: a phrase from Moliere, Thomas Mann’s Mag-
ic Mountain, Zeno’s Conscience by Italo Svevo—which,
according to Richard Klein in Cigarettes Are Sublime, is
vital to any “serious discussion of cigarettes,”—and sub-
tly places himself at the head of this small line. From the
beginning, his text clearly establishes the terms of his
pact and his tribute: “While | wasn't a precocious smok-
er, from a certain point forward, my story is interwoven
with that of my cigarettes.” The confession begins in
health and ends in sickness. And yet, Ribeyro doesn’t
abdicate. After an operation in which they remove a
section of his duodenum, nearly all of his stomach and
part of his esophagus, he is obliged to check himself
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As soon as

I felt it was
possible to
exist without
smoking, I
quickly lit up a
cigarette. That
was the first

of my

next-to-lasts.
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into a post-op clinic in order to learn how to eat again
and, above all, how to live without tobacco. Just when
he’s about to give in to resignation, or as he puts it,
to unbelievable despair, he looks out of the window in
his room and sees some construction workers on their
lunch break at a building site. He feels a rush of envy;
after a few sentences, things get worse: “...at the end
of their meal, | saw them take out packs, pouches, roll-
ing paper, and light up their after-dinner smokes.” The
scene saved him: he finally understood that being cured
was worthwhile, because one day he’d be able to smoke
again.

Something similar happens to Hans Castorp, but it's
the other way round. When he arrives at the Berghof
sanatorium, his waning health is somewhat reconstitut-
ed upon comparison with that of the other patients, par-
ticularly because he's able to smoke: “I can’t understand
it,” he says. “I've never been able to understand how
someone can not smoke: it deprives man of the best in
life...at least, of a first-rate pleasure. When | awake in
the morning, it makes me happy to know I'll be able to
smoke all day and, when | eat, | look forward to smok-
ing afterwards; | could almost say that | only eat in order
to be able to smoke... A day without tobacco would be
empty, insipid and of little use... If | had to say to myself
tomorrow: ‘No smoking today,” | believe | wouldn’t have
the courage to get out of bed... I'd stay put.” But as
his stay on the mountain is drawn out, Castorp sees his
pleasure fade away: smoking becomes more laborious
to him; it leaves a bad taste in his mouth. And this oblig-
atory abstinence is the sign that he’s come down with
the spirit of the disease itself, that he’s now a member
of its sect: “exhausted and nauseated, | threw the cigar
as far away as possible.”

Hopscotch ends with a cigarette. Oliveira asks for
a light. Etienne remonstrates: “No smoking in the hos-
pital.” But, “we are the makers of manners,” Oliveira
responds, and then pronounces the last words of the
novel: “Just let me finish my smoke.” Over 598 pag-
es—in my edition—of the novel, surely La Maga and
Oliveira smoke around 400 cigarettes between them,
an anonymous brand at first which is transformed into
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Gauloise starting on page 155: “La Maga had lit up an-
other Gauloise, and she was singing softly.” Cortazar’s
“smokes”—unlike his jazz, or the turtleneck sweaters
that are the uniforms of so many of his characters, or his
eroticism restrained by the tutelage of love, or even of
his almost earthly cats—are not mythical; they’re more
like an inevitable condition: as if no act could take place
without the corresponding smoke: “sitting on a pile of
garbage, we smoked for awhile,” (this is the inaugural
cigarette of Hopscotch); “...one left one’s wallet on the
table, searched for one’s cigarettes, looked out at the
street, and breathed in the smoke"”; “against his face,
he felt her cry with happiness that another cigarette had
brought nighttime back to the room and the hotel”; “...
Horacio oscillating rhythmically in tobacco... chatting up
La Maga through the smoke and the jazz.”

All these cigarettes prove nothing except the simple
fact that, faithful to their nature, they are accumulated.
“Now that I'm old,” Zeno writes in his diary, “and no
one demands anything of me, | continue passing from
cigarette to purpose, from purpose to cigarette.” In his
story, disease possesses the resistance of conviction, and
smoking is one of its essential symptoms. Zeno tries to
cure himself, but along the way, he discovers that there’s
a pleasure more powerful than his dream of health: that
of the last cigarette. “I believe... it has a more intense
flavor. The last one gets its taste from the sense of vic-
tory over oneself, and the hope of a strong, healthy
future close at hand.” Zeno smokes it throughout the
book and only towards the end does he manage to free
himself: “I'm cured!” Now all that remains is to die.

Out of superstition and likelihood, | don’t call mine
the last, but rather the next-to-last. Among other things,
| can prolong the effect of certain decisions that way. For
example, not long ago, on a Sunday around midnight, |
repeated once again the solemn scene of stubbing out
my cigarette and promising some scant divinity that as
of the next day, | would no longer smoke. | sustained
myself in a limbo of pristine air for 47 hours. As soon as
| felt it was possible to exist without smoking, | quickly
lit up a cigarette. That was the first of my next-to-lasts.
[2001]



Fabrizio Mejia Madrid /
Rodrigo Hasbun

Para este nimero de Literal dedicado a los vicios y adic-
ciones, buscamos a varios escritores latinoamericanos
con el proposito de conocer sus muy probables expe-
riencias sobre el tema. La idea fue enfocar el asunto des-
de una perspectiva mas bien heterodoxa, ahi donde una
patologia puede coincidir con el placer y tal vez —si no
es que la experiencia se agot6 en peleas pasadas— con
la creacion literaria.

NO DIGAS “LA ULTIMA"
» Fabrizio Mejia Madrid

Yo escribo para no ser un simple borracho. Si no pro-
dujera eso que la gente cree que es Unico y notable
—novelas— no tendria su permiso para excederme. A
los escritores se nos permite hacer cosas que serian re-
probables en los lectores o los médicos. Durante gene-
raciones los escritores han ganado su derecho legitimo
a las intoxicaciones. Si no fuera por Burroughs o Dylan
Thomas... El permiso social existe, pero tiene que refle-
jarse en las paginas de lo que escribes. Sé por experien-
cia que los escritores son bebedores en todo el mundo
pero tengo la sospecha de que, cuando se ponen frente
a la computadora o el cuaderno de notas hacen lo que
yo: beben agua. Nunca he podido escribir con algo més
gue agua. El café me pone nervioso. El alcohol decide
por mi irse a la cama sin terminar de escribir.

Esa contradiccion entre el escritor bebedor y el que
escribe —tan propia de Fitzgerald pero tan ajena a Lo-
wry— se debe, supongo, a que el trabajo de un escritor
es el mas solitario de todos: solo creas personajes, histo-
rias, nombres. Todos los demds trabajos artisticos tienen
equipos detras. Los cineastas tienen al camardgrafo y
al editor, los musicos al arreglador y al productor. Los
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musicos tienen asistentes. Nosotros no. Vamos solos y, si
estds demasiado tiempo asi, cuando te retines con otros
escritores, necesitas beber alcohol para re-acostumbrarte
a hablar con otros. Aunque también esta el estereotipo:
si un escritor, ademas de productivo, bebe como cosaco,
es mas interesante como personaje. Y es que ése es uno
de los peligros de construirte como personaje publico a
partir de mostrar al mundo una adiccién: puedes dejar
de ser el autor para convertirte en un personaje, creado,
ahora, por los medios.

Y todo lo anterior lo he escrito viendo la television.

e Fabrizio Mejia Madrid (México, 1968). Es autor de E/ rencor, Planeta,
2006. En 2004 obtuvo el Premio de Narrativa Antonin Artaud en Méxi-

o, con su novela Hombre al agua.

ADICCION
» Eduardo Halfon

No sé escribir sin café. Esa, supongo, es mi droga crea-
tiva. Pero no es tanto el café como bebida, que, como
bien dijo Balzac, sélo hace que las personas aburridas
sean mas aburridas. Ni tampoco es el café como cafei-
na o el café como estimulante o inspirador. Sino el café
como rutina. Va mas o menos asi. Me despierto y me
pongo a leer. A veces leo mucho y a veces no tanto y
solo me quedo fantaseado con el libro sobre el regazo.
Depende. Pero digamos que leo. Luego, casi siempre
a las diez en punto de la mafiana, mi proceso creativo
empieza con moler unos granos de buen café —de al-
tura y sombra, si es posible—, hervir el agua, echarsela,
darle sus cuatro minutos exactos de infusién, servirme
una taza de café y, experimentando algo similar a la fe-
licidad, llevarmelo aromatico y humoso al teclado. Me
tomo ese café despacio y cada vez mas tibio mientras
trabajo. Y una o dos horas después, vuelvo a moler otro
punado de granos, a hervir el agua y echarsela, a esperar
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esos cuatro minutos y a servirme mi segunda y Ultima
taza, con la cual regreso al teclado y trabajo una o dos
horas mas, hasta que se termina el café y por lo tanto
se termina mi proceso creativo del dia. Pero la verdad
es que no sé si soy adicto al café, o a la escritura, o a la
rutina, o a la rutina de tomar café mientras escribo. Pero
por las tardes jamas escribo, y jamas tomo café.

e Eduardo Halfon (Guatemala, 1971). Es autor, entre otros, de E/ dngel

literario, Anagrama, 2004 y Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara).

ESTRUJAR EL INSTANTE
» Lina Meruane

La escritura corre, ya no hay escapatoria.

BOTHO STRAUSS

NO HAY TEMPO QUE PERDER ES NECESARO ESTRUJAR EL INS-
TANTE. SI LAS ULTIMAS HORAS DE LA NOCHE O LAS PRMERAS DE
LA MADRUGADA SON LAS UNICAS DISPONIBIES P ARA ESCRBIR Sl
PARA APROVE CHARAS HAY QUE AYUDARSE CON OTRO CAFE (Y
OTRO ANTIACIDO), CON OTRO CIGARRLO, OTRA LINEA O CUALQUIER
OTRO ESTIMULANTE : ADELANTE. SIN EMBARGO, SOSP ECHO QUE
MAS QUE ADICAONES (O ADICCIONES SOLAP ADAS) ESTOS QUI-
MICOS SON SIMPLES SUP LEMENTOS P ARA SOP ORTAR E L CANSAN-
0. NO SURTEN EL EFECTO DE ANTANO P ORQUE LA ADICCION
YA NO ES 1O QUE FUE: UNA FUGA DE LA LOGICA RACIONAL, UNA
SAUDA FEUZMENTE INUTILE INDOLENTE. TODA INMERSION EN
INTENSOS ESTADOS DE EVASION, TODA SUSTRACCION CREATIVA
RESUITAN AHORA UN LWJO IMPOSIBIE. ;COMO SE IAS ARRE-
GLABAN LOS ESCRTORES DE ANTES: VIVIAN DEL AIRE, TENIAN
FORTUNA PROPIA? NO CONOZCO A NINGUNO CON ESA SUERTE:
SALVO P OR AlGUNA BECA OCASIONAL TODOS ESTAMOS DEMA-
SIADO ATAREADOS CUMPLIEENDO Y SOBREVIVIENDO COMO P ARA
P ODER ENTRE GARNOS AL EXTASIS DE LA DISOWUCON. YO MISMA
ME ENCUENTRO EN ESA ENCRUCIJADA, ROBANDOLE MINUTOS AL
DESCANSO Y A LOS DEBERES PARA ENTRE GARSELOS A LA COM-
PUISION DELMAS EXIGENTE DESEQO —ELDESEQ DE ESCRTURA
SIEMPRE INSATISFECHO QUE ME EMPUJA CADA NOCHE A RE-
INCIDIR PORQUE PARA ESCRBIR NO SE REQUIERE UN CUARTO
PROPIO (SE ESCRBE EN CAFES, EN EL METRD, EN EL PARQUE
Sl ES NECESARO) SINO DE DISPONER DE DOIARES SUfICIENTES
P ARA SOLVENTAR LA VIDA COTIDIANA Y ENTREGARSE A 1O OTRO.
EN ESE PROCESO VAN QUEDANDO ELMINADAS TODAS LAS DIS-
TRACCIONES Y TODAVIA MAS IAS ADICCIONES QUE CONTRAREN
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el deseo de la letra, ese placer que por ser momentaneo
y quedar siempre interrumpido se vuelve adn mas inten-
so y adictivo. Y es, quizd, que sélo escribe el adicto a la
escritura, el que ha renunciado, como todo verdadero
enfermo, a todo lo demaés.

® Lina Meruane (Chile, 1970). Es autora de Fruta podrida, FCE, 2007.

LOS CAFES
» Rodrigo Hasbun

En mi ciudad y en cualquier ciudad, cuando voy de paso
o cuando vuelvo de visita a los lugares en los que he vi-
vido, donde més tiempo paso es en los cafés. Me siento
refugiado ahi, a salvo de un mundo que no perdona,
rodeado de gente a la que durante horas me dedico a
mirar, a evaluar sus vidas a partir de unos pocos gestos,
a inventarles historias y tomar notas en un cuaderno que
siempre llevo conmigo.

Esté donde esté, la realidad se transforma apenas
me siento y la mesera se acerca a anotar la orden. Co-
chabamba puede ser por unas horas Barcelona o San-
tiago o Buenos Aires o Berlin. El tiempo se suspende,
las diferencias se atenuan, afuera deja de existir. Y en la
mesa de al lado un grupo de adolescentes intenta conso-
lar inttilmente a una que al parecer se ha embarazado.
Y al fondo un muchacho escribe una carta que a juzgar
por la manera en la que acerca el cigarrillo a la boca debe
ser una carta de amor. Se iran y vendran otros, mientras
levanto la mano y pido un cortado mas, mientras me
pregunto qué define a una adiccion y si algo como esto
clasifica (si, sf clasifica, me confieso adicto a los cafés y
estoy seguro que sin ellos, para bien o para mal, mi litera-
tura serfa completamente distinta), mientras escribo a la
rapida que contemplacion y escritura son el mismo viaje y
gue este es el lugar ideal para que ambas coincidan.

Hay intimidad en los cafés, gente dandose un res-
piro antes de volver a la vida. Hay la cercania precisa y
la distancia precisa. Una confluencia casual y exacta de
universos que en la calle no se tocan mas.

® Rodrigo Hasbun (Bolivia, 1981). Es autor de Cinco, Gente Comun,
2006. En 2007 gano el Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la
Sierra, por su novela £/ lugar del cuerpo y el Premio Unién Latina a la

Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana 2008 por su relato Familia.



Beckett y Octavio Paz traductores

Samuel Beckett y Octavio Paz se conocieron en 1949. Bec-
kett tenia 43 y Paz 39 afos.! En esas fechas, Beckett esta-
ba tratando desesperadamente de encontrar un productor
para su obra de teatro Esperando a Godot y una editorial
para publicar Molloy, la primera novela de su trilogia (Ma-
lone muere y El innombrable). Samuel Beckett en esas fe-
chas todavia era un escritor de lectores secretos (su primer
novela Murphy habia vendido solamente seis ejemplares en
su primer ano de haberse publicado). Aunque conocido en
Meéxico, Paz finalizaba apenas £/ laberinto de la soledad'y El
arco y la lira. Piedra de sol estaba todavia lejos de escribirse.
Paz tenia un empleo modesto en la embajada mexicana en
Francia. Mientras tanto, Beckett estaba sobreviviendo de
chambitas literarias, algunas de las cuales se las ofrecia la
UNESCO.

En esas fechas, Beckett dormia todo el dia y en las no-
ches se dedicaba a recorrer las calles de Paris para hacer
una investigacion y selecciéon in situ de los personajes
de sus préximas piezas de teatro y novelas. El entonces
director de la UNESCO, el poeta mexicano Jaime Torres
Bodet, le ofrecié a Octavio Paz un proyecto que no le
causé mucho entusiasmo: una antologia de poesia mexi-
cana que serfa traducida al francés y al inglés. El libro se
llamé Anthology of Mexican Poetry (Grove Press, 2004)
y fue copatrocinada por la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA). La antologia recogié obras desde el
siglo xvi hasta Enriqgue Gonzalez Martinez. Octavio Paz
y Alfonso Reyes fueron los Unicos poetas que la UNES-
CO permitié incluir entre los vivos. Paz incluyd treinta y
cuatro nombres. (Aunque para el gusto del poeta sélo
hubiera incluido a doce). Como indica Eliot Weinberger
en su extraordinario ensayo sobre la colaboracion entre
Paz y Beckett, la antologia tuvo muchisimas imposicio-
nes por parte de la UNESCO y de Torres Bodet.

Para la edicién en francés, Torres Bodet escogié al poe-
ta catolico francés Paul Claudel y la de inglés se la encargd
a Sir Cecil Maurice Borra. Paz estuvo a cargo de encontrar
a los traductores de las dos ediciones. Para la edicion en
francés se le comision6 a Guy Lévis Mano, poeta y traduc-
tor, que se recuerda como uno de los grandes impresores
de ediciones surrealistas, que produjo ediciones limitadas de
Breton, Tzara, Michaux, Char y Souphault, con el trabajo de
Giacometti, Picasso, Man Ray, Mird, entre otros.

En el caso de la de inglés, alguien le recomendd a Oc-
tavio Paz el nombre de un oscuro escritor llamado Samuel
Beckett. Paz habia leido algunos textos de Beckett en la

FLASHBACK

Jaime Perales Contreras

revista Fontaine de Max-Pol Fouchet, entonces importan-
te revista francesa en la que Paz habia también publicado
algunos textos.

El problema principal de la antologia en lengua in-
glesa fue que Beckett no sabia espafol. Aunque se logro
rapidamente superar el obstaculo ya que él tenia un buen
conocimiento de latin que le sirvié de apoyo y de un buen
amigo que le ayudo a descifrar algunas palabras complejas.
Beckett complet6 su trabajo en abril de 1950 sin tener apa-
rentemente mucho amor e interés por su labor de haber
traducido ese libro. Era una chambita, como dicen los mexi-
canos. Y sélo eso: Un compromiso para continuar viviendo.
Afos mas tarde, segun indica la nota introductoria de Eliot
Weinberger a una moderna edicién de la antologia,? la ma-
yoria de la poesia mexicana que Beckett tradujo le parecié
execrable. Asimismo, Beckett hizo cambios y tuvo errores
sustanciales en la traduccién al inglés en los poemas origi-
nales de la antologia, como bien indica nuevamente Wein-
berger. Sin embargo, en la evaluacién que el critico hace de
este libro, la poesia traducida por Beckett, en varios casos,
mejord notablemente, sobre todo porque Beckett maneja-
ba de una manera genial arcaismos en lengua inglesa, tan-
to asi que cualquier persona culta que leyese la antologia,
tendria que ir constantemente a consultar una edicién del
Oxford English Dictionary.

La antologia, a pesar de los cambios y la inapetencia de
ambos colaboradores por los poemas incluidos, es probable-
mente una de las muestras mas vivas de la poesia mexicana
traducida al inglés, debido, sobre todo, al rico vocabulario
de Beckett y por su inusual forma de manejar el lenguaje
en el periodo en el que todavia tenia una vasta influencia
de su mentor James Joyce. Debido a ello, la poesia de una
docena de autores incluidos en la antologia, entre ellos el
poeta mexicano Amado Nervo, gand con la version al inglés
realizada por Beckett. La participacién de dos ganadores del
premio Nobel de literatura fue, sin lugar a duda, una de las
mas grandes en la historia de la literatura contemporanea.

notas

T Elliot Weinberger, “Paz and Beckett” Written Reaction,
(New York, Marsilo, 1996). 204-212.

2 Qctavio Paz, Samuel Beckett and Eliot Weinberger,
The Bread of the Days: Eleven Mexican Poets, ilustraciones
de Enrique Cagoya, (New York, Yolla Bolly Press, 1994).

FE DE ERRATAS

PORUN IAMENTABIE

DESCUIDO, EN NUESTRA EDION
ANTERORP UBICAMOS EL
PRESENTE TEXTO

ATERANDO ELNOMBRE

DE SU AUTOR PEDIMOS
DISQUIPAS Y OFRECEMOS,
NUEVAMENTE,

ELTEXTO INTEGRO CON EL
CREDITO CORRECTO.

OTONO, 2008 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4 45



GALLERY

» Pictures Courtesy

of the Sicardi Gallery,

L'ange, 1948

46 » LITERAL.

Houston.

Self-Portrait, 1949. Tatuapé, Sao Paulo

Geraldo de Barros: Throwing the Dice

Fernando Castro

If we could only keep our happy or sad memories we
would go crazy. Fortunately, there are others.

GERALDO DE BARRO

UNBEKNOWNST EVEN TO HIMSELF, IN 1979, GERAL-
DO DE BARROS SUFFE RED HIS fiRST ATTACK OF CE REB RAL
ISCHEMIA. HE WAS fiFTY-SIX YEARS OID. UP UNTIL
THE SEVENTIES, IT HAD BEEN A GOOD DECADE FOR
GERAIDO. IN 1972, Hobjeto, the furniture fac-
tory of which he was co-owner had reached
its maximum expansion employing over seven
hundred people. His furniture designs had re-
ceived several awards thus fulfilling his desire
to socialize art by allowing as many people as
possible to use it in their lives. The commer-
cial success of the Hobjeto chain made him a
wealthy man. He was able to build a lofty new
home with a studio and travel to Europe with
his family. In 1975 his daughter Fabiana had
found photographic prints he had done twen-
ty-five years before; this discovery renewed
his enthusiasm for photography. He also rees-
tablished contact with the artistic circle of his
younger years. However, the economic crisis
in Brazil was beginning to affect his furniture
business and Geraldo found himself under in-
creasing stress.

It was his wife Electra who first noticed
his impaired speech and motor coordination.

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2008

“Speak normally, Geraldo. | cannot under-
stand what you are trying to say,” she told
him one morning. He asked for a pen but
when she gave it to him, his fingers could
not hold on to it. Only after being hospital-
ized did the family find out what had hap-
pened to him. “Too much stress and too
much smoking,” the doctor said. He had to
slow down.

Although physically diminished, Geraldo
remained as lucid as ever and was deter-
mined to continue to be the artist he had al-
ways been. He was able to sketch geometric
patterns like those he had done during the
fifties when he was one of Brazil's most re-
nowned Concrete artists. With the help of
his assistant José Suares, who executed the
paintings from his sketches and instructions,
Geraldo produced an astounding new series
of abstract Concrete works. The Brazilian art
world re-discovered his works. In 1979 they
were selected to be shown at the XV Bienal
Internacional de Arte de Sdo Paulo. His rest-
less creative mind overpowered his physical
vicissitudes and he radicalized his idea of so-
cializing art further by using industrial materi-
als instead of paint. Using Formica, Geraldo
produced the series Jogos de Dados, a name
that echoed Mallarmé’s seminal calligraphic
poem Throw of the Dice. His newly created



Abstraction, 1949. Sao Paulo

works gained him the honor to represent
Brazil at the 1986 Venice Biennial. “After |
got sick, | became better,” Geraldo said once
with his characteristic sense of humor.

It was the life and honor that the young
Geraldo could have only dreamed of. He had
begun his artistic voyage at the age of twenty
three by enrolling at the Associacdo Paulista
de Belas Artes. He took drawing and paint-
ing lessons with Clévis Graciano, Colette Pu-
jol, Takeshi Suzuki, and the great Japanese
master Yoshiya Takaoka. With other artists he
formed Grupo 15 and developed an expres-
sionistic way of painting. Seeking to improve
his knowledge of art, Geraldo frequented
the Biblioteca Municipal de Sdo Paulo. He
discovered the Theory of Gestalt, the work of
Paul Klee, and the art of the Bauhaus. At that
time, Geraldo also made friends with Athaide
de Barros and together they improvised a
photographic laboratory. Fascinated by the
creative possibilities of the medium, Geraldo
bought a 6x6 twin-lens Rolleiflex camera.
Michel Favre, his most reliable biographer to
date, states that Geraldo “started frequent-
ing the only place in Sao Paulo where pho-
tography lovers would meet, the Foto Cine
Club Bandeirantes.” Nevertheless, “he was
one of the youngest members and his ideas
did not tally with the only approach favored
by the club, pictorialism.” Geraldo’s main
premise about the medium boiled down to
what he spelled out as such: “For me pho-
tography is a process of printing.”

From about 1948 to 1950, Geraldo be-
gan a series of experiments unmatched in the

He took lessons in drawing and
painting with Clévis Graciano,
Colette Pujol, Takeshi Suzuki, and
the great Japanese master Yoshi-
ya Takaoka. With other artists he
formed Grupo 75 and developed
an expressionistic way of painting.
Seeking to improve his knowl-
edge of art, Geraldo frequented
the Biblioteca Municipal de Sao
Paulo. He discovered the Theory
of Gestalt, the work of Paul Klee,

and the art of the Bauhaus.

Untitled, From the series Fotoforma, 1949

medium of photography. He employed sev-
eral techniques including straight photogra-
phy, pinhole photography, solarization, mul-
tiple exposures and alteration of negatives by
cutting, scratching and painting. Fortunately,
the Museu de Arte de Sao Paulo Assis Cha-
teaubriand, founded in 1947, had a new
Italian director, Pietro Maria Bardi, who did
not believe in favoring one form of art over
another. Bardi asked Geraldo to organize a
photographic laboratory for the museum.
It was there that in 1950, Geraldo held the
landmark photographic exhibit Fotoformas
that brought together his photographic ex-
periments. Aside from the impact this exhibit
had among artists and photographers at the
time, the practical result of it was a grant
from the French government to study print-
ing in France.

Although the two years Geraldo spent
in Europe led to a forty-two year hiatus in his
practice of photography as a fine art, they
also transformed his life. In Italy, he met Gior-
gio Morandi; in Paris, Francois Morellet; in
Ulm, Otl Aicher; and in Zurich he visited Max
Bill, whom he had already met in Sdo Paulo.
Some writers have also mentioned a meet-
ing with Henri Cartier-Bresson. Undoubtedly,
it was Max Bill who had the greatest impact
on Geraldo as he was the rector of the Hoch-
schule fur Gestaltung in Ulm and one of the
apostles of Concrete art both in Europe and
Brazil. When Geraldo returned to Sao Paulo,
he became one of the founders of the Grupo
Ruptura of Concrete art that also included
Luis Sacilotto and Waldemar Cordeiro. It was
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The Girl and The Shoe, 1949. Cemetery of Tatuapé, Sao Paulo

a movement that advocated an end to figu-
rative (representational) art and promoted an
objective art that pointed only to itself. It was
also an art with the social mission of making
art accessible to people’s lives as designs for
modern living. Some Concrete artists de-ro-
manticized the role of the artist and regarded
themselves as mere workers. They also saw
their vision of art as a timely one vis-a-vis
Brazil's ongoing modernization. Geraldo be-
came a prominent member of the group and
participated in national and international ex-
hibits of Concrete art.

In 1954 received an artistic award that
was handed to him by the president of Brazil,
Getulio Vargas himself. That same year his
friend, Joana Cunha Bueno, introduced Ger-
aldo to Frei Joao Batista Pereira dos Santos,
a Dominican priest at the Chapel of Christ
the Worker. The chapel congregated an im-
portant group of artists, architects, and in-
tellectuals interested in providing workers
with tools for survival and cultural improve-
ment. The chapel itself featured works by
prominent artists like Alfredo Volpi. Geraldo
and Frei Joao Batista established Unilabor, a
worker-owned cooperative for making fur-
niture. Geraldo participated enthusiastically
in this utopian experiment designing “intel-
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Some Concrete artists de-romanticized the

role of the artist and regarded themselves

as mere workers. They also saw their vi-

sion of art as a timely one vis-a-vis Brazil's

ongoing modernization.

ligent” furnishings for the masses that the
Unilabor workers would produce. However,
by 1964, the cooperative was beset with
financial and managerial difficulties; the ul-
tra-rightist military coup of March 315t made
the experiment politically suspect. Moreover,
Unilabor’s management considered that he
was dispensable. Geraldo left Unilabor and
joined Aluisio Bioni in creating the Hobjeto
privately-owned furniture factory. The name
was a combination that Geraldo came up
with: Hoje (today) and Objeto (object) = to-
day’s object.

In 1960 Brazil inaugurated its new capi-
tal, Brasilia. Around this time, Geraldo dis-
covered Pop Art and returned to figurative
painting. In 1966, together with the artists
Nelson Leirner and Wesley Duke Lee, he
opened Rex Gallery & Sons in the back room
of one of the Hobjeto stores. Wesley Duke
Lee remembered that they placed a large
bronze plaque with the name of the gallery
—Ilike a British bank would—to show they
meant serious business. The gallery was a
place of happenings and sponsored an eclec-
tic assortment of art that was different from
the extremes that had been so common for
the last fifteen years. According to his friend
Nelson Leirner, Geraldo confronted a new
critical universe by appropriating “outdoors”
(billboards?) he found in the street and modi-
fied them by painting them and making col-
lages with them. “His concept was to bring
elements from the street to the inside and
from the inside back to the street.” However,
Geraldo stopped his re-launched Pop artistic
career in order to focus on Hobjeto. Leirner
states that Geraldo was able to stop art and

2008

then start again like Duchamp used to stop
to play chess.

Those years were the preamble to his
first stroke. In 1988, Geraldo suffered a suc-
cession of new strokes that further incapaci-
tated him and confined him to a wheel-chair.
Nevertheless, he continued to sketch and
plan new works.

In Geraldo’s story there is an important
chapter where the main protagonist is his
daughter Fabiana de Barros —an artist in her
own right. She played a crucial role in the rec-
ognition of her father's work. It was thanks to
Fabiana’s efforts that in 1993, the Musee de
L'Elysée in Lausanne, Switzerland brought to
Europe a major exhibition of his work: Ger-
aldo de Barros: Peintre et Photographe. This
exhibition opened the door to the interna-
tional recognition of Geraldo's work and the
publication of several books about his work.
Curiously, this renewed interest in his oeuvre
focused on his photography of four decades
earlier. Fotoformas, the series of works that
propelled his career in 1950, were exhibited,
written about, and understood anew forty-
something years after their first showing.
Geraldo was not immune to this enthusiasm.
Once again, he put the dice on an assistant’s
hand and threw more numbers. In the last
two years of his life, Geraldo produced two
hundred fifty new photographic works. He
titled the series Sobras because they were
made from photographs of his family and
travel albums that were never destined to
anything but mementos. “A photograph be-
longs to the one who makes something out
of it, not necessarily to the one who took it,”
Geraldo once said.



Hommage a Picasso, 1949

About the Artist ” Although phySica"y

Geraldo de Barros was born in Xavantes, Sao Paulo (1923-1998). He started

his career as a traditional painter, but soon became closer to experimental art. dlmlr“Shed, Geraldo remalned
In the 1940s, when other photographers were doing straight documentary as IUCid as ever and was
and portraiture photography, Geraldo de Barros was creating abstract photos . .
which led him to become one of the main exponents in his country. He was determlned to continue to
the founder of many and very important art movements like Grupo 15, be the artist he had always
Galeria Rex, Grupo Ruptura or Grupo Forminform and the Hobjeto Industry,
among others. In 1993, his entire photographic work was recovered and been' He was able to SketCh
exhibited by the Musée de I'Elysée in Lausanne, Switzerland. This exhibition geometric patterns |ike those
was shown in Sao Paulo in 1994 by the Museu da Imagem e do Som (MIS), . e .
and a catalogue was published (in Portuguese and French) with the 100 he had done durlng the flftles

pictures on display at the exhibition. When he was one of Brazil's
' most renowned Concrete
artists. —FERNANDO CASTRO ' '

» Para leer sin costo alguno la versién en espafiol de
este texto, escriba a: info@literalmagazine.com
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Luis Gal
Water Clock

Adolfo Castainoén / Juan Villoro
Translated to English by Adolfo Castanon

FOR LUIS GAL

What is the ear of the eye?
What is the feeling of seeing?
The sigh of color?

In the forest of roots

They weave together like bodies
That love and un-love,

Like truffles entangled

In the roots of the drawing.

~S

Luis Gal, known for his exceptional pictorial explorations of the human body, now turns his attention to the landscape. In
his nudes, skin is expressed in all the grays that lie between white and black. His figures have a nocturnal quality, succumbing to lethargy
or awakening suddenly from sleep. The portraitist occupies himself with a subject matter that is at the same time alive and vulnerable; he
celebrates forms—the triumph of blood and its invisible wanderings—but he also records the corrosive passage of the hours. Made from time,
Gal's bodies reveal the wounded, fleeting nature of beauty.

Something similar can be seen in his recent appropriation of the landscape. The painter penetrates the overgrowth and the lagoons as
if entering an organism. His perspective does not come from afar; it seems to have been there forever. He pursues not the grand vistas that
seduce the excursionist, but the intimate portrait of one for whom the eye is an extension of the touch: he feels out leaves, grains of sand,
crests of foam.

Gal prefers uncertain hours, the times when daylight weakens but has not yet given way to night. On this shadowy border, he discovers
glimmers on the surface of the water, news from an indecisive world, which speaks with the uncertainty of the first day. In light as well, he opts
for a chromatic ambiguity. In Gal's noon, water dissipates into the sky. A dazzling, liquid blaze: his blue contains all colors.

These landscapes are an experience of space, but also of time. A waterfall plunges to measure the vertical lives of trees, the water captures
fugitive brilliance, the silent wake of stars.

With uncanny fluidity, Gal has moved from the body to landscape. Or more accurately: he has made the landscape into a body. A secretive
stroke disturbs the still water. From the depths of that skin, the sea breathes. J. V.
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Tim Kelly

PARALYSIS OF A SCREAM

I'TS DESECRATION, ABIASPHEMY

STAINED INNOCENCE, OF A CHIID.

UQy AHIICION SHE CANNOI'RERUSE
OMNPOIENT GOD.

WHERE IS HER M ESSIAH?

FEARIS A CHIOROFORM, GONCEAIED IN'HER PRAYER
SARIEGE.

NOONE HEARS.

A SECRET'INSIDE, SACRAM ENT OF SURERING

HIS WIILBE DONE.

OH 'THE VIOIATION AND SHE IS FORSAKEN
SHAME, NOW HER CRCSS

SM AIL, POWERIESS SOUL

DISGUISES HER P AIN

WHERE IS THE R APTURE?
DISGOUNIED AND AIONE.

PYRO

THE DEPRAVED MIND OF APYRO ORTS TTSEXUAL
INFLAMM ATTION?

VOI@ES KINDIING NO DESIRE, ONLY A DECREE
IMPUISE, ARDUSALIS WHAT YOU SEE.

THE HEARTH, AND WTTNESS.

GRANDEUR

EROIICA BIAZING SO SPIENDID, SOSORDID

INHAIE MY COMPUISION INFIAME MY SENSATIONS.
A QRY IGN'TES INSIDE THE MIND

OUIBREAKS TIIUMINAIE ATNIGHT

THE SKY, MY flAMING DEIIGHL

TORCH'THE BAIT, THEN DRAW CROWD

SIN ORCHESTRATES TI'TS THONG

A VIGE, ANODOR MY INIOXICATING PERFUME
DEPRAVED.

ENIANGY ITSMODERS, COARSENING MY TARCENY
FIAMING AITER OF DESTRUCIION AND DEVOIION
MY PURIFYING SENSUALEM OTION FIRE.

I ASK NOP ARDON

I'TIS THE P ARADISIACALP ARODY OF ARSON
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SHARP IN HIS OBSERVATIONS
» Rogelio Garcia-Contreras

¢ Fareed Zakaria
The Post American
World,

W.W. Norton,
New York, 2008.

Sophisticated in his analysis, sharp in his observa-
tions, Fareed Zakaria offers a comprehensive and
reliable analysis of today’s world politics in his new
best seller, The Post American World. With well
documented cases, great reporting of pure facts
and his unquestionable ability to incorporate into
his examination the often ignored variable of
culture and its effects on international relations,
Zakaria's central thesis of current world affairs is
as simple as it can result useful: in a world where
states are changing, America must change as well.
His argument, liberal in essence, basically claims
that American Foreign Policy cannot continue to
develop over the wrongfully perceived bases of an
omni-powerful America and a series of states that
can be as distant as they are uncomfortable or as
weak as they are hostile. In fact, according to Fa-
reed Zakaria, the world—America included—often
turns out to be a lot different from what American
mainstream media, politicians and certain experts
in the field describe or decide to conclude. By pro-
viding a strictly factual account of current global
events, Zakaria writes that the world is not only
far less belligerent than we assume, but a lot more
prosperous than we often recognize.

In this sense The Post American World con-
stitutes an interesting reading for that student
or professional of international relations who
might be eager to escape mainstream realist as-
sessments of global politics. However, and aside
from this refreshing contribution, Zakaria's work
never escapes the framework of a tacitly accepted
discourse in the field. Such discourse provides the
bases for a general understanding of the kind of
unwritten rules that ambitious non-fiction authors
should follow if they want to be successfully pub-
lished in the American market.

So it is in this sense that | think Fareed Za-
karia's book loses a great deal of in-depth analyti-
cal potential and ends up missing a wonderful op-
portunity to become a revolutionary, non-ideologi-
cal classic in IR. Zakaria's insights on the relevance
of culture, for instance, made up for an interesting
and even optimistic reading of the first half of the
book (see the passage on Hinduism, pp. 154-156),
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but then the author never uses his unquestionable
talent to understand different cultures as a mean
to reinterpret concepts, break stereotypes or es-
cape assumptions. Rather, he just stick with “the
facts”.

As a matter of fact, The Post American World
often draws on the same kind of conclusions and
risky assumptions American foreign policy makers
or mainstream media ‘experts’ make while trying
to explain the world (read for instance Zakaria's
comments on pages 11-16, 26-29, 245, or 251
regarding Muslims, terrorists and Mexicans). And
even though Zakaria openly criticizes the old Re-
publican rhetoric regarding terrorism or national
security (see pp. 250-252), his strong liberal ar-
gument seems to be in a constant search for ap-
proval. By mentioning over and over again his own
admiration and love for America, the author, in
my opinion, loses legitimacy. For instance, in the
first paragraph of his acknowledgements Zakaria
writes that he “firmly believes that American
power and purpose, properly harnessed, benefit
both America and the world"”. This he writes as if,
in a way, he were making a solid final statement
just in case his own career or all the other similar
statements in this book would not have given him
enough right yet to barely criticize America as an
Indian immigrant who has built a life and a family
in the United States.

Thus, if we combine Zakaria's need of self
justification with some of his intrinsically prob-
lematic liberal views, we might be able to see
how there is a serious and dangerous perversion
inserted in Zakaria's account of this unique new
world. Perhaps rightfully, the author claims that
in this Post American era ‘truths’ are being chal-
lenged, many notions confirmed, many concepts
redefined, and many ideas have been opposed or
simply destroyed. Yet, if he would have wanted to
rescue his work from the dogmatic pre-determina-
tions of those historical liberal or neo-liberal mes-
siahs who, from the protected fields of Academia,
suggest or assure that this is the end of history and
that the liberal ideal has finally reached its mani-
fest destiny; if he would have wanted to transform
his book into a useful claim for justice, abundance,
progress, good and freedom around the world; if
he would have wanted to assess critically the claim
that the establishment and enforcement of prop-
erty rights is all we need to live harmoniously (see
pages 60 or 134), then his book would not have
ended up being more of the same.

In my opinion, Zakaria’s book is nothing else
but a highly journalistic account of current events
that includes, towards the end, the most com-
monly demanded feature that any ‘good’ (book)
in the American market should have if it wants
to capture the attention of both, the profession-
als and the aficionados: a recipe (see the section
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called New Rules for a New Age, pp. 231-250).
Thus, although well organize and extremely in-
sightful due to the author’s commitment to actual
facts, The Post American World is quite an ortho-
dox book in its approach to international politics,
rather colloquial in its analysis, extremely superfi-
cial and even contradictory in its conclusions (read
his first new rule and compare it to the second
one) and, what is worse, the book never escapes
the discourse of power in which most American
analysts and foreign policy makers feel comfort-
able operating.

EL POEMA COMO INTERROGACION
» David Medina Portillo

e Coral Bracho
Firefly Under the
Tongue,

Selected Poems.
Translated,

with an Introduction
by Forrest Gander,
New Direction, 2008.

Cada que me enfrento con un nuevo libro de Coral
Bracho siento que debo comenzar de cero, como
si nunca hubiera leido nada de ellay lo que llega a
mis manos se me escapara, ajeno a toda intencién
conceptual. Ciertamente, conozco a una buena
parte de lo que la critica ha escrito desde que apa-
recié Peces de piel fugaz, su primer titulo, publica-
do al final de los afos setenta por La Maquina de
Escribir. Sin embargo, confieso que muchas de es-
tas exégesis me han dejado siempre un tanto frio,
particularmente aquellas provenientes del post es-
tructuralismo més duro. El universo de imagenes
al que recurren para explicar, digamos, la poesia
de Coral Bracho como un tejido “rizomético” es
sugerente, sin duda, pero por lo general aparecen
plagadas por un conjunto de jergas que oscurecen
lo que antes pudiera resultarnos obvio: Coral Bra-
cho escribe y habla con los cinco sentidos.

En efecto, el concepto de rizoma, extraido
del discurso de Deleuze y Guattari y sobrepuesto
como un mapa de lectura sobre £/ ser que va a
morir, por ejemplo, tiene sentido en la medida que
es un simil que ilustra el caracter indeterminado
de estos poemas, sus largos fraseos que inician en
cualquier punto y no concluyen nunca. Sin embar-
go, se trata sélo de eso, de un simil; de una poéti-
ca que, para mi, pierde interés en cuanto se trans-



forma en bartulo de especialistas o en militancia
hermenéutica. En este sentido, la figura del rizo-
ma como un amasijo de tallos subterraneos que
crecen por acumulacion sin seguir un desarrollo
natural y progresivo que les de forma (un lirio, un
octosilabo), sirve en tanto lente que nos ayuda a
discernir una estructura. No obstante, como decfa
Mounin a propdsito de los “mecanicos del texto
literario”, limitarnos a este tipo de lectura es como
aprender a armar y desarmar un reloj, olvidando
que éste sirve para medir algo sobre lo que apenas
si tenemos la mdas minima intuicion: el tiempo. Y
los poemas de Coral Bracho, entre otras cosas, son
eso: una medida del tiempo; un momento habita-
do entre dos abismos (la nada anterior y final) o
el instante suspendido por el deseo que yergue al
“ser que va a morir”.

En este contexto, me gusta la antologia que
ha preparado, traducido y publicado recientemen-
te Forrest Gander para New Direction, la legenda-
ria editorial norteamericana que —a insistencia de
Pound— fundé James Laughlin hace mas de siete
décadas. Me gusta porque, sin proponérselo, co-

rrige la interpretacion anterior con la que, insisto,
suele identificarse a Coral Bracho. Y si cualquier
traduccién es un acto de interpretacién, con mas
razdn una antologia es el resultado de una lectura
meditada, con miras a destacar los rasgos esencia-
les de una voz sin traicionar las fases de su evolu-
ciéon natural. De ese modo, Firefly Under the Ton-
gue traza un mapa en donde encontramos aquella
poesia que se ramifica al dictado de cierta ley de
las asociaciones (metonimica, dirdn algunos)y, asi-
mismo, abre un espectro en el que el poder de
atraccion se hunde en la perplejidad. Los érganos
internos de la analogia, por decirlo asi, experimen-
tan un vacio, una ruptura que disgrega a los seres
y las cosas. En este sentido y para expresarlo en
pocas palabras habria que decir que la afirmacion
vital, casi orgénica y ritual de los primeros libros
(Peces de piel fugaz, El ser que va a morir), al final
encalla en una interrogacion.

Forrest Gander ha sabido interpretar este
cambio drastico en la poesia de Coral Bracho si-
guiendo las variaciones de la voz. En efecto, cual-
quiera de los poemas que el traductor y antolo-

gador recoge al final de Firefly Under the Tongue
esta dictado por un animo que habita una dimen-
sién mas meditada que palpada, menos corporal y
mas atenta a cierta musica de la idea, como decia
Dario. Se trata de un cambio en el eje de rotacion
que sostiene al poema efectuado al paso de los
anos y que, en la introduccién que el traductor
escribio para este volumen, ubica y expone de la
siguiente manera:

The book-length poem That Space, that
Garden and the new shorter poems that fol-
low it seem to forge out of Bracho’s earlier
styles a capacious new virtuosity. While the
poems can be abstract, the intensifying ca-
dence and the canon-like effect of repeating
talismanic words ensure that the work is ex-
perienced sensually as well as intellectually.
While never intending to mirror the world in
snapshot images, Bracho increasingly tunes
in to the frequency of things, the thicket of
things that comprise a region, a room, a re-
lationship. Her meditation on the palpable
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edge of thingness—the surface of trees,
furniture, skin—leads her to an intuition of
volume, depth, inhabiting spirit. Radiating
lines of perspective and shifting, ambiguous
pronouns lead us across the borders of famil-
iar language tropes into a concentrated at-
tentiveness, a bedazzled listening. Removed
from any central vantage point, we discover
a world of uncanny interrelationships, our
own world: complex, provisional, yet some-
how intact.

A mi manera de ver se trata de un despla-
zamiento desconcertante viniendo de alguien a
quien, deciamos al inicio de esta nota, identifica-
mos con la red de los sentidos lanzada al rio de
las metamorfosis esencialmente tangibles; esto es,
una sensibilidad bien dispuesta al “deleite de las
formas”, segun nos dijo en Tierra de entrana ar-
diente. En este orden —recordemos— los poemas
de Coral se hundian en la marea de los elementos
para regresar transformados en ritmo e imagen
gracias a una enorme capacidad para experimen-
tar el lenguaje como un fendémeno con respiracion
propia. Una poética en donde las palabras apare-
cian dotadas de una identidad casi organica entre-
tejida a un cauce dilatado y denso.

Por el contrario, en sus poemas mas recientes
aquellos elementos se convierten en objetos —lo
gue no es poco decir—, como si la alta marea de
las asociaciones se hubiera retirado dejando un
pan sobre la mesa. La espiral del deseo que atrave-
sO Peces de piel fugaz o El ser que va a morir multi-
plicando la realidad al contacto de otras realidades,
se subvierte y desgaja con aire de cosa dislocada.
Consecuentemente, dichos objetos traen consigo
la posibilidad de hundir la mano en otra dimen-
sion, a riesgo de suspender toda certeza acerca
de nuestra propia realidad. Para ser precisos hay
que reconocer que esta duda abrié un hueco en la
poesia de Coral Bracho desde su anterior libro, Ese
espacio, ese jardin, volumen en donde la plenitud
se asoma al espejo de la vacio para leer el paso de
los dias: “La muerte,/ a gatas entre los muebles”.

En efecto, me parece que con Cuarto de ho-
tel no hay ya plenitud posible y las epifanias del
tiempo —el deseo que ata los cuerpos en Peces
de piel fugaz'y El ser que va a morir, el amor y la
infancia en Ese espacio, ese jardin— se esparcen
en fragmentos que apenas se distinguen como los
restos de un naufragio. Los objetos (el pan sobre la
mesa) se yerguen sefialando un extravio, una sole-
dad incapaz ya de iluminarse al pabilo de una his-
toria. Alguien habla, en efecto, pero no sabemos
qué ni a quién. Y ese “cuarto de hotel” del titulo
sélo acentuta la nada en donde, finalmente, se eva-
pora el hilo del que pende nuestro ser e identidad.

Muchos de estos poemas, a mi parecer, se
desdibujan leidos de manera aislada, como si la
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autora nos ofreciera los retazos de un mondélogo
transcrito al paso. Sin embargo, a partir de estos
fragmentos sostenidos a fuerza de lineas oscuras,
reticentes, Coral Bracho configura una atmdsfera
cargada de sugerencias pero, sobre todo, atrave-
sada por un profundo desconcierto ante el sinsen-
tido de una cotidianidad subitamente extrafa e
impersonal. En este orden, la voz que escuchamos
en Cuarto de hotel y en los poemas alin no reco-
gidos en libro pero que Forrest Gander incluy¢ al
final de Firefly Under the Tongue, es la voz de las
cosas y los seres enclavados —por decirlo asi— en
su lado oscuro, sobre una realidad absorta a la me-
dida de nuestras incertidumbres mas profundas.

CAPADOCIA: UN SOUNDTRACK

PARA EL PARAISO PERDIDO
» Raquel Velasco

e Capadocia.

Un lugar sin perdoén.
Soundtrack original
de la serie.

HBO Latin America
Group, 2008.

Con uno de los nimeros cabalisticos como el mar-
co idéneo para compartir una historia fragmenta-
da sobre el trénsito al vacio que implica la expe-
riencia carcelaria, domingo a domingo, desde la
oOptica de los 13 primeros capitulos de Capadocia,
la Unica serie mexicana trasmitida por HBO, fui-
mos participes del arriesgado reto de construir una
mitologia de la miseria humana a partir de una ati-
nada seleccion de lugares comunes que contaban
lo mismo sobre las mismas cosas: el destino es una
frase abierta y el trayecto de nuestra existencia un
juego de azar que no conoce ninguna regla.
Producida por Epigmenio Ibarra y Verénica
Velasco, Capadocia supo reunir las voces dispersas
de distintas mujeres que un dia se encontraron ha-
bitando las tinieblas, obligadas a recurrir a la auto-
destruccion como ese acto que permite convertir
la catastrofe en liberacion, o el recuerdo ahogado
en algun quicio de la memoria en la fortaleza para
sobrevivir en el territorio de la criminalidad
Capadocia ha sido propositiva en distintos
niveles, pero uno de los mas interesantes esta
relacionado con la firme conviccién de su equipo
creativo en que la musica actla sobre la imagen
como un tensor dramatico capaz de proporcionar
una respuesta intensa en el receptor. Bajo la direc-
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cién compartida de Javier Patrén, Carlos Carrera y
Pedro Pablo “Pitipol” Ybarra, capitulo a capitulo,
la musica se convirtié en un personaje que articu-
laba la anécdota en funcion de una gama de sen-
timientos planteada con base en la organizacién
de los sonidos, otorgando un tono particular a las
circunstancias recuperadas por prisioneras prove-
nientes de muy diversos estratos sociales y referen-
tes culturales. En este sentido, encontrar un tema
musical para la serie involucré un conflicto que fue
resuelto con la insercion de una espléndida com-
posicién de Camilo Froideval y Raul Vizzi, donde el
efecto narrativo esta presente en la configuracion
de una pieza incidental que gradualmente nos in-
troduce en la complejidad del encierro como me-
tafora de la soledad. Asi, el arpegio protegido por
acordes menores fusionados con voces organicas,
alcanza al grito soslayado en el silencio, consoli-
dando el tema de Capadocia como el prefacio per-
fecto a ese universo que ha hecho de la oscuridad
una propuesta estética.

Capadocia es un centro de readaptacion so-
cial en el que las reclusas trabajan para una em-
presa que busca privatizar las carceles capitalinas
de muijeres con la finalidad de obtener mano de
obra a bajo costo. Se trata de ECSO, compania
de Cristobal Sdenz (Enrique Singer), dedicada a la
exportaciéon de ropa femenina y al trafico de estu-
pefacientes, a través de los contactos de Federico
Marquez (Juan Manuel Bernal), quien se encarga
de sobornar a una parte del poder judicial y de
abastecer de droga a las presas. La prision es diri-
gida por Teresa Lagos (Dolores Heredia), ex esposa
del jefe de gobierno del Distrito Federal, quien, a
pesar de sus esfuerzos por proporcionar una ver-
dadera oportunidad a las reclusas, paulatinamente
descubre que Capadocia es incapaz de traicionar
su naturaleza carcelaria.

Toda serie necesita una cancion original.
Para componerla, Lynn Fainchtein, supervisora
musical del proyecto, llama a Julieta Venegas,
quien mas alld de acusaciones de culpabilidad
o alegatos de inocencia, recuper6 musicalmente
la tragedia de la reclusiéon. Su duda se centra en
cémo hacerlo sin caer en la solemnidad, o cémo
dejar de hacerlo, si se quiere retratar los vuelcos de
la existencia; Venegas se pregunta: ;coOmo cantar
sobre las vidas de aquéllas que han sido arranca-
das de su cotidianidad para pagar una deuda? Y la
interrogante se mantiene como tal pero adquiere
una dimension casi filosofica en la cancion “Algo
fue mio”: ”¢Quién me ha dado esto que no pedi
y nunca fui?”. En medio de un laberinto de pa-
radojas, Julieta Venegas piensa en la imagen del
hermoso angel caido en que se convierte Lorena
Guerra (Ana de la Reguera): una profesionista cu-
yos roles de esposa y madre suplantan su pasion
por la quimica, pues decide dejar de ejercer para
dedicarse al cuidado de sus tres hijos pequefios.



Un fin de semana que su marido trabajaria hasta
tarde dispone salir de la ciudad con los nifos, pero
después de un rato de carretera, uno de ellos co-
mienza a desesperarse porque descubre que le fal-
ta el juguete con el cual duerme. Lorena regresa a
su casa. Al llegar descubre a su esposo en la cama
con su mejor amiga. Una escena repetidamente
vista provoca la muerte de su rival, quien cae de
las escaleras durante la pelea a golpes que se da
entre ellas. La chica es hija de un juez y como su-
cede en México lo que pudo ser sentenciado como
homicidio accidental se convierte en una condena
de cuarenta afos. Vuelve esta balada rock que en
sus entranas canta: “No me han perdonado ser
quién soy; me han hecho a un lado. Nada soy por-
gue del mundo me han desterrado y sélo me que-
da esta nada que es mia y se esconde en el hueco
de mi corazén”.

Los personajes de Capadocia son profun-
damente ambiguos aunque en conjunto exhiben
una realidad concreta: en cualquier momento
podemos cambiar de rol y convertirnos en los
desafortunados de la historia. No sabemos cémo
cae La Bambi (Cecilia Suérez) en la carcel. A este
personaje lo conocemos durante un motin que la

convierte en la dealer y gobernante absoluta de
la prisién, luego de matar a su antecesora. Sera
el azote de Lorena Guerra hasta que descubre su
habilidad para manipular quimicos y ésta le pide
trabajar con ella a cambio de coca. Desde este mo-
mento, disminuyen las provocaciones de La Bam-
bi, quien ha permitido que su punto débil sea la
Colombiana (Cristina Umana), de la cual est4 ena-
morada. La serie opera por medio de contrastes,
de manera que no es sorprendente que la musica
que da identidad a La Bambi sea un sutil tema ins-
trumental de Froideval y Vizzi, donde aparece una
contraposicion entre el piano y un violin, triste y
calmado, que lamenta la cadtica relacién amorosa
de la Bambi y la Colombina, al evocar un final feliz
que desaparece en una nota suspendida.

Otro giro en el abismo. En medio de una pe-
lea por celos, Lorena asesina a la Bambi, tras inhalar
un pase y ser golpeada por ésta después de dejarse
consolar por la Colombiana, justo en el momento
previo a recibir la noticia de que Teresa Lagos con-
siguid la supresion de su condena. La musica aho-
ra deberad conseguir otro matiz para definir a esa
Lorena que permanecerd los siguientes 30 afos
en Capadocia por homicidio, pues el personaje se

transforma nuevamente y Ana de la Reguera ofre-
ce una pintura exacta del proceso de envilecimien-
to al modo de £/ retrato de Dorian Grey. Lorena no
puede hacerse oir por la misma voz. Entonces Ju-
lieta Venegas le pide a Lynn Fainchtein que escuche
a una vanguardista cantante espafola: Vanexxa, la
cual otorgara a Capadocia uno de los temas mas
significativos para acentuar la transicion narrativa:
“Cuentos chinos”, underground madrilefo que
nos lleva a la comprension de las maneras del des-
engano: “Sangre de guerrea, mandibula tensa, los
pufios preparados (...) Yo he quemado mis cartas
de recomendacion, reinvento dia a dia mi condi-
cion, reivindico mi derecho a quererme, la ratona
presumida, esa soy yo".

En Capadocia, la musica es un reflejo de la
naturaleza de los personajes, sin estructuras ma-
niqueas ni ritmos encasillados; es la imagen sono-
ra de los andamiajes presentes en la consecucion
de una pieza musical que sera el eje detonante de
la reaccion climatica por la cual el receptor sale
al encuentro de sus contradicciones conforme los
acordes se acumulan y, ordenadamente, fieles a
las pausas requeridas para dar origen a la creacion
de una atmésfera tangible, obtienen la fusion de
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musica e historia, proyectando la anécdota al nivel de expe-
riencia interior que asume como propio el ordinario flujo de las
pulsiones humanas.

Conocemos la mayoria de la historias de Capadocia al in-
gresar a las sesiones terapéuticas de las presas con el siquiatra
(Alejandro Camacho) del reclusorio. Al juntar los diferentes flu-
jos de conciencia es posible trazar un mapa del Distrito Federal
en el que aparecen estilos de vida tan distantes como los polos
geograficos, organizados por una cultura que sostiene sus va-
lores con base en la distribucion de las clases sociales; como
ocurre con el tema musical y capitulo dedicados a la santita de
la Roma, que extraen de la memoria el insélito rescate de los
9 recién nacidos sobrevivientes del terremoto de 1985, uno de
los episodios mas significativos de la ciudad de México, que
en algunos sectores se vuelve un pretexto para la aparicién de
fanatismos.

La musica que integra el soundtrack de Capadocia no esta
exenta de esta narracion urbana: aparecen las cumbias escucha-
das en las vecindades como reminiscencia del pasado vertido en
este ritmo que comienza a perfilarse como el auténtico tango
mexicano; esta presente la musica de arrabal, de los grandes
duos, el funk, lo grupero, el techno, lo electrénico, el rock, lo
clasico, el underground e incluso el flamenco, géneros que tras-
cienden su forma original y se mezclan con otras influencias en
un esfuerzo por alcanzar una colectividad musical democréatica
e incluyente, en la que participan artistas tan opuestos como
los miembros de Aventura, Los Terricolas, el Instituto Mexicano
del Sonido, Beto Zavaleta y Gregorio Oviedo, Paula Dominguez
y Paco Aguilera, Acapulco Tropical, Jessy Bulbo, Vanexxa, Mery
Dee, Bianca Alexander, Lucrecia, Porter, Mineko Mori, entre
otros.

La banda sonora de la serie es un producto, ademas de
sincrético, comercial. Ejemplo de ello es el éxito de la mencio-
nada balada rock “Algo fue mio” de Julieta Venegas; de otro
de los sencillos de Capadocia, interpretado por Kanny Garcia:
“Bajo el mismo cielo”; la cancién de esta misma artista ;A
donde fue Cecilia?”, tema utilizado para acentuar el drama de
Antonia (Oscar Olivares), un transexual que cae en la carcel por
robo menor y ahi es violada repetidas veces; o “Paula ausen-
te” de la colombiana Marta Gémez, una reconocida cancion
del folclor latinoamericano inspirada en la novela Paula de Isa-
bel Allende, que nos permite reflexionar sobre la fragilidad de
nuestras certezas.

Asi como la serie recupera las paradojas de la cotidiani-
dad y los bajos fondos de la metropoli, la musica reunida en el
soundtrack de Capadocia profundiza en los alcances del ritmo
y para ello convoca diferentes tradiciones. Exige un oido global
que inspire el entendimiento de la historia individual y colectiva
de la ciudad de México, narrada desde el umbral de esta prision
que no es sino un espejo opaco de la vida y simbolo de cémo el
dia a dia no es sino sortear los remolinos del podria ser y esperar
de este mundo, a la manera de Frida Kahlo, que la salida sea
leve y no regresar jamas.




