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EDITORIAL

The social network phenomenon has blossomed impressively in the last few years. Man, as a
social being, has proven his relevance in cyber-technic space. The contemporary
tendency to be in constant communication is now served by spheres previously
unheard of: Facebook, Twitter, and text messaging. If, as Sven Birkerts notes—in
his essay published in this issue—these media “have put an end to the tyranny of
time and place, we now float in interminable amniotic information-space,” the
question, not radical in and of itself, then is: are these channels sufficient for com-
munication, is the technology of social networks capable of overcoming the oft-
cited solitude of man? To answer this question, we present in the current issue the
reflections of Julian Baggini, C.M. Mayo, Jesus Silva Herzog Marquez, and Sven
Birkerts, himself. Additionally, in the section on art, we offer the work of Minerva
Cuevas, Rosana Ricalde, and the photography of Valentina Siniego.

El fenémeno de las redes sociales ha florecido descomunalmente en los Ultimos afos. El
ser social del hombre ha demostrado su vigencia en el espacio cibernético y tec-
nolégico. La tendencia contemporanea de estar comunicados se resuelve ahora
en planos antes impredecibles: el Facebook, el Twitter o los mensajes entre celu-
lares. Si como Sven Birkerts apunta —en su ensayo aqui publicado— estos medios
“han acabado con la tirania del tiempo y lugar, si flotamos en los interminables
espacios amnidticos de la informacion” la cuestiéon, entonces, no radica en si es-
tos canales son suficientes para comunicarse como si la tecnologia ocupada en
las redes sociales es capaz de subsanar la tan mentada soledad del hombre. Para
dar respuesta a ello presentamos en esta entrega reflexiones de Julian Baggini,
C.M. Mayo, Jesus Silva Herzog Marquez y el mismo Sven Birkerts. Asimismo en
la seccion de arte ofrecemos el trabajo de Minerva Cuevas, Rosana Ricalde vy la
fotografia de Valentina Siniego.

Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por el Programa “Edmundo
Valadés” de Apoyo ala Edicién de Revistas Independientes 2008 del Consejo
Nacional Para la Cultura y las Artes.
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por Lloyd International, S.C.
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Challenge for Africa: Reforestation

CURRENT EVENTS

Custodian of Peace

A conversation with Shara Fryer

Shara Fryer: Sitting here with you it's hard to envision
how it was for you as a child to have grown up in such
a beautiful place and then return as an adult and find it
all gone. Describe that moment for us.

Wangari Maathai: Quite often people think |
planned this out and created a detailed strategy. | didn‘t.
| grew up in a country that was very green, clean, with
plenty of water, forest, food, etc. That experience at
such a young age influenced my view of the environ-
ment, and it helped me later on in life to imagine what
the world would be without all these things. The world
| experienced as a child has completely changed, so |
decided to reclaim that environment. Having the benefit
of an education helped me to understand how ecosys-
tems worked and to see that what was taking place in
my country was destructive. There was something very
seriously wrong when the environment could no longer
sustain the life of our people.

S. E.: It was cutting the native trees to put in trees
for timber that caused the deforestation, which led to
soil erosion, to rain waters not being trapped... It was
amazing to me, after reading your account, how every-
thing toppled.

W. M.: And how, even to this day, it seems so dif-
ficult to explain to people that this is how the system
works. When people complain on how we lack water,
food, trees, etc., they don’t understand that those are
symptoms of environmental degradation. We need to
look into what the causes are.

S. F: So you said, why don‘t we plant trees?

W. M.: Yes. | asked many women, but they didn’t
know how to plant trees. So | looked for advice from
foresters. They are experts, but they are unable to com-
municate with people that know very little about these
things. They were unable to get to the bottom line. We
explained to the foresters that these people didn't know
how to read or write, much less differentiate the seeds,
and that they didn’t know how to plant trees or create
a tree nursery appropriately. We needed to teach them
the proper technology. We have the tendency of becom-
ing so educated that we no longer have the capacity to
communicate information to people who need it.

S. F.: You plant one tree and it is a beautiful sight
to behold. It makes you want to plant many more,
doesn't it?

VERANO,

Wangari Maathai (Nyeri, 1940) became the first woman in Africa to receive the
Nobel Peace Prize in 2004 in recognition of her environmentalist efforts and contri-
butions to the social, economic and cultural progress of her country, Kenya, as well
as other regions throughout Africa. Maathai tackles issues with a holistic approach
that unites democracy and human rights (women'’s rights in particular), while think-
ing globally and acting locally. With this philosophy she founded The Green Belt
Movement, the most important and successful reforestation project in Africa. Said
program, which is shaped mostly by women, develops communities, protects the
environment and amongst the thousands of Kenyans living in poverty propagates
the idea that planting trees will improve their lives.

» This interview was possible thanks to the World Affairs Council.

Quite often
people think

W. M.: Trees are wonderful. One plants a seed, and
it is fascinating to see it germinate, then come out of
the ground, then the tree grows taller than you before
you know it and by the end of their cycle they become
habitats of their own! After several years you can cut
them properly and use their wood... One of the best
things I've heard is when women come to me and tell
me that the houses they live in come from the trees they
planted.

S. F: But with the planting of the trees you also
saw the air quality improved. More than getting a better
life, firewood or even a livelihood, these people saw the
return of spring.

W. M.: Yes. When you look at the reasons why we
started the program, when | told women to plant trees,
we were trying to address the basic needs of these wom-
en, and every single one has now been met. Once this
was done then we could move to other issues they were
not aware of. The need to protect the forest was not
important; at the time, they could not see the relation-
ship between forests, rivers and rainfall. They were not
aware that when you clear indigenous forests to replace
them with timber trees, a custom that was introduced
by the colonial administration to help the fast growth of
the colony, but in turn was detrimental to the local di-
versity, they destroyed the benefits that we get from the
woodlands. It's been wonderful to see our citizens trans-
form into a people that now appreciate the forest and
want to see it protected. Scientists tell us that the reason
why the glaciers vanish is because we have greenhouse
gases in the atmosphere, and trees can trap these gases.

[ planned
this out
and created
a detailed

strategy. 1
didn’t.
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Therefore, trees are of the utmost importance because
they clean the air. That transformation has been won-
derful. What I've seen is a huge evolution in our under-
standing of the environment. When the world met at
Stockholm in 1972, at the first United Nations Confer-
ence on what was called the human environment at the
time—a very narrow concept—they were worried about
acid rain. Rachel Carson was very much on our minds
then. She is the one who said, the time is coming when
we shall have silent springs. At that time, especially in
Scandinavia, many lakes were dead, but now, one can
fish in the Thames! We have come a long way from that
conference, and the green belt movement has been a
process championed by ordinary peasant farmers.

S. F: The result of that was to learn that an individ-
ual could make a difference. That a woman has worth
because of what she can do, and the impact she can
make. It became more than just an environmental con-
cern; it quite naturally led to questioning your place in
society, in government, and how the two would interact
became a political force as well. Maybe that's what it
was originally intended to be.

W. M.: Yes, originally it was not even intended to
do anything much. It was supposed to be a project that
would express the concerns of ordinary countrywomen.
In Mexico in 1975, however, it became a political move-
ment. It became a pro democracy movement because
eventually, and | mentioned this at the beginning, the
women were dealing with the symptoms. Therefore we
had to address the cause. So what was the cause? Who
was destroying the environment? The first to blame was
whoever managed the environment. That, of course, was
the government, because it's they who are responsible
for public resources. What's the role of the government?
It's to be a custodian. Who owns these resources? The
people. What is happening? The people who were sup-
posed to be custodians were destroying, privatizing and
misusing these resources. Therefore we needed to ask
them what happened to their role as custodians. They
were not supposed to enrich themselves. Our govern-
ment then felt we were asking questions we shouldn’t
ask, but these were the very questions that any citizen
should ask. The people who were trusted to protect
these resources should have taken care of the women
and provided them with clear drinking water! The more
we went to the root causes, the more we got to the crux
of the matter, and the more we got in trouble.

S. F.: You paid a tremendous price over these years.
This didn't just happen overnight, you have been a part
of the movement for 33 years. You have 3 children and
you are divorced. By the time you became a panelist,
you were beaten, you were arrested. Once you were
beaten into a coma. Maybe you were a reluctant leader,
in a way. What kept you going?

W. M.: When you are thrust to the front you have
two choices, either you run to the back and tell the rest

2009

It was supposed to be a project that
would express the concerns of or-
dinary countrywomen. In Mexico in
1975, however, it became a political
movement. It became a pro demo-
cracy movement because eventually,
and | mentioned this at the begin-
ning, the women were dealing with
the symptoms. Therefore we had to
address the cause. So what was the

cause?

“keep going,” or you face the challenges. | guess the
reason | was thrust to the front was because | had the
privilege to get an education when others didn't. In
1960, when | finished high school, J. F. Kennedy wanted
to become the next president of the United States. He
was engaging African leaders that were just becoming
independent at the time. We were helped to write a
constitution that we changed as soon as we became in-
dependent to better suit the needs of greedy politicians.
People like Andrew Young, Martin Luther King, Jessie
Jackson met with some of our leaders like Tom Boyer
or Dr Kyano, and decided that one way of helping was
to put young people into colleges for future leadership.
| happened to be in the right place at the right time
and found myself on one of the planes that brought
students into the US. Here | lived the most wonderful
years of my life. It was during the 60’s, during the civil
rights movement. | remember the struggles of the time,
and though | didn't participate, | was very much influ-
enced by this experience. I'm quite sure that if | had not
come to America, | would not had been so conscious of
human rights issues. When | went back, | really started
engaging in human rights.

S. F: Well, you had a president who was virtually
a dictator. Largely because of you and The Green Belt
Movement, you finally had open elections with more
than one party and life changed in Kenya.

W. M.: Yes, and in many ways, that's the reason
he doesn’t like me. We spent a lot of time and energy
trying to draw attention to the fact that he was creating
wedges between communities, and a lot of the conflicts
that were implanted continue to threaten the country to
this day. It is true that the African states have come very



far from the days of Idi Amin or Bokassa. We have come
a long way, but we still have a long way to go to have
a leadership committed to good governance, respect
for human rights, equal distribution of resources... The
leadership of Africa sees itself as being put in a position
to benefit or exploit that position: to enrich themselves
rather than serve.

S. F: And their friends, their cronies, and maybe
their tribal connections as well.

W. M.: That is why having a man of your tribe at
the state house is so important, because it is not an op-
portunity to serve. Those are the challenges we mention
in the book Challenges for Africa. We must get to the
point where Africans, and | include myself because I'm
part of the African elite, recognize that nobody is go-
ing to help us if we don't create an environment that
is conducive to help. If we do not commit ourselves to
the improvement of the common welfare of our people,
and if we continue to be predators of our own people,
nobody will come and help us. Anybody who will come,
will come to exploit us.

S. F.: You are rich in resources.

W. M.: Africa is one of the richest continents. But
we continue to be seen or to present ourselves as poor
people. In part because we don't have knowledge, we

PRIMAVERA,

have refused to invest in education. We give a very su-
perficial education. We cannot value these resources.

S. F: And you have a brain drain too.

W. M.: We have a major brain drain, because we
do not create an advantageous environment for profes-
sionals. If you feel that you need to utilize your capacity,
and you see opportunities in the developed world, you
are not going to stay in a place where leaders are hold-
ing their people at ransom. We need to create an envi-
ronment not only where our educated people want to
live, but also where educated people from other places
want to come. Right now, the people who come to Ke-
nya do not come to work or bring us skills. They come
to see the animals.

S. F.: Your book, Challenge for Africa, really is laid
out in the most understandable way. The history of co-
lonialism or even the missionaries and their impact in
many ways was negative on your culture. The Cold War
trapped Africa between superpowers, having to choose
sides and not being able to choose for yourselves at that
point in time. But you also use great metaphors, you talk
about the three-legged stool. Explain.

W. M.: | use metaphors that borrow from our local
languages. We used them a lot when we speak. With
the three-legged stool | was trying to explain that any

2009 e LITERAL.

Wangari Maathai
Session of the UNEP
Governing Council /
Global Ministerial Envi-
ronment Forum
February, 2009. Nairobi,
Kenya
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nation, no matter how big or how small, needs those
three legs. And the first leg is for good governance. |
use the word governance because it's not just the gov-
ernment, it's the institutions that are responsible for the
state: the judicial system, the parliament, the executive
branch, schools and hospitals. Our institutions must be
solid. And if they are solid, then that makes one leg.
The other leg that is extremely important is the manage-
ment of the resources you have. You might have land,
water and minerals, and they must be managed in a very
responsible and accountable way. You have to be sure
that the people that you as the government represent
are sharing these resources. There can't be citizens who
grow extremely rich at the expense of the majority of the
country, because that creates a great problem. The third
leg is a deliberate and conscious effort to coexist as a
diverse nation. There is not a single country in this world
without diversity. Africa has many tribes. | thought the
United Kingdom was just one people until | discovered
they have 4 tribes: The English, the Scots, the Welsh and
the Irish. Also, | used to think Japan was homogenous
until | visited there. In Africa, our diversity came about in
1885 by the stroke of a pen rather than by negotiations
and such. We have these very superficial nations, and
our leaders have not tried to unite us, so we don’t have
common values that we can all rally around. Instead,
we are very committed to our micro-nations. This is a
deliberate and conscious choice, to respect diversity and
help people live together. It doesn’t mean you stop be-
ing who you are, but rather that you respect the person
living next to you. Like a normal stool, it has to be carved
by a very skilled carpenter. Once you have the strong
legs, you can rest on the seat and be very comfortable.
That stool is where development can take place. If you
have the stool, you can then get aid, loans, education,
etc. Things will work because the legs are solid. If you
are trying to balance on two legs, you will have a prob-
lem no matter how many millions you throw at it.

S. F.: You mention that as well. Malaria, for instance,
is a huge problem. | saw a contest on Facebook where
a celebrity was challenging CNN to see who could raise
the most money for malaria nets in Africa. That's great,
but you make the point that one must make sure that
the nets will be used by those who receive them. It's not
enough to throw money or attention at the problem if
the three legs aren’t there.

W. M.: The three legs must be there, and we must
be realistic. Even as we speak, we receive these cotton
nets, but where is this cotton being grown? The nets
are made in the US and shipped to Africa. If it is not the
cotton that is grown in Africa, then what will they do
with the African cotton? You need to establish a cotton
industry in Tanzania, so that the people can use their
cotton and learn how to make those nets so that they

can learn to supply themselves. How long will the US
be giving Africans bed nets for? And what happens if
you decide to sell them, rather than give them away?
If you don't give them the skill, they will be forever de-
pendent.

S. E: There was another metaphor that you used
that was really wonderful to instill in individuals a self-
responsibility. It was the wrong bus.

W. M.: | use the concept of the bus because Afri-
cans travel by bus a lot. We don't have trains nor do
we fly as many Americans do. Usually a bus stop is full
of busses, and many people can't read, so choosing the
right bus was something that was easy for the audience
to relate to. In our civic and environmental education we
used this idea. At the beginning | would ask the people
what problems do they had in the community. Some-
times they would share a lot of problems because they
thought | had a solution to all of them, and | didn't,
but | wanted them to get them off their chests. We put
them up on the walls so that they would see them. We
would ask them where they thought those problems
came from, and they usually blamed the government.
They blamed everyone else except themselves. And the
challenge was to drive them to the point of realization
that, if they go through all those problems one by one,
they could find that some of them are their responsi-
bility. If you have cut trees on your land and haven't
made terraces or trenches on your land, the rainwater
will take your topsoil away. Crops cannot grow without
topsoil!l What has the government got to do with that?
We came from Orlando this morning, and we knew that
we were flying on Continental Airlines. Suppose that
instead of flying to Houston, we were taken to New
York. We would have been in a lot of trouble! What
I'm trying to convey is that, even when making a simple
journey, we make decisions, and some of these deci-
sions are analogous to how we manage ourselves as a
country. If we have managed ourselves properly, we will
not have that many problems. If we would have arrived
in New York, we would have reflected and realized that
these problems arose because we did not travel in the
right direction. In the metaphor, the driver of the bus,
or the country, is the president, who is driving all of us
citizens in the wrong direction. We can tell we are go-
ing the wrong way because look at all the problems we
have! How do we change the direction? Do you think
the driver knows where he is taking us? Who will talk to
him? Can some of us go up to the front of the bus and
confront him? Who has the courage to do that? Why
have we allowed ourselves to be taken this far by this
driver? Fear is always the foremost reason why we don’t
take action. It was wonderful to teach this to everyone,
and delightful when, at the end of the seminar, every-
one would say,”We must get off this bus!”
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La carta

H. W. Auden

» Traduccion de José Luis Rivas

Desde el mismo primer brusco descenso

A un nuevo valle, con ceno fruncido

Por efecto del sol y un fallido camino,

T, por cierto, te quedaste: hoy en dia,

Yo, en cuclillas detrds de un corral, he escuchado
Un repentino pdjaro viajero

Clamando contra la tormenta, y visto

Un ciclo consumado en el arco de un afo;

Y repuesto el fundido circuito del amor,

Sin fin y sin ninguna variante que disienta.
Veremos, pasaremos, como ya antes hemos visto
La golondrina en el tejado, el tierno,

Primerizo temblor vernal, el paso

De un camién solitario, la dltima

Maniobra del otofno. Pero ahora,

Para alterar el amansado cefio

—Y el pensamiento que encontraba ya la noche calida—,
Llega tu carta, que habla igual que td,

Habla de mucho, pero no de lo que sigue.

Ni palabras escasas ni dedos entumidos;

Si alguna que otra vez el amor no admitié

Una parcial respuesta, fue engafiado.

Yo, en concordancia con las estaciones,

Me muevo diferente, o con amor distinto;
Tampoco pongo en duda la cabeza que asiente,
La sonrisa de piedra de ese dios de los campos
Que nunca fue més parco,

Presa siempre del miedo a hablar mds de lo pensado.
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Minerva Cuevas

» Images Courtesy of Kurimanzutto Gallery
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Del Montte, 2003. Acrylic paint on wall and a black and white research scheme on paper mural

Carmen Cebreros Urzaiz »

Inhabiting the World

Minerva Cuevas thoroughly exemplifies what it means
to be a “citizen of the world” in the contemporary mo-
ment. Constantly on the move from city to city, her
work processes arise out of temporary residencies in
specific locations, during which she delves into collec-
tive histories, marginalized or hidden by official narra-
tives. Her practice is born out of two fundamental lines
of questioning: the first has to do with the mechanisms
for the distribution of images and their epistemologi-
cal function; the second with the configurations—both
collective and organic—of community in the broadest
sense. This goes beyond mere geographic coincidence
and even transcends it; in addition, the forms of repre-
sentation she selects play a fundamental role. Commu-
nities of animals constantly appear in the work of this
artist as allegories for models of connection in human
societies.

Her first experimental interventions began with the
project Mejor Vida Corp. (Better Life Corp.), starting in

Habitando el mundo

Minerva Cuevas ejemplifica cabalmente lo que la “ciu-
dadania del mundo” significa en tiempos actuales.
Moviéndose constantemente de ciudad en ciudad, sus
procesos de trabajo surgen a partir de estancias tempo-
rales en una determinada localidad, durante las cuales
indaga en las historias colectivas, descartadas o escondi-
das por las narrativas oficiales. Su practica deriva de dos
interrogaciones fundamentales: la primera sobre los me-
canismos de distribucién de las imagenes y su funcién
epistemoldgica; la segunda, sobre las configuraciones
—desde lo colectivo y organico— de comunidad en un
amplio sentido, que rebasa la mera coincidencia geogra-
fica e incluso la trasciende, y donde ademas las formas
de representacion juegan un rol fundamental. Constan-
temente las comunidades animales fungen en el trabajo
de esta artista como alegorias de modelos de vinculo
para las sociedades humanas.

Sus primeros experimentos de insercién se remon-
tan al proyecto Mejor Vida Corp., iniciado en 1999 en
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Performance Sky Lanterns for Stanistaw Lem at Van Abbemuseum, Netherland. Photo: Peter Cox, 2008

1999 in Mexico City; an ironic simulacrum of a corpo-
ration which offered services—anti-profit and quite
generously—that consisted of an array of products to
endure the dynamics of life imposed by capitalism, espe-
cially for those without any capital: student photo ID’s to
get discounts in movie theaters and museums, letters of
recommendation for jobs with the name of the corpora-
tion to whomever requests one, bar codes to replace the
labels at grocery stores to get discounts on food, metro
tickets handed out at rush hours. With all services, it is
always very clear, of course, that the corporation is the
one offering the services and thus ensures their “market
presence.”

Cuevas grounds her work in this logic, uncovered
through her research on different North American agri-
cultural corporations operating in Latin America—whose
history of imposing exploitation and consumption in
several of these countries has been kept more or less

S-COOP, Withechpael Gallery, London, 2009
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la Ciudad de México; un irénico simulacro de corpora-
cion, cuya oferta de servicios —antilucrativa y mas bien
desprendida— consiste en una gama de productos para
sobrellevar las dindmicas impuestas por el capitalismo,
especialmente para quienes no cuentan con capital:
credenciales de estudiante con fotografia para obtener
descuentos en cines y museos, cartas de recomendacion
laboral expedidas a nombre de la corporacién a quien
sea que las solicite, codigos de barras para reemplazar
las etiquetas de los supermercados y conseguir descuen-
tos en alimentos, boletos de metro repartidos en horas
pico; dejando siempre claro, eso si, que es la corpora-
cion quien ofrece los servicios y asegurandose —asi— su
“presencia de mercado”.

Basdndose en esta légica, y a raiz de sus investi-
gaciones sobre diversas corporaciones agricolas norte-
americanas operando en Latinoamérica —cuyo historial
de imposicién de modos de explotacién y consumo en
varios de estos paises se mantiene mas o menos ocul-
to—, Cuevas empieza a parasitar los logotipos, etique-
tas o carteles publicitarios de productos de importantes
compafias multinacionales, utilizando su potencial de
comunicacion expedita, manteniendo los elementos
reconocibles, aunque modificando minimamente su
contenido. Asi consigue sintetizar y camuflar para hacer
evidentes una serie de acontecimientos histéricos que
han propiciado la expansién de estas corporaciones,
pero que jamas serfan declarados en ninguna campana
de medios. Ejemplo de este trabajo puede encontrarse
en el mural Del Montte, 2003, que hace referencia a la
intervencion de Estados Unidos en el golpe de estado al
presidente guatemalteco Jacobo Arbenz y la relacion de
varios politicos norteamericanos con la empresa United
Fruit Company que ha logrado establecer un monopolio
platanero —por mencionar sélo uno— en varios paises
centroamericanos, gracias a la participacion de la CIA.
Terra Primitiva, un mural presentado en la bienal de Sao
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hidden. Cuevas begins to co-opt the logos, labels and
publicity posters from important multinational compa-
nies’ products, using their potential for expedited com-
munication and conserving their recognizable elements,
although she does minimally modify their contents. In
this way, she is able to synthesize and use disguises in
order to make clear a series of historical events that have
favored the expansion of these corporations, but which
would never be mentioned in a media campaign. An
example of this work can be found in the mural De/
Montte, 2003, which refers to the United States in-
volvement in the coup against Guatemalan president
Jacobo Arbenz. It also references the relationship be-
tween several North American politicians and the United
Fruit Company which was able to establish a monopoly
on bananas—just to mention one such monopoly—in
several Central American countries, thanks to CIA par-
ticipation. Terra Primitiva, a mural presented at the Sao
Paulo biennial in 2006, describes an episode in the fierce
struggle of companies like Cargill and Monsanto to ac-
quire the patents to vernacular species developed in the
Amazon.

In addition, Cuevas attempts to highlight the af-
finities between different collectivities that go unnoticed
and invest them with a sense of community by means
of exercises calling for these linkages to be recognized.
Concierto para Lavapiés (Concert for Lavapiés), 2003, is
the result of a newspaper ad directed at street musicians
interested in participating in a spontaneous jam/concert
in the Lavapiés neighborhood in Madrid; its population
is presumably fifty percent immigrant. Although at first
it was scheduled to last thirty minutes, the influx of mu-

Room view in Van Abbemuseum Showing Dreamlike I, /i, llj, 2007. Photo: Peter Cox, 2008

Paulo en 2006, describe un episodio en la voraz lucha
de empresas como Cargill y Monsanto por adquirir las
patentes de especies vernaculas desarrolladas particular-
mente en el Amazonas.

Cuevas ademas intenta destacar las afinidades que
pasan desapercibidas entre ciertas colectividades, y do-
tarlas de un sentido de comunidad a través de ejercicios
gue convocan a su reconocimiento. Concierto para Lava-
piés, 2003, es el resultado de un anuncio en el periédico
dirigido a musicos callejeros interesados en participar en
un jam/concierto espontaneo en el barrio de Lavapiés
en Madrid, cuya poblacién se compone por inmigrantes
presumiblemente en un cincuenta por ciento. Aunque al
inicio estaba programado para durar treinta minutos, la
afluencia de musicos y el entusiasmo que desencadend,
provoco que se extendiera por mas de una hora; el acon-
tecimiento queda documentado en una serie fotografica
y en un video. Su mas reciente intervencion consistié
en poner en circulacién una moneda —S-COOP, 2009—
entre los comerciantes del mercado de Petticoat Lane al
este de Londres. Dicho circulante fue Util exclusivamente
en Monochrome, una neveria y centro de documenta-
cion temporal que exhibe la historia de este barrio, que
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sicians and the enthusiasm unleashed caused it to go on
for more than an hour. The event was documented in a
series of photographs and a video. Her most recent in-
tervention consisted of putting a coin into circulation—
S-COOP, 2009—among the merchants of Petticoat Lane
in East London. This currency is only accepted at Mono-
chrome, an ice cream shop and temporary documenta-
tion center exhibiting the history of the neighborhood,
which was a center of textile production and where an
immigrant population—first Jews, then Bengalis—has
lived and worked.

The exhibition Phenomena, presented in 2007, took
its name from the Kantian distinction between the realm
of appearances, reality filtered by human perception and
affected by point of observation (phenomena), and the
realm of things in and of themselves, the real-real, what
is knowable only through reason (noumena). The art-
ist projects a series of film fragments onto the walls of
the exhibition halls; this footage is from scientific experi-
ments from the beginning of the Twentieth Century, as
well as several slides of animals in captivity and in the
process of being domesticated. A series of microscopes
in the same area also function as projectors, showing

VERANO,

Room view in Van Abbemuseum Showing Colony, 2007 and Ape with jacket, 2007. Photo: Peter Cox, 2008

fuese centro de produccién textil donde habitaba y la-
boraba una poblacién de inmigrantes —primero judios,
después bengalies.

La exposicion Phenomena, presentada en 2007,
toma su nombre de la distincion kantiana entre el reino
de las apariencias, la realidad filtrada por la percepcion
humana y afectada por el punto de observaciéon (phe-
nomena), y el reino de las cosas en si mismas, lo real-
real, lo cognoscible sélo a través de la razon (noumena).
Aqui una serie de fragmentos filmicos de experimentos
cientificos de principios del siglo XX, asi como varias
diapositivas de animales en cautiverio y en proceso de
domesticacion son proyectadas sobre las superficies
de la salas de exposicion, donde también una serie de
microscopios funcionan como proyectores, mostrando
objetivos cuya imagen amplificada parece proceder de
un caleidoscopio. Los dispositivos en desuso utilizados
para definir estas imagenes parecieran tratar de devol-
vernos ese “punto de vista”, y desde ahi, desde nues-
tra mirada afectada (phenomena) esbozar una nocién
del tiempo.

Los fundamentos de la ciencia contemporanea tie-
nen su origen en las observaciones de las transformacio-
nes cotidianas. Varias obras de Minerva Cuevas rinden
una suerte de homenaje a aquellos perseverantes obser-
vadores que intentaron anticipar los fenomenos natura-
les para aprovecharlos. Personajes como el biélogo suizo
Moisés Bertoni que conoci6 el Parana y decidié quedarse
a estudiar sus especies el resto de su vida, o Stanislav
Lem, médico y académico que dejo registro de sus in-
quietudes sobre la posibilidad de comunicacién con otro
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Mmerva lenses whose amplified images seem to have emerged
, from a kaleidoscope. The antiquated slides of these im-
CU.CVEIS ages seem to be an attempt to return to us to that other
“point of view,” and from that different vantage point

Work (phenomena) sketch out a notion of time.

questions the
role images
play in the
construction
of reality..
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Terra Primitiva, 2006. Acrylic on wall and halogen lamp

stories, Solaris being the most well known.

Minerva Cuevas’ work questions the role images
play in the construction of reality and her objective is to
return us to a moment before the image when experience
and observation could still be differentiated. And in the
midst of the accelerated development of technologies
designed to dominate and invent certain sections of the
world at the cost of the others, and in which knowledge
is a mere instrument for these ends, this artist transports us
to those destinations where the act of doing science—
and | would say also the act of doing art—is an attempt
to understand the world in order find a better way to

inhabit it.

LATIN AMERICAN VOICES e SUMMER,

The fundamentals of contemporary science have
their origin in observations of daily transformations.
Several of Minerva Cuevas’ works enact a kind of homage
to those perservering observers who tried to anticipate
natural phenomena in order to document them. People
like the Swiss biologist Moisés Bertoni who went to the
Parana and decided to stay there to study its species for
the rest of his life, or Stanislav Lem, a doctor and an
academic who left a record of his concerns about the
possibility of communication with another kind of civi-
lization in several futurist and philosophical novels and

Esta artista nos traslada a
esos parajes donde el hacer
clencia —y dirfa que tam-
bién hacer arte—persigue
comprender el mundo para
habitarlo de una mejor ma-
nera.

tipo de civilizaciones en varias novelas y relatos futuristas
y filoséficos, siendo Solaris la més conocida.

El trabajo de Minerva Cuevas se pregunta por el
papel que tienen las imagenes en la construccién de
realidad, y se propone llevarnos a un momento ante-
rior donde imagen, mirada y experiencia aun podian
diferenciarse. Y en medio del desarrollo acelerado de
tecnologias planeadas para dominar e inventar ciertas
fracciones de mundo a costa de las demas, y donde el
conocimiento es un mero instrumento para tales fines,
esta artista nos traslada a esos parajes donde el hacer
ciencia —y diria que también hacer arte—persigue com-
prender el mundo para habitarlo de una mejor manera.
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On Creeley’s Path

Tedi Lopez Mills

Y Tianslated to English by Wendy Burk

That memory is the cave one finally lives in

That lying face up we watch the ceiling

That we see ourselves different sizes, moving,
still

That we run forwards although we remember
backwards

That the cave has secrets, veins, impersonal
roughness

That in its small dark space one can travel

That you can go nowhere and have been there

That the cave was made by a Greek host lacking natural light

That he built it mortgaging his knowledge of doors and
windows

That he was trying to test our attraction to the sun’s
minute hand

That it was useless to sketch out the exit within the idea of
enclosure

That outside there is always a white wall delineating
the first version of experience

That some shadows subsist they come from afar and bring
news

That memory lasts longer if you distract yourself from
memory

That mine begins with a swimming pool dislocated among
trees

That water passed through my ear without withdrawing its last
bubble

That I breathed unwilling the sensation of blue and saw the sky
divided an instant like a number

That I guessed the answer there is no upwards from water or
firmament

where perfection interweaves with the feigned error of
my self as much yours as mine

That the cave postulates its own cave restores the
alternative of the undubbed elements

That in water memory is fleeting it dissolves
with the body’s every routine

That today the shadow’s news lacks articles is not
understood

That the world is not the same everywhere over there they shout
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over here they hide gauge fear with chalk in my
head distribute it in long threads where it is hanged

That the caves are different long at times narrow
memory hardly fits

That they adjust even to their own nonexistence

That I recall myself in someone who is not me lying down in
my cave

That I demand of her don’t put me into this story don’t

calculate
entrances for exits something so banal I remain
inside with the ceiling above me

That to elude you I propose more caves while
I remember

That memory is my favorite trick to lose myself

That the paradox of the black stone glossy stone will be
another memory

That only the end has no beginning nothing external
the day

the trees the speculative pool your reflection

foreshortened

That metaphor is infinite: cave or cavern or grotto
stand in my place: you begin where I end.
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Reconciliation

Jorge Fernandez Granados

» Translated to English by W. Nick Hill

maybe we'll see each other on the far side of
things

pulverized by time and on the verge

of understanding it all and forgetting it all

as always you'll lift your left

hand with that gesture (half-goodbye half
hello) your dry scowl next to it

in a deep furrow

where hope never nested but did hang around

we walked I remember we walked
with youthful incandescence or something on the
brink

of disappearing
like the brief, arid sun of the high plains in winter
a brilliant sun though unable to melt the snow
and we only walked to fill out that tomb-like
silence

of steps
since our bones heavy with ages or maybe

simply with an ordinary inwardly pain

carried us

along the very edges along the lost pathways

in search of a genuine image and we walked and walked

a space where we'd be vertebraed with veracities as if under our feet the earth arose from

an ultimate battle
from a laborious reading of its indifferent dust
from the tread of footprints
because in each step we did read the vestige
of a dream that’s cut short
like this first autumn day of another century in
which
I transcribe
what I am supposing a letter otherwise delayed
sent to us (who we were then) the almost
adolescent spectres
sleepless on account of the voices of what’s to
come

maybe in the end we'll meet up one day

not on the path but in the rhythm of our steps
and we'll lose touch then

each one of us on his way

each one of us with a map
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REFLECTION

Notebook
Cell Phones / Celulares

Sven Birkerts

Traduccion al espanol de Jorge Brash

Sometimes there is nothing to do but remark the obvi-
ous, and then wonder why others aren’t remarking it as
well. Is it part of the nature of obviousness to be invisi-
ble—or irrelevant? | could be talking about many things,
but right now I'm stuck on cell-phones, which have gone
from being rich people’s perks to mass indispensibilty in
what feels like a snap of the fingers. But what doesn’t
feel like that? I've been noting the acceleration of the
rate of technological change for years now, at first with
alarm, then philosophical detachment, and finally with
the kind of weary acceptance | reserve for the pricks that
are clearly not to be kicked against. Except somehow this
‘prick’ got me going again yesterday. | was in Harvard
Square, making my way along Massachusetts Avenue
on my way back to my car; | was feeling relaxed for the
first time in a long time, savoring the spring weather and
the fact that the bulk of my semester’s work was finally
behind me. | had paused on the corner in front of the
Au Bon Pain, waiting for the crossing green, when the
whimsical gods looked at each other and nodded.

Our fate dispensers have become savvy about pre-
sentation; they knew how to stage the scene for max-
imal effect. | lifted my head to check the traffic, and
voilal—in one glance | took in five or six people con-
verging toward me from different directions, some on
the sidewalk, some crossing the street—and every single
person was talking on a cell phone. It was like a clever
TV commercial, but | knew right away that we were into
something serious. But then, even before that image
had fully registered, as a kind of ironic underscoring, |
watched the stream of passing cars and every last driver
had a phone pressed to the ear. This was too much-
-even by hyped-up contemporary standards. | wanted
to grab the arm of some fellow witness, to shout out
“Come here, look! Get a load of this!” But there was
no one | could address. Everybody, you see, was on a
phone. So | gawked and gaped alone; | shook my head;
and then...and then | continued walking to the car, tak-
ing the quiet side street, trying to get my mind back to
the soft barrage of pastels in the trees and bushes that
would all be gone in a week or two.

But | could no longer focus. For | was suddenly full
of new surmise. | had for years been looking at people
and their cell phones saying to myself this is something,

VERANO,

A veces no nos queda mas que reparar en lo evidente y
luego preguntarnos por qué otros no lo hacen. ;Acaso
la invisibilidad o la insignificancia es condicion inherente
de lo obvio? Podria hablar de muchas cosas, pero aho-
ra ando obsesionado con los celulares que, en un abrir
y cerrar de ojos pasaron de ser privilegio de los ricos
a articulo indispensable de todo el mundo. ;Pero por
qué no lo siente uno asi? Hace anos que observo como
la tecnologia va cambiando a un ritmo cada vez mas
acelerado, lo cual en un principio me produjo alarma
y mas tarde cierto distanciamiento filoséfico. Por ulti-
mo he llegado a aceptarlo con ese resignado fastidio
que nos reservamos para los aguijones contra los que,
desde luego, no podemos emprenderla a puntapiés. No
obstante, este aguijon ayer se me volvié a clavar en la
conciencia. Iba yo caminando por Harvard Square, en la
Avenida Massachussetts, a recoger mi coche; por prime-
ra vez en mucho tiempo me sentia relajado y disfrutaba
el clima primaveral con la conciencia tranquila tras haber
concluido al fin todos mis deberes del semestre. Habia
hecho un alto en la esquina, frente a Au Bon Pain y es-
peraba la luz verde frente al semaforo peatonal, cuando

© Madridmobs
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Me imaginé cientos de millones de esos aparatos en-

cendidos todo el dia hasta en el méas remoto rincon

del planeta, desde las islas Faroe hasta Islamabad,

todos transmitiendo un parloteo incesante. Platicar

en todas las lenguas y dialectos, en cualquier tono

y a cualquier volumen. Insultos y palabras de amor;

sugerencias para los accionistas o recetas de cocina.

:Habra habido jamas mayor cantidad de ruido, tanta

ociosidad parlante? El teléfono celular ha abierto las

esclusas a una nueva especie, a un filum completa-

mente nuevo de lo trivial.
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but now | felt confirmed in my most anxious forebod-
ings. Not depressed, not at that moment—but excited.
Though | was pretty sure that the news was not good,
the prospect of turning that single image over and over
in my mind exhilarated me.

Driving home, | was thinking in all directions. There
was the media side of it all, of course, the Marshall McLu-
han global-village/paradigm-shift perspective—clearly |
had just observed the very moment of the turn—but |

los caprichosos dioses intercambiaron miradas y se hicie-
ron un guifio de complicidad.

Los rectores de nuestro destino se han vuelto muy
duchos en esto de la coreografia, asi que planearon el
montaje de la escena a modo de conseguir el mejor
efecto. Volvi el rostro para asegurarme de cruzar sin pe-
ligroy voilal, en un instante pude ver a cinco o seis per-
sonas que se me acercaban provenientes de todos lados,
unas por la banqueta, otra cruzando la calle, pero todas
hablando por su teléfono celular. Aquello era como un
comercial perfecto para la television, pero de inmediato
tuve la impresion de que todas ventilaban asuntos im-
portantes. Pero eso no es todo, antes de que pudiera
procesar esa imagen, a modo de acento irdnico, pude
ver que en aquel rio de automoviles todos los conduc-
tores llevaban su celular pegado a la oreja. Eso ya era
demasiado, aun para nuestras desmesuradas normas de
hoy dia. Me dieron ganas de tomar por el brazo a algun
testigo y decirle: jOiga, venga a ver esto! ;No es increi-
ble? Pero no habia nadie a quien pudiera dirigirme pues
todos, ya ven ustedes, iban hablando por teléfono. Asi
gue yo era el Unico pasmado y aténito. Sacudi la cabeza
¢y luego? Luego segui caminando hasta mi coche por
el lado mas tranquilo de la acera, procurando concen-
trarme una vez mas en la reconfortante inundacion de
tonos pastel de los arboles y setos que, dentro de una o
dos semanas, habrian desaparecido.

Pero ya no pude recobrar la atencién, pues de
repente me sumi en nuevas conjeturas. Durante anos
observé con desazén a la gente con sus celulares, figu-
randome que algo habia ahi, pero esta vez confirmé mis
mas inquietantes presentimientos. Al momento no ex-
perimenté zozobra sino excitacion. Si bien tuve la sen-
sacion de que aquello no era buena senal, ver pasar por
mi mente una y otra vez esa imagen se me hizo de lo
mas divertido.

Mientras manejaba de vuelta a casa fui analizando
el fendmeno desde las mas diversas perspectivas. Desde
luego que tenia su lado mediatico: el cambio de para-
digma de la aldea global de que hablaba Marshall McLu-
han. Me habia tocado presenciar el preciso instante del
cambio. Sin embargo, dejé esas consideraciones para
mas tarde. Por el momento me sobrecogidé pensar en la
conversacion y hasta déonde puede llegar. Me imaginé
cientos de millones de esos aparatos encendidos todo
el dia hasta en el mas remoto rincén del planeta, desde
las islas Faroe hasta Islamabad, todos transmitiendo un
parloteo incesante. Platicar en todas las lenguas y dia-
lectos, en cualquier tono y a cualquier volumen. Insultos
y palabras de amor; sugerencias para los accionistas o
recetas de cocina. ;Habra habido jamas mayor cantidad
de ruido, tanta ociosidad parlante? El teléfono celular
ha abierto las esclusas a una nueva especie, a un filum
completamente nuevo de lo trivial. El esposo que desde
el supermercado se comunica a su casa cada vez que
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set that aside that for later. Just then | was struck more
by the idea of talk—the sheer magnitude of it. | featured
hundreds of millions of these instruments going all day
long in all corners of the world—from the Faroe Islands
to Islamabad—all of them spewing chatter. Chatter in
every language and dialect, at every level of intonation.
Blasphemies and love-talk; stock-tips and cooking in-
structions. Has there ever been so much noise, so much
idle verbalizing? The cell phone has opened the sluices to
a new species, a whole new phylum, of trivia. Husbands
in supermarkets, checking in with home base once per
aisle; bored commuters documenting their progress:
“We're just passing the Cinemax now..."” What does this
mean? Were we truly meant for this? If things exist—as
| believe they do and always have—in some complex but
absolute balance, then what is this sudden tilt, this skew,
doing to the big picture? What is being rearranged, add-
ed? And what is all this chatter stripping from us?

I was asking these questions just as two cars roared
past me in the left lane, and by God if both drivers
were not in that identical pose of detached absorption,
phones to their ear, eyes (I'm guessing) locked in the
middle distance that is the home of distraction. What
is being stripped from us? The answer came readily
enough: focus, and that basic animal attentiveness that
is the requirement of presence. “In the beginning all was
here and all was now.” | had written that on a scrap
of paper the other day. The Biblical cadence felt pro-
found—warranted. It's a big truth. For most of our long
human history we lived mired in the moment, complete-
ly bound to our rocks and bushes, able to take in little
more than whatever the senses offered, escaping only
into grog and daydreams. This was true right up to the
last century. And then—I compress it all to ‘suddenly” in
hindsight—technology exploded, innovation piled upon
innovation, update upon updates in fast-forward. Trans-
port, communications, the microchip. In two decades
we have rescripted ourselves into a new dispensation.
The old tyranny of time and place has been banished.
We can move in the here and be connected to there;
we float happily in the endless amniotic atmospheres of
information, of pictures and sounds. Immediacy is our
mantra. The ancient balance tilts wildly this way and
that, but we have no idea what the tilting means.

This amazes me. That something so recent, so his-
torically anomalous, has been all but completely natu-
ralized. People now can—and do—spend entire days
hooked up to or at very least in the constant sight-line of
all that that subtly pulsing illumination. Indeed, interact-
ing with that illumination is now most of what people
do with their hours. This interaction is no one activity,
of course. We are banking, doing research, sending e-
mail, watching pornography, shopping...But it’s all one
proxy interaction or another, and each borrows some
glow from the great lamp of connectedness. The fact
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cambia de pasillo; el conductor que pregunta si va en la
direccion correcta. “Estoy pasando por Cinemax. ¢ Voy
bien?” ;Qué querra decir todo esto? ;En verdad tenia-
mos que llegar a esto? Si las cosas —como pienso que
siempre ha ocurrido— existen en un equilibrio complejo
aunque absoluto, ;serad que de repente lo perdieron? Y
entonces, este desequilibrio repentino, qué consecuen-
cias podria tener en el todo? ;Qué se esta reorganizan-
do, agregando? ;Y qué es lo que todo este parloteo ha
venido a quitarnos?

Me hacia todas estas preguntas cuando dos auto-
moviles me rebasaron por la izquierda haciendo rugir sus
motores, pero —Dios esta de testigo— ambos conducto-
res parecian ausentes, segun iban absortos con los celu-
lares pegados a la oreja y la mirada fija (quiero suponer)
en la distancia media, justo donde reside la distraccion.
;Qué es lo que nos estan arrebatando? La respuesta no
tardd en llegar: la concentracion, la capacidad animal
basica que es condicion indispensable de la presencia.
“En el principio todo estaba aqui y todo se ha consu-
mado”, escribi en un papel el otro dia. El resabio biblico
era profundo, sin lugar a dudas. Qué gran verdad. La
mayor parte de nuestra historia los seres humanos nos
apegamos al momento, por completo ligados a nuestras
piedras y arboles, tomando del entorno poco mas de lo
gue nos ofrecian los sentidos y escapando cuando mu-
cho en la embriaguez y la ensofacion. Asi fue hasta el
siglo pasado. Y entonces —lo abarco todo en una mira-
da retrospectiva—, de repente, la explosién tecnoldgica:
un nuevo invento viene a sumarse a otro y otro mas
que vuelve obsoleto al anterior, todo como en camara
rapida. El transporte, las comunicaciones, el microchip.
En cosa de dos decenios cambid nuestro destino. Se aca-
bé de pronto la vieja tirania del tiempo vy el lugar. Nos
desplazamos en el aqui sin perder la conexién con el
alla; flotamos alegremente en los interminables espacios
amnioticos de la informacién, de imagenes y sonidos. La
inmediatez es nuestro mantra. La vieja balanza se inclina
locamente para uno y otro lado, pero no tenemos la
menor idea de lo que significan esos movimientos.

Todo esto me maravilla, el hecho de que algo tan
reciente, tan irregular desde el punto de vista histérico,
esté practicamente integrado a nuestras vidas. Ahora
la gente puede pasar dias enteros —y lo hace—, si no
aferrada a ellas, al menos pendiente de todas esas luces
de sutiles destellos. En efecto, la mayoria de la gente se
dedica a interactuar con esas luces. Desde luego que no
abarcan una sola actividad. Vamos al banco, investiga-
mos, enviamos mensajes de correo electrénico, vemos
pornografia, salimos de compras. Pero unay otra accion
son meras sustitutas, cada una de las cuales asume el
resplandor de la gran luminaria de la conectividad. La
verdad es que hemos hecho converger las mas diversas
técnicas, y las juntamos para producir un entorno de dis-
traccion. Computadoras, i-pods, blackberries, i-phones...

2009 e LITERAL.

Hemos
hecho
converger
las mas
diversas
técnicas, y
las juntamos
para
producir un
entorno de
distraccién.

VOCES LATINOAMERICANAS « 21



The

common
denominator
being this
linkage,
which has
begun to feel
indispensable.

22 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES e SUMMER,

is that we have brought a great many different tech-
nologies into convergence, plaited them together to cre-
ate an environment of distraction. Computers, i-Pods,
Blackberries, i-Phones, the common denominator being
this linkage, which has begun to feel indispensable.

Astonishing, yes. But at the same time it's somehow
seen as bad form to talk about it. Is this how we shield
ourselves from recrimination—mocking those who bring
itup? “It” being our now habitual divided presence, our
distractedness, our frightening dependency, the whole
new psychological condition. As if—overnight—it’s all
become a given. The prior world is erased, eclipsed.

But we remember, some of us. The ghosts still
hover. And sometimes when things happen in the older,
slower way, when interactions feel relaxed and undivid-
ed, I want to say, like the sweet grannies in the movies:
“How refreshing!” It's as if attention itself has become
an endangered human attribute. Attention—had we
ever remarked it before? It was always just part of that
here and now, the great given—and only when distrac-
tion and fragmentation came along was it revealed to
be the precious thing it is. “Absolutely unmixed atten-
tion is prayer,” wrote Simone Weil. But we don't need
to go that far. Attention is also just focus, giving things
their due. Even a regulation dose can offer the genuine
human connection—that alert basking in the presence
of another—or the immersion of art. Art! Plant yourself
in front of a painting for a few minutes and watch what
happens, how the straying beams of your attention get
pulled toward a center—pulled, and then exercised,
made to recreate the painter’s action of deep seeing...

I 'was still driving, but | realized that | was also lis-
tening to music on the car radio, which is its own nar-
cotic distraction, and when | got home | would of course
check my e-mail. | was implicated, too—I had to own
it—and part of all my thinking has all along been in part
thinking against myself. Reliant, addicted, enslaved—
| am my own counter-argument, my own evidence;
and | am full of rationalizations. We've come too far,
| say. This will not go away. Technology does not move
backward, it will find ever more sophisticated means to
enter the weave. | see now that our addiction is what
makes this progress possible. First the addiction of the
devices themselves—watch how people fuss with their
phones, opening them, prodding buttons, looking at
their screens, checking the time...But the real addiction,
I think, is to psychological expectancy. We clearly need
ever higher levels of this new sensation, this psychologi-
cal bleeding together of the actual and potential, the
immediate and the virtual. Why? Because to live this way
with all of our things, our network tools, is to pledge to
the idea of connectedness. There’s the rub. Even when
we're not ‘on,” we are permanently on the verge of it,
which is to say divided from the idea of solitude.

Solitude—the word sounds quaint when | mouth

El comUn denominador es la conectividad, la cual ha
empezado a resultarnos indispensable.

Sorprendente, si. Pero al mismo tiempo podriamos
decir que no esta bien visto hablar de ello. El que nos
burlemos de quienes sacan el tema a colacion, ¢sera
una forma de ponernos a resguardo de las recriminacio-
nes? Se trata de nuestra ya habitual presencia dividida,
nuestra propension a distraernos, nuestra aterradora
dependencia, toda esta nueva perturbacion psicoldgica.
De la noche a la mafnana se ha vuelto algo palpable. Lo
gue habia sido nuestro mundo ha desaparecido, se ha
eclipsado.

Pero lo recordamos, cuando menos algunos de
nosotros. Sus fantasmas aun andan por ahi. Y a veces,
cuando algo ocurre a la antigua, no tan rapido, de ma-
nera cabal y relajada, se me antoja decir como las dul-
ces abuelitas del cine: “jQué refrescante!” Es como si
nuestra atencion hubiera pasado a ser una capacidad en
peligro de extinciéon. La atencion —;ya lo habiamos se-
falado antes?— nunca fue sino parte del aqui y ahora,
la gran premisa. Solo cuando aparecieron la distraccion
y la fragmentacién se nos reveld cuan valiosa es. “Aten-
cion en estado puro es la plegaria”, escribid Simone
Weil. Sin embargo, no hace falta ir tan lejos. También es
concentracion dar su lugar a las cosas. Incluso en dosis
reguladas puede brindarnos una relaciéon genuina entre
seres humanos, ese disfrute de la atencion en presencia
de otra persona, o bien cuando nos sumergimos en una
obra de arte. jEl arte! Pdngase usted frente a una pintu-
ra unos minutos y observe qué pasa, como los hilos de
la atencion lo jalan hacia un centro, haciéndolo recrear
la profunda mirada del pintor...

AUn iba manejando cuando cai en la cuenta de
gue también escuchaba la musica en la radio, lo que ya
entrafia cierta distraccion narcética, y cuando llegara a
casa desde luego que revisaria mi correspondencia elec-
tronica. Yo también estaba implicado —a fin de cuentas,
tengo correo electrénico— y buena parte del tiempo lo
he invertido pensando en mi contra. Dependiente, adic-
to, esclavizado, soy la refutacién de mi mismo, mi testi-
go de cargo, y reboso racionalizaciones. Hemos llegado
demasiado lejos, digo. Esto no se va a acabar. La tec-
nologfa no retrocede y va a encontrar formas ain mas
elaboradas de abrirse paso. Ahora me doy cuenta de
gue nuestra adiccion es lo que permite este progreso.
Primero la adiccién a los artefactos mismos. Observe us-
ted a la gente trajinando con sus celulares, abriéndolos,
oprimiendo botones, mirando sus pantallas, viendo la
hora. Pero la verdadera adiccion, me parece, esta en la
expectativa psicolégica. Esta claro que necesitamos do-
sis cada vez mayores de esta nueva sensacion, de esta
mezcla de lo real y lo posible, lo inmediato y lo virtual.
iPor qué? Porque vivir de esta forma con todas nuestras
cosas, nuestros recursos de internet, equivale a estar co-
nectado. Ahi esta el quid. Aunque no estemos “conec-
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it. Have we made some great unison turn from that
original state, that very different connectedness? We did
have our immersion—it was long and deep. Think of the
eons of isolation: cabins, farmsteads, lonely roads. Our
DNA is minutely marked with the fact of those millen-
nia. But it turns out that we humans are fundamentally
social. We put up with our isolation for all that time—
and bravely—because there was no other choice. Now
there is. In the space of a generation we have invented
a vast new menu. We can finally invest ourselves in the
rich fabric of signals; we can merge and merge again.
Just like this, | thought, splitting off and catching sight
of myself. It happened in an instant. In one swift lift |
felt the mind pull back, and from my seat, my bubble
of music and speed, | suddenly caught a panoramic
flash of the enormous physical network | was swarming
along in, with cars on both sides, more arriving from
the feeder roads to join the great vascular throb; | took
in the faces behind glass, all the fixated profiles point-
ing one way in this mass momentum, and again and
again, as | passed and was passed, | saw, like clips from
some mocking satanic montage, the hands pressed to
the ears, the nodding heads, the moving mouths, and |
could hear the voices as one—they were voting out the
old and voting in the new.

e Sven Birkerts (1951) is an American essayist and literary critic. He is
best known for his book The Gutenberg Elegies, which posits a decline
in reading due to the overwhelming advances of the Internet and other
technologies of the “electronic culture.” Birkerts has reviewed regularly
for The New York Times Book Review, The New Republic, Esquire, The
Washington Post and other publications. He has taught writing at Har-
vard University.

tados” siempre estamos a punto de conectarnos, lo que
es tanto como alejarnos de la idea de la soledad.

Soledad, la palabra suena extrafia cuando la pro-
nuncio. ;Hemos dado un viraje unanime a partir de ese
estado original, esa tan diferente manera de conectar-
se? Nuestra inmersion fue larga y profunda. Pensemos
en los eones de aislamiento: las cabafas, las granjas, los
caminos solitarios. Nuestro ADN lleva las marcas precisas
que le dejaron esos milenios, pero resulta que los seres
humanos somos fundamentalmente sociales. Todo ese
tiempo tuvimos que soportar nuestro aislamiento, y lo
hicimos con bizarria, porque no nos quedaba mas salida.
Ahora no es lo mismo. En el espacio de una generacion
hemos inventado todo un abanico de soluciones. Por fin
podemos revestirnos con la inmensa tunica de los sig-
nos; podemos fundirnos unos con otros una y otra vez.
Asi de simple, pensé, desdoblandome para verme a mi
mismo. Sucedié en un instante. Senti elevarse mi mente
con ligereza y, desde mi asiento, mi burbuja de musica
y velocidad, de pronto tuve la instantanea panoramica
de la enorme red fisica dentro de la cual flotaba, como
dentro de un enjambre, con automéviles a ambos lados
y otros que se incorporaban desde todas direcciones a
la gran arteria palpitante. Veia esos rostros detras de los
cristales, todos esos perfiles apuntando en la direcciéon
del caudal de vehiculos, y una y otra vez pude ver, como
videoclips de un burlén montaje diabdlico, esas manos
pegadas al oido, las cabezas inclindndose en sefal de
asentimiento, el movimiento de los labios... Y escuché
todas esas voces al unisono votando en contra de lo vie-
joy a favor de lo nuevo.
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Encrucijada tecnolégica

Jesus Silva-Herzog Marquez

Los periédicos atraviesan una crisis en todo el mundo.
Unos enflacan, otros desaparecen. Se extinguen los su-
plementos culturales, se clausuran corresponsalias en el
extranjero, las mesas de redaccion se contraen, las notas
se comprimen. En Estados Unidos un manojo de diarios
tradicionales han cerrado. Periédicos de larga vida publi-
can su propio obituario. Hay quien teme que, dentro de
algunos anos, podra haber en aquel pais ciudades im-
portantes sin un solo medio local impreso. El fenémeno
no es exclusivo. En otras partes del mundo, los aprietos
son similares.

Los diarios han dejado de servir como un enlace
crucial en el mercado. Su enorme crecimiento se debi¢ a
la capacidad de comunicar compradores y vendedores.
En las curiosidades del diario se juntaban los diversos
apetitos del consumo. De ahi la l6gica de las secciones
abultadas y diversificadas. Ahf también la ventaja de con-
tar con espacios rentables que pudieran subsidiar cober-
turas menos jugosas. Hasta hace poco tiempo no habia
mejor manera para enterarse de productos, de ofertas,
de lanzamientos que el periédico. No habia mejor pista
para encontrar trabajo que los anuncios del periédico.
Ninguna plataforma tan propicia para ofrecer un servicio
gue ese medio que combinaba la informacion politica
con noticias de espectaculos, resultados deportivos y
previsiones del clima. Internet estd cambiando la manera
en gue la gente pesca informacion. La red es mas con-
fiable para saber la hora en que pasan mi pelicula, méas
4gil para vender una coleccién de discos y mas eficiente
para desplegar ofertas.

Los lectores de diarios en papel envejecen. La gente
mas joven no sabe qué hacer con tantas hojas, cdmo
lidiar con ese adelanto del basurero. El objeto no es pre-
cisamente un prodigio del disefio. Sera ligero y portatil
pero fastidioso; mancha y se desbarata. Esa pila de ho-
jas impresas y dobladas demanda una habilidad manual
que empieza a ser extrafa. Para leer un diario es necesa-
rio un habito pero también cierta agilidad. Costumbres
y destrezas para pasearse entre paginas flacas; pericia
para dar la vuelta a las sdbanas estampadas, un método
para doblar los pliegos. Ese lector que se pasea por su
periédico con la naturalidad con la que cumple sus ruti-
nas alimenticias se hace viejo. Los sucesores de ese lec-

De periodicos, periodismo e internet

tor pasean sus curiosidades y caprichos entre pantallas y
teclados. Se enteran de lo que les importa pero siguen
otros caminos.

El cambio tecnoldgico, la mutacién de habitos ten-
dran efectos culturales y politicos que apenas vislumbra-
mos. Dudo que el periédico en papel muera. Supongo
gue cambiara para coexistir con otros medios. La pre-
gunta es si seguira siendo el centro del debate publico,
el gran surtidor informativo, el centro de la cultura criti-
ca. Quizé todo depende de su capacidad para transfor-
marse COmo empresa para preservarse como institucion
profesional. Paul Starr, en un articulo reciente publicado
en el New Republic, se muestra escéptico. Mientras mu-
chos celebran las oportunidades de la red para romper
el cerco de las corporaciones mediaticas, Starr considera
que la erosion del profesionalismo asentado en los gran-
des diarios tradicionales es una amenaza. Los periddicos
han fabricado un producto que es mucho mas que un
agregado de papel y tinta donde se enlazan noticias,
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publicidad y critica. Tras las toneladas se esconde un ins-
tituto crucial para la democracia moderna: un érgano
que escudrifia cotidianamente la realidad, que establece
cédigos mas o menos rigurosos para el trabajo de re-
porteros y opinadores; un organismo de profesionales
gue define ciertas prioridades en el debate publico. Una
bascula de hechos y una brujula ideoldgica. Starr recoge
una idea de Walter Lippmann, el gran publicista ameri-
cano: antes de llegar a la redacciéon de un periédico, la
informacioén es chismerio, rumor, sospecha, recelo. La la-
bor de un diario es transformar esos vapores en ladrillos
del conocimiento comun. Los indicios se transforman en
informacion, las sospechas se verifican, las denuncias se
someten a prueba. Por eso sugeria Lippmann que el pe-
riédico era la biblia de la democracia: el Unico documen-
to que todos deben leer diariamente.

En el periodismo, Lippmann vefa un sacerdocio ri-
guroso del que dependia la sociedad libre. El instituto
que le permitia discernir el rumor del hecho. El periédico
sirve para conocer los resultados del futbol, para seguirle
la pista al gobierno, para enterarnos de la aparicion de
un libro o la visita de un cantante, para escuchar denun-
cias, para aquilatar propuestas. También sirve para lim-
piar vidrios, para empacar pescado, para proteger vasos

en una mudanza, para recortar palabras para la tarea
de la escuela, para hacer una pifata, para matar mos-
quitos, para prender una fogata, para calzar una mesa,
para recoger la caca del perro o para formar una espa-
da para nifos. Para todos esos usos pueden imaginarse
reemplazos. Para lo que no existe un sustituto claro es
para esa institucion que ofrece un servicio publico. De-
tras del diario hay una empresa, detras de la empresa,
una instituciéon. Esa institucion es indispensable para el
debate publico, para la rendicién de cuentas, para la vi-
gilencia de los poderes. La multiplicacion de los espacios
independientes es valiosa pero no puede pensarse como
sustituto de un 6rgano profesional, relativamente cen-
tralizado, que sistematiza y pondera informacién, que
comisiona investigaciones complejas, que impone a sus
profesionales un codigo estricto. El periddico tendra que
reinventarse porque el periodismo profesional es impres-
cindible.

e Jesus Silva-Herzog Méarquez (México, 1965). Ensayista mexicano autor
de El antiguo régimen y la transicion en Mexico, Andar y very La idiotez

de lo perfecto. Es columnista del periédico mexicano Reforma.
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Blogger, Facebook, Twitter

Julian Baggini

Imagine that people have been talking about an excit-
ing new kind of media. You decide to check it out for
yourself. What you find dismays you. Most of it seems
to be about the narrow concerns of hobbyists and spe-
cial interest groups, celebrity gossip, dubious promises of
self-improvement, or sex. Intellectual or creative merit is
in short supply.

You might be tempted to dismiss it as a vacuous
fad. But you would be wrong, because the “new media”
| have described is actually magazine publishing. Indeed,
similar things could be said about old media in general,
not just television, but also books and newspapers.

The problem is that, as Theodore Sturgeon said,
90% of everything is crap. With old media, however,
we know what we like about it and we know what to
ignore. With any new media, it takes time to sort the
wheat from the chaff, and until that's been done, it often
looks as though it's all chaff.

We've already been through this process with the
internet. Not so long ago, it was intellectually respect-
able to dismiss the whole of the Web as an inane space
where porn ruled and nothing of any real quality could
be found. Now, that position would just seem ignorant.
Sites like Arts and Letters Daily, TED Talks and those of
the BBC provide quality content that only the snob could
dismiss.

Will social networking sites, from blogs to microb-
logs, via facebook and myspace, follow the same trajec-
tory? I'm not so sure. The most recent and popular of
these—Facebook and Twitter—do something that no
other media has done before, including what we can
now call “traditional websites” and blogs. They com-
bine elements of both telecommunications and media to
form a genuinely new kind of technological interaction.
They use instant communication tools to not just pass on
messages, but to point to other packets of information
which other can choose to follow up or ignore. For want
of a better word, they create teletrails.

Much has been made of the convergence of mobile
telephony and the Internet to explain the rise of teletrail-
ing. But at its core is the evolution of a much simpler
technology, which is nevertheless of the web’s most po-
tent creations: the hyperlink.

Initially, hyperlinks were simply used as very handy
cross referencing tools, or collected together to form
listings and directories. So, hyperlinks existed either be-

Illusory Egalitarianism / Igualitarismo ilusorio

Translated to Spanish by Anahi Ramirez Alfaro

Imagina que la gente ha estado hablando de un nuevoy
emocionante medio de comunicacién. Decides corrobo-
rarlo por ti mismo y lo que encuentras te deja consterna-
do. Parece que casi todo se relaciona con asuntos nimios
de grupos de aficionados o con intereses particulares,
chismes de celebridades, promesas dudosas de supera-
cion personal, o sexo. El intelecto o el mérito creativo
escasean.

Puede que estés tentado a descartarlo y verlo como
una moda banal. Pero estarias equivocado porque “el
nuevo medio de comunicacion” que he descrito es, en
realidad, la publicacion de revistas. De hecho, se puede
decir cosas semejantes de los antiguos medios de comu-
nicacion en general, no sélo de la television, también de
los libros y los periodicos.

El problema, tal como dijo Theodore Sturgeon, es
que el 90% de todo es basura. Sin embargo, con los an-
tiguos medios de comunicacion ya sabemos qué nos gus-
ta y qué ignorar. Con cualquier medio de comunicacion
nuevo toma tiempo separar el grano de la paja, y hasta
gue eso sucede, a menudo parece que todo es paja.

Ya hemos pasado por ese proceso con internet.
No hace mucho tiempo era intelectualmente respetable
rechazar la red en su totalidad y considerarla como un
espacio inutil donde reina la pornografia y donde no po-
dia encontrarse algo de buena calidad. Ahora esa pos-
tura simplemente se veria como ignorante. Sitios como
Arts and Letters Daily, TED Habla y los de la BBC ofrecen
contenidos de calidad que solo los esnobs podrian re-
chazar.

¢Acaso los sitios de redes sociales, desde los blogs
hasta los microblogs, via facebook y myspace, siguen
la misma direccion? No estoy tan seguro. Los mas po-
pulares y recientes de éstos —facebook y twitter— ha-
cen algo que ningln otro medio de comunicacion habia
hecho, incluyendo los que ahora podemos llamar “si-
tios web tradicionales” y blogs. Combinan elementos
de las telecomunicaciones y de los medios de difusion
para crear una nueva y genuina forma de interaccion
tecnoloégica. Utilizan herramientas instantaneas de co-
municacién no sélo para enviar mensajes, sino para se-
fAalar otros paquetes de informacion que otros pueden
seguir o ignorar. En busca de una mejor palabra, crean
telerastros.

Se ha hecho mucho en la convergencia de la tele-
fonia celular e internet para explicar el surgimiento del
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tween chunks of substantive information, or from listings
to such chunks. What then happened was that hyper-
links gradually started to become part of the content of
the communication and not just a pointer to it. To begin
with, this was quite modest and simply piggy-backed on
other forms of communication. For example, it soon be-
came easy to “send a link to a friend” if you came across
something on the Web that you liked, or include links in
blog posts.

A real qualitative change occurred when social net-
working invented a way to put hyperlinks even closer to
the heart of communication, rather than as an add-on to
it. Facebook and Twitter are quite different in many ways,
but what they share is the way in which both combine a
fast turnover of short, self-contained messages, many of
which include options to get much more with one click.

This is what gave birth to teletrailing. A Facebook
or Twitter user is both providing a steady stream of basic
communication about what they're up to, while at the
same time leaving a trail of signposts to the things they
have been doing or which have attracted their interest.
The use of the verb “follow"” in twitter is thus apt.

Every new technology is continuous with what it
follows, so | am not of course suggesting that the el-
ements of teletrailing have no precedent. What is new
is the balance of these elements. Twitter and Facebook
have tipped this balance in ways which make it true to
describe them as new ways of combining media and
telecoms.

It is very difficult at this stage to guess what the
consequences of this innovation will be. People have
been notoriously bad at predicting how technologies will
develop, and behaviours with them. People worry too
much about obvious potential harms and miss more sub-
tle effects. One of these could be how social networking
fosters a kind of illusory egalitarianism that has always in-
fected the Web. The Web is supposed to be a great level-
ler: anyone can blog or twitter, and Facebook friendships
are reciprocal. But this equality is entirely superficial. In
reality, most blogs are read by very few people while a
small minority have huge followings. Similarly, for all the
reciprocity of Facebook, there can be competition to get
the largest number of friends. As for Twitter, the most
popular could not possibly follow as many people as fol-
low them. Social networking thus creates an illusion of
equality which it does not even embody itself.

This bolsters a broader cultural trend to deny that
people differ in their abilities, by nature or by nurture.
It's pernicious because even though the external barriers
to creative achievement are lowering all the time, if any-
thing, the gap between those who succeed and those
who don't is getting even wider. Anyone can self-publish
a book, for example, but making your living from writing
is harder than ever, and very few authors each year break
into the elite group of best-sellers (many of whom are
celebrities anyway).

VERANO,

telerastreo. Sin embargo, en sus principios basicos, es la
evolucién de una tecnologia mucho mas simple. La cual,
no obstante, es una de las creaciones mas potentes de
la red: un hipervinculo.

Al principio, los hipervinculos eran utilizados sim-
plemente como herramientas muy Utiles de referencia
o bien, eran recopilados para formar listas y directorios.
Por lo tanto, los hipervinculos existian entre bloques de
informacién importante, o provenian de los listados de
esos bloques. Lo que sucedié fue que dichos hipervincu-
los comenzaron gradualmente a formar parte del con-
tenido de la comunicacién, y no sélo a ser un indicador
de la misma. En sus inicios eran algo muy modesto y
simplemente venian al final de otras formas de comuni-
cacion. Por ejemplo, muy pronto se hizo facil “enviar un
vinculo a un amigo” si encontrabas algo en la red que te
gustara, o colocar vinculos en los espacios de los blogs.

Un verdadero cambio ocurrié cuando las redes so-
ciales inventaron una forma de colocar hipervinculos
mas cercanos al corazén de la comunicacion, mas que
como un simple accesorio. Facebook y Twitter son muy
diferentes, pero se parecen en que ambos combinan una
rapida rotacion de mensajes breves e independientes,
muchos de los cuales contienen opciones para conseguir
mas con solo un clic.

Esto fue lo que dio surgimiento al telerastreo. Los
usuarios de Facebook o Twitter proporcionan una co-
rriente fija de comunicacién basica sobre lo que estan
haciendo, al mismo tiempo que dejan un rastro de sefa-
les de sus actividades mas recientes o que han llamado
su interés. El uso del verbo “seguir” en Twitter es, por lo
tanto, acertado.

Cada nueva tecnologia es continuacién de lo que le
sigue, por lo cual no estoy diciendo que los elementos
del telerastreo no tengan precedentes. Lo que es nuevo
es el equilibrio entre estos elementos. Twitter y Facebook
han establecido este equilibrio de una manera tal que es
correcto describirlos como nuevas formas de combinar
medios de comunicacion con telecomunicaciones.

En esta etapa resulta muy dificil imaginar cuéles se-
ran las consecuencias de esta innovacion. Las personas
se han equivocado notoriamente al predecir cbmo se
desarrollaran las tecnologias y las conductas que éstas
conllevan. La gente se preocupa mucho sobre danos po-
tenciales obvios y se olvida de efectos mas sutiles. Uno de
éstos podria ser como las redes sociales fomentan un tipo
de igualitarismo ilusorio que siempre ha infectado la red.
Se supone que la red debe ser una gran palanca: todos
pueden usar los blogs y Twitter, y los amigos en Facebook
son reciprocos. Pero esta igualdad es completamente su-
perficial. En realidad, casi todos los blogs son leidos por
muy poca gente mientras que una pequefna minoria tie-
ne grandes seguidores. Del mismo modo, a pesar de la
reciprocidad de Facebook, puede darse una competen-
cia entre los usuarios por conseguir el mayor nimero de
amigos. En lo que respecta a Twitter, los mas populares
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The most popular lament about new media is of
course how it shortens attention spans and with it the
shrinking of the amount of detail and information people
are prepared to grapple with. Teletrailing seems to re-
duce the object of focus almost to vanishing point.

The extent and rapidity of this change can be seen
by how, already, blogs are looking quite earnest and
old-fashioned. When blogs first appeared, they were
compared unfavourably with newspaper and magazine
articles. They tended to be shorter, were written more
quickly, were light on research and heavy on opinion. But
to those growing up on Facebook and Twitter, they must
seem ponderously slow and long. For those who value
thoughtful, crafted writing, this is a worrying develop-
ment.

However, paradoxically, microblogging might actu-
ally help longer, more thoughtful writing. The ever-short-
ening nature of social networking communications could
help revive ‘proper writing’ by re-opening the gap be-
tween off-the-cuff jottings and thoughtful prose which
blogging temporarily blurred.

This could easily occur as a result of a kind of Dar-
winian struggle. Those teletrailers who manage to be in-
teresting and pithy in short tweets and messages could
attract followers away from those who take 400-word
blogs to make their point. Natural selection could result
in the survival of the briefest. But, as we've seen, the
distinctive feature of teletrailing is that it provides a con-
stant streams of hyperlinks to more substantive material.
Since people are going to receive many such links a day,
there will be another evolutionary struggle, from which a
few victors will emerge.

There is certainly no good reason to take the pes-
simistic view that people will lose all interest in anything
requiring more than a few minutes to read. Think, for
example, about how in the age of the supposed limited
attention span, American television has been producing
high-quality, long-running TV series which depend on
viewers staying with the programmes for weeks on end.

The mistake we tend to make is to imagine that the
dominant trend will continue to develop in a linear fa-
shion until everything conforms to it. What tends to hap-
pen is that trends generate countertrends. Just as much
light leads people to seek the shade, so many swept
along the relentless flow of nanonuggets of information
find they want to drop anchor every now again for less
hurried contemplation.

A greater danger of the rise of teletrailing is, | believe,
to the writers and artists who seem to have most to gain
from it. The possibility of cashing in on social networks is
potentially making many more people commodify them-
selves. Authors for example, are encouraged by publish-
ers and agents to think about themselves as “brands”,
and to blog, twitter, make friends on Facebook and so
on. They are not alone: bands, artists, even therapists are
turning into their own mini-PR departments, increasingly

no podrian seguir a tantas personas como las que los
siguen a ellos. Por lo tanto, las redes sociales crean una
igualdad ilusoria que ni siquiera adquiere forma.

Esto reafirma una tendencia cultural mayor para
negar que la gente difiere en sus habilidades, por natu-
raleza o educacion. Es pernicioso porque aunque las ba-
rreras externas a los logros creativos estan disminuyendo
todo el tiempo, si acaso, la brecha entre aquellos que
tienen éxito y los que no, se estd haciendo mas grande.
Cualquiera puede publicarse un libro, por ejemplo, pero
vivir de la escritura es més dificil que nunca, y cada afo
muy pocos escritores pueden irrumpir en el grupo de
elite de los best-sellers (muchos de los cuales ya son ce-
lebridades de todos modos).

Lo mas lamentable de los nuevos medios de co-
municacion es sin duda cémo acortan los periodos de
atencion y con ello disminuye la cantidad de detalle e
informaciéon que la gente esta preparada para manejar.
El telerastreo parece reducir el objeto de atencién casi
hasta el punto de hacerlo desaparecer.

La extension y rapidez de este cambio puede verse
en cdmo los blogs ya parecen bastante serios y antiguos.
Cuando los blogs aparecieron por primera vez fueron
comparados desfavorablemente con articulos de perié-
dicos y revistas. Tendian a ser cortos, escritos con mucha
rapidez, eran pobres en investigacién y duros de opi-
nion, pero para aquellos que crecieron viendo Facebok
y Twitter debié parecer lento y largo en demasia. Para
quienes valoran la escritura pensada y elaborada esto
resulta en un preocupante desarrollo.

Sin embargo, paraddjicamente, el microblogeo po-
dria ayudar a alcanzar una escritura mas pensada y ex-
tensa. La naturaleza cada vez mas acotada de las comu-
nicaciones de redes sociales podrian ayudar a revivir la
“escritura genuina” reabriendo la brecha entre las notas
improvisadas y la prosa pensante, la cual habifa sido tem-
poralmente obliterada en los blogs.

Esto podria ocurrir facilmente como resultado de
un tipo de lucha darwiniana. Los telerastreadores que se
las ingenian para ser interesantes y concisos en breves
cotorreos y mensajes pueden atraer mas seguidores que
aquellos que escriben 400 palabras en los blogs para ex-
presar una idea. La seleccién natural podria resultar en la
supervivencia del mas breve, pero, como hemos visto, la
caracteristica distintiva del telerastreo es que provee un
flujo constante de hipervinculos que conducen a mate-
rial mas sustancial. Dado que muchas personas recibiran
varios vinculos de este tipo al dia, habra otra lucha evo-
lutiva, de la cual surgirdn pocos vencedores.

Sin duda, no hay una buena razén para ser pesi-
mistas y pensar que la gente perderd todo interés en
cualquier cosa que le tome algunos minutos para leer.
Piense, por ejemplo, cémo en la era de los supuestos
periodos de atencion limitada, la television norteameri-
cana ha estado produciendo series televisivas de alta ca-
lidad y que duran mucho tiempo en pantalla, las cuales
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concerned not just with what they do, but how they can
sell it to as many people as possible. High profile but ac-
tually quite rare tales of great success encourage creative
to go along with this.

I would be a liar if | said | was not caught up in this
trend. | would say | have more instrumental reasons for
using Facebook than | do other ones, and while | see
my twittering is a fun, creative challenge, I'm not sure |
would have even started doing it | hadn’t thought that it
might be good for my profile. Anecdotal evidence sug-
gests that if | am unusual, it is only in my candour. The
problem is that being high-minded and opting out looks
like a luxury few can afford. Being active on social net-
working sites may be far from sufficient for success, but
it looks increasingly as though it is necessary.

People have long feared that it is only a matter of
time before the creative dynamo that is capitalism finds a
way of turning the freedom of the web to its advantage.
It may yet do so, not by big business taking over, but
by the logic of market economics coming to govern the
decisions of individual teletrailers, infecting minds like
virtual nanobots. Microblogging could thus turn out to
herald the age of the microcommodification of society.

e Julian Baggini is the co-founder and editor of The Philosophers’ Maga-
zine. He is the author of The Duck That Won the Lottery: And 99 Other
Bad Arguments (2009), The Pig that Wants to be Eaten and 99 other
thought experiments (2005), Making Sense: Philosophy Behind the Head-
lines (2002) among many others. In addition, Baggini contributes to The
Guardian, The Independent, The Observer and the BBC.
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dependen de espectadores que observen los programas
durante semanas sin parar.

El error que tendemos a cometer es imaginar que
la tendencia dominante continuara desarrollandose de
una manera lineal hasta que todo se ajuste a ella. Lo
que suele pasar es que las tendencias generan contra-
tendencias. Asi como mucha luz lleva a la gente a buscar
sombra, muchas personas que recorren el flujo incesan-
te de la nano-informacién valiosa descubren que quie-
ren echar anclas de vez en cuando para obtener una
contemplacion menos apresurada.

Me parece que un peligro mayor en el incremento
del telerastreo es para los escritores y artistas, quienes
parecen ser los que mas pueden ganar en ello. La posibi-
lidad de cobrar en las redes sociales esta potencialmente
haciendo que muchas personas busquen su propia cosi-
ficacion. Los escritores, por ejemplo, son alentados por
los editores y agentes a pensar en ellos mismos como
“marcas”, y usar los blogs y Twitter para hacer amigos
en Facebook y demdas. No estan solos: las bandas, artis-
tas e incluso los terapeutas se estan convirtiendo en sus
propios mini departamentos de relaciones publicas, cada
vez mas preocupados no soélo en lo que hacen, sino en
cdmo pueden venderse a cuanta gente sea posible. En
realidad son muy pocas y raras las historias de grandes
éxitos que alientan a las personas creativas a continuar
con esto.

Mentiria si dijera que esta moda no me atrap6. Diria
gue tengo razones mucho mas importantes para usar
Facebook que otras redes, y mientras considero que mi
cotorreo en twitter es un reto divertido y creativo, no
estoy seguro de que lo hubiese comenzado si no hubiera
creido que podia ser bueno para mi perfil. La evidencia
anecddtica indica que si soy poco comun es sélo por mi
inocencia. El problema es que ser honorable y desen-
tendido es un lujo que pocos pueden permitirse. Estar
activos en sitios de redes sociales puede estar muy lejos
de ser suficiente para tener éxito, pero parece cada vez
mas algo necesario.

Desde hace tiempo la gente tiene miedo de que sea
solo cosa de tiempo, antes que el dinamo creativo del
capitalismo encuentre una forma de volver la libertad de
la red en su propio beneficio. Puede ser que asi sea, no
porgue grandes corporaciones tomen el poder, sino por-
que la logica de la economia de mercado gobierne las
decisiones de los telerastreadores individuales, infectan-
do mentes como nanorobots virtuales. Por lo tanto, el
microblogeo podria ser el heraldo de la era de la micro-
cosificacion de la sociedad.
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Twitter Is

The literary ephemeralistas of our age have turned to twit-
ter. Visit www.twitter.com, type in your e-mail address, your
made-up password, and username, and—that’s it—you're
good to go. What is twitter? As of this writing (April 2009),

the home page explains:

Twitter is a service for friends, family, and co-workers to
communicate and stay connected through the exchange
of quick, frequent answers to one simple question: What

are you doing?

And for an answer, you're allotted 140 characters
per entry. A multitude of both literary and nonliterary
“tweeters” have taken this literally, alas. Herewith, twit-
ter addresses removed, a couple of morsels | happened
to fish out of the Niagara of incoming tweets in the early

hours of April 17, 2009:

Okay, I'm going to try again to go raw. I'm eating fresh
organic melon for my bedtime snack instead of coconut

balls.

Pondering my weird dinner: homemade turkeyburgers
and side of broccoli stir-fried with lemongrass, garlic,

and eggplant chutney

Not that | know these tweeters personally. The idea is,
you follow other tweeters and they follow you, and no
need for a roof for an introduction. You can block indi-
vidual tweeters from following you, however. Over time,
you build and accumulate a network. If you choose. You
can “unfollow"” certain “tweeters; they can “unfollow”
you. | realize this sounds crassly juvenile. But consider: a
line with 140 characters that goes to all your followers...

et voila, a broadcast medium:

@newyorktimesbooks Clement Freud, Wit, Politician and
Grandson of Famous Psychoanalyst, Dies at 84 http://bit.

ly/1639
But you can reply, so it might become a conversation.

@madammayo @tameme hola
@tameme @madammayo hola 2 u 2

Except when it isn‘t. @litchat, for example, conducts
interviews. | did one recently about my novel. A couple
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of the questions (which | answered at the speed of typ-
ing):

@insidebooks Recently read 2666 by Roberto Bolano
and Mexico is a cruel strange place in that book. Do you
find it a difficult country?

@trishheylady What was the hardest part of the bk 2
write? You obvs did research, but @ some point you
have to imagine how things happnd.

But what enchants me is that a tweet can be a form of
poetry (twiku) or fiction (twiction).

@c_m_mayo Following no one, having no followers,
she was like the woman in the back closet, grumbling at
the blankets, existing on mothballed air

There's no period at the end of that sentence because I'd
used up my allotment of characters. Fster than a winut
cn roll dwn t roof of a hen house, were gng 2 see t nd
of cvlizatn

Twitter can also serve as a micro-blog within a blog—
just plug in the widget. But enough already.

So what is twitter, really? | put out a tweet for some
tweets from the tweeters. A sampling of replies:

@trhummer Twitter is an aphorism machine.

@HollyridgePress Twitter is a glittering sunrise with our
books in the clouds.

@mdmuth Twitter is a confined space | can hang one hat
of words upon

@Sandra_Gulland Twitter is “poetry of the mundane” @
ChetG, Page Six magazine.

@lisaborders Twitter is a message in a bottle that some-
times gets answered.

e C.M. Mayo is the author of The Last Prince of the Mexican Empire
(2009), Miraculous Air (2007), Sky Over El Nido (1999), among others.
She was the founder and editor of Tameme.
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Alvaro Bisama

;Se pregunta la literatura latinoamericana por las rela-
cion entre ficcion y tecnologia?. A veces. A ratos. Casi
siempre. Respecto a la respuesta: se me ocurren dos op-
ciones y una pregunta mas.

OPCION 1. Edmundo Paz Soldéan, boliviano y socio
mcondiano de Fuguet y autor de Suefos digitales, La
materia del deseo y El delirio de Turing, trabaja literal,
literaria y obsesivamente con la yuxtaposiciéon entre
tecnologia y subdesarrollo. Paz Soldan escribe de nues-
tra cultura como una ciencia ficcién casi cotidiana, con
ecos de Pynchon, Stephenson y Dick mezclados con
un tal Vargas Llosa. Novelista politico, sus trabajos son
una versioén futurista de la novela del dictador —un tal
Montenegro— ex jerarca de facto convertido en pre-
sidente democratico al que se le lava la imagen con
photoshop o se le destruye con malabares de hacker.
Ambientadas en Rio Fugitivo, su Macondo personal,
se trata de textos llenos de claves encriptadas, héroes
adolescentes y un high tech —que en realidad es bien
low— contrapuesto a la pobreza de un pais que no
puede ni con si mismo.

OPCION 2. El argentino Washington Cucurto y sus
amigos de Elofsa Cartonera. La consigna: transformar al
libro en un objeto tecnoldgico que delate su propia pre-
cariedad como artefacto cultural. Hechos con los mate-
riales de la crisis, armados con fotocopias, carton y tém-
pera, los textos cartoneros ofrecen no sélo una salida
inteligente a la crisis econémica de un pais sino también
un ejercicio de vanguardia que fagocita, incluso, al mis-
mo canon. No en vano se incluyen volimenes de Aira,
Haroldo de Campos, Lihn, Piglia en ese catédlogo. Esas
presencias ofrecen un modo, una salida, un sistema de
lectura, una respuesta a un pais arrasado y mejor aun,
una biblioteca para él mismo

La pregunta es, por cierto, chilena: al lado de los
ejemplos citados anteriormente, jtenemos algo intere-
sante qué decir? Puede ser. Puede que no. Por un lado,
estan los bloggers, escribiendo dia a dia sin pedirle per-
miso a nadie. Pero por otro, en el mainstream las so-
luciones no son demasiado creativas: a lo mas algunos
poetas jovenes y avant garde editan libros sin registro,
al que le agregan un cedé o le colocan una instalacion
al lado. O alguien en el lanzamiento, a lo mejor, se au-
tomutila mas por aburrimiento que por conviccion. Es
un presente que luce palido con respecto al pasado,
con ese Lihn que termind editando en pasquines que se
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Washington Cucurto. © Foto: Sebastian Hacher

autodestruian o un proyecto como Quimantu, delirante
por donde se mire.

Asi, uno lee a Paz Soldan y se da cuenta de que esta
haciendo una novela hiperrealista, necesaria, obligada.
Uno lee a los cartoneros y los felicita mentalmente por
lo impecable y simbdlico de la idea. Mientras, aca a ra-
tos se declama con musica electrénica o algo asi. Buena
onda. Pero no es inevitable ponerse grave con el asunto.
O sospechar.

“En la litografia se escondia virtualmente el periodi-
co ilustrado y en la fotografia el cine sonoro”, rastreaba
Walter Benjamin, en 1936, pensando en el exterminio
que hacfa el cine con el resto de las artes. La pregun-
ta es extrapolable hasta nuestro presente literario. ;En
qué punto se interrogan nuestras avanzadas por aquel
cruce entre industria y estética? Es imposible contestar
con certeza. A lo mejor es solo paranoia: la literatura
chilena rebosa hace tiempo de una autocomplacencia
gue puede ser idiota o fatal. Por otro lado, tal vez ya lo
hemos solucionado y debemos alegrarnos por nuestras
vanguardias flamantes y sin filo: el relato happy hour, la
pub-fiction, la poesia karaoke.

Alvaro Bisama (Chile, 1975). Es columnista de £/ Mercurio y Etiqueta ne-
gra de Santiago. Ha publicado los libros de crénica Zona cero'y Postales
urbanas y las novelas Caja negra (Bruguera) y, recientemente, Mdsica
Marciana (Emecé).
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Narciso y Eco, poema de Ezra Pound escrito sobre un espejo (con otro espejo atras), 2004
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A Luz, 2004. Installation from the book Blindness by José Saramago

Ver

Las palabras y las cosas
]
Rosana Ricalde

» Images Courtesy of Baré Cruz Gallery
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Globo, 2005. Globo pintado y cubierto de los nombres de los mares

» Traduccion
de Anahi Ramirez Alfaro
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Time Changes
Everything

words a short-lived representation.
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Other authors have noticed that in Rosana Ricalde’s work,
the instability between verbal syntax and visual structure
expounds the image to the limit of the receiver’s poetic
power. The fragile form knitted from her words and im-
ages doesn't do more than seek meanings. But, what
tool can be used to carve flesh from an object and extract
its essence if time changes everything and never stops
its flow? Thus, like dune landscapes, the meaning of her
work moves along with the net of words thrown in order
to capture it. We find ourselves inevitably subjected to
tension: the infinite possibilities of language are juxta-
posed with their inability to tell truth completely. Indeed,
her works throw us into a pit of silence that is opened
up by the words the artist builds her art with, as well
as the words with which we try to understand them. If
being lives in language, as Heidegger says, it is notable,
however, that it's instability is dynamically connected to
our own instability—and even to our anxiety to learn it
—because what we are (and what being is) only finds in

Luciano Vinhosa »
El tiempo
lo muda todo

Otros autores han notado que en el trabajo de Rosana
Ricalde, la inestabilidad entre la sintaxis verbal y la es-
tructura visual expone la imagen hasta el limite del poder
poético del receptor. A través de la vista y del verbo, la
fragil forma cuya estructura conforman no hace mas que
buscar significados. Sin embargo, ;qué herramienta seria
necesaria para tallar la carne de la cosa y extraer su jugo
si el tiempo cambia todo y su flujo nunca se detiene?
Por lo tanto, como un paisaje de dunas, el significado en
sus obras va tan lejos como el lenguaje intenta lanzar su
red de palabras para capturarlo. Nos encontramos inevi-
tablemente sujetos a una tension: por un lado estan las
posibilidades infinitas del lenguaje; por el otro, la imposi-
bilidad de decirlas completamente. De hecho, sus obras
nos arrojan a un hoyo de silencio que esta abierto entre
las palabras con las que la artista construye sus objetos, y
aquéllas de las cuales nos valemos para tratar de apren-
derlos. Si el ser vive en el lenguaje, como dice Heidegger,
se observara también que la inestabilidad de la cosa esta
conectada dinamicamente con nuestra inestabilidad —e
incluso con nuestra ansiedad por aprenderla— porque lo
gue somos (y lo que la cosa es) sélo encuentra una breve
representacion en las palabras.

Si el tiempo cambia todo, podemos decir que la
inestabilidad en la que el trabajo lucha por construir-
se a si mismo puede considerarse como una metafora
de todo lo que es cambiante, pasajero y fragil, en con-
traposicion con el deseo escondido de permanecer que
todo ser humano experimenta cuando se da cuenta de
su finitud. Esto puede justificar el que la historia del arte
esté llena de retratos. Parece como si el privilegio de la
inmortalidad, en términos generales, estuviera restringi-
do a los faraones y monarcas, pero eso no ha limitado a
los artistas para hacer autorretratos, en un intento por
hacer que el espiritu permanezca a través de la aparien-
cia fisica. Se dice que Fidias dejé su imagen esculpida
dentro del Partendn, y antes de eso, en el antiguo Egip-
to, un tal Ni-ankh-Phtah grabo sus rasgos faciales en un
monumento. Sin embargo, la obsesion de los artistas
por los autorretratos es reciente y esta relacionada con
la conciencia de la individualidad. Por lo cual, si de algu-
na manera es correcto afirmar que en ciertos momentos
de su historia, la pintura estaba directamente asociada
con la idea de un espejo que reflejara el mundo fisico; el
autorretrato, con el rostro del artista como tema princi-
pal, tenfa la intencion de ser un espejo del alma de dicho
mundo. La conviccidon con que se sustenté el autorre-
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Planta Lisboa, 2007. Collage on paper

If time changes everything, we may say that the in-
stability on which the work struggles to build itself can
be taken as a metaphor of everything that is changeable,
impermanent and fragile. This is a rich contrast to man’s
hidden will to live forever, unchanged, though experience
only reminds him of his finiteness. This might explain
the fact that art history is filled with portraits. It seems
like the privilege of immortality, generally speaking, was
restricted to pharaohs and monarchs, but that never
stopped artists from making self-portraits in attempt to
make the spirit remain through physical portrayals. It is
said that Phidias left his sculpted image inside the Par-
thenon, and even before then, a certain Ni-ankh-Phtah
engraved his facial features onto a monument in Ancient
Egypt. However, the artist's obsession with self-portraits
is recent, related to the consciousness of individuality. So,
if it is correct to say that at certain moments of its history,
painting was directly associated with the idea of a mirror
reflecting the physical world, then the self-portrait, with
the artist's face as its primary subject, was intended to
be a mirror of his soul. The idea that empowered the
self-portrait as a historic piece was that the appearance,
despite being changeable and fragile, could participate
in the subject’s inner life —but achieve greater stability.
The self-portraits left by Rembrandt in the 17t century
are, in fact, witnesses, and they point to the moment of
passage—the turn of the 19™ century—when European
society psychologized itself.

VERANO,

trato como una pieza histérica fue tal que la apariencia,
a pesar de ser cambiante y fragil, podia participar en
la vida interior de la persona (i.e. el tema de la compo-
sicién) siendo esta vida interior mas estable. Los auto-
rretratos que dej6 Rembrandt en el siglo XVII son mas
bien testigos y apuntan al momento —a finales del siglo
diecinueve— en que la sociedad europea se sometié a
una autorevision psicoldgica.

Si la poesia es la ocupacion de las palabras por
imagenes, como asegura Manoel de Barros, entonces
los poetas, como los artistas visuales, se describen a si
mismos en un intento por fijar con imagenes su ser efi-
mero. En su serie de autorretratos, Rosana retine poe-
mas titulados como tales y los traslada a una superficie
gue comUnmente pertenece a la pintura. Tras asignarle
a cada uno un color distinto, reproduce los poemas con
una cinta grabada en relieve. Llama la atencién el que en
lugar de una representacion de la artista (su “ser”) haya
representaciones de los poetas. También es de notar que
el tamafno estandar que escogio la artista para estos ob-
jetos (50 x 46 x 2 cm) sea el mismo que el de un espejo
pequeno. ¢No es a través del contacto visual que pode-
mos capturar algo que el sujeto (el tema y la persona)
haya omitido por error? ;Acaso este sujeto extrafio —el
artista ya sometido a una revision psicolégica— reside
mas en el espejo que en el mundo real, en un intento
por auto comprenderse? La division inevitable entre el
mundo interior y el exterior, al que fuimos sometidos
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Palabra persisto escrita con lapiz sobre papel. Museu Virtual de Artes Plasticas, 2004

If poetry is the occupation of words through im-
ages, as Manoel de Barros states, poets, like visual art-
ists, describe themselves in an attempt to establish their
impermanent beings with images. In her self-portraits
series, Rosana collects poems with the same title and
brings them to a plane that’s traditionally occupied solely
by painting. Giving each one of them a color, she repro-
duces the poems with embossing tape. It seems ironic
that instead of a representation of the artist (her “self”),
these are representations of the poets. It is also notable
that the standard sizes the artist chose for these objects
(50 x 46 x 2 cm) are the same as a small looking glass.
Isnt it through eye contact that we can expect to de-
tect something the subject mistakenly missed? Does this
strange subject—the now psychologized artist—reside
more in the mirror than in the real world in his attempt
of self-comprehension? The inevitable partition between
the inner world and the outer world to which we were
submitted by the process of civilization has set man on a
course that makes him nostalgic for unity. Wouldn't this
gap between worlds be the ideal place for art to lay its
foundations to live out its drama and extract from there
the strength to continue its modern work? The self-por-
traits presented by the artist express it exceedingly well.
In them, unity appears more compromised than promis-

por el proceso civilizador, ha fijado el curso del hombre
occidental, quien ahora siente nostalgia por la unidad.
iNo serfa la brecha entre estos mundos el lugar donde
el arte habria construido los cimientos débiles para vivir
su drama y extraer de ahi la fuerza para continuar su
trabajo moderno? En los autorretratos presentados por
la artista estd mas que explicado. La unidad aparece en
ellos mas comprometida que prometedora tan pronto se
sabe que la naturaleza de cada poeta es mévil, como las
imagenes de los poemas tocados indirectamente por el
ojo del espectador en la superficie de la “pintura”.

Después de todo, de acuerdo con el propio Manoel
de Barros, las imagenes son palabras que omitimos. Asi
gue esta pausa de ansiedad —el asi llamado espacio re-
lacional— se forma entre el trabajo y el sujeto frente a
él. El lenguaje trata de ocuparlo mientras busca su repre-
sentacion en este espacio comun. Porque el ser es mas
movil que estable, el tiempo cambia todo, y los significa-
dos vuelven a formarse de acuerdo con el contexto.

Los mares, que se regurgitan a si mismos, también
son moviles. Chocan, se agitan, convierten todo en sal y
asi el tiempo cambia todo. Los mares de Rosana Ricalde,
a la deriva del flujo que viene de la escritura, también
adquieren formas dinamicas. En cierto nivel constituyen
el contrapunto necesario con sus trabajos previos. La
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ing as soon as each poet’s nature is known to be movable,
like the images of the poems obliquely touched by the
receiver's eye on the surface of the “painting”.

After all, according to the same Manoel de Barros,
images are words we missed. So, this anxious pause—
the so-called relational space—is formed between the
work and the subject facing it. Language tries to occupy
it while it struggles with its own representation in this
common space. Because the being is more movable than
stable, time changes everything and the meanings are
remade according to the context.

The self-regurgitating seas are also movable. They
crash, they shake, and they turn everything into salt just
as time changes everything. Rosana Ricalde’s seas, flow-
ing with the currents that are birthed from handwrit-
ing, also acquire dynamic shapes. At some level, they
form the necessary counterpoint to the previous works.
The usual tension between verbal and visual signs is
minimized in her Seas. The substantives of which they
consist—the names of the seas—are almost dissolved
into graphic substance. It is proved that thought, sub-
mitted to a continuous modular pattern, discovers itself
each time the artist lets her hand go with the rhythmical
frequency of the waves. Originality seems like the appro-
priate term to describe the posture that stands out, but
here it's meaning should be seen in a different light that
usual. Instead of referring to the singularity of the sub-
ject or the particular character that atomizes it, it refers
to its nullification through the adoption of the molecu-
lar gesture. Repetition, | believe, is the rigorous artistic
exercise to which Rosana submits in order to forget the
self, find spontaneity in the gesture again and return to
the origin. Nevertheless, it's not a representation of the
“myself” of Expressionism, but the “ourselves” of Sufis-
tic rituals and mantras.

In this sense, repetition can also be understood as a
kind of moral exercise. It wouldn't be casual or unneces-
sary to compare her Seas to eastern engravings, espe-
cially Hokusai's, the exceptional Japanese artist who Ro-
sana seems to be inspired by. It is known that traditional
eastern art has related to imitation very differently than
the western. The point is not that some of Rosana’s Seas
come to resemble Hokusai’s, but that they take from the
master an inspiration for the perfect lines and rhythms
that infuse her art with vitality. What counts is the inner
likeness. Therefore, the artistic activity is an ethical act,
capable of guiding life.

Time changes everything. Trees grow, men appear,
days die... art is pure energy animating life. Furthermore,
to what words can no longer say, an absolute sea of si-
lence will be imposed.
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Mar movil, 2005. Dibujo hecho con la palabra Océano Indico

tensidon comun entre signos verbales y visuales se mini-
miza en sus Mares. Los sustantivos que los constituyen
—Ilos nombres de los mares— estan casi disueltos en
una sustancia grafica. Se ha comprobado que el pen-
samiento, sometido a un patron modular continuo, se
descubre a si mismo cada vez que la artista deja ir su
mano con la frecuencia ritmica de las olas. Originalidad
parece el término apropiado para describir la postura
que sobresale, pero aqui su significado debe estar de
una manera distinta a la comun. En lugar de referirse
a la singularidad del tema, el caracter particular que lo
atomiza, se refiere a la anulacion a través de la adopcién
del gesto molecular. La repeticion, me parece, es el rigu-
roso ejercicio artistico al que se somete Rosana para olvi-
dar el ser, encontrar de nuevo lo espontaneo del gesto y
volver al origen. Sin embargo, no es una representacion
de “mi mismo” como en el movimiento expresionista,
sino de un “nosotros mismos” como en los rituales su-
fistas y mantras.

En este sentido, la repeticion también puede ser
entendida como un tipo de ejercicio moral. No seria ca-
sual o innecesario comparar sus Mares con grabados del
oriente, especialmente los de Hokusai, este excepcional
artista japonés en cuyo trabajo parece estar inspirado el
de Rosana. Es sabido que el arte tradicional de Oriente
se ha relacionado con la imitacion de un modo muy dis-
tinto al de Occidente. No se trata de que algunos de los
Mares de Rosana de pronto se parezcan a los de Hoku-
sai, sino de tomar del maestro una inspiracion para las
lineas perfectas y el ritmo que muestra la vitalidad del
arte de Rosana. Lo que cuenta es el parecido interior.
Por lo tanto, la actividad artistica es un acto ético, capaz
de guiar la vida.

El tiempo lo muda todo. Los arboles crecen, apa-
recen los hombres, los dias mueren... el arte es energia
pura que anima la vida. Mas aun, el absoluto mar del
silencio se impondra sobre aquello que las palabras ya
no pueden decir.

37



Donde veneran
la serpiente

Eduardo Chirinos

Para Rose Mary Salum

Lo lef en el azulejo de una casa: «Donde
veneran la serpiente de nube». Luego

hay un dibujo: tres serpientes disparando
veneno de sus lenguas, enroscadas con lujuria
sobre un fondo estelar. El azulejo indicaba

el nombre de la calle y un nimero rojo
terminado en siete. Al fondo escuchamos

el ladrido de un perro, el siseo continuo

de los automéviles que se dirigen al sur.
Nosotros {bamos al cine. Estdbamos tarde

y apenas nos detuvimos a registrar el dato.
Cruzando la calle hay un brocal de piedra.
Seis viboras arrojan agua de sus bocas,

nada que recuerde su origen mitolégico.

Ni siquiera las nubes, que oscurecen de
cuando en cuando la ciudad. Ni siquiera

las plumas, el torpe y degradado vestigio

de sus alas. Atadas a la tierra nos contemplan
con odio. Sus ojos desgarran oscuridad y
silencio. De noche no nos dejan dormir.
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REFLECTION

Lonesome Larry McMurtry

Ponders the Fate of Books

A few hours before he presents the Friends of Fondren
Library Distinguished Guest Lecture, Larry McMurtry
prepares for lunch at the Four Seasons Hotel in down-
town Houston. The Rice alum and Pulitzer Prize winner
is casually dressed in a dark blue sports jacket, running
shoes and his trademark jeans. His disheveled gray hair
makes him appear a bit under the weather. When asked
how he’s doing, he responds, “I feel allergized.” Then
he goes into a minor discourse about the cause of his
malady, the Desert Fever, which originates in dry river-
beds and affects the residents of such desert cities as
Tucson, where he lives part of the year.

McMurtry speaks in a slow Texas accent, but he's
quick to answers questions. At 72, he’s as sharp as a
spur—his encyclopedic mind can impart obscure infor-
mation on any number of topics: writers, history, diseas-
es, comics, and manners. That knowledge comes from
the 28,000 books stored in his personal library and the
1 million books he has handled as an antiquarian book-
seller. “I have been reading for 65 years, and that's a lot
of years,” he explains. “You read a lot of books in that
period of time.”

During that time, McMurtry has also written a lot of
books: 29 novels, two collections of essays, three mem-
oirs and more than 30 screenplays. He won the Pulitzer
Prize for Lonesome Dove, and won an Oscar for co-writ-
ing Brokeback Mountain.

“He’s certainly a productive writer and very good at
times,” says Walter Isle, retired Rice English professor. Isle
has known McMurtry since 1960, when they both at-
tended Stanford University as English students. “I think
he is a good storyteller. He's a very good essayist and he
knows a lot about the American West,"” Isle adds.

Born in 1936 in Wichita Falls and raised outside
Archer City, McMurtry began his literary journey when
he was six years old. He was living on a cattle ranch de-
prived of books, but one day his cousin, on the way to
enlist for the Army, dropped off a box of 19 adventure
books for him. “I picked up a book out of the box and |
have been reading ever since,” he says. “I'd play hooky
from the first grade to read.”

McMurtry is fond of saying that his parents wanted
him to stay at the ranch and herd cattle, but he wanted
to herd words. He wanted to go away to college, but
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his mother wanted him to study at Midwestern State
University in Wichita Falls.

“My father then had the worst idea of all, which
was that | go to Texas A&M and become a vet,” Mc-
Murtry writes in his latest tome Books: A Memoir, which
talks about his passion for books. “I'm not sure why my
father made that suggestion, which, had it been ad-
opted, would have been a mistake of epic proportion.
Probably he just reasoned that good vets were in short
supply—ergo, | would have a job.

“| was saved from this only by the happy accident
of sitting down in front of our new TV and watching a
program about Rice Institute (now University) in Hous-
ton. The campus had what | supposed to be an Oxford-
like look—actually the architecture was partly Moorish,
and |, of course, had never been to the real Oxford then,
but the program pointed out that the school was orga-
nized on a college system, like the real Oxford.
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“But best of all, Rice was free—if one could get in.
My parents liked the idea of free.”

McMurtry says he was initially rejected at Rice, but
was put on the waiting list and eventually admitted. He
says he knew from the beginning that his stay at Rice
would be temporary, because freshman math at Rice
started with calculus, and his math stopped at Algebra
Il. He would, however, stay at Rice on three different oc-
casions: as a freshman from 1954 to 1955, as a gradu-
ate student from 1958 t01960 and as a professor from
1963 to 1969.

As a freshman, McMurtry moved into a garage
apartment on South Boulevard near Shadyside, where
Oveta Culp Hobby lived. He had three roommates, one
of whom was Douglas Milburn, who received a B.A.'56,
M.A. 61 and Ph.D. ‘64 in German. For McMurty, one of
his fondest memories of Rice was the Fondren Library,
which at the time contained 600,000 volumes. “I was,
to say the least, thrilled, and when | went back to Rice
as a graduate student and, later a professor, | still spent
much of my time wandering around Fondren,” Mc-
Murtry writes in Books.

McMurtry adds that he romanticized Fondren in a
book called All My Friends Are Going to Be Strangers, in
which the hero, Danny Deck, sleeps on the couches of
the library.

When McMurtry arrived at Rice in 1954, he says that
the university was just beginning to balance humanity
and the sciences. “It was still, however, an old-fashioned
John Hopkins-type school with a lot of philology, Ger-
man, French, and Old English,” he says. “It was taught
by a generation of people like Alan McKillop, who had
studied at Harvard with William James.” McMurtry also
remembers being taught by English professors Jack
Snide Cope and Wilfred Dowden, who died in 1999.

Sumarie Dowden says that her husband often talked
about the young McMurtry. “Larry was in Wilfred's
freshman class and he said that Larry was very smart
and knew a lot more about literature than any student
his age,” she says. McMurtry says that Dowden encour-
aged him to take George Williams' creative writing
class, which was reserved for upper classmen, but Larry
didn’t stay long enough at Rice to be eligible to take the
course.

“I' knew | was going to leave Rice almost from the
time | was three weeks there,” McMurtry says. Like many
Rice students of his time, McMurtry fell victim to Math
100, a course in which the highest grade he received
was a four out of 100.

Though he felt as if he had to leave, McMurtry still
thinks fondly of Rice. “I began reading seriously when
| was at Rice. | love Rice. | think of it as my intellectual
home,” he explains. “And | think of Houston as my first
city. | also love Houston.” McMurtry transferred to North
Texas State College (now University of North Texas), in

Denton, where his interest in writing began after tak-
ing a creative writing class with English Professor Jim
Brown. McMurtry received his B.A. in 1958 from North
Texas and returned to Rice for graduate studies in Eng-
lish. During one summer he wrote his master’s thesis on
Ben Jonson’s Feud with the Poetasters, 1599-1601. “It
was a boring subject,” he says. McMurtry planned to
pursue his doctorate in English but settled for a master’s
in 1960. By then he had finished a first draft of his first
novel and a first draft of his second novel. He used both
manuscripts to apply to the Wallace Stegner Fellowship
creative writing program at Stanford University, where
he spent a year.

From California, McMurtry returned to his home
state to teach at Texas Christian University for a year and
then moved back to Rice to teach freshman English and
creative writing. “1 had the ideal teaching job,” McMurty
says. He had to teach only two classes a semester while
at TCU he taught five. “If | had wanted to remain in aca-
demia, | could have stayed at Rice.” Instead, he decided
to write books and become an antiquarian bookseller.

McMurtry developed his method of writing when
he was 23. He would get up early, including on holidays
and weekends, and write five pages a day. As he be-
came more proficient, he increased the number of pages
to 10. “Very quickly | came to realize that | couldn’t write
anything short,” he writes in Books. "I was neither a
poet nor a short story writer.”

Like a scribe from the past, McMurtry continues to
use a manual typewriter—a Hermes 3000. McMurtry
remains unabashedly a dinosaur in the world of tech-
nology. He has never used a computer, never written
an e-mail, and doesn’t use Google to do research. "It
just takes more time away from reading and writing,”
he says. “The only way | have managed to improve any-
thing is by typing it over. | do three drafts, which is usu-
ally enough.”

As for research, McMurtry claims he doesn’t do any.
“My research has been my lifelong reading.” Reading,
in fact, is his source of inspiration. “Mostly the reading
fertilizes the writing, this is a constant process. Reading
is the aquifer that drips, spongelike, into my fiction,”
he writes.

By plucking away at his typewriter every day, Mc-
Murtry has produced a body of work that by any mea-
sure is extraordinary: more than 30 books and counting.
Such an outpouring of writing can produce unevenness,
and McMurtry admits that. In Books, McMurtry offers
a humble assessment of his books: “Most were good,
three or four were indifferent to bad, and two or three
were really good.” In an interview, he says that if he
had to pick his best book, he would probably go with
Duane’s Depressed, which is part of a series that started
with The Last Picture Show. He considers Lonesome
Dove as the Gone With the Wind of the West.
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Heath Ledger (Ennis Del Mar) and Jake Gyllenhaal (Jack Twist) in Focus Features’ drama Brokeback Mountain, 2005

Not by any stretch of the imagination is McMurtry
slowing down. He will have a novel published this June
2009, called Rhino Ranch, and he is working on the last
two books of his memoirs, one about writing and anoth-
er about Hollywood. He hopes he doesn't have to write
another book of fiction. “Eventually all novelists, if they
persist too long, get worse,” he states. “Writing great fic-
tion involves some combination of energy and imagina-
tion that cannot be energized or realized forever.”

Indeed, McMurtry would rather read than write. He
considers writing an avocation, something he does to
bring in money. “Reading, to me, is the perfect pleasure:
it's stable, it's inexpensive, it's gratifying. It's everything a
culture should be,” he explains. After years of reading
for adventure, McMurtry says that today he reads for
security. He is rereading the books in his vast, personal
library, and he especially enjoys rereading the 12-volume
diary of an English man of letters by the name of James
Lee-Milne, who was an expert on country houses.

For the past 55 years, McMurtry has been collecting
rare books and selling them. He once had a bookstore in
the Houston Heights called Booked Up, which he closed.
For years, he operated Booked Up in Washington D.C.
before he moved the bookstore to Archer City, where it
remains with more than 400,000 books. But starting in
2001, during the dot-com bubble bust, McMurtry says he
noticed a pattern that was disconcerting. People were not
buying books and book dealers were selling out to him.

VERANO,

Almost overnight, he says, his bookstore became a
temple and not a commercial enterprise. “People come
in and will sit on a chair and hold the book and don't
read it. They hold the book as if it were a Talmudic ob-
ject from a past culture,” he says. McMurtry fears that
the book culture that has worked for 500 years is com-
ing to an end.

Young people, especially, do not read anymore, says
McMurtry. “Children love to read and love to be read to,
but when they reach 12, they are hit by a tsunami of tech-
nology: iPod, IPhone, Blackberries, computers.” He adds
that libraries don't want books anymore; they want com-
puters. Electronic books, such as the Kindle, are getting
better, but he says, “When | see someone reading War
and Peace on a Kindle, | know the end has come.”

In his Friends of Fondren lecture, McMurtry stands
in the Grand Hall of the Rice Memorial Center address-
ing an overflow crowd of 700 middle-aged people. In
closing, he reads a poem by Philip Larkin called “Going,
Going,” which expresses McMurtry's feelings about the
death of books. In the poem, the poet is unable to bear
the changes taking place in his beloved England.

As McMurtry reads the poem, he chokes up. At one
time he believed that the book culture—that beautiful cul-
ture he so dearly loves—would last forever. “It will never
come back,” he tells the crowd. "I hate to be so gloomy,
but that is my view after 55 years of bookselling.”
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Rose Mary Espinosa / Carlos Azar / Rogelio Guedea

Mi yo digital viaja con amigos en globos aerostaticos y alfombras ma-
gicas, recibe cristales de Swarovski, chocolates y rosas en todas sus
presentaciones, y hasta despide con zapatazos a George Bush. Es a mi
version digital a quien le ocurren las cosas: en su cumpleanos la felici-
tan aquellos colegas que a mi no me toman la llamada ni me devuelven
los mails, y es “subastada” en millones de dolares al mismo pretendien-
te que en persona rechista al invitarme un café.

Intento encontrar un balance entre estos yoes. Sé que tengo mu-
chos menos amigos y muchos menos contactos de trabajo de los que
mis redes sociales indican y, a fin de no sobreexponerme, restrinjo la
informacion de mi perfil: lo que muestro a mis amigos cercanos no es
lo mismo que ven mis colegas o mi familia. No suelo compartir mi do-
micilio, teléfono o las imagenes de mis hijos y, como a la gran mayoria
de usuarios, pocas cosas me averglienzan tanto como ser etiquetada
en fotos donde no salgo bien.

He lefdo que una interconectividad dosificada puede resultar
estimulante y productiva, mientras que, en los casos mas dramati-
cos, las personas le dedican hasta la mitad de su jornada laboral o
del tiempo que tendrian que consagrar a los repasos académicos.
¢Mero ocio? ;Qué otra actividad puede reemplazar la sorpresa que
genera el reencuentro con el pasado, la contemplacién de la belleza
en personas comunes y corrientes o la participacion en foros donde
intervienen voces que no siempre estan representadas en los medios
de comunicacién?

No importa los vicios que traiga consigo, la red social invita a
encontrarse con obras, movimientos, gestos y opiniones mas alla del
mainstream intelectual y comercial. En sus puntos mas elevados, las
discusiones son tomas de conciencia colectiva: mas que linchamiento,
un asomo de revolucién. ;Cuanto tiempo dedicarle, qué informacion
publicar, quién es el verdadero duefio de nuestros perfiles? Cuando se
escribe o se reescribe la novela de la vida, cualquier renuncia —gradual
o tajante; forzada o voluntaria— lleva consigo un tanto de desdobla-
miento y mutilacion. R. M. E.

Una afirmacién temeraria: las redes sociales cada vez son mas necesa-
rias. Paulo Coelho, ese mito actual de éxito, reconocié tener una aman-
te: Facebook, porque MySpace es su verdadera esposa. A pesar de las
horas para perder el tiempo y mas alla de las leyendas que las vinculan
con un complot inmenso que tiene el fin de controlarnos, estas redes
tienen grandes ventajas. Son gratis (en la mayorfa de los casos), rapidas
y eficaces, y abarcan un publico al que seria imposible acceder con los
mecanismos tradicionales de publicidad.

Vivimos en una época imparable en la que existe un elevado inte-
rés politico por la participaciéon ciudadana. Las iniciativas publicas rara
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vez surgen sin contar con la opinién de los ciudadanos. Internet ha faci-
litado el desarrollo de acciones urbanas de todo tipo, desde denuncias
hasta la generacion de informaciéon y conocimiento sobre los espacios
publicos. El activismo ciudadano combina la acciéon en las calles con el
uso de internet como plataforma de organizacion y difusion de un de-
bate publico sobre problemas que habitualmente los gobiernos locales
no saben o desean publicitar o debatir con sus ciudadanos.

Los servicios de redes sociales, como Facebook o MySpace, tienen
evidentes ventajas para ciertos usos pero también incorporan peligros
si los trasladamos a la gestion de los espacios urbanos. La extension
de este modelo seria equivalente al de centro comercial como espa-
cio privado de uso publico. Como la maquina de Asimov que decidié
rebelarse, estamos a merced de la tecnologia. El investigador Mayer-
Schoenberger afirma que como la estela de informacién personal que
uno deja por el mundo digital puede rastrearse, propone que las com-
putadoras sean programadas para olvidar, tal como hacen los huma-
nos. No se trata de temer y aislarse sino, parcialmente, sélo parcialmen-
te, entender lo que dijo Borges: “las cambiantes formas de la memoria
gue esta hecha de olvido”. C. A.

Yo tengo una visidon un poco desalentadora con respecto a las redes
sociales como el Facebook, el messenger y demas. Creo, en principio,
que, aunque no lo parezca, reflejan la necesidad de suplir una caren-
cia, como todo deseo. Y esta carencia es la soledad. O, en todo caso:
la dificultad para relacionarse con los otros. Tengo mas de cinco anos
viviendo en Nueva Zelanda, una sociedad muy briténica, y me he dado
cuenta (como me di cuenta cuando vivi en USA), que hay una casi
incapacidad para socializar por parte de los neozelandeses que por
supuesto impacta sus vidas de forma significativa. La Unica forma de
verlos euforicos, un poco desordenados y antisistematicos, es cuando
se les pasan las copas. Solo en este estado de ebriedad es como tien-
den lazos reales (y no virtuales) con la “otredad”. Yo, como latino,
viendo esta diferencia encuentro la congruencia de una cultura como
la mia, una cultura que no necesita en realidad ningun Facebook ni
ningun nada porque afortunadamente podemos todavia “ser en los
otros” sin mayores complicaciones. Nos han hecho creer o nos hemos
querido creer que estas redes sociales nos salvan de la soledad, nos
hacen tener una “casa”, nos hacen “existir”, pero no es cierto. El fin,
en este caso, no justifica al medio, porque el fin de la comunién con
los otros se nos da a los latinoamericanos y a otras culturas de manera
sencilla. No estoy en contra de las “redes sociales” como el Facebook,
en lo que si estoy en contra es en la dependencia que pueden crear en
quienes no saben que no tienen cancelada la posibilidad de abrir la
puerta de la casa para salir a la busca de un nuevo desafio. R. G.
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FLASHBACK

The Struggle for Survival in Colonial Chapala

Long recognized for his contributions to the understand-
ing of Mexico’s economic and political history, Dr. Hart
recently participated in the conference, Mosaics of Faith:
The Mexican Experience, organized by San Rafael Films,
The University of St Thomas and Literal. The films pro-
duced by San Rafael Films were screened and followed
by a round table. Dr. Hart writes of the larger cultural
forces as demonstrated in one place.

* Kk %

Since the Spanish Conquest of the sixteenth Century the
rural population surrounding Lake Chapala in west cen-
tral Mexico has survived outside political pressures that
threatened to overwhelm their cultural and economic
way of life. In the first notable episode the people rose
up against the Spanish intruders in 1541, and that event
was followed by equally important mobilizations in
1810, 1857 y 1927. In all of these cases there was a
balance of secular and spiritual elements in which the
local priesthood played an especially important role.

The importance of the clergy in Chapala and its ef-
forts to protect and maintain the region culturally intact,
transcends the local because it replicates similar patterns
found among the rural clergy of Northern Durango in
1810, Jalisco in 1927, the Haste in the 1870s and ear-
ly 1880s, and in Durango y Morelos before 1810 and
1910. In this brief essay | would like to explain some of
the reasons why the priests and people of Chapala took
part in the Mexican Independence Revolution of 1810.

During the eighteenth Century a series of pueblo
land privatizations driven by the great landowners, or
hacendados, swept central Mexico including the area
around Lake Chapala. Those land seizures, enabled by
new laws approved by the Viceregal government in
Mexico City, left the overwhelming majority of rural
people bereft of the acreage they needed in order to
maintain their way of life. A handful of great estate
owners in the region, well connected to the viceregal
government, emerged as a dominating force.

At the same time, new authorities sent by the royal
government in Madrid, arrived in Mexico empowered
by the Bourbon Reforms, a body of laws that brought
outside secular authority into the small towns seriously
eroding their independent political power that was tra-
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ditionally exercised by the padres, the religious brother-
hoods (cofradias) and general assemblies in the pueblos.
The generalized stress turned to anguish when the Je-
suit missionaries were expelled by the Crown in 1767,
the Franciscans were forced to turn over their efforts to
secular clergy, and the cofradias fell under state rather
than clerical guidance. The cofradias were comprised of
local artisans and small businessmen and they reacted
with an articulate sense of outrage.

By virtue of losing their land and political inde-
pendence to the increasingly detested hacendados,
who lived in far-off cities, the revolt of the campesinos
(peasants) in 1810 can be seen as a defense of the lo-
cal economy, political life, social structure and of com-
munity values. But the pueblos had a residual strength
based on a complex of beliefs and practices that we can
call Catholic populism.

We know that rural working class political con-
sciousness in those days was based on the pueblo
church and not on the ecclesiastical hierarchy located
in Mexico City. The local church was directed by padres
who developed a close affinity with their parishioners
that included protecting them against the intrusions of
secular Spaniards, demanding land for the Indians and
pueblos, and identifying mutual aid as a palliative for
their suffering. The padres were bonded with the vil-
lagers, giving them solace, and even appreciating their
ideas and practices which were expressed in Church dé-
cor, ceremonies and rituals.

The bonding of the local church and the people be-
gan following the conquest of the area in the 16th Cen-
tury. First, the region experienced a linguistic, economic
and religious integration. Then, a Horizon Style of Ma-
rian Cults served to unite them while also providing a
basis for separate community identifications through
subtle differences in ceremonies and rituals that recon-
ciled the new with the ancient. The unity included the
bringing together of Mesoamerican and colonial-era ce-
lebratory dates, sites for processions, symbolic represen-
tations. And, all of this was regulated by the padres and
the local cofradias comprised of the vecinos, the most
stable and respected citizens of the communities, who
routinely excluded the participation of the Spaniards.

This process was not limited to the area around
Lake Chapala. The localized Marian Cults, for example,
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had a strong presence in all the centers of the Indepen-
dence Revolution including Queretaro, Celaya, Guana-
juato, San Juan de los Lagos, Zapopan, Guadalajara, and
Zacatecas. In the states of Chiapas, Durango and Mo-
relos, and elsewhere, the rebels even called themselves
the “soldiers of the virgin”.

The cultural/religious basis for the Indepen-
dence Revolution was paralleled by a powerful political
dimension. For the padres, cofradias and parishioners,
the second coming of Jesus Christ would signify the re-
communalization of property, the abolition de taxes,
tithes, rents, capitalist greed, and the unfair laws of a far
away and corrupt government.

In the years immediately preceding 1810 the peo-
ple around Jojotepec, Ocotlan, Sayula, and Mezcala pre-
pared consciously for the apocalypse. The Miracle Cross
of Jojotepec appeared at this time, simultaneous with
the adoption of messianic beliefs by some 10 percent
of the rural clergy who then led the revolutions around
Lake Chapala.

PALABRA
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German Ortega y Nicolas Alvarado

After the parish priests and the people around
Chapala had rebelled, their leader Padre Miguel Hi-
dalgo, declared the abolition of much the new secular
order imposed by the royal government, but even more
importantly they supported him when he declared the
abolition of slavery and the great estates. Padres Marcos
Castellanos, Eugenio Bravo y Antonio Becerra, and an
unnamed priest from Jojotepec who died in action, led
the effort. They recruited artisans, mule drivers, cowboys,
day laborers and Indians to the cause. When the Span-
iards destroyed the church, made by hand by the parish-
ioners of Jojotepec, with their artillery, they thought they
had won the battle. But the destruction of the church
and the killing of the Magistrate of the Sacred, symbol-
ized their eventual loss of the war.

e John Mason is the author of Border Crossings, Empire and Revolution,
The Silver of the Sierra Madre, and Revolutionary Mexico among others.
His books and articles have won considerable attention including two

national awards from the American Historical Association.
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FLASHBACK

Page, Varo y Carrington

Tres destinos en México

Traduccion de Wendolyn Lozano Tovar

Tres figuras sexualmente ambiguas que parecen monjes
estan sentadas en torres almenadas. En cada habitacion
brilla una luz tenue; emanada desde una fuente interior
distinta. Una figura esta pintando, otra escribiendo y la
tercera bebe de una copa de vino. Cada una es inde-
pendiente. Cada una ignora la existencia de la otra. Sin
embargo, suspendido en el aire, un huso apenas visible
conecta las tres figuras a una estrella lejana. La artista
describe esto como “una complicada maquina de la que
salen poleas que se enrrollan en ellos y los hacen mover-
se libremente (ellos creen moverse libremente)... [pero]
el destino de esa gente sin ellos saberlo, esta entrelaza-
do, y algun dia sus vidas se cruzaran y mezclaran”.

La artista es la gran pintora mexicano-espafola Re-
medios Varo, y las tres vidas se cruzaron en su momen-
to, atraidas como por sincronfa para llevar a la realidad
la narrativa de su pintura; tres mujeres que, de manera
independiente, habian labrado la misma vision artistica.
Fue una reuniéon mdgica la de P. K. Page, Remedios Varo
y Leonora Carrington en México en 1960.

¢Como era esa amistad? Estamos tan acostumbra-
dos al escenario tradicional de la joven artista bajo la
tutela de un hombre artista de mayor edad. Cada una
de estas mujeres habia vivido esa clase de experiencia en
su juventud cuando jugaban el rol de la musa al centro
de un circulo artistico: Carrington y Varo en los circu-
los surrealistas de Francia, Page en el de los poetas del
Preview en Montreal. ;Como seria asomarnos dentro
del proceso imaginativo de este fecundo intercambio
cuando esta ocurriendo plenamente en el contexto de
la amistad femenina?

Page es una de las principales escritoras de Canada:
autora de mas de una docena de poemarios; de una no-
vela, The Sun and The Moon; de varios cuentos, uno de
los cuales, “Unless the Eye Catch Fire”, ha sido llevado
al teatro y a la pantalla; de un diario de viaje, Brazilian
Journal; y de media docena de libros para nifos. Pero
bajo el nombre de P. K. Irwin, también fue pintora. Al-
gunas de sus obras pueden verse en la Galeria Nacional
de Canada.

ConociaP K. por primera vez en 1974; ella acababa
de publicar su articulo “Traveler, Conjuror, Journeyman”,
en el que describia el arte como algo magico; su objetivo
era el de alterar nuestra percepcion de la realidad. Ella me
adentré a las pinturas de Leonora Carrington y Reme-
dios Varo y hablaba del tiempo que pasaron juntas en
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Remedios Varo, (Espana, 1908-México, 1963). Tres destinos, oleo
sobre masonite, 1956. Publicacién autorizada por Anna Alexan-
dra Gruen.

Meéxico. Intrigada por esa amistad, decidi viajar a México
a buscarlas. La galeria Arvil estaba presentando obras
de Carrington y Varo para celebrar su 25° aniversario.
Habifa visto esas pinturas en libros pero era la primera
vez que las tenfa enfrente. ¢ Como describir su impacto
sobre mi?

Las pinturas de Leonora Carrington tenfan titulos
como Monopoteosis, Hierophant, Reflexiones en el ora-
culo y Penélope. Parecian moverse en un torbellino de
luz que jalaba al espectador hacia adentro y tuve una
sensacion de bouleversement en mi cabeza. Estaba via-
jando al interior de las pinturas atraida por una voluntad
mas fuerte que la mia. ;Qué me decia la artista sobre la
luz, el espacio y el tiempo? Junto a ésta yacia otra crea-
dora de mitos. Los lienzos de Varo estaban llenos de me-
canismos alguimicos complicados; criaturas de cabezas
invertidas y cuerpos de alambique; cabezas emergien-
do de las paredes. Una de sus pinturas se llamaba Los
amantes. Una pareja tomada de las manos tenia rostros
de espejos y se miraban fijamente a los ojos. Su atrac-
cidbn magnética era tan grande que levantd un remolino
de vapor desde sus vestimentas azules para luego con-
densarse como el agua que ahogaba sus pies, y el espa-
cio alrededor suyo era misterioso, negro y punteado con
luz descendente. Esta mujer estaba contando historias
gue habfa vivido profundamente.

Varo habia muerto en 1963 a los cincuenta y cinco
anos, pero tuve oportunidad de conocer a Leonora Ca-
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rrington. Sus galerias de Nueva York y México se habian
esforzado en desalentarme, insistiendo en que ahora ella
rehusaba todas las entrevistas, pero el hecho de que yo
estaba llevandole los saludos de Pat (asi lamaba Leonora
a P. K.) hizo que, amablemente y sin dudarlo, me invitara
a visitarla. La descripcion de su amistad fue tan encanta-
dora como yo lo habia esperado. Esta es la historia.

Cuando P. K. llegé a la ciudad de México en 1960
como la esposa del embajador de Canada, tenia cua-
renta y cuatro afos y ya era una escritora exitosa. La
residencia de la embajada en Montes Urales se llen6 de
artistas. Una noche, después de la cena, P. K. se vio rela-
tando una extrana experiencia de su infancia. Su madre
y ella estaban de pie mirando desde la ventana de la
sala de su casa y de pronto se descubrieron mirando
fijamente en los ojos de una criatura completamente
aterradora que las vigilaba. “Parecia”, lo cuenta ahora,
“como las descripciones actuales de los extraterrestres:
ojos oscuros y redondos como discos, barbilla puntiagu-
da, estrechay de cabellos languidos, suaves como los de
un bebé, casi como si estuviera bajo el agua”. La criatura
no era amenazante pero la asusté. Se volvié hacia su
madre, quien también la habia visto, y tranquilamente,
ésta cerrd la persiana. No sabia que entre la audiencia de
esa noche estaba Leonora Carrington, quién se acercé a
ella'y le dijo: “Suena totalmente cierto”. Otros hubieran
desestimado la historia como fantasia o excentricidad.
Para Leonora estas eran cosas elementales pero tenian
verosimilitud. Se volvieron amigas inmediatamente.

Carrington ya era famosa en México en aquella
época. Habia tenido una exposicion individual que llend
la galeria nacional de Bellas Artes y era venerada como
la surrealista lider del pais. P. K. la recuerda como una
mujer alta y delgada, de ojos exquisitos. “Siempre dije
que podria deslizarse por la grieta de la puerta, como si
tuviera un dedo menos que nosotros en sus pies y ma-
nos; su fisico era tan estrecho”.

En México, donde se ofrecia la ciudadania y la ayu-
da a refugiados que el resto del mundo no aceptaba,
Leonora conocié a Remedios Varo. Desde su llegada se
hicieron amigas intimas, encontrandose casi a diario, es-
tudiando alquimia juntas e intercambiando suefios.

Hacia 1960, Remedios también era famosa. Habia
sido comisionada para hacer el mural del nuevo Pabe-
llén de Cancerologia del Centro Médico y sus pinturas
se vendian bien. Todavia mantenia sus raices surrealistas,
escribiendo un ensayo en 1959 llamado “De Homo Ro-
dans”, un tratado seudo-académico sobre los origenes
del hombre y del primer paraguas. Leonora y Remedios
eran tratadas con cierta admiracion, como dos genia-
lidades excéntricas. Su comportamiento respondia al
sentido ltdico que manejaban los antiguos surrealistas.
Cuando Remedios organizaba una fiesta, buscaba en el
directorio telefénico la seccién de psiquiatras y llamaba
al doctor tal o cual, retdndolo a asistir. Las comidas que
ella y Leonora preparaban eran famosas: por ejemplo,

servian el arroz coloreado con tinta de calamar, como si
fuera caviar.

Para mi, estas dos mujeres ofrecen un modelo de
amistad femenina, rebelandose contra todo convencio-
nalismo restrictivo y utilizando el humor como su arma
predilecta. Cuando André Breton le pidié a Varo que
participara en una exhibicion de erotismo en 1959, ella
describié cémo pretendia contribuir: “Un espiritu santo
(paloma albina) de tres metros de alto, plumas reales
(de pollos blancos, por ejemplo), con nueve penes erec-
tos (luminosos), treinta y nueve testiculos con el sonido
de campanitas navidenas, patas rosas... Hazme saber,
querido André, y te enviaré un dibujo exacto...” Le dis-
gustaba el mito heroico del genio artistico, el gesto fas-
tuoso: “Pintar es como hacer mermelada de fresa, hay
gue prepararla con mucho cuidado y bien”.

Cuando Leonora descubrié que P. K. podia hablar su
lenguaje, inmediatamente la invité a su estudio. En ese en-
tonces, P. K. habia progresado en su pintura del gouache
al aceite, pero no estaba satisfecha con ese proceso. Leo-
nora le insistié que tratara la pintura al temple, dandole
su receta privada. Cuando P. K. le respondié que no sabia
coémo usarla, Leonora contestd: “averigua”. P. K. desarro-
ll6 su propia técnica y de inmediato se sinti6 fascinada; se
secaba tan rapido que podia tocarlo. "“Ese era mi concepto
de felicidad”.

En su version propia de surrealismo, Leonora utili-
zaba de todo en beneficio de propositos humoristicos o
provocativos. Cuando P. K. entré en su estudio un dia,
la encontré trabajando en una “cosa”. Habia encontra-
do unas tablas tiradas y las reacomodo, pintandolas de
negro y haciéndoles hoyos. Encima de los hoyos habia ti-
tulitos absurdos. “Metias los dedos dentro de los hoyos.
En un uno de ellos habia una tachuela del lado filoso, en
otra crema de afeitar, en otra hollin”, explica P. K. “Se
necesitaba valor para meter los dedos en esos aguje-
ros. Te das cuenta cuan vulnerable es el dedo ciego. Los
hombres mayores se rehusaban al experimento”.

P. K. recuerda sus encuentros a menudo divertidisi-
mos, especialmente en una cena en la casa de Leonora,
quien le habia llamado esa mafiana para quejarse de
que la otra pareja invitada insistia en traer con ellos a
un tal Dr. Stern. Leonora siempre se incomodaba con
gente cuya imaginacién se quedaba “una octava muy
por debajo”, y un extrafio en su mesa le resultaba des-
concertante. El Unico Stern que ella conocia era un uré-
logo mexicano. La cena transcurrié bastante bien para
los estandares de Leonora: el papel de bafo y la catsup
gue generalmente agraciaban la mesa habifan sido re-
tirados. Retorciendo sus manos con ansiedad, Leonora
lanzé una retahila de preguntas sobre urologia durante
la cena, hasta que su invitado la interrumpié indignado:
“Leonora, ¢sabes a quién tienes en tu mesa? Ni mas ni
menos que al violinista mas grande del mundo, Isaac
Stern”. La conversacion pasé de manera un tanto in-
comoda al arte y alguien pregunté si a Stern le gustaba
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tocar para si mismo. El respondié que sélo podia tocar
para un publico. Al preguntarle si podia entrar él solo en
una habitacion y tocar por puro gusto, él contesté que
no. Tanto P. K como Leonora se horrorizaron. ;Por qué
pintan ustedes —pregunté él— si no para un publico? P.
K. recuerda que una de las dos respondié: “Para Dios, la
cual fue una respuesta bastante pretenciosa pero quisi-
mos decir que para nosotras mismas o quiza para un ser
superior”. Isaac Stern replicé que cualquiera que dijera
eso era un “mentiroso”. “Para entonces”, explica P. K.
, "yo tenia el vino tinto hasta el cogote, e indignada
por su comentario, tomé mi copa y la arrojé hacia atras.
Salié volando por la ventana a mis espaldas y se fue a
estrellar sobre el pavimento de la entrada”. Como res-
puesta retorica a la condescendencia del maestro, Leo-
nora vio esto como una reacciéon genial. Al dia siguiente,
Leonora le envi6 a Stern un ramo de flores, diciéndole a
P. K. que, aunque Stern no lo veria, habia un mensaje en
las flores. Cada flor tenia un significado.

En otra fiesta ofrecida por Kathleen Fenwick, cu-
radora de dibujos y grabados de la Galeria Nacional de
Canada, P. K. recuerda que una de las artistas invitadas
era Remedios Varo. La columnista de sociales, Zena Che-
rry, apenas habia vuelto de ltalia, luciendo los zapatos
de Ultima moda. En lugar de tacones, los zapatos tenian
ruedas fijas. Remedios estaba junto a ella. Por afos les
habia estado pintando zapatos rodantes a sus figuras y
estaba desesperada por obtener esos zapatos. Entre mas
cocteles bebia, se volvia mas inoportuna, hasta que por
fin, PK. se volvié hacia Cherry y le dijo: “Ay, ya dale los
malditos zapatos. i Qué no ves que los necesita?” Che-
rry, sin hacer gesto alguno, se fue de la fiesta.

Algo que tenian las tres mujeres en comun era su
interés por el espacio, el tiempo y otras dimensiones,
asi como por lo espirutual. Eran buscadoras. Hablaban
sobre Jung, cuya obra lefan juntas, sobre los niveles de
conciencia, sobre cosas que parecian vitales y absoluta-
mente esenciales. Una de las pinturas que hizo Reme-
dios en esa época, llamada Fendmeno de ingravidez se-
rfa utilizada mas tarde por el fisico Peter Bergman para la
portada de su libro The Riddle of Gravitation. Trabajando
de manera intuitiva, ella habia comprendido el fenéme-
no con exactitud. También llevaban a cabo sus propios
experimentos. P. K. recuerda a las tres desnudas, recos-
tadas en la cama, posando sus respectivas manos sobre
sus espaldas para determinar a qué distancia del cuerpo
podian sentir la atraccion del campo magnético.

Cada una era distinta: Remedios mas alegdrica,
intelectual quiza, y fascinada por las disciplinas misti-
cas: una de sus pinturas Transito espiral evoca la nocién
medieval de un rito iniciatorio o E/ Llamado. Leonora
explicaria que sus pinturas estaban basadas en visiones
hipnagdgicas, no en suefos. A un freudiano que una
vez afirmo que “no estaba adaptada”, ella le respondié:
“¢A qué?” P. K. era la mas verbal e interesada en la
presion de la interioridad y en la idea de patrones sim-
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bolicos. En retrospectiva, describiria su tiempo en Lati-
noamérica: “Si Brasil era el dia, México era la noche...
La oscura noche mexicana me llevé de vuelta hacia mi
misma y estaba asombrosamente consciente de las seis
dimensiones del espacio”.

En 1962, Remedios Varo murié sorpresiva e inespe-
radamente de un ataque al corazén. “Todo se detuvo
en un alto enceguecedor cuando ella muri¢”, dijo P. K.
“Recuerdo que llamamos a su esposo Walter [Gruen]
y habia un circulo de sillas en la habitacién. Walter no
estaba alli. Nadie se conocfa ni sabia cémo salir de esa
habitacion. Asi que ahi nos sentamos. Era como si Re-
medios nos hubiera hecho eso, congeldndonos de algun
modo”. Recuerda el funeral, haber caminado la ladera
con pesadez, el dia enloquecido con un viento feroz,
Gruen plantando un arbol en la tumba. “Hizo que Leo-
nora casi cayera en la histeria de sélo pensar que esas
raices llegarian a la tumba de Remedios”.

Conoci a Leonora Carrington en su casa espartana
de Chimalistac en la ciudad de México, donde ella habia
estado viviendo desde los afios cuarenta. De inmedia-
to me hizo sentir en casa cuando abordd el tema de
Su nuevo corset que recién habfa comprado en el Price
Choppers de Florida. (Era como el que usan los malete-
ros en la estacion de tren para la espalda). Mientras me
sentaba en la mesa de la cocina, donde el Dr. Stern se
habia sentado, ella recordaba aquellos afios a principios
de los sesenta. “Pat tenfa un ojo maravilloso, un senti-
do de la vista muy texturizado. Utilizaba el témpera con
detallada precision. Y también tenfa un sentido verbal
texturizado”.

Pero nuestra platica pronto subié una nota mas alta
cuando comenzamos a hablar de Jung. “Tenia toda la
razon respecto a una cosa”, dijo Leonora. “Estamos ha-
bitados por dioses. El error esta en identificarte con el
dios que te habita”. Ella, por ejemplo, estaba poseida
por Démeter, la madre; tan obsesionada estaba con sus
dos hijos. “Ellos son adultos, nada tienen que ver con-
migo y, sin embargo, aun estoy atada umbilicalmente”.
“;Quién te habita a ti?"” me preguntd. Cuando le dije
que no sabfa, contestd: “Atinarfa a decir que Diana, la
cazadora”. Asi transcurrié una tarde tranquila con Leo-
nora Carrington.

Leonora me dijo que el privilegio de vivir en México
es que, all, el artista es libre. En paises anglosajones,
el artista es sospechoso; cuando mucho, un objeto de
conversacion, al menos hasta que la fama trae riqueza.
Quiza solo en México el placer surrealista de la amistad
entre estas tres mujeres, tan alimentada de su arte, pudo
hacerse realidad.

e Rosemary Sullivan is a Canadian poet, biographer, and anthologist.
She’s the author of The Space a Name Makes (1986), which was awar-
ded the Gerald Lampert Award. Her biography of Gwendolyn MacEwen,

Shadow Maker (1995), won the Governor General's Award.
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Mexitanos

Mas alla de cualquier frontera
[ [ ]
Valentina Siniego

VERANO, 2009 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4 49



Con las expresiones Pueblo Gitano, Pueblo Rom, gitanos o romanies se designa en
castellano a las personas pertenecientes a cierta comunidad o etnia presente en dife-
rentes proporciones, y con diversas caracteristicas, en casi todos los estados euro-
peos, en numerosos estados americanos y en algunos africanos y asiaticos.

Los romanies son una comunidad internacional que carece de territorio pro-
pio definido, y en la practica de instituciones politicas propias, sean nacionales o
transnacionales. Los romanies de todo el mundo presentan diferentes caracteristicas
linguisticas, antropométricas, culturales y sociales que dificultan su categorizacién
bajo una sola familia étnica. Es por eso que a efectos practicos se podria decir que
gitano es todo aquel que los no gitanos definan como tal, o, a lo sumo, aquellos
que son vistos como gitanos por quienes son clasificados o se clasifican a si mismos
como tales.
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Tanya Huntington Hyde »

Mirada ndmada

Valentina Siniego tiene algo de gitana. O mejor dicho, de
Rom. Y no es por herencia —aunque sus rasgos hayan
sido celebrados como afines por algunos de sus retrata-
dos— sino mas bien porque se le contagié el espiritu iti-
nerante de una etnia cuyos origenes se remontan hasta
1027 en la India, y que actualmente vive esparcida por
todo el mundo. Por otra parte, Siniego tiene la vocacién
de llevar a cabo un registro fotogréfico y escrito formal
de los romanfes, desafiando con esta permanencia el
mito del nomadismo gitano, producto de inexorables
persecuciones historicas.

El entusiasmo de Siniego por el tema del Pueblo
Rom se vuelve mas contagioso conforme uno habla con
ella. Va contando coémo se acercéd a un grupo de sobre-
vivientes del genocidio en los Balcanes, como se retinen
musicos de los alrededores sin importar las “nuevas”
fronteras para festejar, como cada afno, el festival de “La
Trompeta de Oro” en Guca, una aldea en el sur de Ser-
bia. Alli logré retratar por primera vez a musicos, nifos;
gente reunida en celebracién de su propia existencia.

De regreso en México, se embarcé en su misién
actual: recopilar y acumular tanto la historia como la
realidad de un menos conocido Pueblo Rom asentado
México, en su mayoria al norte de este pais. Su inves-
tigacion mexicana resulté mas complicada de lo espe-
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rado. Conocidé a expertos en la materia pero no le fue
posible profundizar ni entrar sin reservas a los campa-
mentos. No fue sino hasta que Lolo, un amigo suyo,
Calé (Rom originarios de Espafa), la acompané e hizo
las introducciones formales para que, de este modo, Si-
niego pudiera llegar a conocer a los miembros de una
familia.

Y fue ahi donde una matriarca conocida como la
Guera le confié su historia: de cémo habia sido realmen-
te una “guera de rancho” de joven, de cémo se enamo-
r6 de uno de los Rom que formaba parte del grupo que
llevaba cine ambulante por varias rancherias. Gracias a
la confianza que la Guera llego a tenerle, su familia le
permitié a Siniego fotografiar una boda, evento del que

Sobre la artista

Valentina Siniego Benenati (1978, México, DF).

provienen muchas de las imagenes que publicamos en
este nUmero, durante esta etapa conté con el apoyo del
FONCA (jévenes Creadores 2006-2007).

Siniego considera que éste es solo el comienzo de
un proyecto mas ambicioso. Actualmente estd comple-
tando un posgrado en la Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia, con el objetivo de reforzar su trabajo con
el Pueblo Rom.

Su forma de conjugar la fotografia con la historia
oral, una mancuerna que seguird desarrollando como
antropologa, le permite a Siniego dejar a la vista o, como
ella misma dice, “desnudar”, tanto lo arraigado de la
cultura Rom en si, como su permeabilidad hacia la cultu-
ra en la que se encuentra: en este caso, la mexicana.

En 2002 trabajoé como fotografa en el Instituto de México en Espana;
paralelamente, inicié un trabajo documental en Los Balcanes titulado
La trompeta de oro, sobre musicos Rom.

En 2004 regresé a México en donde realiza fotografia fija en
largometrajes de ficcion y documental.

Fue becaria del FONCA Jévenes Creadores 2006-2007,

con el proyecto Mexitanos,

Actualmente cursa un posgrado de Etnohistoria en la ENAH (Escuela
Nacional de Antropologia e Historia).

" Se trata de una invitacion
a escuchar lo que vemos, a
descubrir en nuestro interior el
eco del nédmada.

—Eduardo Vazquez ' '
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INTERVIEW

Frontera ubicua

Heriberto Yépez

¢Donde ubicar al escritor Heriberto Yépez? Desde Tijua-
na, sus libros se introducen como minas en el campo li-
terario mexicano. Polemiza, aun sin proponérselo, en los
registros mas disimiles. En camisa de poeta, ensayista,
narrador o resefista, sus intervenciones multigenéricas
son aceptadas o rechazadas con el mismo vigor.

Grafémano, angloamericano-mexicano y observa-
dor felino son los epitetos visibles que ha encontrado la
critica mexicana a la hora de fijar la vasta produccion de
un autor joven, resistente y siempre resbaladizo.

En su novela Al otro lado (2008), Yépez abandona
el registro marcadamente experimental de E/ Matasellos
(2005) para diluirlo en Ciudad de paso, puerta de en-
trada y de salida a una frontera tan perturbadora como
laberintica.

Tiburén, uno de sus personajes protagoénicos, ca-
taliza un espacio de poder en una ciudad donde cada
colonia es una zona de guerra habitada por zombies
fronterizos que encarnan en narcotraficantes, polleros,
chiquinarcos, policias y prostitutas, en un pais donde la
gente, en vez de migrar, escapa aun sabiendo que no
hay escapatoria posible.

Carlos Rios: ;Donde se empezé a gestar la historia de
Al otro lado?

Heriberto Yépez: En Tijuana, en un taxi, una vez
que llegué del aeropuerto. El taxista pensé que era ex-
tranjero y me dice: “Mire el muro”, y yo no tengo ganas
de explicarle que soy de aqui. “Si, veo”. “Aqui estd muy
perra esta frontera.” “Si”, le digo, “me imagino”, ya
estoy jugando al papel de que soy turista. Dice: “;Sabe
qué me pasé hoy? Asi como se subid usted se subieron
unos, ¢y sabe qué pasé?” Se empieza a reir de una ma-
nera estruendosa, y dice: “Pensaron que estaban en el
otro lado los pendejos.” Naci6 ahi.

C. R.: En la novela hay una concepcién de una fron-
tera circular, laberintica, porosa, altamente inestable,
donde un lado es otro lado. Una circularidad inducida
por la economia, determinante de las relaciones socia-
les. Por ejemplo: “Buscar un muro para amar a través de
él”, en palabras de Tiburdn. La frontera es un sitio cad-
tico, espontaneo, un espacio donde hace su aparicién lo
impensable, un lugar que se desplaza, donde las fallas

La literatura es de indole chamanica

Conwversacion con Carlos Rios

geoldgicas también tienen que ver con esa frontera al-
terada hasta hacer del adentro y del afuera una ilusién.
Aparecen, esbozadas, las maneras en que serd pensada
la frontera en el siglo XXI. ;Cémo llegaste a esta con-
cepcion de la frontera?, ;cémo llega un escritor a eso?

H. Y.: Eso tiene que ver, ahora que me lo pregun-
tas, con cémo se define la frontera en los medios, en
los discursos nacionales, y como es la experiencia de la
frontera. Hay una diferencia no tan notoria. Todavia la
frontera tiene mecanismos bilaterales, todavia es diviso-
ria, y a través de lo divisorio el control y los beneficios,
lo negativo y lo positivo. En mi experiencia veo que se
estd desarmando el modelo bilateral de frontera, como
tu la defines, estoy de acuerdo: circular, laberintica, se
desplaza, cébmo tu lo concibes el adentro y el afuera per-
dieron su sentido, y es también como una cuestion de
turnos. Ahora tu estas afuera, pero no significa que vas
a quedar afuera. Ahora es tu turno de quedar afuera, la
frontera se va a desplazar y tu vas a quedar adentro. Los
norteamericanos se niegan a aceptar eso, creen en el
modelo viejo de frontera.

C. R.: Un escenario inestable donde hay luchas por
establecer una propiedad.

H. Y.: Si, los personajes quieren un lugar que les
pertenezca, en el cual someter al otro. Cada quien quie-
re tener una garita: esta es mi zona, en este espacio
operan mis reglas, si tu entras a este espacio estas sujeto
a mis fuerzas. Me gustaria pensar que esta historia ficti-
cia saque al lector fuera del libro, lo coloque en la regién
de lo politico y en la examinacion de la frontera. A mi
los libros no me interesan en si mismos, yo los disfruto,
disfruto leer ficciones, pero es importante ahi como en-
garza ese nuevo aspecto de la realidad.

C. R.: Pensar la novela como una caja de resonancia
de sistemas...

H. Y.: Y de cémo los sistemas también informan de
la novela. No es un libro aislado, ahf esta lo que revela
ese mundo.

C. R.: La idea de una frontera que se desplaza do-
mina la narracion. A medida que leemos hay diferentes
registros, que van de la oralidad a lenguajes mas técni-
cos. También existen tramos en inglés...

H. Y.: Esos registros son también como los registros
de mi ser; estoy muy influido por la oralidad porque mi
familia es de diferentes regiones, Michoacan y Sonora,
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entonces en la mesa siempre ha habido ese didlogo de
dos formas diferentes de concebir la oralidad. Esos len-
guajes no son artificiales, son los lenguajes en los que
me expreso, a veces pienso en inglés, me salta el inglés.
En la novela, francamente, habia rehuido escribir mas
apegado a la forma en la que hablo y pienso. En £/ Ma-
tasellos purifiqué, de alguna forma, mi habla, pero en
este libro dije “no, no la voy a purificar, voy a ser mas
sucio en ese sentido, voy a trabajar con las diferentes
escrituras linguisticas que tengo en la cabeza”.

C. R.: Tiburdn piensa las cosas en inglés, un registro
gue también es un modo de autodefensa...

H. Y.: Y también de diferenciarse. Mi padre tiene
esta relacion con el inglés, yo la heredé de él.

C. R.: Hay una frase de la novela que salta a la vista:
“Los americanos estan dejando a todo el mundo desem-
pleado.” ;Cuando la escribiste?

H. Y.: (Rie) Si, si, si.

C. R.: Digo, fue escrita mucho antes de que viviéra-
mos esta situacion global...

H. Y.: Yo pienso que cuando escribes y te entregas,
el acto de la escritura —no el que lo ejecuta— es pre-
monitorio. He escrito algo y lo que en mi conciencia era
ficcion, luego ocurre. Es que el acto de la escritura, no sé
cdémo, si es premonitorio. Predice. La literatura predice
mucho cémo va a ser la estructura social en las siguien-
tes décadas. Por eso la escritura de novelas se mantiene
unas décadas adelante, siempre. De alguna manera, la
escritura intuye hacia dénde vamos, y también intuye
gué fue lo que vivimos y que en la conciencia, en la
oralidad misma, no nos dimos cuenta que vivimos. Eso
también ocurre mucho en la frontera, como hay des-
plazamiento de personas no hay memoria, no hay algo
que nos diga “esto hemos sido” porque todos los que
vivimos esto, ya no estamos aqui. Esa década en la fron-
tera, iqué se vivio? No sabemos. Los que podrian decirlo
estan todos en... Carolina del Norte, no estan aqui. La
escritura es una memoria.

C. R.: Funciona como archivo.

H. Y.: Si, la literatura vale también por eso, vale por
el placer que produce en el acto de la lectura, pero tam-
bién por la historia alterna que escribe. Por ejemplo, si
alguien no lee literatura fronteriza es dificil que entienda
la frontera.

C. R.: Si bien la novela es irénica y se rie de mu-
chas cosas, también hay una presencia inquietante de la
muerte, por ejemplo en la figura de Calaca, en las cholas
pelonas que semejan ser las parcas...

H. Y.: Si, claro, no lo habia pensado pero claro, por
supuesto...

C. R.: ...Y que van introduciendo al lector en un
espacio de degradacion, de desintegracion de los per-
sonajes, de gente que contribuye con la propia muerte,
con sus propios restos, a erigir un muro fronterizo.

H. Y.: Mi muerte se vuelve la frontera. Literalmente
soy la frontera, yo paso a ser parte de este muro.

VERANO,

C. R.: Entre E/ Matasellos y Al otro lado hay un des-
lizamiento de la experimentaciéon hacia un modo mas
tradicional de concebir una historia. ;Qué pasé entre
estos dos libros?

H. Y.: Lo que paso fue A.B.U.R.T.0., con esa novela
habia un personaje que no queria desarrollar porque ya
estaba hecho en la cultura popular, incluso ya estaba
hecho en mi cabeza, entonces lo que hice fue continuar
la exploracion del lenguaje. E/ Matasellos y A.B.U.R.T.O.
son novelas del lenguaje, en un sentido ensayisticas, de
exploracion del lenguaje, la materia verbal. Ya estaba
fatigado de hacer eso. Entonces me puse un reto: “A
ver, no te gusta y has criticado la novela de personaje, la
novela con historia, con una trama, a ver, haz una. Ese
es tu nuevo experimento.” Para mi fue hacer algo que
no habia hecho, que es trabajar un tipo de novela que
no habia hecho y que no llamarfa tradicional.

C. R.: Tomas como eje la vida de un personaje central.

H. Y.: La historia de Tiburén la fui construyendo
muy lentamente, lo fui conociendo, era un personaje,
se volvio otro, tuve que darme cuenta quién era este
personaje que me estaba rondando la cabeza. Al otro
lado es el libro que mas versiones ha tenido. Siempre
reescribo cada libro una, dos o tres veces, literalmente
es hacer un archivo, dejarlo, volver a escribir el libro, y
como a la tercera version generalmente me queda. Y
este libro tuvo como seis versiones. Una vez que le aga-
rré el hilo salia una historia y la volvia a contar, ya tenia
la historia en la cabeza. Ya nada més fue casi el placer de
volver a escribir. Yo puedo tener —no exagero— quin-
ce o dieciséis horas continuas de escritura. Levantarme,
desayunar, ponerme a escribir, comer ahi mismo en el
escritorio, dormirme a las doce, levantarme a las seis o
siete de la mafana y seguir escribiendo, aprovechando
vacaciones. Para mi fue asi, fue hacer un libro que no
habfa hecho.

C. R.: En el progreso de la novela se percibe una
transformacioén en su registro...

H. Y.: Me di cuenta que estaba pasando en la histo-
ria, que estaba pasando en la forma misma de la novela,
y dije “okey, lo acepto”. Es el caso de la oralidad, en prin-
cipio fue la voz que salié en la narracion. Después me di
cuenta que la novela depende de oralidades y a la vez se
sale de la oralidad. Entonces dije “okey, esa es la forma
de la novela, la acepto, la voy a seguir procurando”. La
novela para mi es un flujo. Por ejemplo, sali6 la primera
version de los primeros capitulos, ahi entendi cual es el
flujo, y lo que hago es imprimirlo, lo tengo en el escri-
torio, y empiezo a teclear como si no tuviera el archivo,
lo transcribo y en el transcribir agarra vuelo, se alarga,
queda la historia pero tomo vericuetos. La novela co-
mienza de manera relativamente realista, se va volviendo
fantastica, él va perdiendo contacto con la realidad. Lo
coloquial va disminuyendo con el avance de la novela.

C. R.: Cuando Tiburén se extravia en el desierto ya
encontramos otra prosa.
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HY: Eso fue accidental, lo noté después. A mi tam-
bién me interesé hacer una novela que tuviera transicio-
nes, que tuviera acciones, que este personaje entrara a
diferentes mundos, que conociera otros personajes, que
se descompusiera, que tuviera un proceso. Hasta su auto
y su perro son protagoénicos, ellos también estan vivien-
do la frontera. Lo que me pasa es una de las versiones
de lo que pasa en la frontera, es la version humana, pero
esos perros de frontera que existen, gque son 300 mil en
Tijuana, por ejemplo, ¢qué vida fronteriza viven?, ¢cual
es su experiencia? Tiene que quedar de alguna manera
explorada, no digo registrada porque es intransferible,

pero si explorada.

C. R.: Al otro lado concentra una serie de metamor-

fosis. ¢ Esto tiene que ver con el acto de narrar?

H. Y.: Generalmente no nos damos cuenta cémo
nos estamos transformando tragicamente, y la literatura
para mi es observar esas transformaciones. Pensamos
gue somos el mismo y no, hay una metamorfosis conti-
nua, pero que no aceptamos. Entre otras funciones, la
literatura es ese lugar en el que no vamos a permitirle al

otro que no acepte sus transformaciones.
C. R.: ;Y tu experiencia personal como juega?

H. Y.: Esta novela no es autobiografica en los he-
chos, es una autobiografia emocional. Todo esto que
sucede es parte de procesos que he vivido, no los he-
chos porque es una ficciéon, pero si las transiciones, las
emociones. Al escribir me conecto con eso y salen estas

historias, a través de estas figuras ficticias.

C. R.: Retomando el tema de la muerte, las cenizas
de los trabajadores sirven para construir el muro. Hay
un personaje, Elsa, que termina como una roca que se
pulveriza. Segun los huicholes, el cristal de roca esta he-
cho con el polvo de los huesos. ; Cémo surgieron estas

relaciones?

H. Y.: Ahi te voy a tener que contar otra cosa. Mi
abuelo materno era nahual, era un brujo ya con la tra-
dicion muy desgastada. A él lo asesinaron muy joven, y
su muerte hizo que mi madre me definiera como alguien
muy parecido a él. En un momento me identifiqué con
mi abuelo, creci con esta idea de que mi bisabuelo y
mi abuelo eran nahuales. Es algo que quise saber, algo
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importante en la familia. Conforme creci fui indagando,
a través de libros, porque la tradicién corporal se perdié.
Todo eso forma parte de mi investigaciéon bibliogréfica,
también de una imagen corpérea, y también de una
ruptura de una forma de pensar magica. Cuando escri-
bo, estoy pensando en eso.

C. R.: El reconocimiento de lo que a uno le toca ser.

H. Y.: Exactamente. La literatura es de indole cha-
manica, nos guste 0 Nno, suene eso cursi, new age, o
como sea, No me importa. La literatura es cdmo comen-
tar estados de conciencia mas altos. Para mi esta nove-
la tiene una lectura literal, tiene una lectura alegdrica
y una lectura inicidtica. Para mi la mas importante, te
lo confieso, es la inicidtica. Hay una lectura que a mf
me interesaria y es que algun lector, inconscientemente,
captara de qué se trata a nivel simbdlico esta historia. Y
a ese nivel no se trata de Ciudad de paso solamente, se
trata de algo mas.

C. R.: "El poder que no se va, el poder de matar.”
¢ Qué sucede con esa clase de poder en la novela?

H. Y.: Es que es también la transformacion de un ser,
en este caso Tiburén, que tenia cierta debilidad, era un
hermano apocado. El est4 buscando un poder, lo adquie-
re a través del phoco, de esta droga, y en un momento
siente que ese poder lo ha enardecido cuando mata. El
poder de haber matado a Calacanoselevaair.

C. R.: Mata a Calaca pero también a su descen-
dencia...

H. Y.: Porque es un falso poder el que adquirio.
No era un poder supremo, era un poder bajo, un poder
vano, un poder narco, pero es el poder que él en ese
momento experimentd. Yo respeto a mis personajes, no
los quiero juzgar. Es el poder que él adquirié y por el
cual enfrentara situaciones dificiles, en las que el poder
probablemente se le va a ir. O va a descubrir qué signi-
ficaba ese poder que no venia asi de gratis, que venia
con un cobro.

» Carlos Rios (Argentina, 1967). Ha publicado los libros de poemas Me-
dia romana (2001), La salud de W.R. (2005), La recepcion de una forma
(2006) y, recientemente, la novela Manigua (2009).
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A FORGOTTEN IDEAL
» David D. Medina

¢ Rob Riemen
Nobility of Spirit,
Yale University Press,
New Haven, 2008.

In a world inundated by the mind-numbing
language of mass media and technology, Rob
Riemen has made a noble effort to remind us
that the best life is devoted to thought and
the quest for truth.

Written in lapidary prose, Nobility of
Spirit: A Forgotten Ideal takes us in little more
than a hundred pages through the best minds
of Western civilization: Socrates, Spinoza, Ni-
etzsche, Mann, and Camus.

The essence of nobility of spirit, Riemen
asserts, is the 17t century Jewish philoso-
pher Baruch de Spinoza, who left his job to
devote his life to the pursuit of truth. The
call to be human, Spinoza believes, can only
be achieved by avoiding power, wealth, and
desire and by allowing truth and freedom to
guide us in this quest.

It is this freedom that the author calls no-
bility of spirit. The freedom, as Thomas Mann
believes, to “strive unremittingly for self-ful-
fillment, to grow into the individual we ought
to be.” Mann does not believe that politics
can fulfill the promise of helping us resolve
life's questions. Only a liberal education in
ethics, religion, and art can serve as guides
and help us become people who respect the
divine, the Earth, and others.

But he warns that truth is not relative
and that absolute freedom leads to nihilism,
which allows everything and inevitably ends
in violence. Like Socrates, Riemen believes
that elitism should exist in democracy—that
philosophers and intellectuals should rule the
state.

Riemen takes to task the Western in-
tellectuals who allow political ideologies to
shape their view of the truth. For example,
he says, some intellectuals viewed the 9/11
terrorist attack as an attack on capitalism and
greed, instead of a hideous crime. “These
intellectuals are always merciless toward the

shortcomings of democracy but enormously
tolerant of the greatest crimes when these fit
within their ideological perspective.”

Intellectuals, Riemen believes, have the
duty to pass on their knowledge of the values
that are timeless, universal, and true. They
have the responsibility to indicate what is best
for humans, to offer insight and to protect
the meaning of words.

For language is the vehicle in which truth
can be sought. Words convey our existence,
and if they are suppressed or distorted, they
lose meaning. As long as language is allowed
to exist, there can be civil discourse, which
can protect against totalitarianism and bar-
baric behavior.

Socrates believes that engaging in
conversation is the best way to seek truth.
“Posing the right questions provides greater
insight into human existence than uncritically
repeating answers that others give us,” he
reminds us. Socrates dares us to be brave in
becoming wise, in practicing justice and be-
ing loyal to the quest for truth.

This book couldn’t have come at a better
time. As we struggle to cope with the eco-
nomic downturn, these philosophical discus-
sions provide consolation that we have not
lost the best thing in life. We still have the
freedom to pursue a nobility of spirit.

ANTHOLOGY
» Debra D. Andrist

e Alvaro Uribe, ed.,

& Olivia Sears, trans. ed.
Best of Contemporary
Mexican Fiction,
Champaign, lll. & London,
Dalkey Archive Press, 2009.

FIETON

A rare opportunity for the even moderately
bilingual reader to compare and contrast the
original work in Spanish side-by-side with a
translation into English, outside of academic
textbook anthologies, the 16-story Best of
Contemporary Mexican Fiction also features
a bilingual preface and introduction and but
English-only short biographies of both the au-
thors and the translators. All four of the non-
story components offer insights into the con-
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text and content of the stories to readers of
all linguistic abilities, literary preparations and
cultural perspectives. Further, the anthology
easily functions as an introduction to all the
contexts for the reader unfamiliar with them,
i.e., the monolingual English-speaker and/or
the non-literary reading public, especially from
outside the Latin American literature scene.

As the Uribe notes in his introduction, he
has semi-arbitrarily arranged the stories in re-
verse chronological order of their birth years,
all post-1945 (a frequently-quoted date as
the beginning of that quintessentially-Latin
American literary genre of magical realism).
But, as he reiterates, he did not choose the
authors for that reason nor are the stories lim-
ited to that genre. Rather, the authors’ pro-
duction and prowess as literary prize winners
motivated his invitation to each to submit
two stories, from which he chose one each.
While he places the writers within the greater
context of the literary generations of Mexican
short story writers, especially for the uninitiat-
ed reader, he also emphasizes the differences
among the authors in terms of techniques
and elements.

Yet, a two-pronged theme more than ar-
bitrarily ties the stories together as a thread
running through them. Uribe mentions one
of them, but only in reference to one obvious
story, Ana Garcia Beltran’s “The Preservers,”
which recalls the refusal of the real-life Span-
ish queen, Juana la Loca (Joan the Crazy), to
bury her dead consort, Felipe el Guapo (Phil-
lip the Handsome). That citation refers to
the Mexicans' paradigmatic fascination with
death (XXV), a concept so well-defined and
detailed in the famous Labyrinth of Solitude
by Mexican Nobel Prize winner, Octavio Paz.
Even if unconsciously, Uribe’s selections have
been guided by the ubiquitousness of physi-
cal or metaphorical death as a theme.

Half of the stories deal with physical
death. For example, Alvaro Enrigue’s “Death
of the Author” is predicated upon the mur-
der of an entire indigenous people and the
death-by-modern-iliness of the last survivor.
Eduardo Antonio Parra’s “Requiem,” is set
upon the natural death and funeral of a par-
adoxically-beloved prostitute in a small town.
“Questioning Samantha,” by Guillermo Fa-
danelli, more than hints that the death of
her mother led to Samantha’s predicament,
recalling how the lack of a mother’s guid-
ance leads to the young lady's downfall in
Siglo de Oro Comedia (Golden Age theatre).
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“Sheri-Sade” by Rosa Beltran recalls the ef-
forts of the protagonist to cheat the death
inherent in Scheherazade, remembering that
the Arabic cultural tradition informed that of
the Iberian Peninsula for nearly a thousand
years. Fabio Morabito’s “Crosswords” ends
with the death of a sister and murder by rat
poison ends Francisco Hinojosa’s “The Muted
Mouth.” The death of a son in a graveyard
baring his soul at his dead father’s grave is the
plot of “Hammering Away"” by Hernan Lara
Zavala. And, the threat of death by spider or
mercy-murder ends Hector Manjarrez's “The
End of the World.”

Metaphorical death, that of a relation-
ship, whether of lovers or friends, bridges the
gap to the rest of the stories. For example, the
first story in the anthology, but the last writ-
ten, “Lukin’s Bed,” by Vivian Abenshushan,
deals with serial divorce and Cristina Rivera-
Garza wrote “Nostalgia” about a wife's real-
ization that her marriage was never “alive.”
And, so on...

Thus, Uribe and Sears have done even
more than they purport with this volume:
they have provided numerous and extensive
insights into multiple perspectives of Mexican
short story, as well as of the so-called Hispanic
literary and cultural traditions!

ANCIEN REGIME
» Oindrila Mukherjee

e C. M. Mayo.

The Last Prince of the
Mexican Empire,
Unbridled Books, 2009.

In her epilogue to the novel, C. M. Mayo points
out that while Maximilian's brief reign over
Mexico in the mid-nineteenth century, and
his wife Carlota’s descent into madness, have
been much written about, little is known of
the little boy they adopted, Prince Agustin de
[turbide, the grandson of Mexico’s Liberator
and first Emperor. Mayo’s wish to chronicle
this part of the story results in a rich historical
novel spanning three continents and several
memorable characters.
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In 1864, Louis Napoleon invaded Mexico
and installed the Archduke of Austria, Maxi-
milian von Habsburg, as its emperor. The fol-
lowing year, the childless Maximilian and Car-
lota took custody of baby Agustin, son of An-
gel Iturbide and his American wife Alice. The
boy’s parents regretted the pact immediately
and began pleading with the royal couple to
get him back. But Maximilian refused to hand
him over, even as his empire began to fall,
igniting an international scandal.

The novel frequently shifts in point of
view, letting us get into all the main char-
acters’ heads. Thus we see Angel’s conflict
when faced with the decision of whether or
not to hand over his son to the Emperor for
a better future, Alice’s pain when she is sepa-
rated from her baby, Carlota’s paranoid delu-
sions, Pepa‘s longing to regain some of the
glory the lturbides were deprived of when
the Liberator was executed, and Maximilian’s
own conflict over whether or not to abdicate
his throne.

This is not just a novel about individual
characters but about Mexico's struggle for
freedom. Political ambitions, the intrigues of
an imperial court, and the relationship be-
tween countries at the height of European
colonization all drive the intricate plot of the
novel, taking us on a dizzying journey from
Washington to Veracruz to Paris and back to
Mexico and the U.S.

The novel explores misunderstanding
between the sexes as well as between cul-
tures. While both Angel and Maximilian are
influenced in the most important decisions
by their wives, they are both indulgently
condescending about women. For instance,
Maximilian says about Carlota when she is ill,
“How he had neglected her, why had he not
seen, of course, oh God, of course, intelligent
as she was, a female brain was incapable of
sustaining the strain of so much responsibility,
and over the years she had weakened it with
excessive reading...”

The skepticism with which Mexicans,
Europeans and Americans in the book regard
one another is also interesting. Alice is viewed
as a frivolous, shallow creature by her sister-
in-law, the ambitious and conniving Pepa,
as well as by Angel himself. It takes a fellow
American, the U.S. ambassador to Paris to re-
alize that Alice was not to be “trifled with.”
Significantly, it's the women who prove to be
the most decisive, resolute, and enterprising
characters in the book.
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FE DE ERRATAS

Por un lamentable error, en el nimero
anterior omitimos los créditos foto-

graficos de la obra de Anibal Delgado.
Las fotos son de Elsa Chabaud.

Para ella y los lectores nuestras
mas compugidas disculpas.

Cultural and racial relationships are of
course at the heart of this story. The attempt
to understand Mexico is an important part
of both Alice and Carlota’s lives. Sometimes
there is only a lack of understanding, such as
when the Belgian travelers are described as
being excited with their travels: “Also, they
had seen an exotic land; they’'d had a true-
blue adventure and their steamer trunks and
valises were crammed with the souvenirs to
prove it.” The vivid descriptions of the land
are rescued from exoticization by such mo-
ments of irony.

Alice and Carlota’s exile in Mexico and
their attempts to learn the language and ad-
just to the tropical climate and vegetation, is
mirrored in Angel’s exile in Paris, where he
is filled with nostalgic longing for his home-
land: “What he would give to taste a mango,
a cherimoya, a steaming mug of champurra-
do...he would trade these oily omelettes and
toast points slicked with foie gras, this watery
cog au vin for the smell—just the perfume!—
of tortillas warming on a comal. Or to hear,
sweet caress, the strum of a Mexican harp.”

The evocative descriptions and ironic
commentary on the relationship between cul-
tures make this an enjoyable and important
novel, particularly relevant for these times.



