

# l*i*teral

Latin American Voices

las redes sociales  
utopía

# digital

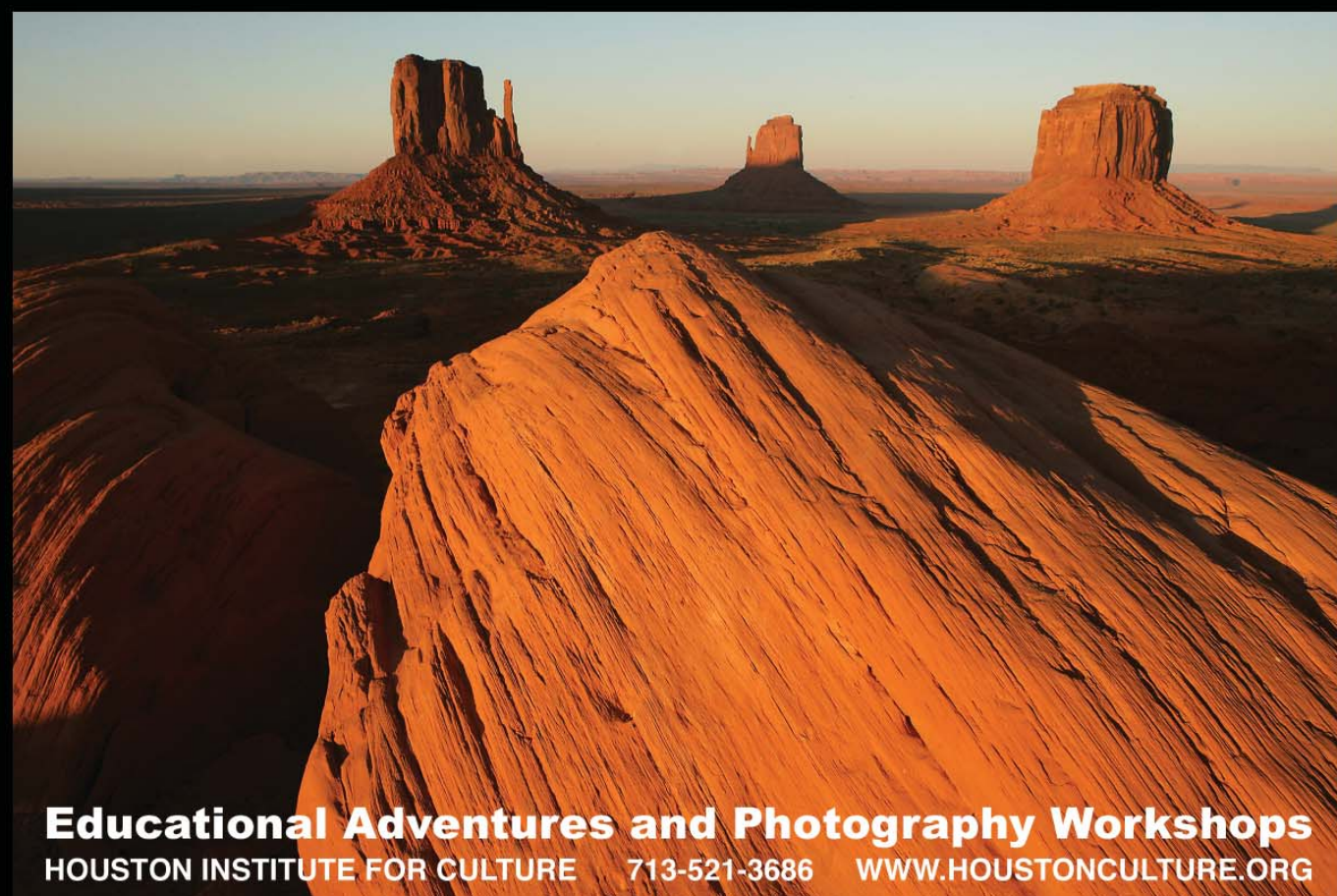
the social network  
utopia

\$4.50 US \$4.80 CAN \$45.00 MEX



8 2677815785 1





**Educational Adventures and Photography Workshops**  
HOUSTON INSTITUTE FOR CULTURE 713-521-3686 WWW.HOUSTONCULTURE.ORG



▶ Educational Adventures and Photography Workshops are offered through the Houston Institute for Culture's Digital Story Resource Center. Proceeds benefit the organization's youth programs. Request more information by sending an email to [info@houstonculture.org](mailto:info@houstonculture.org).

▶ Talleres de fotografía y programas educativos son impartidos en el Centro de Historias Digitales del Houston Institute for Culture. El dinero recibido se utiliza en beneficio de los programas dirigidos a los jóvenes. Para más información favor de escribir a [info@houstonculture.org](mailto:info@houstonculture.org).

Director: Mark Lacy  
[www.houstonculture.org](http://www.houstonculture.org)

# STAFF

## Founder and Director

Rose Mary Salum

## Editor-in-Chief

David Medina Portillo

## Contributing Editors

Debra D. Andrisc, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, Yvon Grenier, Tanya Huntington Hyde, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, Maarten van Delden

## Associate Editors for English-language

Tanya Huntington Hyde, José Antonio Simón, Lorís Simón S.

## Associate Editor in Canada

Wendolyn Lozano Tovar

## Contributing Translators

Jorge Brash, Wendy Burk, W. Nick Hill, Wendolyn Lozano Tovar, John Pluecker, Anahí Ramírez Alfaro, José Luis Rivas, Shelby Vincent

## Assistant Editors

Raquel Velasco

## Art Direction and Graphic Design

Snark Editores S.A. de C.V.

## Web Master

Salvador Tovar

## • Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)

## • Distributors in USA and Canada

Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

## • Distribución en México, locales cerrados:

Publicaciones Citem,  
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,  
Tlalnepantla, Edo. de México  
Tel.: 5238-0260

## Editorial Offices in USA

*Literal. Latin American Voices*

770 South Post Oak Lane, Suite 530  
Houston, TX 77056

*Literal* es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Prerensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

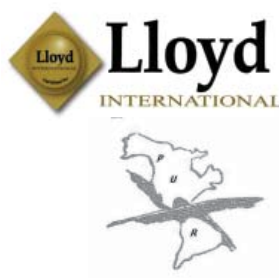
*Literal* does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

# EDITORIAL

The social network phenomenon has blossomed impressively in the last few years. Man, as a social being, has proven his relevance in cyber-technic space. The contemporary tendency to be in constant communication is now served by spheres previously unheard of: Facebook, Twitter, and text messaging. If, as Sven Birkerts notes—in his essay published in this issue—these media “have put an end to the tyranny of time and place, we now float in interminable amniotic information-space,” the question, not radical in and of itself, then is: are these channels sufficient for communication, is the technology of social networks capable of overcoming the oft-cited solitude of man? To answer this question, we present in the current issue the reflections of Julian Baggini, C.M. Mayo, Jesús Silva Herzog Márquez, and Sven Birkerts, himself. Additionally, in the section on art, we offer the work of Minerva Cuevas, Rosana Ricalde, and the photography of Valentina Siniego.

El fenómeno de las redes sociales ha florecido descomunadamente en los últimos años. El ser social del hombre ha demostrado su vigencia en el espacio cibernético y tecnológico. La tendencia contemporánea de estar comunicados se resuelve ahora en planos antes impredecibles: el Facebook, el Twitter o los mensajes entre celulares. Si como Sven Birkerts apunta —en su ensayo aquí publicado— estos medios “han acabado con la tiranía del tiempo y lugar, si flotamos en los interminables espacios amnióticos de la información” la cuestión, entonces, no radica en si estos canales son suficientes para comunicarse como si la tecnología ocupada en las redes sociales es capaz de subsanar la tan mentada soledad del hombre. Para dar respuesta a ello presentamos en esta entrega reflexiones de Julian Baggini, C.M. Mayo, Jesús Silva Herzog Márquez y el mismo Sven Birkerts. Asimismo en la sección de arte ofrecemos el trabajo de Minerva Cuevas, Rosana Ricalde y la fotografía de Valentina Siniego.

Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por el Programa “Edmundo Valadés” de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2008 del Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes.



Publicación certificada  
por Lloyd International, S.C.

Miembro activo de  
Prensa Unida de la República, A.C.  
Registro No. 1040/2008.





BILINGUAL MAGAZINE / VERANO • SUMMER 2009

**contenido / contents** ▶ volumen / issue 17

**current events**

Custodian of Peace. Challenge for Africa: Reforestation  
A Conversation with Shara Fryer  
**WANGARI MAATHAI** 5

**reflection**

Notebook: Cell Phones / Cuaderno de notas: celulares  
**SVEN BIRKERTS** 19  
Encrucijada tecnológica. De periódicos, periodistas e internet  
**JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ** 24  
Blogger, Facebook, Twitter. Illusory Egalitarianism / Igualitarismo ilusorio  
**JULIAN BAGGINI** 26  
Twitter Is  
**C. M. MAYO** 30  
Tecnología y ficción. Vanguard  
**ÁLVARO BISAMA** 31  
Yo digital  
**ROSE MARY ESPINOSA, CARLOS AZAR, ROGELIO GUEDEA** 42

**poems**

La carta  
**H. W. AUDEN** 9  
On Creeley's Path  
**TEDI LÓPEZ MILLS** 17  
Reconciliation  
**JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS** 18  
Donde veneran la serpiente  
**EDUARDO CHIRINOS** 38

**flashback**

The Struggle for Survival in Colonial Chapala  
**JOHN MASON HART** 43  
Page, Varo y Carrington. Tres destinos en México  
**ROSEMARY SULLIVAN** 45

**interview**

Frontera ubícuca. La literatura es de índole chamánica  
Entrevista con Carlos Ríos  
**HERIBERTO YÉPEZ** 52  
Lesome Larry McMurtry Ponders the Fate of Books  
**DAVID D. MEDINA** 39

**books**

**DAVID D. MEDINA / DEBRA D. ANDRIST / OINDRILA MUKHERJEE** 55



**gallery**

Images. The Construction of Reality  
/ La construcción de la realidad.  
Text / Texto: Carmen Cebreros Urzaiz  
**MINERVA CUEVAS** 11  
Ver/bo. Caligramas y grafías  
Text / Texto: Luciano Vinhosa  
**ROSANA RICALDE** 33  
Mexitanos. El pueblo Rom: Más allá  
de cualquier frontera  
Text / Texto: Tanya Huntington Hyde  
**VALENTINA SINIEGO** 49



▶ To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)  
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)

**CANADA • USA • MÉXICO**

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m



© Brigitte Lacombe

# **Wangari Maathai**

# **Green Belt Movement**

## Custodian of Peace

# Challenge for Africa: Reforestation

Wangari Maathai

*A conversation with Shara Fryer*

**Shara Fryer:** Sitting here with you it's hard to envision how it was for you as a child to have grown up in such a beautiful place and then return as an adult and find it all gone. Describe that moment for us.

**Wangari Maathai:** Quite often people think I planned this out and created a detailed strategy. I didn't. I grew up in a country that was very green, clean, with plenty of water, forest, food, etc. That experience at such a young age influenced my view of the environment, and it helped me later on in life to imagine what the world would be without all these things. The world I experienced as a child has completely changed, so I decided to reclaim that environment. Having the benefit of an education helped me to understand how ecosystems worked and to see that what was taking place in my country was destructive. There was something very seriously wrong when the environment could no longer sustain the life of our people.

**S. F.:** It was cutting the native trees to put in trees for timber that caused the deforestation, which led to soil erosion, to rain waters not being trapped... It was amazing to me, after reading your account, how everything toppled.

**W. M.:** And how, even to this day, it seems so difficult to explain to people that this is how the system works. When people complain on how we lack water, food, trees, etc., they don't understand that those are symptoms of environmental degradation. We need to look into what the causes are.

**S. F.:** So you said, why don't we plant trees?

**W. M.:** Yes. I asked many women, but they didn't know how to plant trees. So I looked for advice from foresters. They are experts, but they are unable to communicate with people that know very little about these things. They were unable to get to the bottom line. We explained to the foresters that these people didn't know how to read or write, much less differentiate the seeds, and that they didn't know how to plant trees or create a tree nursery appropriately. We needed to teach them the proper technology. We have the tendency of becoming so educated that we no longer have the capacity to communicate information to people who need it.

**S. F.:** You plant one tree and it is a beautiful sight to behold. It makes you want to plant many more, doesn't it?

Wangari Maathai (Nyeri, 1940) became the first woman in Africa to receive the Nobel Peace Prize in 2004 in recognition of her environmentalist efforts and contributions to the social, economic and cultural progress of her country, Kenya, as well as other regions throughout Africa. Maathai tackles issues with a holistic approach that unites democracy and human rights (women's rights in particular), while thinking globally and acting locally. With this philosophy she founded The Green Belt Movement, the most important and successful reforestation project in Africa. Said program, which is shaped mostly by women, develops communities, protects the environment and amongst the thousands of Kenyans living in poverty propagates the idea that planting trees will improve their lives.

► This interview was possible thanks to the World Affairs Council.

**W. M.:** Trees are wonderful. One plants a seed, and it is fascinating to see it germinate, then come out of the ground, then the tree grows taller than you before you know it and by the end of their cycle they become habitats of their own! After several years you can cut them properly and use their wood... One of the best things I've heard is when women come to me and tell me that the houses they live in come from the trees they planted.

**S. F.:** But with the planting of the trees you also saw the air quality improved. More than getting a better life, firewood or even a livelihood, these people saw the return of spring.

**W. M.:** Yes. When you look at the reasons why we started the program, when I told women to plant trees, we were trying to address the basic needs of these women, and every single one has now been met. Once this was done then we could move to other issues they were not aware of. The need to protect the forest was not important; at the time, they could not see the relationship between forests, rivers and rainfall. They were not aware that when you clear indigenous forests to replace them with timber trees, a custom that was introduced by the colonial administration to help the fast growth of the colony, but in turn was detrimental to the local diversity, they destroyed the benefits that we get from the woodlands. It's been wonderful to see our citizens transform into a people that now appreciate the forest and want to see it protected. Scientists tell us that the reason why the glaciers vanish is because we have greenhouse gases in the atmosphere, and trees can trap these gases.

Quite often people think I planned this out and created a detailed strategy. I didn't.

It's been wonderful to see our citizens transform into a people that now appreciate the forest and want to see it protected...

Therefore, trees are of the utmost importance because they clean the air. That transformation has been wonderful. What I've seen is a huge evolution in our understanding of the environment. When the world met at Stockholm in 1972, at the first United Nations Conference on what was called the human environment at the time—a very narrow concept—they were worried about acid rain. Rachel Carson was very much on our minds then. She is the one who said, the time is coming when we shall have silent springs. At that time, especially in Scandinavia, many lakes were dead, but now, one can fish in the Thames! We have come a long way from that conference, and the green belt movement has been a process championed by ordinary peasant farmers.

**S. F.:** The result of that was to learn that an individual could make a difference. That a woman has worth because of what she can do, and the impact she can make. It became more than just an environmental concern; it quite naturally led to questioning your place in society, in government, and how the two would interact became a political force as well. Maybe that's what it was originally intended to be.

**W. M.:** Yes, originally it was not even intended to do anything much. It was supposed to be a project that would express the concerns of ordinary countrywomen. In Mexico in 1975, however, it became a political movement. It became a pro democracy movement because eventually, and I mentioned this at the beginning, the women were dealing with the symptoms. Therefore we had to address the cause. So what was the cause? Who was destroying the environment? The first to blame was whoever managed the environment. That, of course, was the government, because it's they who are responsible for public resources. What's the role of the government? It's to be a custodian. Who owns these resources? The people. What is happening? The people who were supposed to be custodians were destroying, privatizing and misusing these resources. Therefore we needed to ask them what happened to their role as custodians. They were not supposed to enrich themselves. Our government then felt we were asking questions we shouldn't ask, but these were the very questions that any citizen should ask. The people who were trusted to protect these resources should have taken care of the women and provided them with clear drinking water! The more we went to the root causes, the more we got to the crux of the matter, and the more we got in trouble.

**S. F.:** You paid a tremendous price over these years. This didn't just happen overnight, you have been a part of the movement for 33 years. You have 3 children and you are divorced. By the time you became a panelist, you were beaten, you were arrested. Once you were beaten into a coma. Maybe you were a reluctant leader, in a way. What kept you going?

**W. M.:** When you are thrust to the front you have two choices, either you run to the back and tell the rest

It was supposed to be a project that would express the concerns of ordinary countrywomen. In Mexico in 1975, however, it became a political movement. It became a pro democracy movement because eventually, and I mentioned this at the beginning, the women were dealing with the symptoms. Therefore we had to address the cause. So what was the cause?

“keep going,” or you face the challenges. I guess the reason I was thrust to the front was because I had the privilege to get an education when others didn't. In 1960, when I finished high school, J. F. Kennedy wanted to become the next president of the United States. He was engaging African leaders that were just becoming independent at the time. We were helped to write a constitution that we changed as soon as we became independent to better suit the needs of greedy politicians. People like Andrew Young, Martin Luther King, Jessie Jackson met with some of our leaders like Tom Boyer or Dr Kyano, and decided that one way of helping was to put young people into colleges for future leadership. I happened to be in the right place at the right time and found myself on one of the planes that brought students into the US. Here I lived the most wonderful years of my life. It was during the 60's, during the civil rights movement. I remember the struggles of the time, and though I didn't participate, I was very much influenced by this experience. I'm quite sure that if I had not come to America, I would not had been so conscious of human rights issues. When I went back, I really started engaging in human rights.

**S. F.:** Well, you had a president who was virtually a dictator. Largely because of you and The Green Belt Movement, you finally had open elections with more than one party and life changed in Kenya.

**W. M.:** Yes, and in many ways, that's the reason he doesn't like me. We spent a lot of time and energy trying to draw attention to the fact that he was creating wedges between communities, and a lot of the conflicts that were implanted continue to threaten the country to this day. It is true that the African states have come very





far from the days of Idi Amin or Bokassa. We have come a long way, but we still have a long way to go to have a leadership committed to good governance, respect for human rights, equal distribution of resources... The leadership of Africa sees itself as being put in a position to benefit or exploit that position: to enrich themselves rather than serve.

**S. F.:** And their friends, their cronies, and maybe their tribal connections as well.

**W. M.:** That is why having a man of your tribe at the state house is so important, because it is not an opportunity to serve. Those are the challenges we mention in the book *Challenges for Africa*. We must get to the point where Africans, and I include myself because I'm part of the African elite, recognize that nobody is going to help us if we don't create an environment that is conducive to help. If we do not commit ourselves to the improvement of the common welfare of our people, and if we continue to be predators of our own people, nobody will come and help us. Anybody who will come, will come to exploit us.

**S. F.:** You are rich in resources.

**W. M.:** Africa is one of the richest continents. But we continue to be seen or to present ourselves as poor people. In part because we don't have knowledge, we

have refused to invest in education. We give a very superficial education. We cannot value these resources.

**S. F.:** And you have a brain drain too.

**W. M.:** We have a major brain drain, because we do not create an advantageous environment for professionals. If you feel that you need to utilize your capacity, and you see opportunities in the developed world, you are not going to stay in a place where leaders are holding their people at ransom. We need to create an environment not only where our educated people want to live, but also where educated people from other places want to come. Right now, the people who come to Kenya do not come to work or bring us skills. They come to see the animals.

**S. F.:** Your book, *Challenge for Africa*, really is laid out in the most understandable way. The history of colonialism or even the missionaries and their impact in many ways was negative on your culture. The Cold War trapped Africa between superpowers, having to choose sides and not being able to choose for yourselves at that point in time. But you also use great metaphors, you talk about the three-legged stool. Explain.

**W. M.:** I use metaphors that borrow from our local languages. We used them a lot when we speak. With the three-legged stool I was trying to explain that any

**Wangari Maathai**  
Session of the UNEP  
Governing Council /  
Global Ministerial Envi-  
ronment Forum  
February, 2009. Nairobi,  
Kenya

We would ask them where they thought those problems came from, and they usually blamed the government. They blamed everyone else except themselves.

nation, no matter how big or how small, needs those three legs. And the first leg is for good governance. I use the word governance because it's not just the government, it's the institutions that are responsible for the state: the judicial system, the parliament, the executive branch, schools and hospitals. Our institutions must be solid. And if they are solid, then that makes one leg. The other leg that is extremely important is the management of the resources you have. You might have land, water and minerals, and they must be managed in a very responsible and accountable way. You have to be sure that the people that you as the government represent are sharing these resources. There can't be citizens who grow extremely rich at the expense of the majority of the country, because that creates a great problem. The third leg is a deliberate and conscious effort to coexist as a diverse nation. There is not a single country in this world without diversity. Africa has many tribes. I thought the United Kingdom was just one people until I discovered they have 4 tribes: The English, the Scots, the Welsh and the Irish. Also, I used to think Japan was homogenous until I visited there. In Africa, our diversity came about in 1885 by the stroke of a pen rather than by negotiations and such. We have these very superficial nations, and our leaders have not tried to unite us, so we don't have common values that we can all rally around. Instead, we are very committed to our micro-nations. This is a deliberate and conscious choice, to respect diversity and help people live together. It doesn't mean you stop being who you are, but rather that you respect the person living next to you. Like a normal stool, it has to be carved by a very skilled carpenter. Once you have the strong legs, you can rest on the seat and be very comfortable. That stool is where development can take place. If you have the stool, you can then get aid, loans, education, etc. Things will work because the legs are solid. If you are trying to balance on two legs, you will have a problem no matter how many millions you throw at it.

**S. F.:** You mention that as well. Malaria, for instance, is a huge problem. I saw a contest on Facebook where a celebrity was challenging CNN to see who could raise the most money for malaria nets in Africa. That's great, but you make the point that one must make sure that the nets will be used by those who receive them. It's not enough to throw money or attention at the problem if the three legs aren't there.

**W. M.:** The three legs must be there, and we must be realistic. Even as we speak, we receive these cotton nets, but where is this cotton being grown? The nets are made in the US and shipped to Africa. If it is not the cotton that is grown in Africa, then what will they do with the African cotton? You need to establish a cotton industry in Tanzania, so that the people can use their cotton and learn how to make those nets so that they

can learn to supply themselves. How long will the US be giving Africans bed nets for? And what happens if you decide to sell them, rather than give them away? If you don't give them the skill, they will be forever dependent.

**S. F.:** There was another metaphor that you used that was really wonderful to instill in individuals a self-responsibility. It was the wrong bus.

**W. M.:** I use the concept of the bus because Africans travel by bus a lot. We don't have trains nor do we fly as many Americans do. Usually a bus stop is full of busses, and many people can't read, so choosing the right bus was something that was easy for the audience to relate to. In our civic and environmental education we used this idea. At the beginning I would ask the people what problems do they had in the community. Sometimes they would share a lot of problems because they thought I had a solution to all of them, and I didn't, but I wanted them to get them off their chests. We put them up on the walls so that they would see them. We would ask them where they thought those problems came from, and they usually blamed the government. They blamed everyone else except themselves. And the challenge was to drive them to the point of realization that, if they go through all those problems one by one, they could find that some of them are their responsibility. If you have cut trees on your land and haven't made terraces or trenches on your land, the rainwater will take your topsoil away. Crops cannot grow without topsoil! What has the government got to do with that? We came from Orlando this morning, and we knew that we were flying on Continental Airlines. Suppose that instead of flying to Houston, we were taken to New York. We would have been in a lot of trouble! What I'm trying to convey is that, even when making a simple journey, we make decisions, and some of these decisions are analogous to how we manage ourselves as a country. If we have managed ourselves properly, we will not have that many problems. If we would have arrived in New York, we would have reflected and realized that these problems arose because we did not travel in the right direction. In the metaphor, the driver of the bus, or the country, is the president, who is driving all of us citizens in the wrong direction. We can tell we are going the wrong way because look at all the problems we have! How do we change the direction? Do you think the driver knows where he is taking us? Who will talk to him? Can some of us go up to the front of the bus and confront him? Who has the courage to do that? Why have we allowed ourselves to be taken this far by this driver? Fear is always the foremost reason why we don't take action. It was wonderful to teach this to everyone, and delightful when, at the end of the seminar, everyone would say, "We must get off this bus!"

# La carta

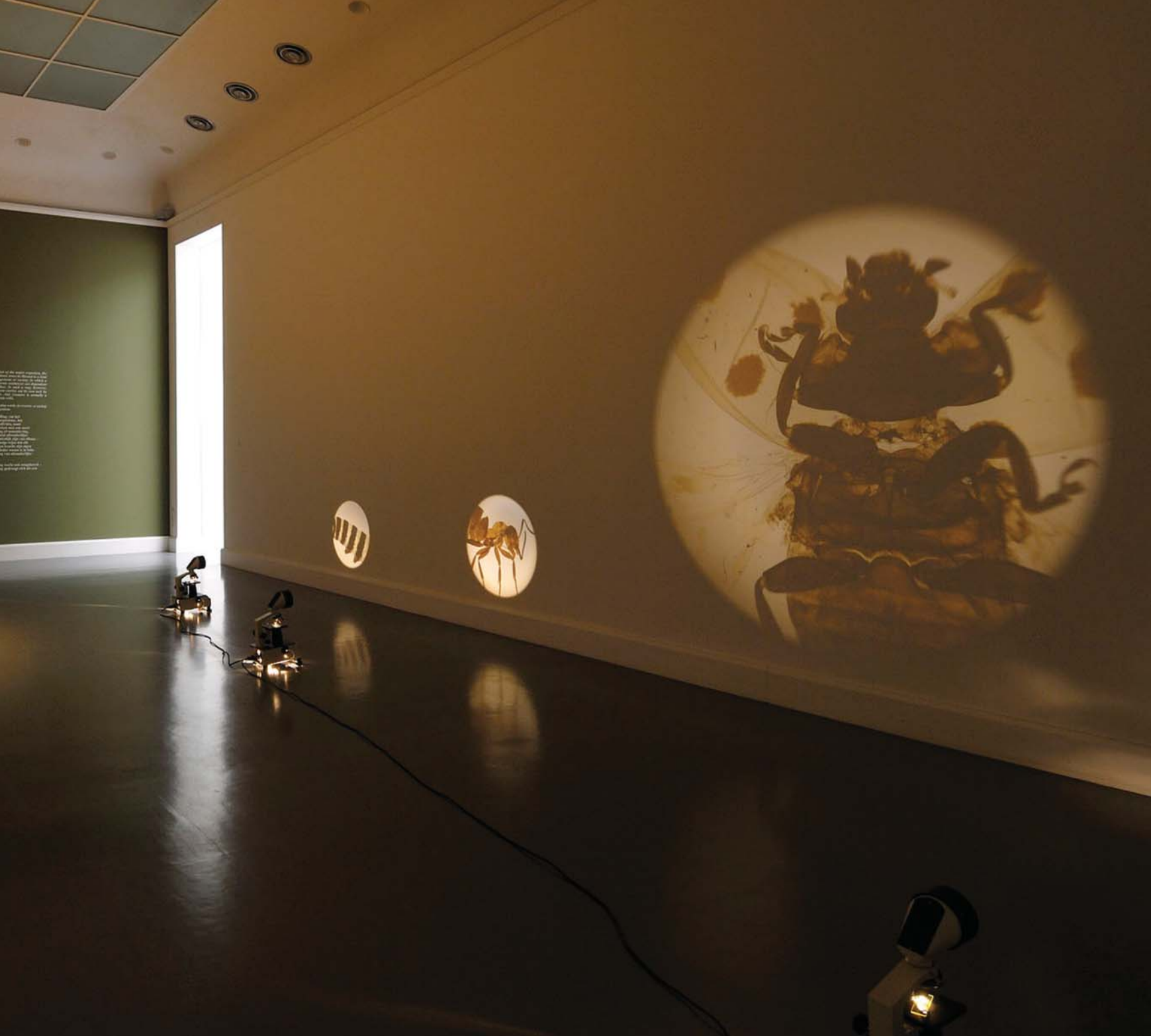
**H. W. Auden**

▶ *Traducción de José Luis Rivas*

Desde el mismo primer brusco descenso  
A un nuevo valle, con ceño fruncido  
Por efecto del sol y un fallido camino,  
Tú, por cierto, te quedaste: hoy en día,  
Yo, en cuclillas detrás de un corral, he escuchado  
Un repentino pájaro viajero  
Clamando contra la tormenta, y visto  
Un ciclo consumado en el arco de un año;  
Y repuesto el fundido circuito del amor,  
Sin fin y sin ninguna variante que disienta.  
Veremos, pasaremos, como ya antes hemos visto  
La golondrina en el tejado, el tierno,  
Primerizo temblor vernal, el paso  
De un camión solitario, la última  
Maniobra del otoño. Pero ahora,  
Para alterar el amansado ceño  
—Y el pensamiento que encontraba ya la noche cálida—,  
Llega tu carta, que habla igual que tú,  
Habla de mucho, pero no de lo que sigue.  
Ni palabras escasas ni dedos entumidos;  
Si alguna que otra vez el amor no admitió  
Una parcial respuesta, fue engañado.  
Yo, en concordancia con las estaciones,  
Me muevo diferente, o con amor distinto;  
Tampoco pongo en duda la cabeza que asiente,  
La sonrisa de piedra de ese dios de los campos  
Que nunca fue más parco,  
Presa siempre del miedo a hablar más de lo pensado.



Installation *Social Entomology*, 5 microscope projectors with specimen slides, 6 tables with research material, magic lantern slides, postcards, publications, vintage insecticide spray pumps, magnifying glass, microscope and insects. Room view in Van Abbemuseum, Netherland. Photo: Peter Cox, 2008



# Images

The Construction of Reality

La construcción de la realidad

# Minerva Cuevas

► Images Courtesy of Kurimanzutto Gallery



Del Montte, 2003. Acrylic paint on wall and a black and white research scheme on paper mural

Carmen Cebreros Urzaiz ▶

## Inhabiting the World Habitando el mundo

▶ Translated to English  
by John Pluecker

Minerva Cuevas thoroughly exemplifies what it means to be a “citizen of the world” in the contemporary moment. Constantly on the move from city to city, her work processes arise out of temporary residencies in specific locations, during which she delves into collective histories, marginalized or hidden by official narratives. Her practice is born out of two fundamental lines of questioning: the first has to do with the mechanisms for the distribution of images and their epistemological function; the second with the configurations—both collective and organic—of community in the broadest sense. This goes beyond mere geographic coincidence and even transcends it; in addition, the forms of representation she selects play a fundamental role. Communities of animals constantly appear in the work of this artist as allegories for models of connection in human societies.

Her first experimental interventions began with the project *Mejor Vida Corp.* (Better Life Corp.), starting in

Minerva Cuevas ejemplifica cabalmente lo que la “ciudadanía del mundo” significa en tiempos actuales. Moviéndose constantemente de ciudad en ciudad, sus procesos de trabajo surgen a partir de estancias temporales en una determinada localidad, durante las cuales indaga en las historias colectivas, descartadas o escondidas por las narrativas oficiales. Su práctica deriva de dos interrogaciones fundamentales: la primera sobre los mecanismos de distribución de las imágenes y su función epistemológica; la segunda, sobre las configuraciones—desde lo colectivo y orgánico— de comunidad en un amplio sentido, que rebasa la mera coincidencia geográfica e incluso la trasciende, y donde además las formas de representación juegan un rol fundamental. Constantemente las comunidades animales fungen en el trabajo de esta artista como alegorías de modelos de vínculo para las sociedades humanas.

Sus primeros experimentos de inserción se remontan al proyecto *Mejor Vida Corp.*, iniciado en 1999 en



Performance *Sky Lanterns for Stanislaw Lem* at Van Abbemuseum, Netherland. Photo: Peter Cox, 2008

1999 in Mexico City; an ironic simulacrum of a corporation which offered services—anti-profit and quite generously—that consisted of an array of products to endure the dynamics of life imposed by capitalism, especially for those without any capital: student photo ID's to get discounts in movie theaters and museums, letters of recommendation for jobs with the name of the corporation to whomever requests one, bar codes to replace the labels at grocery stores to get discounts on food, metro tickets handed out at rush hours. With all services, it is always very clear, of course, that the corporation is the one offering the services and thus ensures their “market presence.”

Cuevas grounds her work in this logic, uncovered through her research on different North American agricultural corporations operating in Latin America—whose history of imposing exploitation and consumption in several of these countries has been kept more or less

S-COOP, Withechpael Gallery, London, 2009



la Ciudad de México; un irónico simulacro de corporación, cuya oferta de servicios —antilucrativa y más bien desprendida— consiste en una gama de productos para sobrellevar las dinámicas impuestas por el capitalismo, especialmente para quienes no cuentan con capital: credenciales de estudiante con fotografía para obtener descuentos en cines y museos, cartas de recomendación laboral expedidas a nombre de la corporación a quien sea que las solicite, códigos de barras para reemplazar las etiquetas de los supermercados y conseguir descuentos en alimentos, boletos de metro repartidos en horas pico; dejando siempre claro, eso sí, que es la corporación quien ofrece los servicios y asegurándose —así— su “presencia de mercado”.

Basándose en esta lógica, y a raíz de sus investigaciones sobre diversas corporaciones agrícolas norteamericanas operando en Latinoamérica —cuyo historial de imposición de modos de explotación y consumo en varios de estos países se mantiene más o menos oculto—, Cuevas empieza a parasitar los logotipos, etiquetas o carteles publicitarios de productos de importantes compañías multinacionales, utilizando su potencial de comunicación expedita, manteniendo los elementos reconocibles, aunque modificando mínimamente su contenido. Así consigue sintetizar y camuflar para hacer evidentes una serie de acontecimientos históricos que han propiciado la expansión de estas corporaciones, pero que jamás serían declarados en ninguna campaña de medios. Ejemplo de este trabajo puede encontrarse en el mural *Del Monte*, 2003, que hace referencia a la intervención de Estados Unidos en el golpe de estado al presidente guatemalteco Jacobo Árbenz y la relación de varios políticos norteamericanos con la empresa United Fruit Company que ha logrado establecer un monopolio platanero —por mencionar sólo uno— en varios países centroamericanos, gracias a la participación de la CIA. *Terra Primitiva*, un mural presentado en la bienal de Sao

Las comunidades animales fungen en el trabajo de esta artista como alegorías de modelos de vínculo para las sociedades humanas.



Room view in Van Abbemuseum Showing *Dreamlike I, II, III*, 2007. Photo: Peter Cox, 2008

Cuevas begins to co-opt the logos, labels and publicity posters from important multinational companies' products, using their potential for expedited communication...

hidden. Cuevas begins to co-opt the logos, labels and publicity posters from important multinational companies' products, using their potential for expedited communication and conserving their recognizable elements, although she does minimally modify their contents. In this way, she is able to synthesize and use disguises in order to make clear a series of historical events that have favored the expansion of these corporations, but which would never be mentioned in a media campaign. An example of this work can be found in the mural *Del Monte*, 2003, which refers to the United States involvement in the coup against Guatemalan president Jacobo Árbenz. It also references the relationship between several North American politicians and the United Fruit Company which was able to establish a monopoly on bananas—just to mention one such monopoly—in several Central American countries, thanks to CIA participation. *Terra Primitiva*, a mural presented at the Sao Paulo biennial in 2006, describes an episode in the fierce struggle of companies like Cargill and Monsanto to acquire the patents to vernacular species developed in the Amazon.

In addition, Cuevas attempts to highlight the affinities between different collectivities that go unnoticed and invest them with a sense of community by means of exercises calling for these linkages to be recognized. *Concierto para Lavapiés* (*Concert for Lavapiés*), 2003, is the result of a newspaper ad directed at street musicians interested in participating in a spontaneous jam/concert in the Lavapiés neighborhood in Madrid; its population is presumably fifty percent immigrant. Although at first it was scheduled to last thirty minutes, the influx of mu-

Paulo en 2006, describe un episodio en la voraz lucha de empresas como Cargill y Monsanto por adquirir las patentes de especies vernáculas desarrolladas particularmente en el Amazonas.

Cuevas además intenta destacar las afinidades que pasan desapercibidas entre ciertas colectividades, y dotarlas de un sentido de comunidad a través de ejercicios que convocan a su reconocimiento. *Concierto para Lavapiés*, 2003, es el resultado de un anuncio en el periódico dirigido a músicos callejeros interesados en participar en un jam/concierto espontáneo en el barrio de Lavapiés en Madrid, cuya población se compone por inmigrantes presumiblemente en un cincuenta por ciento. Aunque al inicio estaba programado para durar treinta minutos, la afluencia de músicos y el entusiasmo que desencadenó, provocó que se extendiera por más de una hora; el acontecimiento queda documentado en una serie fotográfica y en un video. Su más reciente intervención consistió en poner en circulación una moneda —S-COOP, 2009— entre los comerciantes del mercado de Petticoat Lane al este de Londres. Dicho circulante fue útil exclusivamente en Monochrome, una nevería y centro de documentación temporal que exhibe la historia de este barrio, que





sicians and the enthusiasm unleashed caused it to go on for more than an hour. The event was documented in a series of photographs and a video. Her most recent intervention consisted of putting a coin into circulation—*S-COOP*, 2009—among the merchants of Petticoat Lane in East London. This currency is only accepted at Monochrome, an ice cream shop and temporary documentation center exhibiting the history of the neighborhood, which was a center of textile production and where an immigrant population—first Jews, then Bengalis—has lived and worked.

The exhibition *Phenomena*, presented in 2007, took its name from the Kantian distinction between the realm of appearances, reality filtered by human perception and affected by point of observation (*phenomena*), and the realm of things in and of themselves, the real-real, what is knowable only through reason (*noumena*). The artist projects a series of film fragments onto the walls of the exhibition halls; this footage is from scientific experiments from the beginning of the Twentieth Century, as well as several slides of animals in captivity and in the process of being domesticated. A series of microscopes in the same area also function as projectors, showing



Room view in Van Abbemuseum Showing *Colony*, 2007 and *Ape with jacket*, 2007. Photo: Peter Cox, 2008

fuese centro de producción textil donde habitaba y laboraba una población de inmigrantes —primero judíos, después bengalíes.

La exposición *Phenomena*, presentada en 2007, toma su nombre de la distinción kantiana entre el reino de las apariencias, la realidad filtrada por la percepción humana y afectada por el punto de observación (*phenomena*), y el reino de las cosas en sí mismas, lo real-real, lo cognoscible sólo a través de la razón (*noumena*). Aquí una serie de fragmentos filmicos de experimentos científicos de principios del siglo XX, así como varias diapositivas de animales en cautiverio y en proceso de domesticación son proyectadas sobre las superficies de la salas de exposición, donde también una serie de microscopios funcionan como proyectores, mostrando objetivos cuya imagen amplificada parece proceder de un caleidoscopio. Los dispositivos en desuso utilizados para definir estas imágenes parecieran tratar de devolvernos ese “punto de vista”, y desde ahí, desde nuestra mirada afectada (*phenomena*) esbozar una noción del tiempo.

Los fundamentos de la ciencia contemporánea tienen su origen en las observaciones de las transformaciones cotidianas. Varias obras de Minerva Cuevas rinden una suerte de homenaje a aquellos perseverantes observadores que intentaron anticipar los fenómenos naturales para aprovecharlos. Personajes como el biólogo suizo Moisés Bertoni que conoció el Paraná y decidió quedarse a estudiar sus especies el resto de su vida, o Stanislav Lem, médico y académico que dejó registro de sus inquietudes sobre la posibilidad de comunicación con otro

Varias obras de Minerva Cuevas rinden homenaje a aquellos observadores que intentaron anticipar los fenómenos naturales para aprovecharlos.



Terra Primitiva, 2006. Acrylic on wall and halogen lamp

Minerva Cuevas' work questions the role images play in the construction of reality...

lenses whose amplified images seem to have emerged from a kaleidoscope. The antiquated slides of these images seem to be an attempt to return to us to that other "point of view," and from that different vantage point (*phenomena*) sketch out a notion of time.

The fundamentals of contemporary science have their origin in observations of daily transformations. Several of Minerva Cuevas' works enact a kind of homage to those persevering observers who tried to anticipate natural phenomena in order to document them. People like the Swiss biologist Moisés Bertoni who went to the Paraná and decided to stay there to study its species for the rest of his life, or Stanislaw Lem, a doctor and an academic who left a record of his concerns about the possibility of communication with another kind of civilization in several futurist and philosophical novels and stories, *Solaris* being the most well known.

Minerva Cuevas' work questions the role images play in the construction of reality and her objective is to return us to a moment before the image when experience and observation could still be differentiated. And in the midst of the accelerated development of technologies designed to dominate and invent certain sections of the world at the cost of the others, and in which knowledge is a mere instrument for these ends, this artist transports us to those destinations where the act of doing science—and I would say also the act of doing art—is an attempt to understand the world in order find a better way to inhabit it.

Esta artista nos traslada a esos parajes donde el hacer ciencia —y diría que también hacer arte—persigue comprender el mundo para habitarlo de una mejor manera.

tipo de civilizaciones en varias novelas y relatos futuristas y filosóficos, siendo *Solaris* la más conocida.

El trabajo de Minerva Cuevas se pregunta por el papel que tienen las imágenes en la construcción de realidad, y se propone llevarnos a un momento anterior donde imagen, mirada y experiencia aún podían diferenciarse. Y en medio del desarrollo acelerado de tecnologías planeadas para dominar e inventar ciertas fracciones de mundo a costa de las demás, y donde el conocimiento es un mero instrumento para tales fines, esta artista nos traslada a esos parajes donde el hacer ciencia —y diría que también hacer arte—persigue comprender el mundo para habitarlo de una mejor manera.

# On Creeley's Path

**Tedi López Mills**

► *Translated to English by Wendy Burk*

That memory is the cave one finally lives in  
That lying face up we watch the ceiling  
That we see ourselves different sizes, moving,  
still  
That we run forwards although we remember  
backwards  
That the cave has secrets, veins, impersonal  
roughness  
That in its small dark space one can travel  
That you can go nowhere and have been there  
That the cave was made by a Greek host lacking natural light  
That he built it mortgaging his knowledge of doors and  
windows  
That he was trying to test our attraction to the sun's  
minute hand  
That it was useless to sketch out the exit within the idea of  
enclosure  
That outside there is always a white wall delineating  
the first version of experience  
That some shadows subsist they come from afar and bring  
news  
That memory lasts longer if you distract yourself from  
memory  
That mine begins with a swimming pool dislocated among  
trees  
That water passed through my ear without withdrawing its last  
bubble  
That I breathed unwilling the sensation of blue and saw the sky  
divided an instant like a number  
That I guessed the answer there is no upwards from water or  
firmament  
where perfection interweaves with the feigned error of  
my self as much yours as mine  
That the cave postulates its own cave restores the  
alternative of the undubbed elements  
That in water memory is fleeting it dissolves  
with the body's every routine  
That today the shadow's news lacks articles is not  
understood  
That the world is not the same everywhere over there they shout

over here they hide gauge fear with chalk in my  
head distribute it in long threads where it is hanged  
That the caves are different long at times narrow  
memory hardly fits  
That they adjust even to their own nonexistence  
That I recall myself in someone who is not me lying down in  
my cave  
That I demand of her don't put me into this story don't  
calculate  
entrances for exits something so banal I remain  
inside with the ceiling above me  
That to elude you I propose more caves while  
I remember  
That memory is my favorite trick to lose myself  
That the paradox of the black stone glossy stone will be  
another memory  
That only the end has no beginning nothing external  
the day  
the trees the speculative pool your reflection  
foreshortened  
That metaphor is infinite: cave or cavern or grotto  
stand in my place: you begin where I end.



# Reconciliation

**Jorge Fernández Granados**

► *Translated to English by W. Nick Hill*

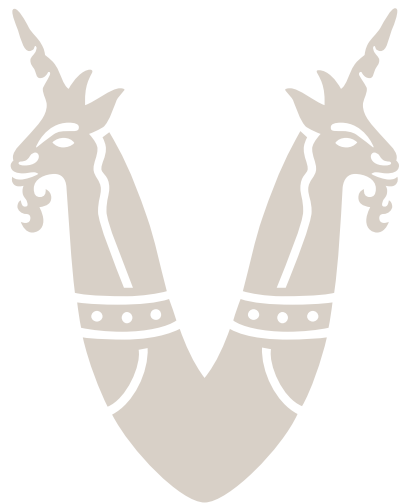
maybe we'll see each other on the far side of  
things  
pulverized by time and on the verge  
of understanding it all and forgetting it all

as always you'll lift your left  
hand with that gesture (half-goodbye half  
hello) your dry scowl next to it  
in a deep furrow  
where hope never nested but did hang around

we walked I remember we walked  
with youthful incandescence or something on the  
brink

of disappearing  
like the brief, arid sun of the high plains in winter  
a brilliant sun though unable to melt the snow  
and we only walked to fill out that tomb-like  
silence

of steps  
since our bones heavy with ages or maybe  
simply with an ordinary inwardly pain  
carried us  
along the very edges along the lost pathways  
in search of a genuine image  
a space where we'd be vertebraed with veracities



and we walked and walked  
as if under our feet the earth arose from  
an ultimate battle  
from a laborious reading of its indifferent dust  
from the tread of footprints  
because in each step we did read the vestige  
of a dream that's cut short  
like this first autumn day of another century in  
which

I transcribe  
what I am supposing a letter otherwise delayed  
sent to us (who we were then) the almost  
adolescent spectres  
sleepless on account of the voices of what's to  
come

maybe in the end we'll meet up one day  
not on the path but in the rhythm of our steps  
and we'll lose touch then  
each one of us on his way  
each one of us with a map

## Notebook

# Cell Phones / Celulares

Sven Birkerts

*Traducción al español de Jorge Brash*

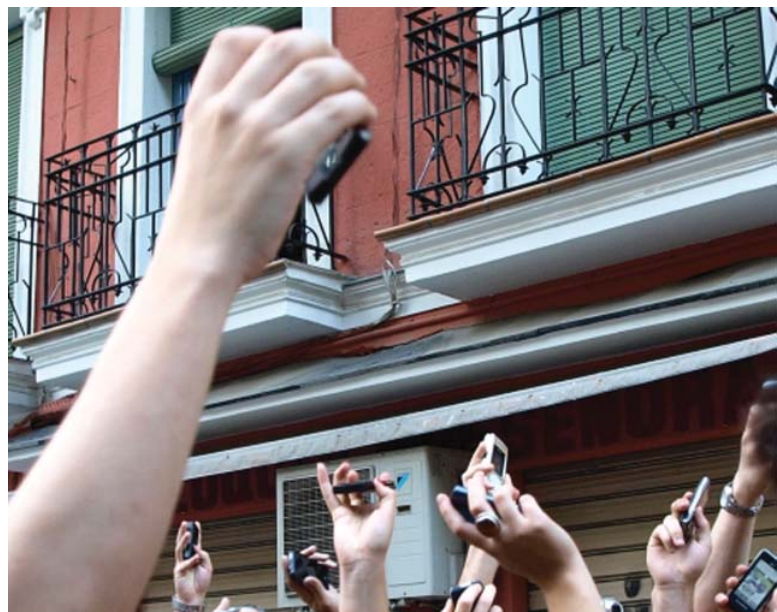
Sometimes there is nothing to do but remark the obvious, and then wonder why others aren't remarking it as well. Is it part of the nature of obviousness to be invisible—or irrelevant? I could be talking about many things, but right now I'm stuck on cell-phones, which have gone from being rich people's perks to mass indispensibility in what feels like a snap of the fingers. But what doesn't feel like that? I've been noting the acceleration of the rate of technological change for years now, at first with alarm, then philosophical detachment, and finally with the kind of weary acceptance I reserve for the pricks that are clearly not to be kicked against. Except somehow this 'prick' got me going again yesterday. I was in Harvard Square, making my way along Massachusetts Avenue on my way back to my car; I was feeling relaxed for the first time in a long time, savoring the spring weather and the fact that the bulk of my semester's work was finally behind me. I had paused on the corner in front of the Au Bon Pain, waiting for the crossing green, when the whimsical gods looked at each other and nodded.

Our fate dispensers have become savvy about presentation; they knew how to stage the scene for maximal effect. I lifted my head to check the traffic, and *voilà!*—in one glance I took in five or six people converging toward me from different directions, some on the sidewalk, some crossing the street—and every single person was talking on a cell phone. It was like a clever TV commercial, but I knew right away that we were into something serious. But then, even before that image had fully registered, as a kind of ironic underscoring, I watched the stream of passing cars and every last driver had a phone pressed to the ear. This was too much—even by hyped-up contemporary standards. I wanted to grab the arm of some fellow witness, to shout out "Come here, look! Get a load of this!" But there was no one I could address. Everybody, you see, was on a phone. So I gawked and gaped alone; I shook my head; and then...and then I continued walking to the car, taking the quiet side street, trying to get my mind back to the soft barrage of pastels in the trees and bushes that would all be gone in a week or two.

But I could no longer focus. For I was suddenly full of new surmise. I had for years been looking at people and their cell phones saying to myself this is something,

A veces no nos queda más que reparar en lo evidente y luego preguntarnos por qué otros no lo hacen. ¿Acaso la invisibilidad o la insignificancia es condición inherente de lo obvio? Podría hablar de muchas cosas, pero ahora ando obsesionado con los celulares que, en un abrir y cerrar de ojos pasaron de ser privilegio de los ricos a artículo indispensable de todo el mundo. ¿Pero por qué no lo siente uno así? Hace años que observo cómo la tecnología va cambiando a un ritmo cada vez más acelerado, lo cual en un principio me produjo alarma y más tarde cierto distanciamiento filosófico. Por último he llegado a aceptarlo con ese resignado fastidio que nos reservamos para los agujones contra los que, desde luego, no podemos emprenderla a puntapiés. No obstante, este agujón ayer se me volvió a clavar en la conciencia. Iba yo caminando por Harvard Square, en la Avenida Massachusetts, a recoger mi coche; por primera vez en mucho tiempo me sentía relajado y disfrutaba el clima primaveral con la conciencia tranquila tras haber concluido al fin todos mis deberes del semestre. Había hecho un alto en la esquina, frente a Au Bon Pain y esperaba la luz verde frente al semáforo peatonal, cuando

© Madridmobs



La tecnología va cambiando a un ritmo cada vez más acelerado, lo cual en un principio me produjo alarma...

Me imaginé cientos de millones de esos aparatos encendidos todo el día hasta en el más remoto rincón del planeta, desde las islas Faroe hasta Islamabad, todos transmitiendo un parloteo incesante. Platicar en todas las lenguas y dialectos, en cualquier tono y a cualquier volumen. Insultos y palabras de amor; sugerencias para los accionistas o recetas de cocina. ¿Habría habido jamás mayor cantidad de ruido, tanta ociosidad parlante? El teléfono celular ha abierto las esclusas a una nueva especie, a un fílum completamente nuevo de lo trivial.



© Akbar Somonense, 2008

but now I felt confirmed in my most anxious forebodings. Not depressed, not at that moment—but excited. Though I was pretty sure that the news was not good, the prospect of turning that single image over and over in my mind exhilarated me.

Driving home, I was thinking in all directions. There was the media side of it all, of course, the Marshall McLuhan global-village/paradigm-shift perspective—clearly I had just observed the very moment of the turn—but I

los caprichosos dioses intercambiaron miradas y se hicieron un guiño de complicidad.

Los rectores de nuestro destino se han vuelto muy duchos en esto de la coreografía, así que planearon el montaje de la escena a modo de conseguir el mejor efecto. Volví el rostro para asegurarme de cruzar sin peligro y *voilà!*, en un instante pude ver a cinco o seis personas que se me acercaban provenientes de todos lados, unas por la banqueta, otra cruzando la calle, pero todas hablando por su teléfono celular. Aquello era como un comercial perfecto para la televisión, pero de inmediato tuve la impresión de que todas ventilaban asuntos importantes. Pero eso no es todo, antes de que pudiera procesar esa imagen, a modo de acento irónico, pude ver que en aquel río de automóviles todos los conductores llevaban su celular pegado a la oreja. Eso ya era demasiado, aun para nuestras desmesuradas normas de hoy día. Me dieron ganas de tomar por el brazo a algún testigo y decirle: ¡Oiga, venga a ver esto! ¿No es increíble? Pero no había nadie a quien pudiera dirigirme pues todos, ya ven ustedes, iban hablando por teléfono. Así que yo era el único pasmado y atónito. Sacudí la cabeza ¿y luego? Luego seguí caminando hasta mi coche por el lado más tranquilo de la acera, procurando concentrarme una vez más en la reconfortante inundación de tonos pastel de los árboles y setos que, dentro de una o dos semanas, habrían desaparecido.

Pero ya no pude recobrar la atención, pues de repente me sumí en nuevas conjeturas. Durante años observé con desazón a la gente con sus celulares, figurándome que algo había ahí, pero esta vez confirmé mis más inquietantes presentimientos. Al momento no experimenté zozobra sino excitación. Si bien tuve la sensación de que aquello no era buena señal, ver pasar por mi mente una y otra vez esa imagen se me hizo de lo más divertido.

Mientras manejaba de vuelta a casa fui analizando el fenómeno desde las más diversas perspectivas. Desde luego que tenía su lado mediático: el cambio de paradigma de la aldea global de que hablaba Marshall McLuhan. Me había tocado presenciar el preciso instante del cambio. Sin embargo, dejé esas consideraciones para más tarde. Por el momento me sobrecogió pensar en la conversación y hasta dónde puede llegar. Me imaginé cientos de millones de esos aparatos encendidos todo el día hasta en el más remoto rincón del planeta, desde las islas Faroe hasta Islamabad, todos transmitiendo un parloteo incesante. Platicar en todas las lenguas y dialectos, en cualquier tono y a cualquier volumen. Insultos y palabras de amor; sugerencias para los accionistas o recetas de cocina. ¿Habría habido jamás mayor cantidad de ruido, tanta ociosidad parlante? El teléfono celular ha abierto las esclusas a una nueva especie, a un fílum completamente nuevo de lo trivial. El esposo que desde el supermercado se comunica a su casa cada vez que

set that aside that for later. Just then I was struck more by the idea of talk—the sheer magnitude of it. I featured hundreds of millions of these instruments going all day long in all corners of the world—from the Faroe Islands to Islamabad—all of them spewing chatter. Chatter in every language and dialect, at every level of intonation. Blasphemies and love-talk; stock-tips and cooking instructions. Has there ever been so much noise, so much idle verbalizing? The cell phone has opened the sluices to a new species, a whole new phylum, of trivia. Husbands in supermarkets, checking in with home base once per aisle; bored commuters documenting their progress: “We’re just passing the Cinemax now...” What does this mean? Were we truly meant for this? If things exist—as I believe they do and always have—in some complex but absolute balance, then what is this sudden tilt, this skew, doing to the big picture? What is being rearranged, added? And what is all this chatter stripping from us?

I was asking these questions just as two cars roared past me in the left lane, and by God if both drivers were not in that identical pose of detached absorption, phones to their ear, eyes (I’m guessing) locked in the middle distance that is the home of distraction. What is being stripped from us? The answer came readily enough: focus, and that basic animal attentiveness that is the requirement of presence. “In the beginning all was here and all was now.” I had written that on a scrap of paper the other day. The Biblical cadence felt profound—warranted. It’s a big truth. For most of our long human history we lived mired in the moment, completely bound to our rocks and bushes, able to take in little more than whatever the senses offered, escaping only into grog and daydreams. This was true right up to the last century. And then—I compress it all to ‘suddenly’ in hindsight—technology exploded, innovation piled upon innovation, update upon updates in fast-forward. Transport, communications, the microchip. In two decades we have rescripted ourselves into a new dispensation. The old tyranny of time and place has been banished. We can move in the here and be connected to there; we float happily in the endless amniotic atmospheres of information, of pictures and sounds. Immediacy is our mantra. The ancient balance tilts wildly this way and that, but we have no idea what the tilting means.

This amazes me. That something so recent, so historically anomalous, has been all but completely naturalized. People now can—and do—spend entire days hooked up to or at very least in the constant sight-line of all that that subtly pulsing illumination. Indeed, interacting with that illumination is now most of what people do with their hours. This interaction is no one activity, of course. We are banking, doing research, sending e-mail, watching pornography, shopping...But it’s all one proxy interaction or another, and each borrows some glow from the great lamp of connectedness. The fact

cambia de pasillo; el conductor que pregunta si va en la dirección correcta. “Estoy pasando por Cinemax. ¿Voy bien?” ¿Qué querrá decir todo esto? ¿En verdad teníamos que llegar a esto? Si las cosas —como pienso que siempre ha ocurrido— existen en un equilibrio complejo aunque absoluto, ¿será que de repente lo perdieron? Y entonces, este desequilibrio repentino, qué consecuencias podría tener en el todo? ¿Qué se está reorganizando, agregando? ¿Y qué es lo que todo este parloteo ha venido a quitarnos?

Me hacía todas estas preguntas cuando dos automóviles me rebasaron por la izquierda haciendo rugir sus motores, pero —Dios está de testigo— ambos conductores parecían ausentes, según iban absortos con los celulares pegados a la oreja y la mirada fija (quiero suponer) en la distancia media, justo donde reside la distracción. ¿Qué es lo que nos están arrebatando? La respuesta no tardó en llegar: la concentración, la capacidad animal básica que es condición indispensable de la presencia. “En el principio todo estaba aquí y todo se ha consumado”, escribí en un papel el otro día. El resabio bíblico era profundo, sin lugar a dudas. Qué gran verdad. La mayor parte de nuestra historia los seres humanos nos apegamos al momento, por completo ligados a nuestras piedras y árboles, tomando del entorno poco más de lo que nos ofrecían los sentidos y escapando cuando mucho en la embriaguez y la ensoñación. Así fue hasta el siglo pasado. Y entonces —lo abarco todo en una mirada retrospectiva—, de repente, la explosión tecnológica: un nuevo invento viene a sumarse a otro y otro más que vuelve obsoleto al anterior, todo como en cámara rápida. El transporte, las comunicaciones, el microchip. En cosa de dos decenios cambió nuestro destino. Se acabó de pronto la vieja tiranía del tiempo y el lugar. Nos desplazamos en el aquí sin perder la conexión con el allá; flotamos alegremente en los interminables espacios amnióticos de la información, de imágenes y sonidos. La inmediatez es nuestro mantra. La vieja balanza se inclina locamente para uno y otro lado, pero no tenemos la menor idea de lo que significan esos movimientos.

Todo esto me maravilla, el hecho de que algo tan reciente, tan irregular desde el punto de vista histórico, esté prácticamente integrado a nuestras vidas. Ahora la gente puede pasar días enteros —y lo hace—, si no aferrada a ellas, al menos pendiente de todas esas luces de sutiles destellos. En efecto, la mayoría de la gente se dedica a interactuar con esas luces. Desde luego que no abarcan una sola actividad. Vamos al banco, investigamos, enviamos mensajes de correo electrónico, vemos pornografía, salimos de compras. Pero una y otra acción son meras sustitutas, cada una de las cuales asume el resplandor de la gran luminaria de la conectividad. La verdad es que hemos hecho converger las más diversas técnicas, y las juntamos para producir un entorno de distracción. Computadoras, i-pods, blackberries, i-phones...

Hemos  
hecho  
converger  
las más  
diversas  
técnicas, y  
las juntamos  
para  
producir un  
entorno de  
distracción.

The  
common  
denominator  
being this  
linkage,  
which has  
begun to feel  
indispensable.

is that we have brought a great many different technologies into convergence, plaited them together to create an environment of distraction. Computers, i-Pods, Blackberries, i-Phones, the common denominator being this linkage, which has begun to feel indispensable.

Astonishing, yes. But at the same time it's somehow seen as bad form to talk about it. Is this how we shield ourselves from recrimination—mocking those who bring it up? "It" being our now habitual divided presence, our distractedness, our frightening dependency, the whole new psychological condition. As if—overnight—it's all become a given. The prior world is erased, eclipsed.

But we remember, some of us. The ghosts still hover. And sometimes when things happen in the older, slower way, when interactions feel relaxed and undivided, I want to say, like the sweet grannies in the movies: "How refreshing!" It's as if attention itself has become an endangered human attribute. Attention—had we ever remarked it before? It was always just part of that here and now, the great given—and only when distraction and fragmentation came along was it revealed to be the precious thing it is. "Absolutely unmixed attention is prayer," wrote Simone Weil. But we don't need to go that far. Attention is also just focus, giving things their due. Even a regulation dose can offer the genuine human connection—that alert basking in the presence of another—or the immersion of art. Art! Plant yourself in front of a painting for a few minutes and watch what happens, how the straying beams of your attention get pulled toward a center—pulled, and then exercised, made to recreate the painter's action of deep seeing...

I was still driving, but I realized that I was also listening to music on the car radio, which is its own narcotic distraction, and when I got home I would of course check my e-mail. I was implicated, too—I had to own it—and part of all my thinking has all along been in part thinking against myself. Reliant, addicted, enslaved—I am my own counter-argument, my own evidence; and I am full of rationalizations. We've come too far, I say. This will not go away. Technology does not move backward, it will find ever more sophisticated means to enter the weave. I see now that our addiction is what makes this progress possible. First the addiction of the devices themselves—watch how people fuss with their phones, opening them, prodding buttons, looking at their screens, checking the time... But the real addiction, I think, is to psychological expectancy. We clearly need ever higher levels of this new sensation, this psychological bleeding together of the actual and potential, the immediate and the virtual. Why? Because to live this way with all of our things, our network tools, is to pledge to the idea of connectedness. There's the rub. Even when we're not 'on,' we are permanently on the verge of it, which is to say divided from the idea of solitude.

Solitude—the word sounds quaint when I mouth

El común denominador es la conectividad, la cual ha empezado a resultarnos indispensable.

Sorprendente, sí. Pero al mismo tiempo podríamos decir que no está bien visto hablar de ello. El que nos burlemos de quienes sacan el tema a colación, ¿será una forma de ponernos a resguardo de las recriminaciones? Se trata de nuestra ya habitual presencia dividida, nuestra propensión a distraernos, nuestra aterradora dependencia, toda esta nueva perturbación psicológica. De la noche a la mañana se ha vuelto algo palpable. Lo que había sido nuestro mundo ha desaparecido, se ha eclipsado.

Pero lo recordamos, cuando menos algunos de nosotros. Sus fantasmas aún andan por ahí. Y a veces, cuando algo ocurre a la antigua, no tan rápido, de manera cabal y relajada, se me antoja decir como las dulces abuelitas del cine: "¡Qué refrescante!" Es como si nuestra atención hubiera pasado a ser una capacidad en peligro de extinción. La atención —¿ya lo habíamos señalado antes?— nunca fue sino parte del aquí y ahora, la gran premisa. Sólo cuando aparecieron la distracción y la fragmentación se nos reveló cuán valiosa es. "Atención en estado puro es la plegaria", escribió Simone Weil. Sin embargo, no hace falta ir tan lejos. También es concentración dar su lugar a las cosas. Incluso en dosis reguladas puede brindarnos una relación genuina entre seres humanos, ese disfrute de la atención en presencia de otra persona, o bien cuando nos sumergimos en una obra de arte. ¡El arte! Póngase usted frente a una pintura unos minutos y observe qué pasa, cómo los hilos de la atención lo jalen hacia un centro, haciéndolo recrear la profunda mirada del pintor...

Aún iba manejando cuando caí en la cuenta de que también escuchaba la música en la radio, lo que ya entraña cierta distracción narcótica, y cuando llegara a casa desde luego que revisaría mi correspondencia electrónica. Yo también estaba implicado—a fin de cuentas, tengo correo electrónico— y buena parte del tiempo lo he invertido pensando en mi contra. Dependiente, adicto, esclavizado, soy la refutación de mí mismo, mi testigo de cargo, y reboso racionalizaciones. Hemos llegado demasiado lejos, digo. Esto no se va a acabar. La tecnología no retrocede y va a encontrar formas aún más elaboradas de abrirse paso. Ahora me doy cuenta de que nuestra adicción es lo que permite este progreso. Primero la adicción a los artefactos mismos. Observe usted a la gente trajinando con sus celulares, abriéndolos, oprimiendo botones, mirando sus pantallas, viendo la hora. Pero la verdadera adicción, me parece, está en la expectativa psicológica. Está claro que necesitamos dosis cada vez mayores de esta nueva sensación, de esta mezcla de lo real y lo posible, lo inmediato y lo virtual. ¿Por qué? Porque vivir de esta forma con todas nuestras cosas, nuestros recursos de internet, equivale a estar conectado. Ahí está el *quid*. Aunque no estemos "conec-



it. Have we made some great unison turn from that original state, that very different connectedness? We did have our immersion—it was long and deep. Think of the eons of isolation: cabins, farmsteads, lonely roads. Our DNA is minutely marked with the fact of those millennia. But it turns out that we humans are fundamentally social. We put up with our isolation for all that time—and bravely—because there was no other choice. Now there is. In the space of a generation we have invented a vast new menu. We can finally invest ourselves in the rich fabric of signals; we can merge and merge again. Just like this, I thought, splitting off and catching sight of myself. It happened in an instant. In one swift lift I felt the mind pull back, and from my seat, my bubble of music and speed, I suddenly caught a panoramic flash of the enormous physical network I was swarming along in, with cars on both sides, more arriving from the feeder roads to join the great vascular throb; I took in the faces behind glass, all the fixated profiles pointing one way in this mass momentum, and again and again, as I passed and was passed, I saw, like clips from some mocking satanic montage, the hands pressed to the ears, the nodding heads, the moving mouths, and I could hear the voices as one—they were voting out the old and voting in the new.

• Sven Birkerts (1951) is an American essayist and literary critic. He is best known for his book *The Gutenberg Elegies*, which posits a decline in reading due to the overwhelming advances of the Internet and other technologies of the “electronic culture.” Birkerts has reviewed regularly for *The New York Times Book Review*, *The New Republic*, *Esquire*, *The Washington Post* and other publications. He has taught writing at Harvard University.

tados” siempre estamos a punto de conectarnos, lo que es tanto como alejarnos de la idea de la soledad.

Soledad, la palabra suena extraña cuando la pronuncio. ¿Hemos dado un viraje unánime a partir de ese estado original, esa tan diferente manera de conectarse? Nuestra inmersión fue larga y profunda. Pensemos en los eones de aislamiento: las cabañas, las granjas, los caminos solitarios. Nuestro ADN lleva las marcas precisas que le dejaron esos milenios, pero resulta que los seres humanos somos fundamentalmente sociales. Todo ese tiempo tuvimos que soportar nuestro aislamiento, y lo hicimos con bizarría, porque no nos quedaba más salida. Ahora no es lo mismo. En el espacio de una generación hemos inventado todo un abanico de soluciones. Por fin podemos revestirnos con la inmensa túnica de los signos; podemos fundirnos unos con otros una y otra vez. Así de simple, pensé, desdoblándome para verme a mí mismo. Sucedió en un instante. Sentí elevarse mi mente con ligereza y, desde mi asiento, mi burbuja de música y velocidad, de pronto tuve la instantánea panorámica de la enorme red física dentro de la cual flotaba, como dentro de un enjambre, con automóviles a ambos lados y otros que se incorporaban desde todas direcciones a la gran arteria palpitante. Veía esos rostros detrás de los cristales, todos esos perfiles apuntando en la dirección del caudal de vehículos, y una y otra vez pude ver, como videoclips de un burlón montaje diabólico, esas manos pegadas al oído, las cabezas inclinándose en señal de asentimiento, el movimiento de los labios... Y escuché todas esas voces al unísono votando en contra de lo viejo y a favor de lo nuevo.

Soledad,  
la palabra  
suena  
extraña  
cuando la  
pronuncio.  
¿Hemos  
dado un  
viraje  
unánime  
a partir de  
ese estado  
original?

## YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS. SHOULDN'T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there's a way to go beyond those limits.

Introducing Total Merrill<sup>SM</sup>. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals.

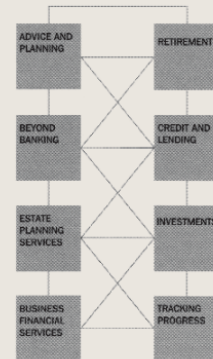
We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we'll work with you to develop innovative strategies that take into account every facet of your financial life.

Total Merrill. We see your financial life in total<sup>SM</sup>. We help you reach your goals.

**TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,  
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT [WWW.ASKMERRILL.ML.COM](http://WWW.ASKMERRILL.ML.COM)**

**1-800-603-3113**

**MERRILL LYNCH  
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200  
HOUSTON, TX 77056**



## Encrucijada tecnológica

# De periódicos, periodismo e internet

Jesús Silva-Herzog Márquez

Los lectores  
de diarios  
en papel  
envejecen.  
La gente  
más joven  
no sabe qué  
hacer con  
tantas hojas.

Los periódicos atraviesan una crisis en todo el mundo. Unos enflaquecen, otros desaparecen. Se extinguen los suplementos culturales, se clausuran corresponsalías en el extranjero, las mesas de redacción se contraen, las notas se comprimen. En Estados Unidos un manojito de diarios tradicionales han cerrado. Periódicos de larga vida publican su propio obituario. Hay quien teme que, dentro de algunos años, podrá haber en aquel país ciudades importantes sin un solo medio local impreso. El fenómeno no es exclusivo. En otras partes del mundo, los aprietos son similares.

Los diarios han dejado de servir como un enlace crucial en el mercado. Su enorme crecimiento se debió a la capacidad de comunicar compradores y vendedores. En las curiosidades del diario se juntaban los diversos apetitos del consumo. De ahí la lógica de las secciones abultadas y diversificadas. Ahí también la ventaja de contar con espacios rentables que pudieran subsidiar coberturas menos jugosas. Hasta hace poco tiempo no había mejor manera para enterarse de productos, de ofertas, de lanzamientos que el periódico. No había mejor pista para encontrar trabajo que los anuncios del periódico. Ninguna plataforma tan propicia para ofrecer un servicio que ese medio que combinaba la información política con noticias de espectáculos, resultados deportivos y previsiones del clima. Internet está cambiando la manera en que la gente pesca información. La red es más confiable para saber la hora en que pasan mi película, más ágil para vender una colección de discos y más eficiente para desplegar ofertas.

Los lectores de diarios en papel envejecen. La gente más joven no sabe qué hacer con tantas hojas, cómo lidiar con ese adelanto del basurero. El objeto no es precisamente un prodigio del diseño. Será ligero y portátil pero fastidioso; mancha y se desbarata. Esa pila de hojas impresas y dobladas demanda una habilidad manual que empieza a ser extraña. Para leer un diario es necesario un hábito pero también cierta agilidad. Costumbres y destrezas para pasearse entre páginas flacas; pericia para dar la vuelta a las sábanas estampadas, un método para doblar los pliegos. Ese lector que se pasea por su periódico con la naturalidad con la que cumple sus rutinas alimenticias se hace viejo. Los sucesores de ese lec-



tor pasean sus curiosidades y caprichos entre pantallas y teclados. Se enteran de lo que les importa pero siguen otros caminos.

El cambio tecnológico, la mutación de hábitos tendrán efectos culturales y políticos que apenas vislumbramos. Dudo que el periódico en papel muera. Supongo que cambiará para coexistir con otros medios. La pregunta es si seguirá siendo el centro del debate público, el gran surtidor informativo, el centro de la cultura crítica. Quizá todo depende de su capacidad para transformarse como empresa para preservarse como institución profesional. Paul Starr, en un artículo reciente publicado en el *New Republic*, se muestra escéptico. Mientras muchos celebran las oportunidades de la red para romper el cerco de las corporaciones mediáticas, Starr considera que la erosión del profesionalismo asentado en los grandes diarios tradicionales es una amenaza. Los periódicos han fabricado un producto que es mucho más que un agregado de papel y tinta donde se enlazan noticias,

publicidad y crítica. Tras las toneladas se esconde un instituto crucial para la democracia moderna: un órgano que escudriña cotidianamente la realidad, que establece códigos más o menos rigurosos para el trabajo de reporteros y opinadores; un organismo de profesionales que define ciertas prioridades en el debate público. Una báscula de hechos y una brújula ideológica. Starr recoge una idea de Walter Lippmann, el gran publicista americano: antes de llegar a la redacción de un periódico, la información es chismerío, rumor, sospecha, recelo. La labor de un diario es transformar esos vapores en ladrillos del conocimiento común. Los indicios se transforman en información, las sospechas se verifican, las denuncias se someten a prueba. Por eso sugería Lippmann que el periódico era la biblia de la democracia: el único documento que todos deben leer diariamente.

En el periodismo, Lippmann veía un sacerdocio riguroso del que dependía la sociedad libre. El instituto que le permitía discernir el rumor del hecho. El periódico sirve para conocer los resultados del fútbol, para seguirle la pista al gobierno, para enterarnos de la aparición de un libro o la visita de un cantante, para escuchar denuncias, para aquilatar propuestas. También sirve para limpiar vidrios, para empacar pescado, para proteger vasos

en una mudanza, para recortar palabras para la tarea de la escuela, para hacer una piñata, para matar mosquitos, para prender una fogata, para calzar una mesa, para recoger la caca del perro o para formar una espada para niños. Para todos esos usos pueden imaginarse reemplazos. Para lo que no existe un sustituto claro es para esa institución que ofrece un servicio público. Detrás del diario hay una empresa, detrás de la empresa, una institución. Esa institución es indispensable para el debate público, para la rendición de cuentas, para la vigilancia de los poderes. La multiplicación de los espacios independientes es valiosa pero no puede pensarse como sustituto de un órgano profesional, relativamente centralizado, que sistematiza y pondera información, que comisiona investigaciones complejas, que impone a sus profesionales un código estricto. El periódico tendrá que reinventarse porque el periodismo profesional es imprescindible.

• Jesús Silva-Herzog Márquez (México, 1965). Ensayista mexicano autor de *El antiguo régimen y la transición en México*, *Andar y ver* y *La idiotez de lo perfecto*. Es columnista del periódico mexicano *Reforma*.

# From the earth to the sun and everything in between.

Exploring a wide range of energy sources and being energy efficient are essential to ensure secure supplies today and in the future. As the largest contributor to U.S. energy development, BP has invested over \$40 billion in the last 5 years in oil and gas, as well as alternatives like wind, solar and biofuels. For example, BP is working with Verenum to accelerate the development of advanced biofuels for U.S. motorists. Learn more about America's most diverse energy portfolio at [bp.com/us](http://bp.com/us).



beyond petroleum®

## Blogger, Facebook, Twitter

# Illusory Egalitarianism / Igualitarismo ilusorio

Julian Baggini

*Translated to Spanish by Anahí Ramírez Alfaro*

With any new media, it takes time to sort the wheat from the chaff, and until that's been done, it often looks as though it's all chaff.

Imagine that people have been talking about an exciting new kind of media. You decide to check it out for yourself. What you find dismays you. Most of it seems to be about the narrow concerns of hobbyists and special interest groups, celebrity gossip, dubious promises of self-improvement, or sex. Intellectual or creative merit is in short supply.

You might be tempted to dismiss it as a vacuous fad. But you would be wrong, because the "new media" I have described is actually magazine publishing. Indeed, similar things could be said about old media in general, not just television, but also books and newspapers.

The problem is that, as Theodore Sturgeon said, 90% of everything is crap. With old media, however, we know what we like about it and we know what to ignore. With any new media, it takes time to sort the wheat from the chaff, and until that's been done, it often looks as though it's all chaff.

We've already been through this process with the internet. Not so long ago, it was intellectually respectable to dismiss the whole of the Web as an inane space where porn ruled and nothing of any real quality could be found. Now, that position would just seem ignorant. Sites like Arts and Letters Daily, TED Talks and those of the BBC provide quality content that only the snob could dismiss.

Will social networking sites, from blogs to microblogs, via facebook and myspace, follow the same trajectory? I'm not so sure. The most recent and popular of these—Facebook and Twitter—do something that no other media has done before, including what we can now call "traditional websites" and blogs. They combine elements of both telecommunications and media to form a genuinely new kind of technological interaction. They use instant communication tools to not just pass on messages, but to point to other packets of information which other can choose to follow up or ignore. For want of a better word, they create teletrails.

Much has been made of the convergence of mobile telephony and the Internet to explain the rise of teletrailing. But at its core is the evolution of a much simpler technology, which is nevertheless of the web's most potent creations: the hyperlink.

Initially, hyperlinks were simply used as very handy cross referencing tools, or collected together to form listings and directories. So, hyperlinks existed either be-

Imagina que la gente ha estado hablando de un nuevo y emocionante medio de comunicación. Decides corroborarlo por ti mismo y lo que encuentras te deja consternado. Parece que casi todo se relaciona con asuntos nimios de grupos de aficionados o con intereses particulares, chismes de celebridades, promesas dudosas de superación personal, o sexo. El intelecto o el mérito creativo escasean.

Puede que estés tentado a descartarlo y verlo como una moda banal. Pero estarías equivocado porque "el nuevo medio de comunicación" que he descrito es, en realidad, la publicación de revistas. De hecho, se puede decir cosas semejantes de los antiguos medios de comunicación en general, no sólo de la televisión, también de los libros y los periódicos.

El problema, tal como dijo Theodore Sturgeon, es que el 90% de todo es basura. Sin embargo, con los antiguos medios de comunicación ya sabemos qué nos gusta y qué ignorar. Con cualquier medio de comunicación nuevo toma tiempo separar el grano de la paja, y hasta que eso sucede, a menudo parece que todo es paja.

Ya hemos pasado por ese proceso con internet. No hace mucho tiempo era intelectualmente respetable rechazar la red en su totalidad y considerarla como un espacio inútil donde reina la pornografía y donde no podía encontrarse algo de buena calidad. Ahora esa postura simplemente se vería como ignorante. Sitios como Arts and Letters Daily, TED Habla y los de la BBC ofrecen contenidos de calidad que sólo los esnobs podrían rechazar.

¿Acaso los sitios de redes sociales, desde los blogs hasta los microblogs, via facebook y myspace, siguen la misma dirección? No estoy tan seguro. Los más populares y recientes de éstos —facebook y twitter— hacen algo que ningún otro medio de comunicación había hecho, incluyendo los que ahora podemos llamar "sitios web tradicionales" y blogs. Combinan elementos de las telecomunicaciones y de los medios de difusión para crear una nueva y genuina forma de interacción tecnológica. Utilizan herramientas instantáneas de comunicación no sólo para enviar mensajes, sino para señalar otros paquetes de información que otros pueden seguir o ignorar. En busca de una mejor palabra, crean telerastros.

Se ha hecho mucho en la convergencia de la telefonía celular e internet para explicar el surgimiento del

tween chunks of substantive information, or from listings to such chunks. What then happened was that hyperlinks gradually started to become part of the content of the communication and not just a pointer to it. To begin with, this was quite modest and simply piggy-backed on other forms of communication. For example, it soon became easy to "send a link to a friend" if you came across something on the Web that you liked, or include links in blog posts.

A real qualitative change occurred when social networking invented a way to put hyperlinks even closer to the heart of communication, rather than as an add-on to it. Facebook and Twitter are quite different in many ways, but what they share is the way in which both combine a fast turnover of short, self-contained messages, many of which include options to get much more with one click.

This is what gave birth to teletrailing. A Facebook or Twitter user is both providing a steady stream of basic communication about what they're up to, while at the same time leaving a trail of signposts to the things they have been doing or which have attracted their interest. The use of the verb "follow" in twitter is thus apt.

Every new technology is continuous with what it follows, so I am not of course suggesting that the elements of teletrailing have no precedent. What is new is the balance of these elements. Twitter and Facebook have tipped this balance in ways which make it true to describe them as new ways of combining media and telecoms.

It is very difficult at this stage to guess what the consequences of this innovation will be. People have been notoriously bad at predicting how technologies will develop, and behaviours with them. People worry too much about obvious potential harms and miss more subtle effects. One of these could be how social networking fosters a kind of illusory egalitarianism that has always infected the Web. The Web is supposed to be a great leveler: anyone can blog or twitter, and Facebook friendships are reciprocal. But this equality is entirely superficial. In reality, most blogs are read by very few people while a small minority have huge followings. Similarly, for all the reciprocity of Facebook, there can be competition to get the largest number of friends. As for Twitter, the most popular could not possibly follow as many people as follow them. Social networking thus creates an illusion of equality which it does not even embody itself.

This bolsters a broader cultural trend to deny that people differ in their abilities, by nature or by nurture. It's pernicious because even though the external barriers to creative achievement are lowering all the time, if anything, the gap between those who succeed and those who don't is getting even wider. Anyone can self-publish a book, for example, but making your living from writing is harder than ever, and very few authors each year break into the elite group of best-sellers (many of whom are celebrities anyway).

telerastreo. Sin embargo, en sus principios básicos, es la evolución de una tecnología mucho más simple. La cual, no obstante, es una de las creaciones más potentes de la red: un hipervínculo.

Al principio, los hipervínculos eran utilizados simplemente como herramientas muy útiles de referencia o bien, eran recopilados para formar listas y directorios. Por lo tanto, los hipervínculos existían entre bloques de información importante, o provenían de los listados de esos bloques. Lo que sucedió fue que dichos hipervínculos comenzaron gradualmente a formar parte del contenido de la comunicación, y no sólo a ser un indicador de la misma. En sus inicios eran algo muy modesto y simplemente venían al final de otras formas de comunicación. Por ejemplo, muy pronto se hizo fácil "enviar un vínculo a un amigo" si encontrabas algo en la red que te gustara, o colocar vínculos en los espacios de los blogs.

Un verdadero cambio ocurrió cuando las redes sociales inventaron una forma de colocar hipervínculos más cercanos al corazón de la comunicación, más que como un simple accesorio. Facebook y Twitter son muy diferentes, pero se parecen en que ambos combinan una rápida rotación de mensajes breves e independientes, muchos de los cuales contienen opciones para conseguir más con sólo un clic.

Esto fue lo que dio surgimiento al telerastreo. Los usuarios de Facebook o Twitter proporcionan una corriente fija de comunicación básica sobre lo que están haciendo, al mismo tiempo que dejan un rastro de señales de sus actividades más recientes o que han llamado su interés. El uso del verbo "seguir" en Twitter es, por lo tanto, acertado.

Cada nueva tecnología es continuación de lo que le sigue, por lo cual no estoy diciendo que los elementos del telerastreo no tengan precedentes. Lo que es nuevo es el equilibrio entre estos elementos. Twitter y Facebook han establecido este equilibrio de una manera tal que es correcto describirlos como nuevas formas de combinar medios de comunicación con telecomunicaciones.

En esta etapa resulta muy difícil imaginar cuáles serán las consecuencias de esta innovación. Las personas se han equivocado notoriamente al predecir cómo se desarrollarán las tecnologías y las conductas que éstas conllevan. La gente se preocupa mucho sobre daños potenciales obvios y se olvida de efectos más sutiles. Uno de éstos podría ser cómo las redes sociales fomentan un tipo de igualitarismo ilusorio que siempre ha infectado la red. Se supone que la red debe ser una gran palanca: todos pueden usar los blogs y Twitter, y los amigos en Facebook son recíprocos. Pero esta igualdad es completamente superficial. En realidad, casi todos los blogs son leídos por muy poca gente mientras que una pequeña minoría tiene grandes seguidores. Del mismo modo, a pesar de la reciprocidad de Facebook, puede darse una competencia entre los usuarios por conseguir el mayor número de amigos. En lo que respecta a Twitter, los más populares

Las personas se han equivocado notoriamente al predecir cómo se desarrollarán las tecnologías y las conductas que éstas conllevan.

The ever-shortening nature of social networking communications could help revive “proper writing” by re-opening the gap between off-the-cuff jottings and thoughtful prose...

The most popular lament about new media is of course how it shortens attention spans and with it the shrinking of the amount of detail and information people are prepared to grapple with. Teletrailing seems to reduce the object of focus almost to vanishing point.

The extent and rapidity of this change can be seen by how, already, blogs are looking quite earnest and old-fashioned. When blogs first appeared, they were compared unfavourably with newspaper and magazine articles. They tended to be shorter, were written more quickly, were light on research and heavy on opinion. But to those growing up on Facebook and Twitter, they must seem ponderously slow and long. For those who value thoughtful, crafted writing, this is a worrying development.

However, paradoxically, microblogging might actually help longer, more thoughtful writing. The ever-shortening nature of social networking communications could help revive ‘proper writing’ by re-opening the gap between off-the-cuff jottings and thoughtful prose which blogging temporarily blurred.

This could easily occur as a result of a kind of Darwinian struggle. Those teletrailers who manage to be interesting and pithy in short tweets and messages could attract followers away from those who take 400-word blogs to make their point. Natural selection could result in the survival of the briefest. But, as we’ve seen, the distinctive feature of teletrailing is that it provides a constant streams of hyperlinks to more substantive material. Since people are going to receive many such links a day, there will be another evolutionary struggle, from which a few victors will emerge.

There is certainly no good reason to take the pessimistic view that people will lose all interest in anything requiring more than a few minutes to read. Think, for example, about how in the age of the supposed limited attention span, American television has been producing high-quality, long-running TV series which depend on viewers staying with the programmes for weeks on end.

The mistake we tend to make is to imagine that the dominant trend will continue to develop in a linear fashion until everything conforms to it. What tends to happen is that trends generate countertrends. Just as much light leads people to seek the shade, so many swept along the relentless flow of nanonuggets of information find they want to drop anchor every now and then for less hurried contemplation.

A greater danger of the rise of teletrailing is, I believe, to the writers and artists who seem to have most to gain from it. The possibility of cashing in on social networks is potentially making many more people commodify themselves. Authors for example, are encouraged by publishers and agents to think about themselves as “brands”, and to blog, twitter, make friends on Facebook and so on. They are not alone: bands, artists, even therapists are turning into their own mini-PR departments, increasingly

no podrían seguir a tantas personas como las que los siguen a ellos. Por lo tanto, las redes sociales crean una igualdad ilusoria que ni siquiera adquiere forma.

Esto reafirma una tendencia cultural mayor para negar que la gente difiere en sus habilidades, por naturaleza o educación. Es pernicioso porque aunque las barreras externas a los logros creativos están disminuyendo todo el tiempo, si acaso, la brecha entre aquellos que tienen éxito y los que no, se está haciendo más grande. Cualquiera puede publicarse un libro, por ejemplo, pero vivir de la escritura es más difícil que nunca, y cada año muy pocos escritores pueden irrumpir en el grupo de elite de los *best-sellers* (muchos de los cuales ya son celebridades de todos modos).

Lo más lamentable de los nuevos medios de comunicación es sin duda cómo acortan los periodos de atención y con ello disminuye la cantidad de detalle e información que la gente está preparada para manejar. El telerastreo parece reducir el objeto de atención casi hasta el punto de hacerlo desaparecer.

La extensión y rapidez de este cambio puede verse en cómo los blogs ya parecen bastante serios y antiguos. Cuando los blogs aparecieron por primera vez fueron comparados desfavorablemente con artículos de periódicos y revistas. Tendían a ser cortos, escritos con mucha rapidez, eran pobres en investigación y duros de opinión, pero para aquellos que crecieron viendo Facebook y Twitter debió parecer lento y largo en demasía. Para quienes valoran la escritura pensada y elaborada esto resulta en un preocupante desarrollo.

Sin embargo, paradójicamente, el microblogging podría ayudar a alcanzar una escritura más pensada y extensa. La naturaleza cada vez más acotada de las comunicaciones de redes sociales podrían ayudar a revivir la “escritura genuina” reabriendo la brecha entre las notas improvisadas y la prosa pensante, la cual había sido temporalmente obliterada en los blogs.

Esto podría ocurrir fácilmente como resultado de un tipo de lucha darwiniana. Los telerastreadores que se las ingenian para ser interesantes y concisos en breves correos y mensajes pueden atraer más seguidores que aquellos que escriben 400 palabras en los blogs para expresar una idea. La selección natural podría resultar en la supervivencia del más breve, pero, como hemos visto, la característica distintiva del telerastreo es que provee un flujo constante de hipervínculos que conducen a material más sustancial. Dado que muchas personas recibirán varios vínculos de este tipo al día, habrá otra lucha evolutiva, de la cual surgirán pocos vencedores.

Sin duda, no hay una buena razón para ser pesimistas y pensar que la gente perderá todo interés en cualquier cosa que le tome algunos minutos para leer. Piense, por ejemplo, cómo en la era de los supuestos periodos de atención limitada, la televisión norteamericana ha estado produciendo series televisivas de alta calidad y que duran mucho tiempo en pantalla, las cuales

The most popular lament about new media is of course how it shortens attention spans and with it the shrinking of the amount of detail and information people are prepared to grapple with. Teletrailing seems to reduce the object of focus almost to vanishing point.

concerned not just with what they do, but how they can sell it to as many people as possible. High profile but actually quite rare tales of great success encourage creative to go along with this.

I would be a liar if I said I was not caught up in this trend. I would say I have more instrumental reasons for using Facebook than I do other ones, and while I see my twittering is a fun, creative challenge, I'm not sure I would have even started doing it I hadn't thought that it might be good for my profile. Anecdotal evidence suggests that if I am unusual, it is only in my candour. The problem is that being high-minded and opting out looks like a luxury few can afford. Being active on social networking sites may be far from sufficient for success, but it looks increasingly as though it is necessary.

People have long feared that it is only a matter of time before the creative dynamo that is capitalism finds a way of turning the freedom of the web to its advantage. It may yet do so, not by big business taking over, but by the logic of market economics coming to govern the decisions of individual teletrailers, infecting minds like virtual nanobots. Microblogging could thus turn out to herald the age of the microcommodification of society.

• Julian Baggini is the co-founder and editor of *The Philosophers' Magazine*. He is the author of *The Duck That Won the Lottery: And 99 Other Bad Arguments* (2009), *The Pig that Wants to be Eaten and 99 other thought experiments* (2005), *Making Sense: Philosophy Behind the Headlines* (2002) among many others. In addition, Baggini contributes to *The Guardian*, *The Independent*, *The Observer* and the BBC.

dependen de espectadores que observen los programas durante semanas sin parar.

El error que tendemos a cometer es imaginar que la tendencia dominante continuará desarrollándose de una manera lineal hasta que todo se ajuste a ella. Lo que suele pasar es que las tendencias generan contra-tendencias. Así como mucha luz lleva a la gente a buscar sombra, muchas personas que recorren el flujo incesante de la nano-información valiosa descubren que quieren echar anclas de vez en cuando para obtener una contemplación menos apresurada.

Me parece que un peligro mayor en el incremento del telerastreo es para los escritores y artistas, quienes parecen ser los que más pueden ganar en ello. La posibilidad de cobrar en las redes sociales está potencialmente haciendo que muchas personas busquen su propia cosificación. Los escritores, por ejemplo, son alentados por los editores y agentes a pensar en ellos mismos como "marcas", y usar los blogs y Twitter para hacer amigos en Facebook y demás. No están solos: las bandas, artistas e incluso los terapeutas se están convirtiendo en sus propios mini departamentos de relaciones públicas, cada vez más preocupados no sólo en lo que hacen, sino en cómo pueden venderse a cuanta gente sea posible. En realidad son muy pocas y raras las historias de grandes éxitos que alientan a las personas creativas a continuar con esto.

Mentiría si dijera que esta moda no me atrapó. Diría que tengo razones mucho más importantes para usar Facebook que otras redes, y mientras considero que mi cotorreo en twitter es un reto divertido y creativo, no estoy seguro de que lo hubiese comenzado si no hubiera creído que podía ser bueno para mi perfil. La evidencia anecdótica indica que si soy poco común es sólo por mi inocencia. El problema es que ser honorable y desentendido es un lujo que pocos pueden permitirse. Estar activos en sitios de redes sociales puede estar muy lejos de ser suficiente para tener éxito, pero parece cada vez más algo necesario.

Desde hace tiempo la gente tiene miedo de que sea sólo cosa de tiempo, antes que el dinamo creativo del capitalismo encuentre una forma de volver la libertad de la red en su propio beneficio. Puede ser que así sea, no porque grandes corporaciones tomen el poder, sino porque la lógica de la economía de mercado gobierne las decisiones de los telerastreadores individuales, infectando mentes como nanorobots virtuales. Por lo tanto, el microblogo podría ser el heraldo de la era de la microcosificación de la sociedad.

Muchas personas que recorren el flujo incesante de la nano-información valiosa descubren que quieren echar anclas de vez en cuando para obtener una contemplación menos apresurada.

## Twitter Is

C. M. Mayo

The literary ephemeralistas of our age have turned to twitter. Visit [www.twitter.com](http://www.twitter.com), type in your e-mail address, your made-up password, and username, and—that's it—you're good to go. What is twitter? As of this writing (April 2009), the home page explains:

Twitter is a service for friends, family, and co-workers to communicate and stay connected through the exchange of quick, frequent answers to one simple question: What are you doing?

And for an answer, you're allotted 140 characters per entry. A multitude of both literary and nonliterary "tweeters" have taken this literally, alas. Herewith, twitter addresses removed, a couple of morsels I happened to fish out of the Niagara of incoming tweets in the early hours of April 17, 2009:

Okay, I'm going to try again to go raw. I'm eating fresh organic melon for my bedtime snack instead of coconut balls.

Pondering my weird dinner: homemade turkeyburgers and side of broccoli stir-fried with lemongrass, garlic, and eggplant chutney

Not that I know these tweeters personally. The idea is, you follow other tweeters and they follow you, and no need for a roof for an introduction. You can block individual tweeters from following you, however. Over time, you build and accumulate a network. If you choose. You can "unfollow" certain "tweeters; they can "unfollow" you. I realize this sounds crassly juvenile. But consider: a line with 140 characters that goes to all your followers... et voilà, a broadcast medium:

@newyorktimesbooks Clement Freud, Wit, Politician and Grandson of Famous Psychoanalyst, Dies at 84 <http://bit.ly/l639>

But you can reply, so it might become a conversation.

@madammayo @tameme hola

@tameme @madammayo hola 2 u 2

Except when it isn't. @litchat, for example, conducts interviews. I did one recently about my novel. A couple

of the questions (which I answered at the speed of typing):

@insidebooks Recently read 2666 by Roberto Bolano and Mexico is a cruel strange place in that book. Do you find it a difficult country?

@trishheylady What was the hardest part of the bk 2 write? You obvs did research, but @ some point you have to imagine how things happnd.

But what enchants me is that a tweet can be a form of poetry (twiku) or fiction (twiction).

@c\_m\_mayo Following no one, having no followers, she was like the woman in the back closet, grumbling at the blankets, existing on mothballed air

There's no period at the end of that sentence because I'd used up my allotment of characters. Fster than a wlnut cn roll dwn t roof of a hen house, were gng 2 see t nd of cvlizatn

Twitter can also serve as a micro-blog within a blog—just plug in the widget. But enough already.

So what is twitter, really? I put out a tweet for some tweets from the tweeters. A sampling of replies:

@trhummer Twitter is an aphorism machine.

@HollyridgePress Twitter is a glittering sunrise with our books in the clouds.

@mdmuth Twitter is a confined space I can hang one hat of words upon

@Sandra\_Gulland Twitter is "poetry of the mundane" @ChetG, Page Six magazine.

@lisaborders Twitter is a message in a bottle that sometimes gets answered.

• C.M. Mayo is the author of *The Last Prince of the Mexican Empire* (2009), *Miraculous Air* (2007), *Sky Over El Nido* (1999), among others. She was the founder and editor of *Tameme*.



# Tecnología y ficción

## Vanguard

**Álvaro Bisama**

¿Se pregunta la literatura latinoamericana por las relación entre ficción y tecnología?. A veces. A ratos. Casi siempre. Respecto a la respuesta: se me ocurren dos opciones y una pregunta más.

OPCIÓN 1. Edmundo Paz Soldán, boliviano y socio mcondiano de Fuguet y autor de *Sueños digitales*, *La materia del deseo* y *El delirio de Turing*, trabaja literal, literaria y obsesivamente con la yuxtaposición entre tecnología y subdesarrollo. Paz Soldán escribe de nuestra cultura como una ciencia ficción casi cotidiana, con ecos de Pynchon, Stephenson y Dick mezclados con un tal Vargas Llosa. Novelista político, sus trabajos son una versión futurista de la novela del dictador —un tal Montenegro— ex jerarca de facto convertido en presidente democrático al que se le lava la imagen con photoshop o se le destruye con malabares de hacker. Ambientadas en Río Fugitivo, su Macondo personal, se trata de textos llenos de claves encriptadas, héroes adolescentes y un high tech —que en realidad es bien low— contrapuesto a la pobreza de un país que no puede ni con sí mismo.

OPCIÓN 2. El argentino Washington Cucurto y sus amigos de Eloísa Cartonera. La consigna: transformar al libro en un objeto tecnológico que delate su propia precariedad como artefacto cultural. Hechos con los materiales de la crisis, armados con fotocopias, cartón y témpera, los textos cartoneros ofrecen no sólo una salida inteligente a la crisis económica de un país sino también un ejercicio de vanguardia que fagocita, incluso, al mismo canon. No en vano se incluyen volúmenes de Aira, Haroldo de Campos, Lihn, Piglia en ese catálogo. Esas presencias ofrecen un modo, una salida, un sistema de lectura, una respuesta a un país arrasado y mejor aún, una biblioteca para él mismo

La pregunta es, por cierto, chilena: al lado de los ejemplos citados anteriormente, ¿tenemos algo interesante que decir? Puede ser. Puede que no. Por un lado, están los bloggers, escribiendo día a día sin pedirle permiso a nadie. Pero por otro, en el mainstream las soluciones no son demasiado creativas: a lo más algunos poetas jóvenes y avant garde editan libros sin registro, al que le agregan un cedé o le colocan una instalación al lado. O alguien en el lanzamiento, a lo mejor, se automutila más por aburrimiento que por convicción. Es un presente que luce pálido con respecto al pasado, con ese Lihn que terminó editando en pasquines que se



Washington Cucurto. © Foto: Sebastian Hacher

autodestruían o un proyecto como Quimantú, delirante por donde se mire.

Así, uno lee a Paz Soldán y se da cuenta de que está haciendo una novela hiperrealista, necesaria, obligada. Uno lee a los cartoneros y los felicita mentalmente por lo impecable y simbólico de la idea. Mientras, acá a ratos se declama con música electrónica o algo así. Buena onda. Pero no es inevitable ponerse grave con el asunto. O sospechar.

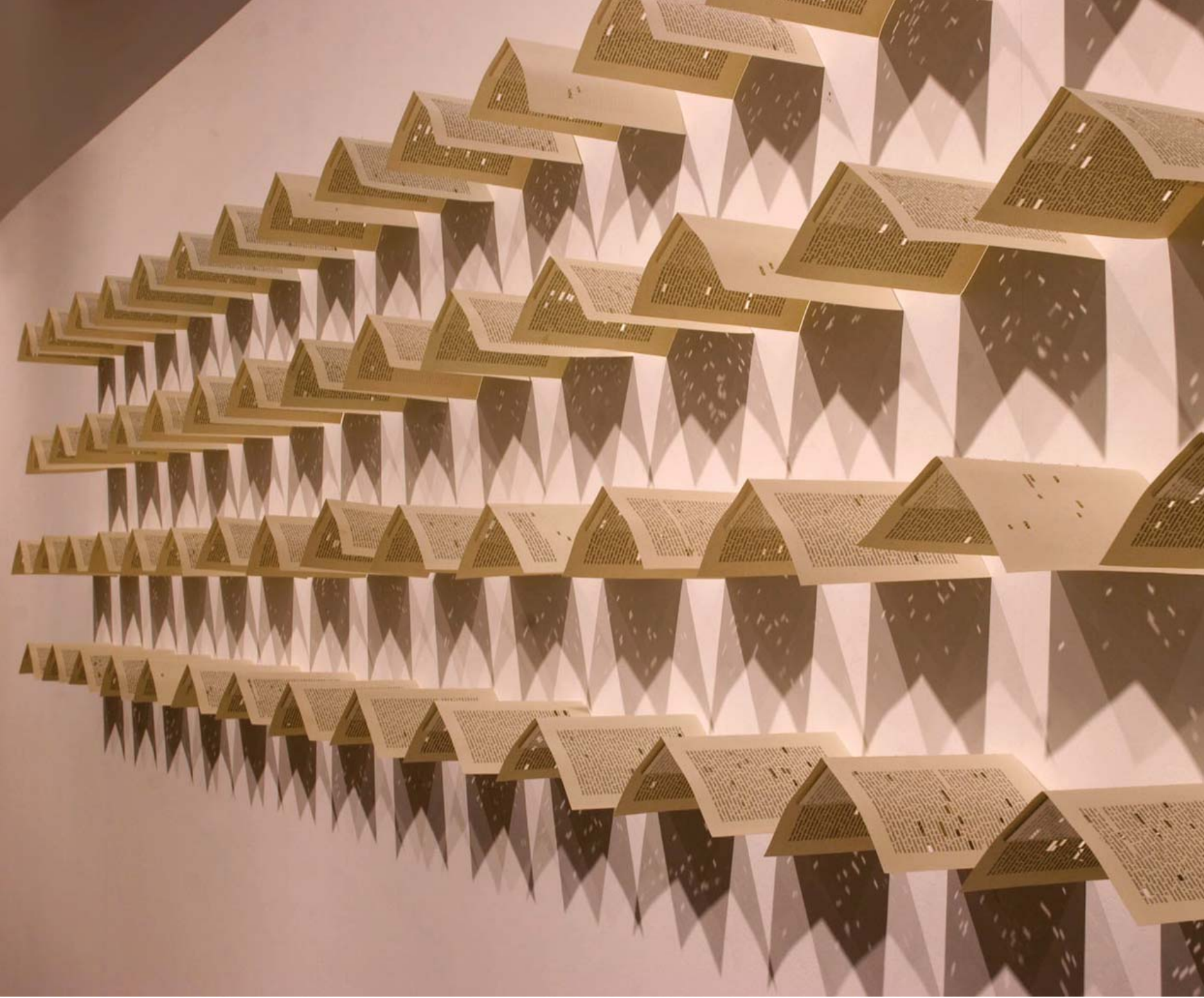
“En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro”, rastreaba Walter Benjamin, en 1936, pensando en el exterminio que hacía el cine con el resto de las artes. La pregunta es extrapolable hasta nuestro presente literario. ¿En qué punto se interrogan nuestras avanzadas por aquel cruce entre industria y estética? Es imposible contestar con certeza. A lo mejor es sólo paranoia: la literatura chilena rebosa hace tiempo de una autocomplacencia que puede ser idiota o fatal. Por otro lado, tal vez ya lo hemos solucionado y debemos alegrarnos por nuestras vanguardias flamantes y sin filo: el relato happy hour, la pub-fiction, la poesía karaoke.

Álvaro Bisama (Chile, 1975). Es columnista de *El Mercurio* y *Etiqueta negra* de Santiago. Ha publicado los libros de crónica *Zona cero* y *Postales urbanas* y las novelas *Caja negra* (Bruguera) y, recientemente, *Música Marciana* (Emecé).

¿En qué punto se interrogan nuestras avanzadas por aquel cruce entre industria y estética?

**SOBRE SUA PRÓPRIA  
FACE NUM ESPELHO  
"Oh face estranha aí  
no espelho!  
Companheiro libertino,  
sagrado anfitrião,  
Oh meu bufão varrido  
pela dor,  
Que responder?  
Oh vós miríade  
Que labutais, brincais,  
passais,  
Zumbais, desafiáis,  
vós contrapondo.  
Eu? Eu? Eu?  
  
E vós? "**

*Narciso y Eco*, poema de Ezra Pound escrito sobre un espejo (con otro espejo atrás), 2004



A *Luz*, 2004. Installation from the book *Blindness* by José Saramago

## Ver/bo

Words and Things Las palabras y las cosas

# Rosana Ricalde

► Images Courtesy of Baró Cruz Gallery



Globo, 2005. Globo pintado y cubierto de los nombres de los mares

Luciano Vinhosa ▶

## El tiempo lo muda todo

Otros autores han notado que en el trabajo de Rosana Ricalde, la inestabilidad entre la sintaxis verbal y la estructura visual expone la imagen hasta el límite del poder poético del receptor. A través de la vista y del verbo, la frágil forma cuya estructura conforman no hace más que buscar significados. Sin embargo, ¿qué herramienta sería necesaria para tallar la carne de la cosa y extraer su jugo si el tiempo cambia todo y su flujo nunca se detiene? Por lo tanto, como un paisaje de dunas, el significado en sus obras va tan lejos como el lenguaje intenta lanzar su red de palabras para capturarlo. Nos encontramos inevitablemente sujetos a una tensión: por un lado están las posibilidades infinitas del lenguaje; por el otro, la imposibilidad de decirlas completamente. De hecho, sus obras nos arrojan a un hoyo de silencio que está abierto entre las palabras con las que la artista construye sus objetos, y aquellas de las cuales nos valemos para tratar de aprenderlos. Si el ser vive en el lenguaje, como dice Heidegger, se observará también que la inestabilidad de la cosa está conectada dinámicamente con nuestra inestabilidad —e incluso con nuestra ansiedad por aprenderla— porque lo que somos (y lo que la cosa es) sólo encuentra una breve representación en las palabras.

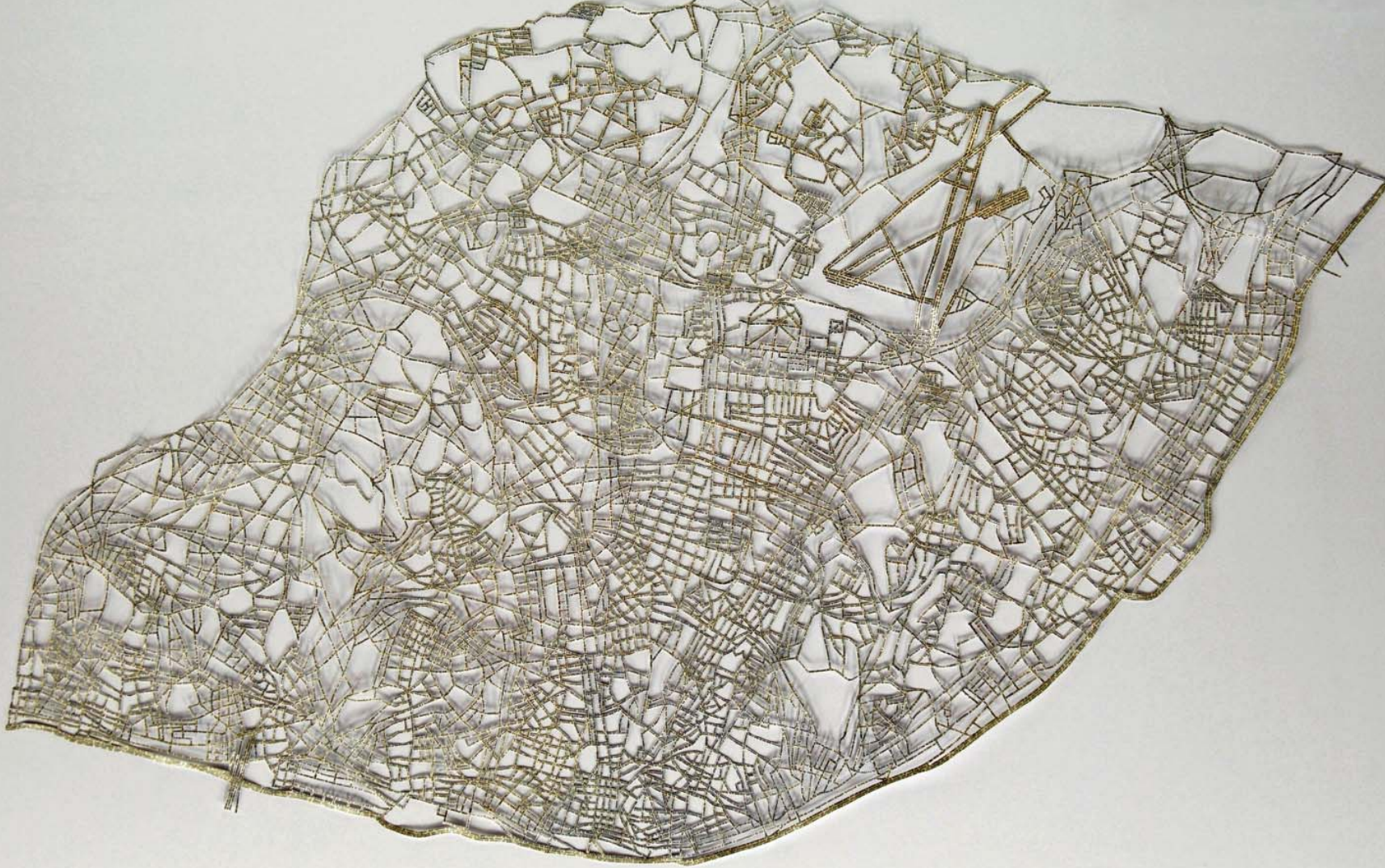
Si el tiempo cambia todo, podemos decir que la inestabilidad en la que el trabajo lucha por construirse a sí mismo puede considerarse como una metáfora de todo lo que es cambiante, pasajero y frágil, en contraposición con el deseo escondido de permanecer que todo ser humano experimenta cuando se da cuenta de su finitud. Esto puede justificar el que la historia del arte esté llena de retratos. Parece como si el privilegio de la inmortalidad, en términos generales, estuviera restringido a los faraones y monarcas, pero eso no ha limitado a los artistas para hacer autorretratos, en un intento por hacer que el espíritu permanezca a través de la apariencia física. Se dice que Fidias dejó su imagen esculpida dentro del Partenón, y antes de eso, en el antiguo Egipto, un tal Ni-ankh-Phtah grabó sus rasgos faciales en un monumento. Sin embargo, la obsesión de los artistas por los autorretratos es reciente y está relacionada con la conciencia de la individualidad. Por lo cual, si de alguna manera es correcto afirmar que en ciertos momentos de su historia, la pintura estaba directamente asociada con la idea de un espejo que reflejara el mundo físico; el autorretrato, con el rostro del artista como tema principal, tenía la intención de ser un espejo del alma de dicho mundo. La convicción con que se sustentó el autorre-

Luciano Vinhosa ▶

## Time Changes Everything

▶ Traducción  
de Anahí Ramírez Alfaro

Other authors have noticed that in Rosana Ricalde's work, the instability between verbal syntax and visual structure expounds the image to the limit of the receiver's poetic power. The fragile form knitted from her words and images doesn't do more than seek meanings. But, what tool can be used to carve flesh from an object and extract its essence if time changes everything and never stops its flow? Thus, like dune landscapes, the meaning of her work moves along with the net of words thrown in order to capture it. We find ourselves inevitably subjected to tension: the infinite possibilities of language are juxtaposed with their inability to tell truth completely. Indeed, her works throw us into a pit of silence that is opened up by the words the artist builds her art with, as well as the words with which we try to understand them. If being lives in language, as Heidegger says, it is notable, however, that it's instability is dynamically connected to our own instability—and even to our anxiety to learn it—because what we are (and what being is) only finds in words a short-lived representation.



Planta Lisboa, 2007. Collage on paper

If time changes everything, we may say that the instability on which the work struggles to build itself can be taken as a metaphor of everything that is changeable, impermanent and fragile. This is a rich contrast to man's hidden will to live forever, unchanged, though experience only reminds him of his finiteness. This might explain the fact that art history is filled with portraits. It seems like the privilege of immortality, generally speaking, was restricted to pharaohs and monarchs, but that never stopped artists from making self-portraits in attempt to make the spirit remain through physical portrayals. It is said that Phidias left his sculpted image inside the Parthenon, and even before then, a certain Ni-an-kh-Pthah engraved his facial features onto a monument in Ancient Egypt. However, the artist's obsession with self-portraits is recent, related to the consciousness of individuality. So, if it is correct to say that at certain moments of its history, painting was directly associated with the idea of a mirror reflecting the physical world, then the self-portrait, with the artist's face as its primary subject, was intended to be a mirror of his soul. The idea that empowered the self-portrait as a historic piece was that the appearance, despite being changeable and fragile, could participate in the subject's inner life—but achieve greater stability. The self-portraits left by Rembrandt in the 17<sup>th</sup> century are, in fact, witnesses, and they point to the moment of passage—the turn of the 19<sup>th</sup> century—when European society psychologized itself.

trato como una pieza histórica fue tal que la apariencia, a pesar de ser cambiante y frágil, podía participar en la vida interior de la persona (*i.e.* el tema de la composición) siendo esta vida interior más estable. Los autorretratos que dejó Rembrandt en el siglo XVII son más bien testigos y apuntan al momento—a finales del siglo diecinueve— en que la sociedad europea se sometió a una autorevisión psicológica.

Si la poesía es la ocupación de las palabras por imágenes, como asegura Manoel de Barros, entonces los poetas, como los artistas visuales, se describen a sí mismos en un intento por fijar con imágenes su ser efímero. En su serie de autorretratos, Rosana reúne poemas titulados como tales y los traslada a una superficie que comúnmente pertenece a la pintura. Tras asignarle a cada uno un color distinto, reproduce los poemas con una cinta grabada en relieve. Llama la atención el que en lugar de una representación de la artista (su "ser") haya representaciones de los poetas. También es de notar que el tamaño estándar que escogió la artista para estos objetos (50 x 46 x 2 cm) sea el mismo que el de un espejo pequeño. ¿No es a través del contacto visual que podemos capturar algo que el sujeto (el tema y la persona) haya omitido por error? ¿Acaso este sujeto extraño—el artista ya sometido a una revisión psicológica— reside más en el espejo que en el mundo real, en un intento por auto comprenderse? La división inevitable entre el mundo interior y el exterior, al que fuimos sometidos

¿Acaso este sujeto extraño reside más en el espejo que en el mundo real...?



Palabra *persisto* escrita con lápiz sobre papel. Museu Virtual de Artes Plásticas, 2004

If poetry is the occupation of words through images, as Manoel de Barros states, poets, like visual artists, describe themselves in an attempt to establish their impermanent beings with images. In her self-portraits series, Rosana collects poems with the same title and brings them to a plane that's traditionally occupied solely by painting. Giving each one of them a color, she reproduces the poems with embossing tape. It seems ironic that instead of a representation of the artist (her "self"), these are representations of the poets. It is also notable that the standard sizes the artist chose for these objects (50 x 46 x 2 cm) are the same as a small looking glass. Isn't it through eye contact that we can expect to detect something the subject mistakenly missed? Does this strange subject—the now psychologized artist—reside more in the mirror than in the real world in his attempt of self-comprehension? The inevitable partition between the inner world and the outer world to which we were submitted by the process of civilization has set man on a course that makes him nostalgic for unity. Wouldn't this gap between worlds be the ideal place for art to lay its foundations to live out its drama and extract from there the strength to continue its modern work? The self-portraits presented by the artist express it exceedingly well. In them, unity appears more compromised than promis-

por el proceso civilizador, ha fijado el curso del hombre occidental, quien ahora siente nostalgia por la unidad. ¿No sería la brecha entre estos mundos el lugar donde el arte habría construido los cimientos débiles para vivir su drama y extraer de ahí la fuerza para continuar su trabajo moderno? En los autorretratos presentados por la artista está más que explicado. La unidad aparece en ellos más comprometida que prometedora tan pronto se sabe que la naturaleza de cada poeta es móvil, como las imágenes de los poemas tocados indirectamente por el ojo del espectador en la superficie de la "pintura".

Después de todo, de acuerdo con el propio Manoel de Barros, las imágenes son palabras que omitimos. Así que esta pausa de ansiedad —el así llamado espacio relacional— se forma entre el trabajo y el sujeto frente a él. El lenguaje trata de ocuparlo mientras busca su representación en este espacio común. Porque el ser es más móvil que estable, el tiempo cambia todo, y los significados vuelven a formarse de acuerdo con el contexto.

Los mares, que se regurgitan a sí mismos, también son móviles. Chocan, se agitan, convierten todo en sal y así el tiempo cambia todo. Los mares de Rosana Ricalde, a la deriva del flujo que viene de la escritura, también adquieren formas dinámicas. En cierto nivel constituyen el contrapunto necesario con sus trabajos previos. La

ing as soon as each poet's nature is known to be movable, like the images of the poems obliquely touched by the receiver's eye on the surface of the "painting".

After all, according to the same Manoel de Barros, images are words we missed. So, this anxious pause—the so-called relational space—is formed between the work and the subject facing it. Language tries to occupy it while it struggles with its own representation in this common space. Because the being is more movable than stable, time changes everything and the meanings are remade according to the context.

The self-regurgitating seas are also movable. They crash, they shake, and they turn everything into salt just as time changes everything. Rosana Ricalde's seas, flowing with the currents that are birthed from handwriting, also acquire dynamic shapes. At some level, they form the necessary counterpoint to the previous works. The usual tension between verbal and visual signs is minimized in her Seas. The substantives of which they consist—the names of the seas—are almost dissolved into graphic substance. It is proved that thought, submitted to a continuous modular pattern, discovers itself each time the artist lets her hand go with the rhythmical frequency of the waves. Originality seems like the appropriate term to describe the posture that stands out, but here it's meaning should be seen in a different light than usual. Instead of referring to the singularity of the subject or the particular character that atomizes it, it refers to its nullification through the adoption of the molecular gesture. Repetition, I believe, is the rigorous artistic exercise to which Rosana submits in order to forget the self, find spontaneity in the gesture again and return to the origin. Nevertheless, it's not a representation of the "myself" of Expressionism, but the "ourselves" of Sufistic rituals and mantras.

In this sense, repetition can also be understood as a kind of moral exercise. It wouldn't be casual or unnecessary to compare her Seas to eastern engravings, especially Hokusai's, the exceptional Japanese artist who Rosana seems to be inspired by. It is known that traditional eastern art has related to imitation very differently than the western. The point is not that some of Rosana's Seas come to resemble Hokusai's, but that they take from the master an inspiration for the perfect lines and rhythms that infuse her art with vitality. What counts is the inner likeness. Therefore, the artistic activity is an ethical act, capable of guiding life.

Time changes everything. Trees grow, men appear, days die... art is pure energy animating life. Furthermore, to what words can no longer say, an absolute sea of silence will be imposed.



Mar móvil, 2005. Dibujo hecho con la palabra Océano Índico

tensión común entre signos verbales y visuales se minimiza en sus *Mares*. Los sustantivos que los constituyen—los nombres de los mares—están casi disueltos en una sustancia gráfica. Se ha comprobado que el pensamiento, sometido a un patrón modular continuo, se descubre a sí mismo cada vez que la artista deja ir su mano con la frecuencia rítmica de las olas. Originalidad parece el término apropiado para describir la postura que sobresale, pero aquí su significado debe estar de una manera distinta a la común. En lugar de referirse a la singularidad del tema, el carácter particular que lo atomiza, se refiere a la anulación a través de la adopción del gesto molecular. La repetición, me parece, es el riguroso ejercicio artístico al que se somete Rosana para olvidar el ser, encontrar de nuevo lo espontáneo del gesto y volver al origen. Sin embargo, no es una representación de "mí mismo" como en el movimiento expresionista, sino de un "nosotros mismos" como en los rituales sufistas y mantras.

En este sentido, la repetición también puede ser entendida como un tipo de ejercicio moral. No sería casual o innecesario comparar sus *Mares* con grabados del oriente, especialmente los de Hokusai, este excepcional artista japonés en cuyo trabajo parece estar inspirado el de Rosana. Es sabido que el arte tradicional de Oriente se ha relacionado con la imitación de un modo muy distinto al de Occidente. No se trata de que algunos de los *Mares* de Rosana de pronto se parezcan a los de Hokusai, sino de tomar del maestro una inspiración para las líneas perfectas y el ritmo que muestra la vitalidad del arte de Rosana. Lo que cuenta es el parecido interior. Por lo tanto, la actividad artística es un acto ético, capaz de guiar la vida.

El tiempo lo muda todo. Los árboles crecen, aparecen los hombres, los días mueren... el arte es energía pura que anima la vida. Más aún, el absoluto mar del silencio se impondrá sobre aquello que las palabras ya no pueden decir.

# Donde veneran **la serpiente**

**Eduardo Chirinos**

*Para Rose Mary Salum*

Lo leí en el azulejo de una casa: «Donde veneran la serpiente de nube». Luego hay un dibujo: tres serpientes disparando veneno de sus lenguas, enroscadas con lujuria sobre un fondo estelar. El azulejo indicaba el nombre de la calle y un número rojo terminado en siete. Al fondo escuchamos el ladrido de un perro, el siseo continuo de los automóviles que se dirigen al sur. Nosotros íbamos al cine. Estábamos tarde y apenas nos detuvimos a registrar el dato. Cruzando la calle hay un brocal de piedra. Seis víboras arrojan agua de sus bocas, nada que recuerde su origen mitológico. Ni siquiera las nubes, que oscurecen de cuando en cuando la ciudad. Ni siquiera las plumas, el torpe y degradado vestigio de sus alas. Atadas a la tierra nos contemplan con odio. Sus ojos desgarran oscuridad y silencio. De noche no nos dejan dormir.



## Lonesome Larry McMurtry Ponders the Fate of Books

David D. Medina

A few hours before he presents the Friends of Fondren Library Distinguished Guest Lecture, Larry McMurtry prepares for lunch at the Four Seasons Hotel in downtown Houston. The Rice alum and Pulitzer Prize winner is casually dressed in a dark blue sports jacket, running shoes and his trademark jeans. His disheveled gray hair makes him appear a bit under the weather. When asked how he's doing, he responds, "I feel allergized." Then he goes into a minor discourse about the cause of his malady, the Desert Fever, which originates in dry riverbeds and affects the residents of such desert cities as Tucson, where he lives part of the year.

McMurtry speaks in a slow Texas accent, but he's quick to answer questions. At 72, he's as sharp as a spur—his encyclopedic mind can impart obscure information on any number of topics: writers, history, diseases, comics, and manners. That knowledge comes from the 28,000 books stored in his personal library and the 1 million books he has handled as an antiquarian bookseller. "I have been reading for 65 years, and that's a lot of years," he explains. "You read a lot of books in that period of time."

During that time, McMurtry has also written a lot of books: 29 novels, two collections of essays, three memoirs and more than 30 screenplays. He won the Pulitzer Prize for *Lonesome Dove*, and won an Oscar for co-writing *Brokeback Mountain*.

"He's certainly a productive writer and very good at times," says Walter Isle, retired Rice English professor. Isle has known McMurtry since 1960, when they both attended Stanford University as English students. "I think he is a good storyteller. He's a very good essayist and he knows a lot about the American West," Isle adds.

Born in 1936 in Wichita Falls and raised outside Archer City, McMurtry began his literary journey when he was six years old. He was living on a cattle ranch deprived of books, but one day his cousin, on the way to enlist for the Army, dropped off a box of 19 adventure books for him. "I picked up a book out of the box and I have been reading ever since," he says. "I'd play hooky from the first grade to read."

McMurtry is fond of saying that his parents wanted him to stay at the ranch and herd cattle, but he wanted to herd words. He wanted to go away to college, but



Larry McMurtry. Photo: © Jeff Fitlow

his mother wanted him to study at Midwestern State University in Wichita Falls.

"My father then had the worst idea of all, which was that I go to Texas A&M and become a vet," McMurtry writes in his latest tome *Books: A Memoir*, which talks about his passion for books. "I'm not sure why my father made that suggestion, which, had it been adopted, would have been a mistake of epic proportion. Probably he just reasoned that good vets were in short supply—ergo, I would have a job.

"I was saved from this only by the happy accident of sitting down in front of our new TV and watching a program about Rice Institute (now University) in Houston. The campus had what I supposed to be an Oxford-like look—actually the architecture was partly Moorish, and I, of course, had never been to the real Oxford then, but the program pointed out that the school was organized on a college system, like the real Oxford.

He has never used a computer, never written an e-mail, and doesn't use Google to do research.

"But best of all, Rice was free—if one could get in. My parents liked the idea of free."

McMurtry says he was initially rejected at Rice, but was put on the waiting list and eventually admitted. He says he knew from the beginning that his stay at Rice would be temporary, because freshman math at Rice started with calculus, and his math stopped at Algebra II. He would, however, stay at Rice on three different occasions: as a freshman from 1954 to 1955, as a graduate student from 1958 to 1960 and as a professor from 1963 to 1969.

As a freshman, McMurtry moved into a garage apartment on South Boulevard near Shadyside, where Oveta Culp Hobby lived. He had three roommates, one of whom was Douglas Milburn, who received a B.A. '56, M.A. '61 and Ph.D. '64 in German. For McMurtry, one of his fondest memories of Rice was the Fondren Library, which at the time contained 600,000 volumes. "I was, to say the least, thrilled, and when I went back to Rice as a graduate student and, later a professor, I still spent much of my time wandering around Fondren," McMurtry writes in *Books*.

McMurtry adds that he romanticized Fondren in a book called *All My Friends Are Going to Be Strangers*, in which the hero, Danny Deck, sleeps on the couches of the library.

When McMurtry arrived at Rice in 1954, he says that the university was just beginning to balance humanity and the sciences. "It was still, however, an old-fashioned John Hopkins-type school with a lot of philology, German, French, and Old English," he says. "It was taught by a generation of people like Alan McKillop, who had studied at Harvard with William James." McMurtry also remembers being taught by English professors Jack Snide Cope and Wilfred Dowden, who died in 1999.

Sumarie Dowden says that her husband often talked about the young McMurtry. "Larry was in Wilfred's freshman class and he said that Larry was very smart and knew a lot more about literature than any student his age," she says. McMurtry says that Dowden encouraged him to take George Williams' creative writing class, which was reserved for upper classmen, but Larry didn't stay long enough at Rice to be eligible to take the course.

"I knew I was going to leave Rice almost from the time I was three weeks there," McMurtry says. Like many Rice students of his time, McMurtry fell victim to Math 100, a course in which the highest grade he received was a four out of 100.

Though he felt as if he had to leave, McMurtry still thinks fondly of Rice. "I began reading seriously when I was at Rice. I love Rice. I think of it as my intellectual home," he explains. "And I think of Houston as my first city. I also love Houston." McMurtry transferred to North Texas State College (now University of North Texas), in

Denton, where his interest in writing began after taking a creative writing class with English Professor Jim Brown. McMurtry received his B.A. in 1958 from North Texas and returned to Rice for graduate studies in English. During one summer he wrote his master's thesis on Ben Jonson's *Feud with the Poetasters, 1599-1601*. "It was a boring subject," he says. McMurtry planned to pursue his doctorate in English but settled for a master's in 1960. By then he had finished a first draft of his first novel and a first draft of his second novel. He used both manuscripts to apply to the Wallace Stegner Fellowship creative writing program at Stanford University, where he spent a year.

From California, McMurtry returned to his home state to teach at Texas Christian University for a year and then moved back to Rice to teach freshman English and creative writing. "I had the ideal teaching job," McMurtry says. He had to teach only two classes a semester while at TCU he taught five. "If I had wanted to remain in academia, I could have stayed at Rice." Instead, he decided to write books and become an antiquarian bookseller.

McMurtry developed his method of writing when he was 23. He would get up early, including on holidays and weekends, and write five pages a day. As he became more proficient, he increased the number of pages to 10. "Very quickly I came to realize that I couldn't write anything short," he writes in *Books*. "I was neither a poet nor a short story writer."

Like a scribe from the past, McMurtry continues to use a manual typewriter—a Hermes 3000. McMurtry remains unabashedly a dinosaur in the world of technology. He has never used a computer, never written an e-mail, and doesn't use Google to do research. "It just takes more time away from reading and writing," he says. "The only way I have managed to improve anything is by typing it over. I do three drafts, which is usually enough."

As for research, McMurtry claims he doesn't do any. "My research has been my lifelong reading." Reading, in fact, is his source of inspiration. "Mostly the reading fertilizes the writing, this is a constant process. Reading is the aquifer that drips, spongelike, into my fiction," he writes.

By plucking away at his typewriter every day, McMurtry has produced a body of work that by any measure is extraordinary: more than 30 books and counting. Such an outpouring of writing can produce unevenness, and McMurtry admits that. In *Books*, McMurtry offers a humble assessment of his books: "Most were good, three or four were indifferent to bad, and two or three were really good." In an interview, he says that if he had to pick his best book, he would probably go with *Duane's Depressed*, which is part of a series that started with *The Last Picture Show*. He considers *Lonesome Dove as the Gone With the Wind of the West*.



Heath Ledger (Ennis Del Mar) and Jake Gyllenhaal (Jack Twist) in Focus Features' drama *Brokeback Mountain*, 2005

Not by any stretch of the imagination is McMurtry slowing down. He will have a novel published this June 2009, called *Rhino Ranch*, and he is working on the last two books of his memoirs, one about writing and another about Hollywood. He hopes he doesn't have to write another book of fiction. "Eventually all novelists, if they persist too long, get worse," he states. "Writing great fiction involves some combination of energy and imagination that cannot be energized or realized forever."

Indeed, McMurtry would rather read than write. He considers writing an avocation, something he does to bring in money. "Reading, to me, is the perfect pleasure: it's stable, it's inexpensive, it's gratifying. It's everything a culture should be," he explains. After years of reading for adventure, McMurtry says that today he reads for security. He is rereading the books in his vast, personal library, and he especially enjoys rereading the 12-volume diary of an English man of letters by the name of James Lee-Milne, who was an expert on country houses.

For the past 55 years, McMurtry has been collecting rare books and selling them. He once had a bookstore in the Houston Heights called *Booked Up*, which he closed. For years, he operated *Booked Up* in Washington D.C. before he moved the bookstore to Archer City, where it remains with more than 400,000 books. But starting in 2001, during the dot-com bubble bust, McMurtry says he noticed a pattern that was disconcerting. People were not buying books and book dealers were selling out to him.

Almost overnight, he says, his bookstore became a temple and not a commercial enterprise. "People come in and will sit on a chair and hold the book and don't read it. They hold the book as if it were a Talmudic object from a past culture," he says. McMurtry fears that the book culture that has worked for 500 years is coming to an end.

Young people, especially, do not read anymore, says McMurtry. "Children love to read and love to be read to, but when they reach 12, they are hit by a tsunami of technology: iPod, iPhone, Blackberries, computers." He adds that libraries don't want books anymore; they want computers. Electronic books, such as the Kindle, are getting better, but he says, "When I see someone reading *War and Peace on a Kindle*, I know the end has come."

In his Friends of Fondren lecture, McMurtry stands in the Grand Hall of the Rice Memorial Center addressing an overflow crowd of 700 middle-aged people. In closing, he reads a poem by Philip Larkin called "Going, Going," which expresses McMurtry's feelings about the death of books. In the poem, the poet is unable to bear the changes taking place in his beloved England.

As McMurtry reads the poem, he chokes up. At one time he believed that the book culture—that beautiful culture he so dearly loves—would last forever. "It will never come back," he tells the crowd. "I hate to be so gloomy, but that is my view after 55 years of bookselling."

At one time he believed that the book culture—that beautiful culture he so dearly loves—would last forever...

# Yo digital

Rose Mary Espinosa / Carlos Azar / Rogelio Guedea

Mi yo digital viaja con amigos en globos aerostáticos y alfombras mágicas, recibe cristales de Swarovski, chocolates y rosas en todas sus presentaciones, y hasta despide con zapatazos a George Bush. Es a mi versión digital a quien le ocurren las cosas: en su cumpleaños la felicitan aquellos colegas que a mí no me toman la llamada ni me devuelven los mails, y es “subastada” en millones de dólares al mismo pretendiente que en persona rechista al invitarme un café.

Intento encontrar un balance entre estos yoes. Sé que tengo muchos menos amigos y muchos menos contactos de trabajo de los que mis redes sociales indican y, a fin de no sobreexponerme, restrinjo la información de mi perfil: lo que muestro a mis amigos cercanos no es lo mismo que ven mis colegas o mi familia. No suelo compartir mi domicilio, teléfono o las imágenes de mis hijos y, como a la gran mayoría de usuarios, pocas cosas me avergüenzan tanto como ser etiquetada en fotos donde no salgo bien.

He leído que una interconectividad dosificada puede resultar estimulante y productiva, mientras que, en los casos más dramáticos, las personas le dedican hasta la mitad de su jornada laboral o del tiempo que tendrían que consagrar a los repasos académicos. ¿Mero ocio? ¿Qué otra actividad puede reemplazar la sorpresa que genera el reencuentro con el pasado, la contemplación de la belleza en personas comunes y corrientes o la participación en foros donde intervienen voces que no siempre están representadas en los medios de comunicación?

No importa los vicios que traiga consigo, la red social invita a encontrarse con obras, movimientos, gestos y opiniones más allá del mainstream intelectual y comercial. En sus puntos más elevados, las discusiones son tomas de conciencia colectiva: más que linchamiento, un asomo de revolución. ¿Cuánto tiempo dedicarle, qué información publicar, quién es el verdadero dueño de nuestros perfiles? Cuando se escribe o se reescribe la novela de la vida, cualquier renuncia—gradual o tajante; forzada o voluntaria— lleva consigo un tanto de desdoblamiento y mutilación. **R. M. E.**

Una afirmación temeraria: las redes sociales cada vez son más necesarias. Paulo Coelho, ese mito actual de éxito, reconoció tener una amante: Facebook, porque MySpace es su verdadera esposa. A pesar de las horas para perder el tiempo y más allá de las leyendas que las vinculan con un complot inmenso que tiene el fin de controlarnos, estas redes tienen grandes ventajas. Son gratis (en la mayoría de los casos), rápidas y eficaces, y abarcan un público al que sería imposible acceder con los mecanismos tradicionales de publicidad.

Vivimos en una época imparable en la que existe un elevado interés político por la participación ciudadana. Las iniciativas públicas rara

vez surgen sin contar con la opinión de los ciudadanos. Internet ha facilitado el desarrollo de acciones urbanas de todo tipo, desde denuncias hasta la generación de información y conocimiento sobre los espacios públicos. El activismo ciudadano combina la acción en las calles con el uso de internet como plataforma de organización y difusión de un debate público sobre problemas que habitualmente los gobiernos locales no saben o desean publicar o debatir con sus ciudadanos.

Los servicios de redes sociales, como Facebook o MySpace, tienen evidentes ventajas para ciertos usos pero también incorporan peligros si los trasladamos a la gestión de los espacios urbanos. La extensión de este modelo sería equivalente al de centro comercial como espacio privado de uso público. Como la máquina de Asimov que decidió rebelarse, estamos a merced de la tecnología. El investigador Mayer-Schoenberger afirma que como la estela de información personal que uno deja por el mundo digital puede rastrearse, propone que las computadoras sean programadas para olvidar, tal como hacen los humanos. No se trata de temer y aislarse sino, parcialmente, sólo parcialmente, entender lo que dijo Borges: “las cambiantes formas de la memoria que está hecha de olvido”. **C. A.**

Yo tengo una visión un poco desalentadora con respecto a las redes sociales como el Facebook, el messenger y demás. Creo, en principio, que, aunque no lo parezca, reflejan la necesidad de suplir una carencia, como todo deseo. Y esta carencia es la soledad. O, en todo caso: la dificultad para relacionarse con los otros. Tengo más de cinco años viviendo en Nueva Zelanda, una sociedad muy británica, y me he dado cuenta (como me di cuenta cuando viví en USA), que hay una casi incapacidad para socializar por parte de los neozelandeses que por supuesto impacta sus vidas de forma significativa. La única forma de verlos eufóricos, un poco desordenados y antisistemáticos, es cuando se les pasan las copas. Sólo en este estado de ebriedad es como tienen lazos reales (y no virtuales) con la “otredad”. Yo, como latino, viendo esta diferencia encuentro la congruencia de una cultura como la mía, una cultura que no necesita en realidad ningún Facebook ni ningún nada porque afortunadamente podemos todavía “ser en los otros” sin mayores complicaciones. Nos han hecho creer o nos hemos querido creer que estas redes sociales nos salvan de la soledad, nos hacen tener una “casa”, nos hacen “existir”, pero no es cierto. El fin, en este caso, no justifica al medio, porque el fin de la comunión con los otros se nos da a los latinoamericanos y a otras culturas de manera sencilla. No estoy en contra de las “redes sociales” como el Facebook, en lo que sí estoy en contra es en la dependencia que pueden crear en quienes no saben que no tienen cancelada la posibilidad de abrir la puerta de la casa para salir a la busca de un nuevo desafío. **R. G.**

## The Struggle for Survival in Colonial Chapala

John Mason Hart

Long recognized for his contributions to the understanding of Mexico's economic and political history, Dr. Hart recently participated in the conference, *Mosaics of Faith: The Mexican Experience*, organized by San Rafael Films, The University of St Thomas and *Literal*. The films produced by San Rafael Films were screened and followed by a round table. Dr. Hart writes of the larger cultural forces as demonstrated in one place.

\* \* \*

Since the Spanish Conquest of the sixteenth Century the rural population surrounding Lake Chapala in west central Mexico has survived outside political pressures that threatened to overwhelm their cultural and economic way of life. In the first notable episode the people rose up against the Spanish intruders in 1541, and that event was followed by equally important mobilizations in 1810, 1857 y 1927. In all of these cases there was a balance of secular and spiritual elements in which the local priesthood played an especially important role.

The importance of the clergy in Chapala and its efforts to protect and maintain the region culturally intact, transcends the local because it replicates similar patterns found among the rural clergy of Northern Durango in 1810, Jalisco in 1927, the Haste in the 1870s and early 1880s, and in Durango y Morelos before 1810 and 1910. In this brief essay I would like to explain some of the reasons why the priests and people of Chapala took part in the Mexican Independence Revolution of 1810.

During the eighteenth Century a series of pueblo land privatizations driven by the great landowners, or hacendados, swept central Mexico including the area around Lake Chapala. Those land seizures, enabled by new laws approved by the Viceregal government in Mexico City, left the overwhelming majority of rural people bereft of the acreage they needed in order to maintain their way of life. A handful of great estate owners in the region, well connected to the viceregal government, emerged as a dominating force.

At the same time, new authorities sent by the royal government in Madrid, arrived in Mexico empowered by the Bourbon Reforms, a body of laws that brought outside secular authority into the small towns seriously eroding their independent political power that was tra-

ditionally exercised by the padres, the religious brotherhoods (*cofradías*) and general assemblies in the pueblos. The generalized stress turned to anguish when the Jesuit missionaries were expelled by the Crown in 1767, the Franciscans were forced to turn over their efforts to secular clergy, and the *cofradías* fell under state rather than clerical guidance. The *cofradías* were comprised of local artisans and small businessmen and they reacted with an articulate sense of outrage.

By virtue of losing their land and political independence to the increasingly detested hacendados, who lived in far-off cities, the revolt of the campesinos (peasants) in 1810 can be seen as a defense of the local economy, political life, social structure and of community values. But the pueblos had a residual strength based on a complex of beliefs and practices that we can call Catholic populism.

We know that rural working class political consciousness in those days was based on the pueblo church and not on the ecclesiastical hierarchy located in Mexico City. The local church was directed by padres who developed a close affinity with their parishioners that included protecting them against the intrusions of secular Spaniards, demanding land for the Indians and pueblos, and identifying mutual aid as a palliative for their suffering. The padres were bonded with the villagers, giving them solace, and even appreciating their ideas and practices which were expressed in Church décor, ceremonies and rituals.

The bonding of the local church and the people began following the conquest of the area in the 16th Century. First, the region experienced a linguistic, economic and religious integration. Then, a Horizon Style of Marian Cults served to unite them while also providing a basis for separate community identifications through subtle differences in ceremonies and rituals that reconciled the new with the ancient. The unity included the bringing together of Mesoamerican and colonial-era celebratory dates, sites for processions, symbolic representations. And, all of this was regulated by the padres and the local *cofradías* comprised of the *vecinos*, the most stable and respected citizens of the communities, who routinely excluded the participation of the Spaniards.

This process was not limited to the area around Lake Chapala. The localized Marian Cults, for example,

The bonding of the local church and the people began following the conquest of the area in the 16th Century.

had a strong presence in all the centers of the Independence Revolution including Queretaro, Celaya, Guanajuato, San Juan de los Lagos, Zapopan, Guadalajara, and Zacatecas. In the states of Chiapas, Durango and Morelos, and elsewhere, the rebels even called themselves the "soldiers of the virgin".

The cultural/religious basis for the Independence Revolution was paralleled by a powerful political dimension. For the padres, cofradías and parishioners, the second coming of Jesus Christ would signify the re-communalization of property, the abolition of taxes, tithes, rents, capitalist greed, and the unfair laws of a far away and corrupt government.

In the years immediately preceding 1810 the people around Jojotepec, Ocotlan, Sayula, and Mezcala prepared consciously for the apocalypse. The Miracle Cross of Jojotepec appeared at this time, simultaneous with the adoption of messianic beliefs by some 10 percent of the rural clergy who then led the revolutions around Lake Chapala.

After the parish priests and the people around Chapala had rebelled, their leader Padre Miguel Hidalgo, declared the abolition of much the new secular order imposed by the royal government, but even more importantly they supported him when he declared the abolition of slavery and the great estates. Padres Marcos Castellanos, Eugenio Bravo y Antonio Becerra, and an unnamed priest from Jojotepec who died in action, led the effort. They recruited artisans, mule drivers, cowboys, day laborers and Indians to the cause. When the Spaniards destroyed the church, made by hand by the parishioners of Jojotepec, with their artillery, they thought they had won the battle. But the destruction of the church and the killing of the Magistrate of the Sacred, symbolized their eventual loss of the war.

• John Mason is the author of *Border Crossings*, *Empire and Revolution*, *The Silver of the Sierra Madre*, and *Revolutionary Mexico among others*. His books and articles have won considerable attention including two national awards from the American Historical Association.



La celebración de nuestro lenguaje  
Una divertida manera de acceder a los diversos temas de la cultura,  
así como al uso y conocimiento de nuestro idioma.

# LaDichosa PALABRA

Conducen Laura García, Pablo Boullosa, Eduardo Casar,  
Germán Ortega y Nicolás Alvarado

[www.canal22.org.mx](http://www.canal22.org.mx)



## Page, Varo y Carrington Tres destinos en México

Rosemary Sullivan

Traducción de Wendolyn Lozano Tovar

Tres figuras sexualmente ambiguas que parecen monjes están sentadas en torres almenadas. En cada habitación brilla una luz tenue; emanada desde una fuente interior distinta. Una figura está pintando, otra escribiendo y la tercera bebe de una copa de vino. Cada una es independiente. Cada una ignora la existencia de la otra. Sin embargo, suspendido en el aire, un huso apenas visible conecta las tres figuras a una estrella lejana. La artista describe esto como "una complicada máquina de la que salen poleas que se enrollan en ellos y los hacen moverse libremente (ellos creen moverse libremente)... [pero] el destino de esa gente sin ellos saberlo, está entrelazado, y algún día sus vidas se cruzarán y mezclarán".

La artista es la gran pintora mexicano-española Remedios Varo, y las tres vidas se cruzaron en su momento, atraídas como por sincronía para llevar a la realidad la narrativa de su pintura; tres mujeres que, de manera independiente, habían labrado la misma visión artística. Fue una reunión mágica la de P. K. Page, Remedios Varo y Leonora Carrington en México en 1960.

¿Cómo era esa amistad? Estamos tan acostumbrados al escenario tradicional de la joven artista bajo la tutela de un hombre artista de mayor edad. Cada una de estas mujeres había vivido esa clase de experiencia en su juventud cuando jugaban el rol de la musa al centro de un círculo artístico: Carrington y Varo en los círculos surrealistas de Francia, Page en el de los poetas del *Preview* en Montreal. ¿Cómo sería asomarnos dentro del proceso imaginativo de este fecundo intercambio cuando está ocurriendo plenamente en el contexto de la amistad femenina?

Page es una de las principales escritoras de Canadá: autora de más de una docena de poemarios; de una novela, *The Sun and The Moon*; de varios cuentos, uno de los cuales, "Unless the Eye Catch Fire", ha sido llevado al teatro y a la pantalla; de un diario de viaje, *Brazilian Journal*; y de media docena de libros para niños. Pero bajo el nombre de P. K. Irwin, también fue pintora. Algunas de sus obras pueden verse en la Galería Nacional de Canadá.

Conocí a P. K. por primera vez en 1974; ella acababa de publicar su artículo "Traveler, Conjuror, Journeyman", en el que describía el arte como algo mágico; su objetivo era el de alterar nuestra percepción de la realidad. Ella me adentró a las pinturas de Leonora Carrington y Remedios Varo y hablaba del tiempo que pasaron juntas en



Remedios Varo, (España, 1908-México, 1963). *Tres destinos*, óleo sobre masonite, 1956. Publicación autorizada por Anna Alexandra Gruen.

México. Intrigada por esa amistad, decidí viajar a México a buscarlas. La galería Arvil estaba presentando obras de Carrington y Varo para celebrar su 25° aniversario. Había visto esas pinturas en libros pero era la primera vez que las tenía enfrente. ¿Cómo describir su impacto sobre mí?

Las pinturas de Leonora Carrington tenían títulos como *Monopoteosis*, *Hierophant*, *Reflexiones en el oráculo* y *Penélope*. Parecían moverse en un torbellino de luz que jalaba al espectador hacia adentro y tuve una sensación de *bouleversement* en mi cabeza. Estaba viajando al interior de las pinturas atraída por una voluntad más fuerte que la mía. ¿Qué me decía la artista sobre la luz, el espacio y el tiempo? Junto a ésta yacía otra creadora de mitos. Los lienzos de Varo estaban llenos de mecanismos alquímicos complicados; criaturas de cabezas invertidas y cuerpos de alambique; cabezas emergiendo de las paredes. Una de sus pinturas se llamaba *Los amantes*. Una pareja tomada de las manos tenía rostros de espejos y se miraban fijamente a los ojos. Su atracción magnética era tan grande que levantó un remolino de vapor desde sus vestimentas azules para luego condensarse como el agua que ahogaba sus pies, y el espacio alrededor suyo era misterioso, negro y punteado con luz descendente. Esta mujer estaba contando historias que había vivido profundamente.

Varo había muerto en 1963 a los cincuenta y cinco años, pero tuve oportunidad de conocer a Leonora Ca-

Fue una  
reunión  
mágica la de  
P. K. Page,  
Remedios  
Varo y  
Leonora  
Carrington  
en México.

Estas mujeres ofrecen un modelo de amistad femenina, utilizando el humor como arma predilecta.

rrington. Sus galerías de Nueva York y México se habían esforzado en desalentarme, insistiendo en que ahora ella rehusaba todas las entrevistas, pero el hecho de que yo estaba llevándole los saludos de Pat (así llamaba Leonora a P. K.) hizo que, amablemente y sin dudarlo, me invitara a visitarla. La descripción de su amistad fue tan encantadora como yo lo había esperado. Esta es la historia.

Cuando P. K. llegó a la ciudad de México en 1960 como la esposa del embajador de Canadá, tenía cuarenta y cuatro años y ya era una escritora exitosa. La residencia de la embajada en Montes Urales se llenó de artistas. Una noche, después de la cena, P. K. se vio relatando una extraña experiencia de su infancia. Su madre y ella estaban de pie mirando desde la ventana de la sala de su casa y de pronto se descubrieron mirando fijamente en los ojos de una criatura completamente aterradora que las vigilaba. "Parecía", lo cuenta ahora, "como las descripciones actuales de los extraterrestres: ojos oscuros y redondos como discos, barbilla puntiaguda, estrecha y de cabellos lánguidos, suaves como los de un bebé, casi como si estuviera bajo el agua". La criatura no era amenazante pero la asustó. Se volvió hacia su madre, quien también la había visto, y tranquilamente, ésta cerró la persiana. No sabía que entre la audiencia de esa noche estaba Leonora Carrington, quién se acercó a ella y le dijo: "Suenan totalmente cierto". Otros hubieran desestimado la historia como fantasía o excentricidad. Para Leonora estas eran cosas elementales pero tenían verosimilitud. Se volvieron amigas inmediatamente.

Carrington ya era famosa en México en aquella época. Había tenido una exposición individual que llenó la galería nacional de Bellas Artes y era venerada como la surrealista líder del país. P. K. la recuerda como una mujer alta y delgada, de ojos exquisitos. "Siempre dije que podría deslizarse por la grieta de la puerta, como si tuviera un dedo menos que nosotros en sus pies y manos; su físico era tan estrecho".

En México, donde se ofrecía la ciudadanía y la ayuda a refugiados que el resto del mundo no aceptaba, Leonora conoció a Remedios Varo. Desde su llegada se hicieron amigas íntimas, encontrándose casi a diario, estudiando alquimia juntas e intercambiando sueños.

Hacia 1960, Remedios también era famosa. Había sido comisionada para hacer el mural del nuevo Pabellón de Cancerología del Centro Médico y sus pinturas se vendían bien. Todavía mantenía sus raíces surrealistas, escribiendo un ensayo en 1959 llamado "De Homo Rodans", un tratado pseudo-académico sobre los orígenes del hombre y del primer paraguas. Leonora y Remedios eran tratadas con cierta admiración, como dos genialidades excéntricas. Su comportamiento respondía al sentido lúdico que manejaban los antiguos surrealistas. Cuando Remedios organizaba una fiesta, buscaba en el directorio telefónico la sección de psiquiatras y llamaba al doctor tal o cual, retándolo a asistir. Las comidas que ella y Leonora preparaban eran famosas: por ejemplo,

servían el arroz coloreado con tinta de calamar, como si fuera caviar.

Para mí, estas dos mujeres ofrecen un modelo de amistad femenina, rebelándose contra todo convencionalismo restrictivo y utilizando el humor como su arma predilecta. Cuando André Breton le pidió a Varo que participara en una exhibición de erotismo en 1959, ella describió cómo pretendía contribuir: "Un espíritu santo (paloma albina) de tres metros de alto, plumas reales (de pollos blancos, por ejemplo), con nueve penes erectos (luminosos), treinta y nueve testículos con el sonido de campanitas navideñas, patas rosas... Házme saber, querido André, y te enviaré un dibujo exacto..." Le disgustaba el mito heroico del genio artístico, el gesto fastuoso: "Pintar es como hacer mermelada de fresa, hay que prepararla con mucho cuidado y bien".

Cuando Leonora descubrió que P. K. podía hablar su lenguaje, inmediatamente la invitó a su estudio. En ese entonces, P. K. había progresado en su pintura del *gouache* al aceite, pero no estaba satisfecha con ese proceso. Leonora le insistió que tratara la pintura al temple, dándole su receta privada. Cuando P. K. le respondió que no sabía cómo usarla, Leonora contestó: "averigua". P. K. desarrolló su propia técnica y de inmediato se sintió fascinada; se secaba tan rápido que podía tocarlo. "Ese era mi concepto de felicidad".

En su versión propia de surrealismo, Leonora utilizaba de todo en beneficio de propósitos humorísticos o provocativos. Cuando P. K. entró en su estudio un día, la encontró trabajando en una "cosa". Había encontrado unas tablas tiradas y las reacomodó, pintándolas de negro y haciéndoles hoyos. Encima de los hoyos había titulitos absurdos. "Metías los dedos dentro de los hoyos. En un uno de ellos había una tachuela del lado filoso, en otra crema de afeitar, en otra hollín", explica P. K. "Se necesitaba valor para meter los dedos en esos agujeros. Te das cuenta cuán vulnerable es el dedo ciego. Los hombres mayores se rehusaban al experimento".

P. K. recuerda sus encuentros a menudo divertidísimos, especialmente en una cena en la casa de Leonora, quien le había llamado esa mañana para quejarse de que la otra pareja invitada insistía en traer con ellos a un tal Dr. Stern. Leonora siempre se incomodaba con gente cuya imaginación se quedaba "una octava muy por debajo", y un extraño en su mesa le resultaba desconcertante. El único Stern que ella conocía era un urólogo mexicano. La cena transcurrió bastante bien para los estándares de Leonora: el papel de baño y la *catsup* que generalmente agradaban la mesa habían sido retirados. Retorciendo sus manos con ansiedad, Leonora lanzó una retahíla de preguntas sobre urología durante la cena, hasta que su invitado la interrumpió indignado: "Leonora, ¿sabes a quién tienes en tu mesa? Ni más ni menos que al violinista más grande del mundo, Isaac Stern". La conversación pasó de manera un tanto incómoda al arte y alguien preguntó si a Stern le gustaba



tocar para sí mismo. Él respondió que sólo podía tocar para un público. Al preguntarle si podía entrar él solo en una habitación y tocar por puro gusto, él contestó que no. Tanto P. K. como Leonora se horrorizaron. ¿Por qué pintan ustedes —preguntó él— si no para un público? P. K. recuerda que una de las dos respondió: “Para Dios, la cual fue una respuesta bastante pretenciosa pero quisimos decir que para nosotras mismas o quizá para un ser superior”. Isaac Stern replicó que cualquiera que dijera eso era un “mentiroso”. “Para entonces”, explica P. K., “yo tenía el vino tinto hasta el cogote, e indignada por su comentario, tomé mi copa y la arrojé hacia atrás. Salió volando por la ventana a mis espaldas y se fue a estrellar sobre el pavimento de la entrada”. Como respuesta retórica a la condescendencia del maestro, Leonora vio esto como una reacción genial. Al día siguiente, Leonora le envió a Stern un ramo de flores, diciéndole a P. K. que, aunque Stern no lo vería, había un mensaje en las flores. Cada flor tenía un significado.

En otra fiesta ofrecida por Kathleen Fenwick, curadora de dibujos y grabados de la Galería Nacional de Canadá, P. K. recuerda que una de las artistas invitadas era Remedios Varo. La columnista de sociales, Zena Cherry, apenas había vuelto de Italia, luciendo los zapatos de última moda. En lugar de tacones, los zapatos tenían ruedas fijas. Remedios estaba junto a ella. Por años les había estado pintando zapatos rodantes a sus figuras y estaba desesperada por obtener esos zapatos. Entre más cocteles bebía, se volvía más inoportuna, hasta que por fin, P.K. se volvió hacia Cherry y le dijo: “Ay, ya dale los malditos zapatos. ¿Qué no ves que los necesita?” Cherry, sin hacer gesto alguno, se fue de la fiesta.

Algo que tenían las tres mujeres en común era su interés por el espacio, el tiempo y otras dimensiones, así como por lo espiritual. Eran buscadoras. Hablaban sobre Jung, cuya obra leían juntas, sobre los niveles de conciencia, sobre cosas que parecían vitales y absolutamente esenciales. Una de las pinturas que hizo Remedios en esa época, llamada *Fenómeno de ingravidez* sería utilizada más tarde por el físico Peter Bergman para la portada de su libro *The Riddle of Gravitation*. Trabajando de manera intuitiva, ella había comprendido el fenómeno con exactitud. También llevaban a cabo sus propios experimentos. P. K. recuerda a las tres desnudas, recostadas en la cama, posando sus respectivas manos sobre sus espaldas para determinar a qué distancia del cuerpo podían sentir la atracción del campo magnético.

Cada una era distinta: Remedios más alegórica, intelectual quizá, y fascinada por las disciplinas místicas: una de sus pinturas *Tránsito espiral* evoca la noción medieval de un rito iniciatorio o *El Llamado*. Leonora explicaría que sus pinturas estaban basadas en visiones hipnagógicas, no en sueños. A un freudiano que una vez afirmó que “no estaba adaptada”, ella le respondió: “¿A qué?” P. K. era la más verbal e interesada en la presión de la interioridad y en la idea de patrones sim-

bólicos. En retrospectiva, describiría su tiempo en Latinoamérica: “Si Brasil era el día, México era la noche... La oscura noche mexicana me llevó de vuelta hacia mí misma y estaba asombrosamente consciente de las seis dimensiones del espacio”.

En 1962, Remedios Varo murió sorpresiva e inesperadamente de un ataque al corazón. “Todo se detuvo en un alto encefalograma cuando ella murió”, dijo P. K. “Recuerdo que llamamos a su esposo Walter [Gruen] y había un círculo de sillas en la habitación. Walter no estaba allí. Nadie se conocía ni sabía cómo salir de esa habitación. Así que ahí nos sentamos. Era como si Remedios nos hubiera hecho eso, congelándonos de algún modo”. Recuerda el funeral, haber caminado la ladera con pesadez, el día enloquecido con un viento feroz, Gruen plantando un árbol en la tumba. “Hizo que Leonora casi cayera en la histeria de sólo pensar que esas raíces llegarían a la tumba de Remedios”.

Conoció a Leonora Carrington en su casa espartana de Chimalistac en la ciudad de México, donde ella había estado viviendo desde los años cuarenta. De inmediato me hizo sentir en casa cuando abordó el tema de su nuevo corset que recién había comprado en el Price Choppers de Florida. (Era como el que usan los maleteros en la estación de tren para la espalda). Mientras me sentaba en la mesa de la cocina, donde el Dr. Stern se había sentado, ella recordaba aquellos años a principios de los sesenta. “Pat tenía un ojo maravilloso, un sentido de la vista muy texturizado. Utilizaba el ténpera con detallada precisión. Y también tenía un sentido verbal texturizado”.

Pero nuestra plática pronto subió una nota más alta cuando comenzamos a hablar de Jung. “Tenía toda la razón respecto a una cosa”, dijo Leonora. “Estamos habitados por dioses. El error está en identificarte con el dios que te habita”. Ella, por ejemplo, estaba poseída por Démeter, la madre; tan obsesionada estaba con sus dos hijos. “Ellos son adultos, nada tienen que ver conmigo y, sin embargo, aún estoy atada umbilicalmente”. “¿Quién te habita a ti?” me preguntó. Cuando le dije que no sabía, contestó: “Atinaría a decir que Diana, la cazadora”. Así transcurrió una tarde tranquila con Leonora Carrington.

Leonora me dijo que el privilegio de vivir en México es que, allí, el artista es libre. En países anglosajones, el artista es sospechoso; cuando mucho, un objeto de conversación, al menos hasta que la fama trae riqueza. Quizá sólo en México el placer surrealista de la amistad entre estas tres mujeres, tan alimentada de su arte, pudo hacerse realidad.

• Rosemary Sullivan is a Canadian poet, biographer, and anthologist. She's the author of *The Space a Name Makes* (1986), which was awarded the Gerald Lampert Award. Her biography of *Gwendolyn MacEwen, Shadow Maker* (1995), won the Governor General's Award.

Leonora me dijo que el privilegio de vivir en México es que, allí, el artista es libre. En países anglosajones, el artista es sospechoso...



Rodeada de la exaltación espasmódica de la felicidad  
y del largo aullar de la melancolía, de pie en esa herida que habita el duende,  
donde el amor y la muerte bailan juntos, la fotógrafa abre los ojos. Las fotos de Valentina  
necesitan ser tan escuchadas como miradas; Siniego Benenati fotografía con los ojos pero  
también con los oídos. Se trata de una invitación a escuchar lo que vemos, a descubrir en  
nuestro interior el eco del nómada... (EDUARDO VÁZQUEZ).



# Mexitanos

El pueblo Rom Más allá de cualquier frontera

# Valentina Siniego



Con las expresiones Pueblo Gitano, Pueblo Rom, gitanos o romaníes se designa en castellano a las personas pertenecientes a cierta comunidad o etnia presente en diferentes proporciones, y con diversas características, en casi todos los estados europeos, en numerosos estados americanos y en algunos africanos y asiáticos.

Los romaníes son una comunidad internacional que carece de territorio propio definido, y en la práctica de instituciones políticas propias, sean nacionales o transnacionales. Los romaníes de todo el mundo presentan diferentes características lingüísticas, antropométricas, culturales y sociales que dificultan su categorización bajo una sola familia étnica. Es por eso que a efectos prácticos se podría decir que gitano es todo aquel que los no gitanos definan como tal, o, a lo sumo, aquellos que son vistos como gitanos por quienes son clasificados o se clasifican a sí mismos como tales.

# pueblo rom en méxico

Tanya Huntington Hyde ▶

## Mirada nómada

Valentina Siniego tiene algo de gitana. O mejor dicho, de Rom. Y no es por herencia —aunque sus rasgos hayan sido celebrados como afines por algunos de sus retratados— sino más bien porque se le contagió el espíritu itinerante de una etnia cuyos orígenes se remontan hasta 1027 en la India, y que actualmente vive esparcida por todo el mundo. Por otra parte, Siniego tiene la vocación de llevar a cabo un registro fotográfico y escrito formal de los romaníes, desafiando con esta permanencia el mito del nomadismo gitano, producto de inexorables persecuciones históricas.

El entusiasmo de Siniego por el tema del Pueblo Rom se vuelve más contagioso conforme uno habla con ella. Va contando cómo se acercó a un grupo de sobrevivientes del genocidio en los Balcanes, cómo se reúnen músicos de los alrededores sin importar las “nuevas” fronteras para festejar, como cada año, el festival de “La Trompeta de Oro” en Guca, una aldea en el sur de Serbia. Allí logró retratar por primera vez a músicos, niños; gente reunida en celebración de su propia existencia.

De regreso en México, se embarcó en su misión actual: recopilar y acumular tanto la historia como la realidad de un menos conocido Pueblo Rom asentado México, en su mayoría al norte de este país. Su investigación mexicana resultó más complicada de lo espe-



rado. Conoció a expertos en la materia pero no le fue posible profundizar ni entrar sin reservas a los campamentos. No fue sino hasta que Lolo, un amigo suyo, Calé (Rom originarios de España), la acompañó e hizo las introducciones formales para que, de este modo, Siniego pudiera llegar a conocer a los miembros de una familia.

Y fue ahí donde una matriarca conocida como la Güera le confió su historia: de cómo había sido realmente una "güera de rancho" de joven, de cómo se enamoró de uno de los Rom que formaba parte del grupo que llevaba cine ambulante por varias rancherías. Gracias a la confianza que la Güera llegó a tenerle, su familia le permitió a Siniego fotografiar una boda, evento del que

proviene muchas de las imágenes que publicamos en este número, durante esta etapa contó con el apoyo del FONCA (jóvenes Creadores 2006-2007).

Siniego considera que éste es solo el comienzo de un proyecto más ambicioso. Actualmente está completando un posgrado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, con el objetivo de reforzar su trabajo con el Pueblo Rom.

Su forma de conjugar la fotografía con la historia oral, una mancuerna que seguirá desarrollando como antropóloga, le permite a Siniego dejar a la vista o, como ella misma dice, "desnudar", tanto lo arraigado de la cultura Rom en sí, como su permeabilidad hacia la cultura en la que se encuentra: en este caso, la mexicana.

#### Sobre la artista

Valentina Siniego Benenati (1978, México, DF).  
En 2002 trabajó como fotógrafa en el Instituto de México en España; paralelamente, inició un trabajo documental en Los Balcanes titulado *La trompeta de oro*, sobre músicos Rom.  
En 2004 regresó a México en donde realiza fotografía fija en largometrajes de ficción y documental.  
Fue becaria del FONCA Jóvenes Creadores 2006-2007, con el proyecto *Mexitanos*,  
Actualmente cursa un posgrado de Etnohistoria en la ENAH (Escuela Nacional de Antropología e Historia).

**// Se trata de una invitación a escuchar lo que vemos, a descubrir en nuestro interior el eco del nómada.**

**—Eduardo Vázquez //**

## Frontera ubícua

## La literatura es de índole chamánica

Heriberto Yépez

Conversación con Carlos Ríos

A mí los libros no me interesan en sí mismos, yo los disfruto, disfruto leer ficciones, pero es importante ahí cómo engarza ese nuevo aspecto de la realidad.

¿Dónde ubicar al escritor Heriberto Yépez? Desde Tijuana, sus libros se introducen como minas en el campo literario mexicano. Polemiza, aun sin proponérselo, en los registros más disímiles. En camisa de poeta, ensayista, narrador o reseñista, sus intervenciones multigenéricas son aceptadas o rechazadas con el mismo vigor.

Grafómano, angloamericano-mexicano y observador felino son los epítetos visibles que ha encontrado la crítica mexicana a la hora de fijar la vasta producción de un autor joven, resistente y siempre resbaladizo.

En su novela *Al otro lado* (2008), Yépez abandona el registro marcadamente experimental de *El Matasellos* (2005) para diluirlo en *Ciudad de paso*, puerta de entrada y de salida a una frontera tan perturbadora como laberíntica.

Tiburón, uno de sus personajes protagónicos, cataliza un espacio de poder en una ciudad donde cada colonia es una zona de guerra habitada por zombies fronterizos que encarnan en narcotraficantes, polleros, chiquinarcos, policías y prostitutas, en un país donde la gente, en vez de migrar, escapa aun sabiendo que no hay escapatoria posible.

\* \* \*

**Carlos Ríos:** ¿Dónde se empezó a gestar la historia de *Al otro lado*?

**Heriberto Yépez:** En Tijuana, en un taxi, una vez que llegué del aeropuerto. El taxista pensó que era extranjero y me dice: "Mire el muro", y yo no tengo ganas de explicarle que soy de aquí. "Sí, veo". "Aquí está muy perra esta frontera." "Sí", le digo, "me imagino", ya estoy jugando al papel de que soy turista. Dice: "¿Sabe qué me pasó hoy? Así como se subió usted se subieron unos, ¿y sabe qué pasó?" Se empieza a reír de una manera estruendosa, y dice: "Pensaron que estaban en el otro lado los pendejos." Nació ahí.

**C. R.:** En la novela hay una concepción de una frontera circular, laberíntica, porosa, altamente inestable, donde un lado es otro lado. Una circularidad inducida por la economía, determinante de las relaciones sociales. Por ejemplo: "Buscar un muro para amar a través de él", en palabras de Tiburón. La frontera es un sitio caótico, espontáneo, un espacio donde hace su aparición lo impensable, un lugar que se desplaza, donde las fallas

geológicas también tienen que ver con esa frontera alterada hasta hacer del adentro y del afuera una ilusión. Aparecen, esbozadas, las maneras en que será pensada la frontera en el siglo XXI. ¿Cómo llegaste a esta concepción de la frontera?, ¿cómo llega un escritor a eso?

**H. Y.:** Eso tiene que ver, ahora que me lo preguntas, con cómo se define la frontera en los medios, en los discursos nacionales, y cómo es la experiencia de la frontera. Hay una diferencia no tan notoria. Todavía la frontera tiene mecanismos bilaterales, todavía es divisoria, y a través de lo divisorio el control y los beneficios, lo negativo y lo positivo. En mi experiencia veo que se está desarmando el modelo bilateral de frontera, como tú la defines, estoy de acuerdo: circular, laberíntica, se desplaza, cómo tú lo concibes el adentro y el afuera perdieron su sentido, y es también como una cuestión de turnos. Ahora tú estas afuera, pero no significa que vas a quedar afuera. Ahora es tu turno de quedar afuera, la frontera se va a desplazar y tú vas a quedar adentro. Los norteamericanos se niegan a aceptar eso, creen en el modelo viejo de frontera.

**C. R.:** Un escenario inestable donde hay luchas por establecer una propiedad.

**H. Y.:** Sí, los personajes quieren un lugar que les pertenezca, en el cual someter al otro. Cada quien quiere tener una garita: esta es mi zona, en este espacio operan mis reglas, si tú entras a este espacio estás sujeto a mis fuerzas. Me gustaría pensar que esta historia ficticia saque al lector fuera del libro, lo coloque en la región de lo político y en la examinación de la frontera. A mí los libros no me interesan en sí mismos, yo los disfruto, disfruto leer ficciones, pero es importante ahí cómo engarza ese nuevo aspecto de la realidad.

**C. R.:** Pensar la novela como una caja de resonancia de sistemas...

**H. Y.:** Y de cómo los sistemas también informan de la novela. No es un libro aislado, ahí está lo que revela ese mundo.

**C. R.:** La idea de una frontera que se desplaza domina la narración. A medida que leemos hay diferentes registros, que van de la oralidad a lenguajes más técnicos. También existen tramos en inglés...

**H. Y.:** Esos registros son también como los registros de mi ser; estoy muy influido por la oralidad porque mi familia es de diferentes regiones, Michoacán y Sonora,

entonces en la mesa siempre ha habido ese diálogo de dos formas diferentes de concebir la oralidad. Esos lenguajes no son artificiales, son los lenguajes en los que me expreso, a veces pienso en inglés, me salta el inglés. En la novela, francamente, había rehuido escribir más apegado a la forma en la que hablo y pienso. En *El Matasellos* purifiqué, de alguna forma, mi habla, pero en este libro dije “no, no la voy a purificar, voy a ser más sucio en ese sentido, voy a trabajar con las diferentes escrituras lingüísticas que tengo en la cabeza”.

**C. R.:** Tiburón piensa las cosas en inglés, un registro que también es un modo de autodefensa...

**H. Y.:** Y también de diferenciarse. Mi padre tiene esta relación con el inglés, yo la heredé de él.

**C. R.:** Hay una frase de la novela que salta a la vista: “Los americanos están dejando a todo el mundo desempleado.” ¿Cuándo la escribiste?

**H. Y.:** (Ríe) Sí, sí, sí.

**C. R.:** Digo, fue escrita mucho antes de que viviéramos esta situación global...

**H. Y.:** Yo pienso que cuando escribes y te entregas, el acto de la escritura —no el que lo ejecuta— es premonitorio. He escrito algo y lo que en mi conciencia era ficción, luego ocurre. Es que el acto de la escritura, no sé cómo, sí es premonitorio. Predice. La literatura predice mucho cómo va a ser la estructura social en las siguientes décadas. Por eso la escritura de novelas se mantiene unas décadas adelante, siempre. De alguna manera, la escritura intuye hacia dónde vamos, y también intuye qué fue lo que vivimos y que en la conciencia, en la oralidad misma, no nos dimos cuenta que vivimos. Eso también ocurre mucho en la frontera, como hay desplazamiento de personas no hay memoria, no hay algo que nos diga “esto hemos sido” porque todos los que vivimos esto, ya no estamos aquí. Esa década en la frontera, ¿qué se vivió? No sabemos. Los que podrían decirlo están todos en... Carolina del Norte, no están aquí. La escritura es una memoria.

**C. R.:** Funciona como archivo.

**H. Y.:** Sí, la literatura vale también por eso, vale por el placer que produce en el acto de la lectura, pero también por la historia alterna que escribe. Por ejemplo, si alguien no lee literatura fronteriza es difícil que entienda la frontera.

**C. R.:** Si bien la novela es irónica y se ríe de muchas cosas, también hay una presencia inquietante de la muerte, por ejemplo en la figura de Calaca, en las cholas pelonas que semejan ser las parcas...

**H. Y.:** Sí, claro, no lo había pensado pero claro, por supuesto...

**C. R.:** ...Y que van introduciendo al lector en un espacio de degradación, de desintegración de los personajes, de gente que contribuye con la propia muerte, con sus propios restos, a erigir un muro fronterizo.

**H. Y.:** Mi muerte se vuelve la frontera. Literalmente soy la frontera, yo paso a ser parte de este muro.

**C. R.:** Entre *El Matasellos* y *Al otro lado* hay un deslazamiento de la experimentación hacia un modo más tradicional de concebir una historia. ¿Qué pasó entre estos dos libros?

**H. Y.:** Lo que pasó fue *A.B.U.R.T.O.*, con esa novela había un personaje que no quería desarrollar porque ya estaba hecho en la cultura popular, incluso ya estaba hecho en mi cabeza, entonces lo que hice fue continuar la exploración del lenguaje. *El Matasellos* y *A.B.U.R.T.O.* son novelas del lenguaje, en un sentido ensayísticas, de exploración del lenguaje, la materia verbal. Ya estaba fatigado de hacer eso. Entonces me puse un reto: “A ver, no te gusta y has criticado la novela de personaje, la novela con historia, con una trama, a ver, haz una. Ese es tu nuevo experimento.” Para mí fue hacer algo que no había hecho, que es trabajar un tipo de novela que no había hecho y que no llamaría tradicional.

**C. R.:** Tomas como eje la vida de un personaje central.

**H. Y.:** La historia de Tiburón la fui construyendo muy lentamente, lo fui conociendo, era un personaje, se volvió otro, tuve que darme cuenta quién era este personaje que me estaba rondando la cabeza. Al otro lado es el libro que más versiones ha tenido. Siempre reescribo cada libro una, dos o tres veces, literalmente es hacer un archivo, dejarlo, volver a escribir el libro, y como a la tercera versión generalmente me queda. Y este libro tuvo como seis versiones. Una vez que le agarré el hilo salía una historia y la volvía a contar, ya tenía la historia en la cabeza. Ya nada más fue casi el placer de volver a escribir. Yo puedo tener —no exagero— quince o dieciséis horas continuas de escritura. Levantarme, desayunar, ponerme a escribir, comer ahí mismo en el escritorio, dormirme a las doce, levantarme a las seis o siete de la mañana y seguir escribiendo, aprovechando vacaciones. Para mí fue así, fue hacer un libro que no había hecho.

**C. R.:** En el progreso de la novela se percibe una transformación en su registro...

**H. Y.:** Me di cuenta que estaba pasando en la historia, que estaba pasando en la forma misma de la novela, y dije “okey, lo acepto”. Es el caso de la oralidad, en principio fue la voz que salió en la narración. Después me di cuenta que la novela depende de oralidades y a la vez se sale de la oralidad. Entonces dije “okey, esa es la forma de la novela, la acepto, la voy a seguir procurando”. La novela para mí es un flujo. Por ejemplo, salió la primera versión de los primeros capítulos, ahí entendí cuál es el flujo, y lo que hago es imprimirlo, lo tengo en el escritorio, y empiezo a teclear como si no tuviera el archivo, lo transcribo y en el transcribir agarra vuelo, se alarga, queda la historia pero tomo vericuetos. La novela comienza de manera relativamente realista, se va volviendo fantástica, él va perdiendo contacto con la realidad. Lo coloquial va disminuyendo con el avance de la novela.

**C. R.:** Cuando Tiburón se extravía en el desierto ya encontramos otra prosa.

Sí, la literatura vale también por eso, vale por el placer que produce en el acto de la lectura, pero también por la historia alterna que escribe.

No nos damos cuenta cómo nos estamos transformando trágicamente, y la literatura para mí es observar esas transformaciones.

**HY:** Eso fue accidental, lo noté después. A mí también me interesó hacer una novela que tuviera transiciones, que tuviera acciones, que este personaje entrara a diferentes mundos, que conociera otros personajes, que se descompusiera, que tuviera un proceso. Hasta su auto y su perro son protagónicos, ellos también están viviendo la frontera. Lo que me pasa es una de las versiones de lo que pasa en la frontera, es la versión humana, pero esos perros de frontera que existen, que son 300 mil en Tijuana, por ejemplo, ¿qué vida fronteriza viven?, ¿cuál es su experiencia? Tiene que quedar de alguna manera explorada, no digo registrada porque es intranferible, pero sí explorada.

**C. R.:** Al otro lado concentra una serie de metamorfosis. ¿Esto tiene que ver con el acto de narrar?

**H. Y.:** Generalmente no nos damos cuenta cómo nos estamos transformando trágicamente, y la literatura para mí es observar esas transformaciones. Pensamos que somos el mismo y no, hay una metamorfosis continua, pero que no aceptamos. Entre otras funciones, la literatura es ese lugar en el que no vamos a permitirle al otro que no acepte sus transformaciones.

**C. R.:** ¿Y tu experiencia personal cómo juega?

**H. Y.:** Esta novela no es autobiográfica en los hechos, es una autobiografía emocional. Todo esto que sucede es parte de procesos que he vivido, no los hechos porque es una ficción, pero sí las transiciones, las emociones. Al escribir me conecto con eso y salen estas historias, a través de estas figuras ficticias.

**C. R.:** Retomando el tema de la muerte, las cenizas de los trabajadores sirven para construir el muro. Hay un personaje, Elsa, que termina como una roca que se pulveriza. Según los huicholes, el cristal de roca está hecho con el polvo de los huesos. ¿Cómo surgieron estas relaciones?

**H. Y.:** Ahí te voy a tener que contar otra cosa. Mi abuelo materno era nahual, era un brujo ya con la tradición muy desgastada. A él lo asesinaron muy joven, y su muerte hizo que mi madre me definiera como alguien muy parecido a él. En un momento me identifiqué con mi abuelo, crecí con esta idea de que mi bisabuelo y mi abuelo eran nahuales. Es algo que quise saber, algo

importante en la familia. Conforme crecí fui indagando, a través de libros, porque la tradición corporal se perdió. Todo eso forma parte de mi investigación bibliográfica, también de una imagen corpórea, y también de una ruptura de una forma de pensar mágica. Cuando escribo, estoy pensando en eso.

**C. R.:** El reconocimiento de lo que a uno le toca ser.

**H. Y.:** Exactamente. La literatura es de índole chamánica, nos guste o no, suene eso cursi, *new age*, o como sea, no me importa. La literatura es cómo comentar estados de conciencia más altos. Para mí esta novela tiene una lectura literal, tiene una lectura alegórica y una lectura iniciática. Para mí la más importante, te lo confieso, es la iniciática. Hay una lectura que a mí me interesaría y es que algún lector, inconscientemente, captara de qué se trata a nivel simbólico esta historia. Y a ese nivel no se trata de *Ciudad de paso* solamente, se trata de algo más.

**C. R.:** “El poder que no se va, el poder de matar.” ¿Qué sucede con esa clase de poder en la novela?

**H. Y.:** Es que es también la transformación de un ser, en este caso Tiburón, que tenía cierta debilidad, era un hermano apocado. Él está buscando un poder, lo adquiere a través del *phoco*, de esta droga, y en un momento siente que ese poder lo ha enardecido cuando mata. El poder de haber matado a Calaca no se le va a ir.

**C. R.:** Mata a Calaca pero también a su descendencia...

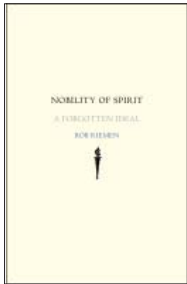
**H. Y.:** Porque es un falso poder el que adquirió. No era un poder supremo, era un poder bajo, un poder vano, un poder narco, pero es el poder que él en ese momento experimentó. Yo respeto a mis personajes, no los quiero juzgar. Es el poder que él adquirió y por el cual enfrentará situaciones difíciles, en las que el poder probablemente se le va a ir. O va a descubrir qué significaba ese poder que no venía así de gratis, que venía con un cobro.

► Carlos Ríos (Argentina, 1967). Ha publicado los libros de poemas *Medía romana* (2001), *La salud de W.R.* (2005), *La recepción de una forma* (2006) y, recientemente, la novela *Manigua* (2009).



## A FORGOTTEN IDEAL

▶ David D. Medina



• Rob Riemen  
*Nobility of Spirit*,  
Yale University Press,  
New Haven, 2008.

In a world inundated by the mind-numbing language of mass media and technology, Rob Riemen has made a noble effort to remind us that the best life is devoted to thought and the quest for truth.

Written in lapidary prose, *Nobility of Spirit: A Forgotten Ideal* takes us in little more than a hundred pages through the best minds of Western civilization: Socrates, Spinoza, Nietzsche, Mann, and Camus.

The essence of nobility of spirit, Riemen asserts, is the 17<sup>th</sup> century Jewish philosopher Baruch de Spinoza, who left his job to devote his life to the pursuit of truth. The call to be human, Spinoza believes, can only be achieved by avoiding power, wealth, and desire and by allowing truth and freedom to guide us in this quest.

It is this freedom that the author calls nobility of spirit. The freedom, as Thomas Mann believes, to “strive unremittingly for self-fulfillment, to grow into the individual we ought to be.” Mann does not believe that politics can fulfill the promise of helping us resolve life’s questions. Only a liberal education in ethics, religion, and art can serve as guides and help us become people who respect the divine, the Earth, and others.

But he warns that truth is not relative and that absolute freedom leads to nihilism, which allows everything and inevitably ends in violence. Like Socrates, Riemen believes that elitism should exist in democracy—that philosophers and intellectuals should rule the state.

Riemen takes to task the Western intellectuals who allow political ideologies to shape their view of the truth. For example, he says, some intellectuals viewed the 9/11 terrorist attack as an attack on capitalism and greed, instead of a hideous crime. “These intellectuals are always merciless toward the

shortcomings of democracy but enormously tolerant of the greatest crimes when these fit within their ideological perspective.”

Intellectuals, Riemen believes, have the duty to pass on their knowledge of the values that are timeless, universal, and true. They have the responsibility to indicate what is best for humans, to offer insight and to protect the meaning of words.

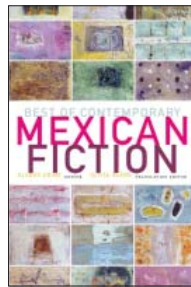
For language is the vehicle in which truth can be sought. Words convey our existence, and if they are suppressed or distorted, they lose meaning. As long as language is allowed to exist, there can be civil discourse, which can protect against totalitarianism and barbaric behavior.

Socrates believes that engaging in conversation is the best way to seek truth. “Posing the right questions provides greater insight into human existence than uncritically repeating answers that others give us,” he reminds us. Socrates dares us to be brave in becoming wise, in practicing justice and being loyal to the quest for truth.

This book couldn’t have come at a better time. As we struggle to cope with the economic downturn, these philosophical discussions provide consolation that we have not lost the best thing in life. We still have the freedom to pursue a nobility of spirit.

## ANTHOLOGY

▶ Debra D. Andrist



• Álvaro Uribe, ed.,  
& Olivia Sears, trans. ed.  
*Best of Contemporary  
Mexican Fiction*,  
Champaign, Ill. & London,  
Dalkey Archive Press, 2009.

A rare opportunity for the even moderately bilingual reader to compare and contrast the original work in Spanish side-by-side with a translation into English, outside of academic textbook anthologies, the 16-story *Best of Contemporary Mexican Fiction* also features a bilingual preface and introduction and but English-only short biographies of both the authors and the translators. All four of the non-story components offer insights into the con-

text and content of the stories to readers of all linguistic abilities, literary preparations and cultural perspectives. Further, the anthology easily functions as an introduction to all the contexts for the reader unfamiliar with them, i.e., the monolingual English-speaker and/or the non-literary reading public, especially from outside the Latin American literature scene.

As the Uribe notes in his introduction, he has semi-arbitrarily arranged the stories in reverse chronological order of their birth years, all post-1945 (a frequently-quoted date as the beginning of that quintessentially-Latin American literary genre of magical realism). But, as he reiterates, he did not choose the authors for that reason nor are the stories limited to that genre. Rather, the authors’ production and prowess as literary prize winners motivated his invitation to each to submit two stories, from which he chose one each. While he places the writers within the greater context of the literary generations of Mexican short story writers, especially for the uninitiated reader, he also emphasizes the differences among the authors in terms of techniques and elements.

Yet, a two-pronged theme more than arbitrarily ties the stories together as a thread running through them. Uribe mentions one of them, but only in reference to one obvious story, Ana García Beltrán’s “The Preservers,” which recalls the refusal of the real-life Spanish queen, Juana la Loca (Joan the Crazy), to bury her dead consort, Felipe el Guapo (Philip the Handsome). That citation refers to the Mexicans’ paradigmatic fascination with death (XXV), a concept so well-defined and detailed in the famous *Labyrinth of Solitude* by Mexican Nobel Prize winner, Octavio Paz. Even if unconsciously, Uribe’s selections have been guided by the ubiquitousness of physical or metaphorical death as a theme.

Half of the stories deal with physical death. For example, Álvaro Enrigue’s “Death of the Author” is predicated upon the murder of an entire indigenous people and the death-by-modern-illness of the last survivor. Eduardo Antonio Parra’s “Requiem,” is set upon the natural death and funeral of a paradoxically-beloved prostitute in a small town. “Questioning Samantha,” by Guillermo Fadanelli, more than hints that the death of her mother led to Samantha’s predicament, recalling how the lack of a mother’s guidance leads to the young lady’s downfall in *Siglo de Oro Comedia* (Golden Age theatre).

"Sheri-Sade" by Rosa Beltrán recalls the efforts of the protagonist to cheat the death inherent in Scheherazade, remembering that the Arabic cultural tradition informed that of the Iberian Peninsula for nearly a thousand years. Fabio Morábito's "Crosswords" ends with the death of a sister and murder by rat poison ends Francisco Hinojosa's "The Muted Mouth." The death of a son in a graveyard baring his soul at his dead father's grave is the plot of "Hammering Away" by Hernán Lara Zavala. And, the threat of death by spider or mercy-murder ends Hector Manjarrez's "The End of the World."

Metaphorical death, that of a relationship, whether of lovers or friends, bridges the gap to the rest of the stories. For example, the first story in the anthology, but the last written, "Lukin's Bed," by Vivian Abenshushan, deals with serial divorce and Cristina Rivera-Garza wrote "Nostalgia" about a wife's realization that her marriage was never "alive." And, so on...

Thus, Uribe and Sears have done even more than they purport with this volume: they have provided numerous and extensive insights into multiple perspectives of Mexican short story, as well as of the so-called Hispanic literary and cultural traditions!

## ANCIEN RÉGIME

### ► Oindrila Mukherjee



• **C. M. Mayo.**  
*The Last Prince of the Mexican Empire*,  
Unbridled Books, 2009.

In her epilogue to the novel, C. M. Mayo points out that while Maximilian's brief reign over Mexico in the mid-nineteenth century, and his wife Carlota's descent into madness, have been much written about, little is known of the little boy they adopted, Prince Agustin de Iturbide, the grandson of Mexico's Liberator and first Emperor. Mayo's wish to chronicle this part of the story results in a rich historical novel spanning three continents and several memorable characters.

In 1864, Louis Napoleon invaded Mexico and installed the Archduke of Austria, Maximilian von Habsburg, as its emperor. The following year, the childless Maximilian and Carlota took custody of baby Agustin, son of Angel Iturbide and his American wife Alice. The boy's parents regretted the pact immediately and began pleading with the royal couple to get him back. But Maximilian refused to hand him over, even as his empire began to fall, igniting an international scandal.

The novel frequently shifts in point of view, letting us get into all the main characters' heads. Thus we see Angel's conflict when faced with the decision of whether or not to hand over his son to the Emperor for a better future, Alice's pain when she is separated from her baby, Carlota's paranoid delusions, Pepa's longing to regain some of the glory the Iturbides were deprived of when the Liberator was executed, and Maximilian's own conflict over whether or not to abdicate his throne.

This is not just a novel about individual characters but about Mexico's struggle for freedom. Political ambitions, the intrigues of an imperial court, and the relationship between countries at the height of European colonization all drive the intricate plot of the novel, taking us on a dizzying journey from Washington to Veracruz to Paris and back to Mexico and the U.S.

The novel explores misunderstanding between the sexes as well as between cultures. While both Angel and Maximilian are influenced in the most important decisions by their wives, they are both indulgently condescending about women. For instance, Maximilian says about Carlota when she is ill, "How he had neglected her, why had he not seen, of course, oh God, of course, intelligent as she was, a female brain was incapable of sustaining the strain of so much responsibility, and over the years she had weakened it with excessive reading..."

The skepticism with which Mexicans, Europeans and Americans in the book regard one another is also interesting. Alice is viewed as a frivolous, shallow creature by her sister-in-law, the ambitious and conniving Pepa, as well as by Angel himself. It takes a fellow American, the U.S. ambassador to Paris to realize that Alice was not to be "trifled with." Significantly, it's the women who prove to be the most decisive, resolute, and enterprising characters in the book.

## FE DE ERRATAS

Por un lamentable error, en el número anterior omitimos los créditos fotográficos de la obra de Aníbal Delgado. Las fotos son de Elsa Chabaud.

Para ella y los lectores nuestras más compungidas disculpas.



Cultural and racial relationships are of course at the heart of this story. The attempt to understand Mexico is an important part of both Alice and Carlota's lives. Sometimes there is only a lack of understanding, such as when the Belgian travelers are described as being excited with their travels: "Also, they had seen an exotic land; they'd had a true-blue adventure and their steamer trunks and valises were crammed with the souvenirs to prove it." The vivid descriptions of the land are rescued from exoticization by such moments of irony.

Alice and Carlota's exile in Mexico and their attempts to learn the language and adjust to the tropical climate and vegetation, is mirrored in Angel's exile in Paris, where he is filled with nostalgic longing for his homeland: "What he would give to taste a mango, a cherimoya, a steaming mug of champurrado...he would trade these oily omelettes and toast points slicked with foie gras, this watery coq au vin for the smell—just the perfume!—of tortillas warming on a comal. Or to hear, sweet caress, the strum of a Mexican harp."

The evocative descriptions and ironic commentary on the relationship between cultures make this an enjoyable and important novel, particularly relevant for these times.