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The social network phenomenon has blossomed impressively in the last few years. Man, as a 

social being, has proven his relevance in cyber-technic space.  The contemporary 

tendency to be in constant communication is now served by spheres previously 

unheard of: Facebook, Twitter, and text messaging. If, as Sven Birkerts notes—in 

his essay published in this issue—these media “have put an end to the tyranny of 

time and place, we now fl oat in interminable amniotic information-space,” the 

question, not radical in and of itself, then is: are these channels suffi cient for com-

munication, is the technology of social networks capable of overcoming the oft-

cited solitude of man? To answer this question, we present in the current issue the 

refl ections of Julian Baggini, C.M. Mayo, Jesús Silva Herzog Márquez, and Sven 

Birkerts, himself. Additionally, in the section on art, we offer the work of Minerva 

Cuevas, Rosana Ricalde, and the photography of Valentina Siniego.

El fenómeno de las redes sociales ha fl orecido descomunalmente en los últimos años. El 

ser social del hombre ha demostrado su vigencia en el espacio cibernético y tec-

nológico. La tendencia contemporánea de estar comunicados se resuelve ahora 

en planos antes impredecibles: el Facebook, el Twitter o los mensajes entre celu-

lares. Si como Sven Birkerts apunta —en su ensayo aquí publicado— estos medios 

“han acabado con la tiranía del tiempo y lugar, si fl otamos en los interminables 

espacios amnióticos de la información” la cuestión, entonces, no radica en si es-

tos canales son sufi cientes para comunicarse como si la tecnología ocupada en 

las redes sociales es capaz de subsanar la tan mentada soledad del hombre. Para 

dar respuesta a ello presentamos en esta entrega refl exiones de Julian Baggini, 

C.M. Mayo, Jesús Silva Herzog Márquez y el mismo Sven Birkerts. Asimismo en 

la sección de arte ofrecemos el trabajo de Minerva Cuevas, Rosana Ricalde  y la 

fotografía de Valentina Siniego.
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Prensa Unida de la República, A.C. 
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Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por el Programa “Edmundo 
Valadés” de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2008 del  Consejo 
Nacional Para la Cultura y las Artes.
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Shara Fryer: Sitting here with you it’s hard to envision 
how it was for you as a child to have grown up in such 
a beautiful place and then return as an adult and fi nd it 
all gone. Describe that moment for us. 

Wangari Maathai: Quite often people think I 
planned this out and created a detailed strategy. I didn’t.  
I grew up in a country that was very green, clean, with 
plenty of water, forest, food, etc. That experience at 
such a young age infl uenced my view of the environ-
ment, and it helped me later on in life to imagine what 
the world would be without all these things. The world 
I experienced as a child has completely changed, so I 
decided to reclaim that environment. Having the benefi t 
of an education helped me to understand how ecosys-
tems worked and to see that what was taking place in 
my country was destructive. There was something very 
seriously wrong when the environment could no longer 
sustain the life of our people.

S. F.: It was cutting the native trees to put in trees 
for timber that caused the deforestation, which led to 
soil erosion, to rain waters not being trapped... It was 
amazing to me, after reading your account, how every-
thing toppled.

W. M.: And how, even to this day, it seems so dif-
fi cult to explain to people that this is how the system 
works. When people complain on how we lack water, 
food, trees, etc., they don’t understand that those are 
symptoms of environmental degradation. We need to 
look into what the causes are. 

S. F.: So you said, why don’t we plant trees?
W. M.: Yes. I asked many women, but they didn’t 

know how to plant trees. So I looked for advice from 
foresters. They are experts, but they are unable to com-
municate with people that know very little about these 
things. They were unable to get to the bottom line. We 
explained to the foresters that these people didn’t know 
how to read or write, much less differentiate the seeds, 
and that they didn’t know how to plant trees or create 
a tree nursery appropriately. We needed to teach them 
the proper technology. We have the tendency of becom-
ing so educated that we no longer have the capacity to 
communicate information to people who need it.

S. F.: You plant one tree and it is a beautiful sight 
to behold. It makes you want to plant many more, 
doesn’t it?

W. M.: Trees are wonderful. One plants a seed, and 
it is fascinating to see it germinate, then come out of 
the ground, then the tree grows taller than you before 
you know it and by the end of their cycle they become 
habitats of their own! After several years you can cut 
them properly and use their wood… One of the best 
things I’ve heard is when women come to me and tell 
me that the houses they live in come from the trees they 
planted.

S. F.: But with the planting of the trees you also 
saw the air quality improved. More than getting a better 
life, fi rewood or even a livelihood, these people saw the 
return of spring.

W. M.: Yes. When you look at the reasons why we 
started the program, when I told women to plant trees, 
we were trying to address the basic needs of these wom-
en, and every single one has now been met. Once this 
was done then we could move to other issues they were 
not aware of. The need to protect the forest was not 
important; at the time, they could not see the relation-
ship between forests, rivers and rainfall. They were not 
aware that when you clear indigenous forests to replace 
them with timber trees, a custom that was introduced 
by the colonial administration to help the fast growth of 
the colony, but in turn was detrimental to the local di-
versity, they destroyed the benefi ts that we get from the 
woodlands. It’s been wonderful to see our citizens trans-
form into a people that now appreciate the forest and 
want to see it protected. Scientists tell us that the reason 
why the glaciers vanish is because we have greenhouse 
gases in the atmosphere, and trees can trap these gases. 

C U R R E N T  E V E N T S

Custodian of Peace
Challenge for Africa: Reforestation

 
Wangari Maathai

Wangari Maathai (Nyeri, 1940) became the fi rst woman in Africa to receive the 
Nobel Peace Prize in 2004 in recognition of her environmentalist efforts and contri-
butions to the social, economic and cultural progress of her country, Kenya, as well 
as other regions throughout Africa. Maathai tackles issues with a holistic approach 
that unites democracy and human rights (women’s rights in particular), while think-
ing globally and acting locally. With this philosophy she founded The Green Belt 
Movement, the most important and successful reforestation project in Africa. Said 
program, which is shaped mostly by women, develops communities, protects the 
environment and amongst the thousands of Kenyans living in poverty propagates 
the idea that planting trees will improve their lives. 

This interview was possible thanks to the World Affairs Council. 

Quite often 
people think 
I planned 
this out 
and created 
a detailed 
strategy. I 
didn’t. 

A conversation with Shara Fryer



It was supposed to be a project that 

would express the concerns of or-

dinary countrywomen. In Mexico in 

1975, however, it became a political 

movement. It became a pro demo- 

cracy movement because eventually, 

and I mentioned this at the begin-

ning, the women were dealing with 

the symptoms. Therefore we had to 

address the cause. So what was the 

cause?

Therefore, trees are of the utmost importance because 
they clean the air. That transformation has been won-
derful. What I’ve seen is a huge evolution in our under-
standing of the environment. When the world met at 
Stockholm in 1972, at the fi rst United Nations Confer-
ence on what was called the human environment at the 
time—a very narrow concept—they were worried about 
acid rain. Rachel Carson was very much on our minds 
then. She is the one who said, the time is coming when 
we shall have silent springs. At that time, especially in 
Scandinavia, many lakes were dead, but now, one can 
fi sh in the Thames! We have come a long way from that 
conference, and the green belt movement has been a 
process championed by ordinary peasant farmers.

S. F.: The result of that was to learn that an individ-
ual could make a difference. That a woman has worth 
because of what she can do, and the impact she can 
make. It became more than just an environmental con-
cern; it quite naturally led to questioning your place in 
society, in government, and how the two would interact 
became a political force as well. Maybe that’s what it 
was originally intended to be.

W. M.: Yes, originally it was not even intended to 
do anything much. It was supposed to be a project that 
would express the concerns of ordinary countrywomen. 
In Mexico in 1975, however, it became a political move-
ment. It became a pro democracy movement because 
eventually, and I mentioned this at the beginning, the 
women were dealing with the symptoms. Therefore we 
had to address the cause. So what was the cause? Who 
was destroying the environment? The fi rst to blame was 
whoever managed the environment. That, of course, was 
the government, because it’s they who are responsible 
for public resources. What’s the role of the government? 
It’s to be a custodian. Who owns these resources? The 
people. What is happening? The people who were sup-
posed to be custodians were destroying, privatizing and 
misusing these resources. Therefore we needed to ask 
them what happened to their role as custodians. They 
were not supposed to enrich themselves. Our govern-
ment then felt we were asking questions we shouldn’t 
ask, but these were the very questions that any citizen 
should ask. The people who were trusted to protect 
these resources should have taken care of the women 
and provided them with clear drinking water! The more 
we went to the root causes, the more we got to the crux 
of the matter, and the more we got in trouble.

S. F.: You paid a tremendous price over these years. 
This didn’t just happen overnight, you have been a part 
of the movement for 33 years. You have 3 children and 
you are divorced. By the time you became a panelist, 
you were beaten, you were arrested. Once you were 
beaten into a coma. Maybe you were a reluctant leader, 
in a way. What kept you going?

W. M.: When you are thrust to the front you have 
two choices, either you run to the back and tell the rest 

“keep going,” or you face the challenges. I guess the 
reason I was thrust to the front was because I had the 
privilege to get an education when others didn’t.  In 
1960, when I fi nished high school, J. F. Kennedy wanted 
to become the next president of the United States. He 
was engaging African leaders that were just becoming 
independent at the time. We were helped to write a 
constitution that we changed as soon as we became in-
dependent to better suit the needs of greedy politicians. 
People like Andrew Young, Martin Luther King, Jessie 
Jackson met with some of our leaders like Tom Boyer 
or Dr Kyano, and decided that one way of helping was 
to put young people into colleges for future leadership. 
I happened to be in the right place at the right time 
and found myself on one of the planes that brought 
students into the US. Here I lived the most wonderful 
years of my life. It was during the 60´s, during the civil 
rights movement. I remember the struggles of the time, 
and though I didn’t participate, I was very much infl u-
enced by this experience. I’m quite sure that if I had not 
come to America, I would not had been so conscious of 
human rights issues. When I went back, I really started 
engaging in human rights. 

S. F.: Well, you had a president who was virtually 
a dictator. Largely because of you and The Green Belt 
Movement, you fi nally had open elections with more 
than one party and life changed in Kenya.

W. M.: Yes, and in many ways, that’s the reason 
he doesn’t like me. We spent a lot of time and energy 
trying to draw attention to the fact that he was creating 
wedges between communities, and a lot of the confl icts 
that were implanted continue to threaten the country to 
this day. It is true that the African states have come very 
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far from the days of Idi Amin or Bokassa. We have come 
a long way, but we still have a long way to go to have 
a leadership committed to good governance, respect 
for human rights, equal distribution of resources... The 
leadership of Africa sees itself as being put in a position 
to benefi t or exploit that position: to enrich themselves 
rather than serve. 

S. F.: And their friends, their cronies, and maybe 
their tribal connections as well. 

W. M.: That is why having a man of your tribe at 
the state house is so important, because it is not an op-
portunity to serve. Those are the challenges we mention 
in the book Challenges for Africa. We must get to the 
point where Africans, and I include myself because I’m 
part of the African elite, recognize that nobody is go-
ing to help us if we don’t create an environment that 
is conducive to help. If we do not commit ourselves to 
the improvement of the common welfare of our people, 
and if we continue to be predators of our own people, 
nobody will come and help us. Anybody who will come, 
will come to exploit us.

S. F.: You are rich in resources.
W. M.: Africa is one of the richest continents. But 

we continue to be seen or to present ourselves as poor 
people. In part because we don’t have knowledge, we 

have refused to invest in education. We give a very su-
perfi cial education. We cannot value these resources.

S. F.: And you have a brain drain too.
W. M.: We have a major brain drain, because we 

do not create an advantageous environment for profes-
sionals. If you feel that you need to utilize your capacity, 
and you see opportunities in the developed world, you 
are not going to stay in a place where leaders are hold-
ing their people at ransom. We need to create an envi-
ronment not only where our educated people want to 
live, but also where educated people from other places 
want to come. Right now, the people who come to Ke-
nya do not come to work or bring us skills. They come 
to see the animals.

S. F.: Your book, Challenge for Africa, really is laid 
out in the most understandable way. The history of co-
lonialism or even the missionaries and their impact in 
many ways was negative on your culture. The Cold War 
trapped Africa between superpowers, having to choose 
sides and not being able to choose for yourselves at that 
point in time. But you also use great metaphors, you talk 
about the three-legged stool.  Explain.

W. M.: I use metaphors that borrow from our local 
languages. We used them a lot when we speak. With 
the three-legged stool I was trying to explain that any 

Wangari Maathai
Session of the UNEP 
Governing Council / 
Global Ministerial Envi-
ronment Forum 
February, 2009. Nairobi, 
Kenya 
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nation, no matter how big or how small, needs those 
three legs. And the fi rst leg is for good governance. I 
use the word governance because it’s not just the gov-
ernment, it’s the institutions that are responsible for the 
state: the judicial system, the parliament, the executive 
branch, schools and hospitals. Our institutions must be 
solid. And if they are solid, then that makes one leg. 
The other leg that is extremely important is the manage-
ment of the resources you have. You might have land, 
water and minerals, and they must be managed in a very 
responsible and accountable way. You have to be sure 
that the people that you as the government represent 
are sharing these resources. There can’t be citizens who 
grow extremely rich at the expense of the majority of the 
country, because that creates a great problem. The third 
leg is a deliberate and conscious effort to coexist as a 
diverse nation. There is not a single country in this world 
without diversity. Africa has many tribes. I thought the 
United Kingdom was just one people until I discovered 
they have 4 tribes: The English, the Scots, the Welsh and 
the Irish. Also, I used to think Japan was homogenous 
until I visited there. In Africa, our diversity came about in 
1885 by the stroke of a pen rather than by negotiations 
and such. We have these very superfi cial nations, and 
our leaders have not tried to unite us, so we don’t have 
common values that we can all rally around. Instead, 
we are very committed to our micro-nations. This is a 
deliberate and conscious choice, to respect diversity and 
help people live together. It doesn’t mean you stop be-
ing who you are, but rather that you respect the person 
living next to you. Like a normal stool, it has to be carved 
by a very skilled carpenter. Once you have the strong 
legs, you can rest on the seat and be very comfortable. 
That stool is where development can take place. If you 
have the stool, you can then get aid, loans, education, 
etc. Things will work because the legs are solid. If you 
are trying to balance on two legs, you will have a prob-
lem no matter how many millions you throw at it.

S. F.: You mention that as well. Malaria, for instance, 
is a huge problem. I saw a contest on Facebook where 
a celebrity was challenging CNN to see who could raise 
the most money for malaria nets in Africa. That’s great, 
but you make the point that one must make sure that 
the nets will be used by those who receive them. It’s not 
enough to throw money or attention at the problem if 
the three legs aren’t there. 

W. M.: The three legs must be there, and we must 
be realistic. Even as we speak, we receive these cotton 
nets, but where is this cotton being grown? The nets 
are made in the US and shipped to Africa. If it is not the 
cotton that is grown in Africa, then what will they do 
with the African cotton? You need to establish a cotton 
industry in Tanzania, so that the people can use their 
cotton and learn how to make those nets so that they 

can learn to supply themselves. How long will the US 
be giving Africans bed nets for? And what happens if 
you decide to sell them, rather than give them away? 
If you don’t give them the skill, they will be forever de-
pendent.

S. F.: There was another metaphor that you used 
that was really wonderful to instill in individuals a self-
responsibility. It was the wrong bus. 

W. M.: I use the concept of the bus because Afri-
cans travel by bus a lot.  We don’t have trains nor do 
we fl y as many Americans do. Usually a bus stop is full 
of busses, and many people can’t read, so choosing the 
right bus was something that was easy for the audience 
to relate to. In our civic and environmental education we 
used this idea. At the beginning I would ask the people 
what problems do they had in the community. Some-
times they would share a lot of problems because they 
thought I had a solution to all of them, and I didn’t, 
but I wanted them to get them off their chests. We put 
them up on the walls so that they would see them. We 
would ask them where they thought those problems 
came from, and they usually blamed the government. 
They blamed everyone else except themselves. And the 
challenge was to drive them to the point of realization 
that, if they go through all those problems one by one, 
they could fi nd that some of them are their responsi-
bility. If you have cut trees on your land and haven’t 
made terraces or trenches on your land, the rainwater 
will take your topsoil away. Crops cannot grow without 
topsoil! What has the government got to do with that? 
We came from Orlando this morning, and we knew that 
we were fl ying on Continental Airlines. Suppose that 
instead of fl ying to Houston, we were taken to New 
York. We would have been in a lot of trouble! What 
I’m trying to convey is that, even when making a simple 
journey, we make decisions, and some of these deci-
sions are analogous to how we manage ourselves as a 
country. If we have managed ourselves properly, we will 
not have that many problems. If we would have arrived 
in New York, we would have refl ected and realized that 
these problems arose because we did not travel in the 
right direction. In the metaphor, the driver of the bus, 
or the country, is the president, who is driving all of us 
citizens in the wrong direction. We can tell we are go-
ing the wrong way because look at all the problems we 
have! How do we change the direction? Do you think 
the driver knows where he is taking us? Who will talk to 
him? Can some of us go up to the front of the bus and 
confront him? Who has the courage to do that? Why 
have we allowed ourselves to be taken this far by this 
driver? Fear is always the foremost reason why we don’t 
take action. It was wonderful to teach this to everyone, 
and delightful when, at the end of the seminar, every-
one would say,“We must get off this bus!”
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Desde el mismo primer brusco descenso
A un nuevo valle, con ceño fruncido
Por efecto del sol y un fallido camino,
Tú, por cierto, te quedaste: hoy en día,
Yo, en cuclillas detrás de un corral, he escuchado
Un repentino pájaro viajero
Clamando contra la tormenta, y visto
Un ciclo consumado en el arco de un año;
Y repuesto el fundido circuito del amor,
Sin fi n y sin ninguna variante que disienta.
Veremos, pasaremos, como ya antes hemos visto
La golondrina en el tejado, el tierno,
Primerizo temblor vernal, el paso
De un camión solitario, la última
Maniobra del otoño. Pero ahora,
Para alterar el amansado ceño
—Y el pensamiento que encontraba ya la noche cálida—,
Llega tu carta, que habla igual que tú,
Habla de mucho, pero no de lo que sigue.
Ni palabras escasas ni dedos entumidos;
Si alguna que otra vez el amor no admitió
Una parcial respuesta, fue engañado.
Yo, en concordancia con las estaciones,
Me muevo diferente, o con amor distinto;
Tampoco pongo en duda la cabeza que asiente, 
La sonrisa de piedra de ese dios de los campos
Que nunca fue más parco,
Presa siempre del miedo a hablar más de lo pensado.

La carta
H. W. Auden

 Traducción de José Luis Rivas 
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Installation Social Entomology, 5 microscope projectors with specimen slides, 6 tables with research material, magic lantern slides, postcards, publications, vintage insecticide spray pumps, magnifying glass,
microscope and insects. Room view in Van Abbemuseum, Netherland. Photo: Peter Cox, 2008
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Images

Images Courtesy of Kurimanzutto Gallery
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Minerva Cuevas thoroughly exemplifi es what it means 
to be a “citizen of the world” in the contemporary mo-
ment.  Constantly on the move from city to city, her 
work processes arise out of temporary residencies in 
specifi c locations, during which she delves into collec-
tive histories, marginalized or hidden by offi cial narra-
tives.  Her practice is born out of two fundamental lines 
of questioning: the fi rst has to do with the mechanisms 
for the distribution of images and their epistemologi-
cal function; the second with the confi gurations—both 
collective and organic—of community in the broadest 
sense.  This goes beyond mere geographic coincidence 
and even transcends it; in addition, the forms of repre-
sentation she selects play a fundamental role.  Commu-
nities of animals constantly appear in the work of this 
artist as allegories for models of connection in human 
societies.

Her fi rst experimental interventions began with the 
project Mejor Vida Corp. (Better Life Corp.), starting in 

Minerva Cuevas ejemplifi ca cabalmente lo que la “ciu-
dadanía del mundo” signifi ca en tiempos actuales. 
Moviéndose constantemente de ciudad en ciudad, sus 
procesos de trabajo surgen a partir de estancias tempo-
rales en una determinada localidad, durante las cuales 
indaga en las historias colectivas, descartadas o escondi-
das por las narrativas ofi ciales. Su práctica deriva de dos 
interrogaciones fundamentales: la primera sobre los me-
canismos de distribución de las imágenes y su función 
epistemológica; la segunda, sobre las confi guraciones 
—desde lo colectivo y orgánico— de comunidad en un 
amplio sentido, que rebasa la mera coincidencia geográ-
fi ca e incluso la trasciende, y donde además las formas 
de representación juegan un rol fundamental. Constan-
temente las comunidades animales fungen en el trabajo 
de esta artista como alegorías de modelos de vínculo 
para las sociedades humanas.

Sus primeros experimentos de inserción se remon-
tan al proyecto Mejor Vida Corp., iniciado en 1999 en 

Carmen Cebreros Urzaiz 

Inhabiting the World Habitando el mundo

Del Montte, 2003. Acrylic paint on wall and a black and white research scheme on paper mural

Translated to English 
by John Pluecker
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1999 in Mexico City; an ironic simulacrum of a corpo-
ration which offered services—anti-profi t and quite 
generously—that consisted of an array of products to 
endure the dynamics of life imposed by capitalism, espe-
cially for those without any capital: student photo ID’s to 
get discounts in movie theaters and museums, letters of 
recommendation for jobs with the name of the corpora-
tion to whomever requests one, bar codes to replace the 
labels at grocery stores to get discounts on food, metro 
tickets handed out at rush hours.  With all services, it is 
always very clear, of course, that the corporation is the 
one offering the services and thus ensures their “market 
presence.”

Cuevas grounds her work in this logic, uncovered 
through her research on different North American agri-
cultural corporations operating in Latin America—whose 
history of imposing exploitation and consumption in 
several of these countries has been kept more or less 

la Ciudad de México; un irónico simulacro de corpora-
ción, cuya oferta de servicios —antilucrativa y más bien 
desprendida— consiste en una gama de productos para 
sobrellevar las dinámicas impuestas por el capitalismo, 
especialmente para quienes no cuentan con capital: 
credenciales de estudiante con fotografía para obtener 
descuentos en cines y museos, cartas de recomendación 
laboral expedidas a nombre de la corporación a quien 
sea que las solicite, códigos de barras para reemplazar 
las etiquetas de los supermercados y conseguir descuen-
tos en alimentos, boletos de metro repartidos en horas 
pico; dejando siempre claro, eso sí, que es la corpora-
ción quien ofrece los servicios y asegurándose —así— su 
“presencia de mercado”.

Basándose en esta lógica, y a raíz de sus investi-
gaciones sobre diversas corporaciones agrícolas norte-
americanas operando en Latinoamérica —cuyo historial 
de imposición de modos de explotación y consumo en 
varios de estos países se mantiene más o menos ocul-
to—, Cuevas empieza a parasitar los logotipos, etique-
tas o carteles publicitarios de productos de importantes 
compañías multinacionales, utilizando su potencial de 
comunicación expedita, manteniendo los elementos 
reconocibles, aunque modifi cando mínimamente su 
contenido. Así consigue sintetizar y camufl ar para hacer 
evidentes una serie de acontecimientos históricos que 
han propiciado la expansión de estas corporaciones, 
pero que jamás serían declarados en ninguna campaña 
de medios. Ejemplo de este trabajo puede encontrarse 
en el mural Del Montte, 2003, que hace referencia a la 
intervención de Estados Unidos en el golpe de estado al 
presidente guatemalteco Jacobo Árbenz y la relación de 
varios políticos norteamericanos con la empresa United 
Fruit Company que ha logrado establecer un monopolio 
platanero —por mencionar sólo uno— en varios países 
centroamericanos, gracias a la participación de la CIA. 
Terra Primitiva, un mural presentado en la bienal de Sao 

S•COOP, Withechpael Gallery, London, 2009

Performance Sky Lanterns for Stanisław Lem at Van Abbemuseum, Netherland. Photo: Peter Cox, 2008
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hidden.  Cuevas begins to co-opt the logos, labels and 
publicity posters from important multinational compa-
nies’ products, using their potential for expedited com-
munication and conserving their recognizable elements, 
although she does minimally modify their contents.  In 
this way, she is able to synthesize and use disguises in 
order to make clear a series of historical events that have 
favored the expansion of these corporations, but which 
would never be mentioned in a media campaign.  An 
example of this work can be found in the mural Del 
Montte, 2003, which refers to the United States in-
volvement in the coup against Guatemalan president 
Jacobo Árbenz.  It also references the relationship be-
tween several North American politicians and the United 
Fruit Company which was able to establish a monopoly 
on bananas—just to mention one such monopoly—in 
several Central American countries, thanks to CIA par-
ticipation. Terra Primitiva, a mural presented at the Sao 
Paulo biennial in 2006, describes an episode in the fi erce 
struggle of companies like Cargill and Monsanto to ac-
quire the patents to vernacular species developed in the 
Amazon.

In addition, Cuevas attempts to highlight the af-
fi nities between different collectivities that go unnoticed 
and invest them with a sense of community by means 
of exercises calling for these linkages to be recognized.  
Concierto para Lavapiés (Concert for Lavapiés), 2003, is 
the result of a newspaper ad directed at street musicians 
interested in participating in a spontaneous jam/concert 
in the Lavapiés neighborhood in Madrid; its population 
is presumably fi fty percent immigrant.  Although at fi rst 
it was scheduled to last thirty minutes, the infl ux of mu-

Paulo en 2006, describe un episodio en la voraz lucha 
de empresas como Cargill y Monsanto por adquirir las 
patentes de especies vernáculas desarrolladas particular-
mente en el Amazonas. 

Cuevas además intenta destacar las afi nidades que 
pasan desapercibidas entre ciertas colectividades, y do-
tarlas de un sentido de comunidad a través de ejercicios 
que convocan a su reconocimiento. Concierto para Lava-
piés, 2003, es el resultado de un anuncio en el periódico 
dirigido a músicos callejeros interesados en participar en 
un jam/concierto espontáneo en el barrio de Lavapiés 
en Madrid, cuya población se compone por inmigrantes 
presumiblemente en un cincuenta por ciento. Aunque al 
inicio estaba programado para durar treinta minutos, la 
afl uencia de músicos y el entusiasmo que desencadenó, 
provocó que se extendiera por más de una hora; el acon-
tecimiento queda documentado en una serie fotográfi ca 
y en un video. Su más reciente intervención consistió 
en poner en circulación una moneda —S·COOP, 2009— 
entre los comerciantes del mercado de Petticoat Lane al 
este de Londres. Dicho circulante fue útil exclusivamente 
en Monochrome, una nevería y centro de documenta-
ción temporal que exhibe la historia de este barrio, que 

Room view in Van Abbemuseum Showing Dreamlike I, II, III, 2007. Photo: Peter Cox, 2008
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fuese centro de producción textil donde habitaba y la-
boraba una población de inmigrantes —primero judíos, 
después bengalíes. 

La exposición Phenomena, presentada en 2007, 
toma su nombre de la distinción kantiana entre el reino 
de las apariencias, la realidad fi ltrada por la percepción 
humana y afectada por el punto de observación (phe-
nomena), y el reino de las cosas en sí mismas, lo real-
real, lo cognoscible sólo a través de la razón (noumena). 
Aquí una serie de fragmentos fílmicos de experimentos 
científi cos de principios del siglo XX, así como varias 
diapositivas de animales en cautiverio y en proceso de 
domesticación son proyectadas sobre las superfi cies 
de la salas de exposición, donde también una serie de 
microscopios funcionan como proyectores, mostrando 
objetivos cuya imagen amplifi cada parece proceder de 
un caleidoscopio. Los dispositivos en desuso utilizados 
para defi nir estas imágenes parecieran tratar de devol-
vernos ese “punto de vista”, y desde ahí, desde nues-
tra mirada afectada (phenomena) esbozar una noción 
del tiempo.

Los fundamentos de la ciencia contemporánea tie-
nen su origen en las observaciones de las transformacio-
nes cotidianas. Varias obras de Minerva Cuevas rinden 
una suerte de homenaje a aquellos perseverantes obser-
vadores que intentaron anticipar los fenómenos natura-
les para aprovecharlos. Personajes como el biólogo suizo 
Moisés Bertoni que conoció el Paraná y decidió quedarse 
a estudiar sus especies el resto de su vida, o Stanislav 
Lem, médico y académico que dejó registro de sus in-
quietudes sobre la posibilidad de comunicación con otro 

sicians and the enthusiasm unleashed caused it to go on 
for more than an hour.  The event was documented in a 
series of photographs and a video.  Her most recent in-
tervention consisted of putting a coin into circulation—
S·COOP, 2009—among the merchants of Petticoat Lane 
in East London.  This currency is only accepted at Mono-
chrome, an ice cream shop and temporary documenta-
tion center exhibiting the history of the neighborhood, 
which was a center of textile production and where an 
immigrant population—fi rst Jews, then Bengalis—has 
lived and worked.

The exhibition Phenomena, presented in 2007, took 
its name from the Kantian distinction between the realm 
of appearances, reality fi ltered by human perception and 
affected by point of observation (phenomena), and the 
realm of things in and of themselves, the real-real, what 
is knowable only through reason (noumena).  The art-
ist projects a series of fi lm fragments onto the walls of 
the exhibition halls; this footage is from scientifi c experi-
ments from the beginning of the Twentieth Century, as 
well as several slides of animals in captivity and in the 
process of being domesticated.  A series of microscopes 
in the same area also function as projectors, showing 

Room view in Van Abbemuseum Showing Colony, 2007 and Ape with jacket, 2007. Photo: Peter Cox, 2008
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lenses whose amplifi ed images seem to have emerged 
from a kaleidoscope.  The antiquated slides of these im-
ages seem to be an attempt to return to us to that other 
“point of view,” and from that different vantage point 
(phenomena) sketch out a notion of time.

The fundamentals of contemporary science have 
their origin in observations of daily transformations.  
Several of Minerva Cuevas’ works enact a kind of homage 
to those perservering observers who tried to anticipate 
natural phenomena in order to document them.  People 
like the Swiss biologist Moisés Bertoni who went to the 
Paraná and decided to stay there to study its species for 
the rest of his life, or Stanislav Lem, a doctor and an 
academic who left a record of his concerns about the 
possibility of communication with another kind of civi-
lization in several futurist and philosophical novels and 
stories, Solaris being the most well known.

Minerva Cuevas’ work questions the role images 
play in the construction of reality and her objective is to 
return us to a moment before the image when experience 
and observation could still be differentiated.  And in the 
midst of the accelerated development of technologies 
designed to dominate and invent certain sections of the 
world at the cost of the others, and in which knowledge 
is a mere instrument for these ends, this artist transports us 
to those destinations where the act of doing science—
and I would say also the act of doing art—is an attempt 
to understand the world in order fi nd a better way to 
inhabit it.

tipo de civilizaciones en varias novelas y relatos futuristas 
y fi losófi cos, siendo Solaris la más conocida. 

El trabajo de Minerva Cuevas se pregunta por el 
papel que tienen las imágenes en la construcción de 
realidad, y se propone llevarnos a un momento ante-
rior donde imagen, mirada y experiencia aún podían 
diferenciarse. Y en medio del desarrollo acelerado de 
tecnologías planeadas para dominar e inventar ciertas 
fracciones de mundo a costa de las demás, y donde el 
conocimiento es un mero instrumento para tales fi nes, 
esta artista nos traslada a esos parajes donde el hacer 
ciencia —y diría que también hacer arte—persigue com-
prender el mundo para habitarlo de una mejor manera. 

Esta artista nos traslada a 
esos parajes donde el hacer 
ciencia —y diría que tam-
bién hacer arte—persigue 
comprender el mundo para 
habitarlo de una mejor ma-
nera. 
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Terra Primitiva, 2006. Acrylic on wall and halogen lamp
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On Creeley´s Path
Tedi López Mills

 Translated to English by Wendy Burk 

That memory is the cave one fi nally lives in
That lying face up we watch the ceiling
That we see ourselves different sizes, moving, 
     still
That we run forwards although we remember 
     backwards
That the cave has secrets, veins, impersonal 
     roughness
That in its small dark space one can travel
That you can go nowhere and have been there
That the cave was made by a Greek host lacking natural light
That he built it mortgaging his knowledge of doors and 
     windows
That he was trying to test our attraction to the sun’s 
     minute hand
That it was useless to sketch out the exit within the idea of 
     enclosure
That outside there is always a white wall delineating 
     the fi rst version of experience
That some shadows subsist they come from afar and bring 
     news
That memory lasts longer if you distract yourself from 
     memory
That mine begins with a swimming pool dislocated among 
     trees
That water passed through my ear without withdrawing its last
     bubble
That I breathed unwilling the sensation of blue and saw the sky
     divided an instant like a number
That I guessed the answer there is no upwards from water or
     fi rmament
where perfection interweaves with the feigned error of
     my self as much yours as mine
That the cave postulates its own cave restores the
     alternative of the undubbed elements
That in water memory is fl eeting it dissolves
     with the body’s every routine
That today the shadow’s news lacks articles is not
     understood
That the world is not the same everywhere over there they shout

     over here they hide gauge fear with chalk in my
     head distribute it in long threads where it is hanged
That the caves are different long at times narrow 
    memory hardly fi ts
That they adjust even to their own nonexistence
That I recall myself in someone who is not me lying down in
     my cave
That I demand of her don’t put me into this story don’t 
calculate
     entrances for exits something so banal I remain
     inside with the ceiling above me
That to elude you I propose more caves while
     I remember
That memory is my favorite trick to lose myself
That the paradox of the black stone glossy stone will be
     another memory
That only the end has no beginning nothing external
     the day
      the trees the speculative pool your refl ection
     foreshortened
That metaphor is infi nite: cave or cavern or grotto
     stand in my place: you begin where I end.
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Reconciliation
Jorge Fernández Granados

 Translated to English by W. Nick Hill

maybe we’ll see each other on the far side of 
things
pulverized by time and on the verge 
of understanding it all and forgetting it all

as always you’ll lift your left 
hand with that gesture (half-goodbye half
hello) your dry scowl next to it 
in a deep furrow
where hope never nested but did hang around

we walked I remember we walked
with youthful incandescence or something on the 
brink

of disappearing
like the brief, arid sun of the high plains in winter
a brilliant sun though unable to melt the snow
and we only walked to fi ll out that tomb-like 
silence

of steps 
since our bones heavy with ages or maybe
 simply with an ordinary inwardly pain 
carried us
along the very edges along the lost pathways
in search of a genuine image
a space where we’d be vertebraed with veracities

and we walked and walked 
as if under our feet the earth arose from 
an ultimate battle
from a laborious reading of its indifferent dust
from the tread of footprints 
because in each step we did read the vestige 
of a dream that’s cut short
like this fi rst autumn day of another century in 
which

I transcribe
what I am supposing a letter otherwise delayed
sent to us (who we were then) the almost

adolescent spectres
sleepless on account of the voices of what’s to 
come

maybe in the end we’ll meet up one day 
not on the path but in the rhythm of our steps
and we’ll lose touch then
each one of us on his way
each one of us with a map
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Sometimes there is nothing to do but remark the obvi-
ous, and then wonder why others aren’t remarking it as 
well. Is it part of the nature of obviousness to be invisi-
ble—or irrelevant? I could be talking about many things, 
but right now I’m stuck on cell-phones, which have gone 
from being rich people’s perks to mass indispensibilty in 
what feels like a snap of the fi ngers. But what doesn’t 
feel like that? I’ve been noting the acceleration of the 
rate of technological change for years now, at fi rst with 
alarm, then philosophical detachment, and fi nally with 
the kind of weary acceptance I reserve for the pricks that 
are clearly not to be kicked against. Except somehow this 
‘prick’ got me going again yesterday.  I was in Harvard 
Square, making my way along Massachusetts Avenue 
on my way back to my car; I was feeling relaxed for the 
fi rst time in a long time, savoring the spring weather and 
the fact that the bulk of my semester’s work was fi nally 
behind me. I had paused on the corner in front of the 
Au Bon Pain, waiting for the crossing green, when the 
whimsical gods looked at each other and nodded. 

Our fate dispensers have become savvy about pre-
sentation; they knew how to stage the scene for max-
imal effect. I lifted my head to check the traffi c, and 
voila!—in one glance I took in fi ve or six people con-
verging toward me from different directions, some on 
the sidewalk, some crossing the street—and every single 
person was talking on a cell phone. It was like a clever 
TV commercial, but I knew right away that we were into 
something serious. But then, even before that image 
had fully registered, as a kind of ironic underscoring, I 
watched the stream of passing cars and every last driver 
had a phone pressed to the ear.  This was too much-
-even by hyped-up contemporary standards. I wanted 
to grab the arm of some fellow witness, to shout out 
“Come here, look! Get a load of this!” But there was 
no one I could address. Everybody, you see, was on a 
phone. So I gawked and gaped alone; I shook my head; 
and then…and then I continued walking to the car, tak-
ing the quiet side street, trying to get my mind back to 
the soft barrage of pastels in the trees and bushes that 
would all be gone in a week or two. 

But I could no longer focus. For I was suddenly full 
of new surmise. I had for years been looking at people 
and their cell phones saying to myself this is something, 

A veces no nos queda más que reparar en lo evidente y 
luego preguntarnos por qué otros no lo hacen. ¿Acaso 
la invisibilidad o la insignifi cancia es condición inherente 
de lo obvio?  Podría hablar de muchas cosas, pero aho-
ra ando obsesionado con los celulares que, en un abrir 
y cerrar de ojos pasaron de ser privilegio de los ricos 
a artículo indispensable de todo el mundo. ¿Pero por 
qué no lo siente uno así? Hace años que observo cómo 
la tecnología va cambiando a un ritmo cada vez más 
acelerado, lo cual en un principio me produjo alarma 
y más tarde cierto distanciamiento fi losófi co. Por últi-
mo he llegado a aceptarlo con ese resignado fastidio 
que nos reservamos para los aguijones contra los que, 
desde luego, no podemos emprenderla a puntapiés. No 
obstante, este aguijón ayer se me volvió a clavar en la 
conciencia. Iba yo caminando por Harvard Square, en la 
Avenida Massachussetts, a recoger mi coche; por prime-
ra vez en mucho tiempo me sentía relajado y disfrutaba 
el clima primaveral con la conciencia tranquila tras haber 
concluido al fi n todos mis deberes del semestre. Había 
hecho un alto en la esquina, frente a Au Bon Pain y es-
peraba la luz verde frente al semáforo peatonal, cuando 

Notebook
Cell Phones / Celulares

 
Sven Birkerts

R E F L E C T I O N

Traducción al español de Jorge Brash

© Madridmobs
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but now I felt confi rmed in my most anxious forebod-
ings. Not depressed, not at that moment—but excited. 
Though I was pretty sure that the news was not good, 
the prospect of turning that single image over and over 
in my mind exhilarated me.  

Driving home, I was thinking in all directions. There 
was the media side of it all, of course, the Marshall McLu-
han global-village/paradigm-shift perspective—clearly I 
had just observed the very moment of the turn—but I 

los caprichosos dioses intercambiaron miradas y se hicie-
ron un guiño de complicidad.

Los rectores de nuestro destino se han vuelto muy 
duchos en esto de la coreografía, así que planearon el 
montaje de la escena a modo de conseguir el mejor 
efecto. Volví el rostro para asegurarme de cruzar sin pe-
ligro y voila!, en un instante pude ver a cinco o seis per-
sonas que se me acercaban provenientes de todos lados, 
unas por la banqueta, otra cruzando la calle, pero todas 
hablando por su teléfono celular. Aquello era como un 
comercial perfecto para la televisión, pero de inmediato 
tuve la impresión de que todas ventilaban asuntos im-
portantes. Pero eso no es todo, antes de que pudiera 
procesar esa imagen, a modo de acento irónico, pude 
ver que en aquel río de automóviles todos los conduc-
tores llevaban su celular pegado a la oreja. Eso ya era 
demasiado, aun para nuestras desmesuradas normas de 
hoy día. Me dieron ganas de tomar por el brazo a algún 
testigo y decirle: ¡Oiga, venga a ver esto! ¿No es increí-
ble? Pero no había nadie a quien pudiera dirigirme pues 
todos, ya ven ustedes, iban hablando por teléfono. Así 
que yo era el único pasmado y atónito. Sacudí la cabeza 
¿y luego? Luego seguí caminando hasta mi coche por 
el lado más tranquilo de la acera, procurando concen-
trarme una vez más en la reconfortante inundación de 
tonos pastel de los árboles y setos que, dentro de una o 
dos semanas, habrían desaparecido.

Pero ya no pude recobrar la atención, pues de 
repente me sumí en nuevas conjeturas. Durante años 
observé con desazón a la gente con sus celulares, fi gu-
rándome que algo había ahí, pero esta vez confi rmé mis 
más inquietantes presentimientos. Al momento no ex-
perimenté zozobra sino excitación. Si bien tuve la sen-
sación de que aquello no era buena señal, ver pasar por 
mi mente una y otra vez esa imagen se me hizo de lo 
más divertido.

Mientras manejaba de vuelta a casa fui analizando 
el fenómeno desde las más diversas perspectivas. Desde 
luego que tenía su lado mediático: el cambio de para-
digma de la aldea global de que hablaba Marshall McLu-
han.  Me había tocado presenciar el preciso instante del 
cambio. Sin embargo, dejé esas consideraciones para 
más tarde. Por el momento me sobrecogió pensar en la 
conversación y hasta dónde puede llegar. Me imaginé 
cientos de millones de esos aparatos encendidos todo 
el día hasta en el más remoto rincón del planeta, desde 
las islas Faroe hasta Islamabad, todos transmitiendo un 
parloteo incesante. Platicar en todas las lenguas y dia-
lectos, en cualquier tono y a cualquier volumen. Insultos 
y palabras de amor; sugerencias para los accionistas o 
recetas de cocina. ¿Habrá habido jamás mayor cantidad 
de ruido, tanta ociosidad parlante? El teléfono celular 
ha abierto las esclusas a una nueva especie, a un fílum 
completamente nuevo de lo trivial. El esposo que desde 
el supermercado se comunica a su casa cada vez que 
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set that aside that for later. Just then I was struck more 
by the idea of talk—the sheer magnitude of it. I featured 
hundreds of millions of these instruments going all day 
long in all corners of the world—from the Faroe Islands 
to Islamabad—all of them spewing chatter. Chatter in 
every language and dialect, at every level of intonation. 
Blasphemies and love-talk; stock-tips and cooking in-
structions. Has there ever been so much noise, so much 
idle verbalizing? The cell phone has opened the sluices to 
a new species, a whole new phylum, of trivia. Husbands 
in supermarkets, checking in with home base once per 
aisle; bored commuters documenting their progress: 
“We’re just passing the Cinemax now…” What does this 
mean? Were we truly meant for this? If things exist—as 
I believe they do and always have—in some complex but 
absolute balance, then what is this sudden tilt, this skew, 
doing to the big picture? What is being rearranged, add-
ed? And what is all this chatter stripping from us? 

I was asking these questions just as two cars roared 
past me in the left lane, and by God if both drivers 
were not in that identical pose of detached absorption, 
phones to their ear, eyes (I’m guessing) locked in the 
middle distance that is the home of distraction. What 
is being stripped from us? The answer came readily 
enough: focus, and that basic animal attentiveness that 
is the requirement of presence. “In the beginning all was 
here and all was now.” I had written that on a scrap 
of paper the other day.  The Biblical cadence felt pro-
found—warranted. It’s a big truth. For most of our long 
human history we lived mired in the moment, complete-
ly bound to our rocks and bushes, able to take in little 
more than whatever the senses offered, escaping only 
into grog and daydreams. This was true right up to the 
last century. And then—I compress it all to ‘suddenly’ in 
hindsight—technology exploded, innovation piled upon 
innovation, update upon updates in fast-forward. Trans-
port, communications, the microchip. In two decades 
we have rescripted ourselves into a new dispensation. 
The old tyranny of time and place has been banished. 
We can move in the here and be connected to there; 
we fl oat happily in the endless amniotic atmospheres of 
information, of pictures and sounds. Immediacy is our 
mantra. The ancient balance tilts wildly this way and 
that, but we have no idea what the tilting means.

This amazes me. That something so recent, so his-
torically anomalous, has been all but completely natu-
ralized. People now can—and do—spend entire days 
hooked up to or at very least in the constant sight-line of 
all that that subtly pulsing illumination. Indeed, interact-
ing with that illumination is now most of what people 
do with their hours. This interaction is no one activity, 
of course.  We are banking, doing research, sending e-
mail, watching pornography, shopping…But it’s all one 
proxy interaction or another, and each borrows some 
glow from the great lamp of connectedness. The fact 

cambia de pasillo; el conductor que pregunta si va en la 
dirección correcta. “Estoy pasando por Cinemax. ¿Voy 
bien?” ¿Qué querrá decir todo esto? ¿En verdad tenía-
mos que llegar a esto? Si las cosas —como pienso que 
siempre ha ocurrido— existen en un equilibrio complejo 
aunque absoluto, ¿será que de repente lo perdieron? Y 
entonces, este desequilibrio repentino, qué consecuen-
cias podría tener en el todo? ¿Qué se está reorganizan-
do, agregando? ¿Y qué es lo que todo este parloteo ha 
venido a quitarnos?

Me hacía todas estas preguntas cuando dos auto-
móviles me rebasaron por la izquierda haciendo rugir sus 
motores, pero —Dios está de testigo— ambos conducto-
res parecían ausentes, según iban absortos con los celu-
lares pegados a la oreja y la mirada fi ja (quiero suponer) 
en la distancia media, justo donde reside la distracción. 
¿Qué es lo que nos están arrebatando? La respuesta no 
tardó en llegar: la concentración, la capacidad animal 
básica que es condición indispensable de la presencia. 
“En el principio todo estaba aquí y todo se ha consu-
mado”, escribí en un papel el otro día. El resabio bíblico 
era profundo, sin lugar a dudas. Qué gran verdad. La 
mayor parte de nuestra historia los seres humanos nos 
apegamos al momento, por completo ligados a nuestras 
piedras y árboles, tomando del entorno poco más de lo 
que nos ofrecían los sentidos y escapando cuando mu-
cho en la embriaguez y la ensoñación. Así fue hasta el 
siglo pasado. Y entonces —lo abarco todo en una mira-
da retrospectiva—, de repente, la explosión tecnológica: 
un nuevo invento viene a sumarse a otro y otro más 
que vuelve obsoleto al anterior, todo como en cámara 
rápida. El transporte, las comunicaciones, el microchip. 
En cosa de dos decenios cambió nuestro destino. Se aca-
bó de pronto la vieja tiranía del tiempo y el lugar. Nos 
desplazamos en el aquí sin perder la conexión con el 
allá; fl otamos alegremente en los interminables espacios 
amnióticos de la información, de imágenes y sonidos. La 
inmediatez es nuestro mantra. La vieja balanza se inclina 
locamente para uno y otro lado, pero no tenemos la 
menor idea de lo que signifi can esos movimientos.

Todo esto me maravilla, el hecho de que algo tan 
reciente, tan irregular desde el punto de vista histórico, 
esté prácticamente integrado a nuestras vidas. Ahora 
la gente puede pasar días enteros —y lo hace—, si no 
aferrada a ellas, al menos pendiente de todas esas luces 
de sutiles destellos. En efecto, la mayoría de la gente se 
dedica a interactuar con esas luces. Desde luego que no 
abarcan una sola actividad. Vamos al banco, investiga-
mos, enviamos mensajes de correo electrónico, vemos 
pornografía, salimos de compras. Pero una y otra acción 
son meras sustitutas, cada una de las cuales asume el 
resplandor de la gran luminaria de la conectividad. La 
verdad es que hemos hecho converger las más diversas 
técnicas, y las juntamos para producir un entorno de dis-
tracción. Computadoras, i-pods, blackberries, i-phones… 
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is that we have brought a great many different tech-
nologies into convergence, plaited them together to cre-
ate an environment of distraction. Computers, i-Pods, 
Blackberries, i-Phones, the common denominator being 
this linkage, which has begun to feel indispensable. 

Astonishing, yes. But at the same time it’s somehow 
seen as bad form to talk about it. Is this how we shield 
ourselves from recrimination—mocking those who bring 
it up? “It” being our now habitual divided presence, our 
distractedness, our frightening dependency, the whole 
new psychological condition.  As if—overnight—it’s all 
become a given. The prior world is erased, eclipsed.

But we remember, some of us. The ghosts still 
hover. And sometimes when things happen in the older, 
slower way, when interactions feel relaxed and undivid-
ed, I want to say, like the sweet grannies in the movies: 
“How refreshing!” It’s as if attention itself has become 
an endangered human attribute. Attention—had we 
ever remarked it before? It was always just part of that 
here and now, the great given—and only when distrac-
tion and fragmentation came along was it revealed to 
be the precious thing it is. “Absolutely unmixed atten-
tion is prayer,” wrote Simone Weil.  But we don’t need 
to go that far. Attention is also just focus, giving things 
their due. Even a regulation dose can offer the genuine 
human connection—that alert basking in the presence 
of another—or the immersion of art. Art! Plant yourself 
in front of a painting for a few minutes and watch what 
happens, how the straying beams of your attention get 
pulled toward a center—pulled, and then exercised, 
made to recreate the painter’s action of deep seeing…

I was still driving, but I realized that I was also lis-
tening to music on the car radio, which is its own nar-
cotic distraction, and when I got home I would of course 
check my e-mail. I was implicated, too—I had to own 
it—and part of all my thinking has all along been in part 
thinking against myself. Reliant, addicted, enslaved—
I am my own counter-argument, my own evidence; 
and I am full of rationalizations. We’ve come too far, 
I say. This will not go away. Technology does not move 
backward, it will fi nd ever more sophisticated means to 
enter the weave. I see now that our addiction is what 
makes this progress possible. First the addiction of the 
devices themselves—watch how people fuss with their 
phones, opening them, prodding buttons, looking at 
their screens, checking the time…But the real addiction, 
I think,  is to psychological expectancy. We clearly need 
ever higher levels of this new sensation, this psychologi-
cal bleeding together of the actual and potential, the 
immediate and the virtual. Why? Because to live this way 
with all of our things, our network tools, is to pledge to 
the idea of connectedness. There’s the rub. Even when 
we’re not ‘on,’ we are permanently on the verge of it, 
which is to say divided from the idea of solitude. 

Solitude—the word sounds quaint when I mouth 

El común denominador es la conectividad, la cual ha 
empezado a resultarnos indispensable.

Sorprendente, sí. Pero al mismo tiempo podríamos 
decir que no está bien visto hablar de ello. El que nos 
burlemos de quienes sacan el tema a colación, ¿será 
una forma de ponernos a resguardo de las recriminacio-
nes? Se trata de nuestra ya habitual presencia dividida, 
nuestra propensión a distraernos, nuestra aterradora 
dependencia, toda esta nueva perturbación psicológica. 
De la noche a la mañana se ha vuelto algo palpable. Lo 
que había sido nuestro mundo ha desaparecido, se ha 
eclipsado.

Pero lo recordamos, cuando menos algunos de 
nosotros. Sus fantasmas aún andan por ahí. Y a veces, 
cuando algo ocurre a la antigua, no tan rápido, de ma-
nera cabal y relajada, se me antoja decir como las dul-
ces abuelitas del cine: “¡Qué refrescante!” Es como si 
nuestra atención hubiera pasado a ser una capacidad en 
peligro de extinción. La atención —¿ya lo habíamos se-
ñalado antes?— nunca fue sino parte del aquí y ahora, 
la gran premisa. Sólo cuando aparecieron la distracción 
y la fragmentación se nos reveló cuán valiosa es. “Aten-
ción en estado puro es la plegaria”, escribió Simone 
Weil. Sin embargo, no hace falta ir tan lejos. También es 
concentración dar su lugar a las cosas. Incluso en dosis 
reguladas puede brindarnos una relación genuina entre 
seres humanos, ese disfrute de la atención en presencia 
de otra persona, o bien cuando nos sumergimos en una 
obra de arte. ¡El arte! Póngase usted frente a una pintu-
ra unos minutos y observe qué pasa, cómo los hilos de 
la atención lo jalan hacia un centro, haciéndolo recrear 
la profunda mirada del pintor…

Aún iba manejando cuando caí en la cuenta de 
que también escuchaba la música en la radio, lo que ya 
entraña cierta distracción narcótica, y cuando llegara a 
casa desde luego que revisaría mi correspondencia elec-
trónica. Yo también estaba implicado —a fi n de cuentas, 
tengo correo electrónico— y buena parte del tiempo lo 
he invertido pensando en mi contra. Dependiente, adic-
to, esclavizado, soy la refutación de mí mismo, mi testi-
go de cargo, y reboso racionalizaciones. Hemos llegado 
demasiado lejos, digo. Esto no se va a acabar. La tec-
nología no retrocede y va a encontrar formas aún más 
elaboradas de abrirse paso. Ahora me doy cuenta de 
que nuestra adicción es lo que permite este progreso. 
Primero la adicción a los artefactos mismos. Observe us-
ted a la gente trajinando con sus celulares, abriéndolos, 
oprimiendo botones, mirando sus pantallas, viendo la 
hora. Pero la verdadera adicción, me parece, está en la 
expectativa psicológica. Está claro que necesitamos do-
sis cada vez mayores de esta nueva sensación, de esta 
mezcla de lo real y lo posible, lo inmediato y lo virtual. 
¿Por qué? Porque vivir de esta forma con todas nuestras 
cosas, nuestros recursos de internet, equivale a estar co-
nectado. Ahí está el quid. Aunque no estemos “conec-
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tados” siempre estamos a punto de conectarnos, lo que 
es tanto como alejarnos de la idea de la soledad.

Soledad, la palabra suena extraña cuando la pro-
nuncio. ¿Hemos dado un viraje unánime a partir de ese 
estado original, esa tan diferente manera de conectar-
se? Nuestra inmersión fue larga y profunda. Pensemos 
en los eones de aislamiento: las cabañas, las granjas, los 
caminos solitarios. Nuestro ADN lleva las marcas precisas 
que le dejaron esos milenios, pero resulta que los seres 
humanos somos fundamentalmente sociales. Todo ese 
tiempo tuvimos que soportar nuestro aislamiento, y lo 
hicimos con bizarría, porque no nos quedaba más salida. 
Ahora no es lo mismo. En el espacio de una generación 
hemos inventado todo un abanico de soluciones. Por fi n 
podemos revestirnos con la inmensa túnica de los sig-
nos; podemos fundirnos unos con otros una y otra vez. 
Así de simple, pensé, desdoblándome para verme a mí 
mismo. Sucedió en un instante. Sentí elevarse mi mente 
con ligereza y, desde mi asiento, mi burbuja de música 
y velocidad, de pronto tuve la instantánea panorámica 
de la enorme red física dentro de la cual fl otaba, como 
dentro de un enjambre, con automóviles a ambos lados 
y otros que se incorporaban desde todas direcciones a 
la gran arteria palpitante. Veía esos rostros detrás de los 
cristales, todos esos perfi les apuntando en la dirección 
del caudal de vehículos, y una y otra vez pude ver, como 
videoclips de un burlón montaje diabólico, esas manos 
pegadas al oído, las cabezas inclinándose en señal de 
asentimiento, el movimiento de los labios… Y escuché 
todas esas voces al unísono votando en contra de lo vie-
jo y a favor de lo nuevo.

it. Have we made some great unison turn from that 
original state, that very different connectedness? We did 
have our immersion—it was long and deep. Think of the 
eons of isolation: cabins, farmsteads, lonely roads. Our 
DNA is minutely marked with the fact of those millen-
nia. But it turns out that we humans are fundamentally 
social. We put up with our isolation for all that time—
and bravely—because there was no other choice. Now 
there is. In the space of a generation we have invented 
a vast new menu. We can fi nally invest ourselves in the 
rich fabric of signals; we can merge and merge again. 
Just like this, I thought, splitting off and catching sight 
of myself. It happened in an instant. In one swift lift I 
felt the mind pull back, and from my seat, my bubble 
of music and speed, I suddenly caught a panoramic 
fl ash of the enormous physical network I was swarming 
along in, with cars on both sides, more arriving from 
the feeder roads to join the great vascular throb; I took 
in the faces behind glass, all the fi xated profi les point-
ing one way in this mass momentum, and again and 
again, as I passed and was passed, I saw, like clips from 
some mocking satanic montage, the hands pressed to 
the ears, the nodding heads, the moving mouths, and I 
could hear the voices as one—they were voting out the 
old and voting in the new.

• Sven Birkerts (1951) is an American essayist and literary critic. He is 
best known for his book The Gutenberg Elegies, which posits a decline 
in reading due to the overwhelming advances of the Internet and other 
technologies of the “electronic culture.” Birkerts has reviewed regularly 
for The New York Times Book Review, The New Republic, Esquire, The 
Washington Post and other publications. He has taught writing at Har-
vard University.
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Los periódicos atraviesan una crisis en todo el mundo. 
Unos enfl acan, otros desaparecen. Se extinguen los su-
plementos culturales, se clausuran corresponsalías en el 
extranjero, las mesas de redacción se contraen, las notas 
se comprimen. En Estados Unidos un manojo de diarios 
tradicionales han cerrado. Periódicos de larga vida publi-
can su propio obituario. Hay quien teme que, dentro de 
algunos años, podrá haber en aquel país ciudades im-
portantes sin un solo medio local impreso. El fenómeno 
no es exclusivo. En otras partes del mundo, los aprietos 
son similares.

Los diarios han dejado de servir como un enlace 
crucial en el mercado. Su enorme crecimiento se debió a 
la capacidad de comunicar compradores y vendedores. 
En las curiosidades del diario se juntaban los diversos 
apetitos del consumo. De ahí la lógica de las secciones 
abultadas y diversifi cadas. Ahí también la ventaja de con-
tar con espacios rentables que pudieran subsidiar cober-
turas menos jugosas. Hasta hace poco tiempo no había 
mejor manera para enterarse de productos, de ofertas, 
de lanzamientos que el periódico. No había mejor pista 
para encontrar trabajo que los anuncios del periódico. 
Ninguna plataforma tan propicia para ofrecer un servicio 
que ese medio que combinaba la información política 
con noticias de espectáculos, resultados deportivos y 
previsiones del clima. Internet está cambiando la manera 
en que la gente pesca información. La red es más con-
fi able para saber la hora en que pasan mi película, más 
ágil para vender una colección de discos y más efi ciente 
para desplegar ofertas.

Los lectores de diarios en papel envejecen. La gente 
más joven no sabe qué hacer con tantas hojas, cómo 
lidiar con ese adelanto del basurero. El objeto no es pre-
cisamente un prodigio del diseño. Será ligero y portátil 
pero fastidioso; mancha y se desbarata. Esa pila de ho-
jas impresas y dobladas demanda una habilidad manual 
que empieza a ser extraña. Para leer un diario es necesa-
rio un hábito pero también cierta agilidad. Costumbres 
y destrezas para pasearse entre páginas fl acas; pericia 
para dar la vuelta a las sábanas estampadas, un método 
para doblar los pliegos. Ese lector que se pasea por su 
periódico con la naturalidad con la que cumple sus ruti-
nas alimenticias se hace viejo. Los sucesores de ese lec-

tor pasean sus curiosidades y caprichos entre pantallas y 
teclados. Se enteran de lo que les importa pero siguen 
otros caminos.

El cambio tecnológico, la mutación de hábitos ten-
drán efectos culturales y políticos que apenas vislumbra-
mos. Dudo que el periódico en papel muera. Supongo 
que cambiará para coexistir con otros medios. La pre-
gunta es si seguirá siendo el centro del debate público, 
el gran surtidor informativo, el centro de la cultura críti-
ca. Quizá todo depende de su capacidad para transfor-
marse como empresa para preservarse como institución 
profesional. Paul Starr, en un artículo reciente publicado 
en el New Republic, se muestra escéptico. Mientras mu-
chos celebran las oportunidades de la red para romper 
el cerco de las corporaciones mediáticas, Starr considera 
que la erosión del profesionalismo asentado en los gran-
des diarios tradicionales es una amenaza. Los periódicos 
han fabricado un producto que es mucho más que un 
agregado de papel y tinta donde se enlazan noticias, 

Encrucijada tecnológica 
De periódicos, periodismo e internet
 

Jesús Silva-Herzog Márquez

R E F L E C T I O N

Los lectores 
de diarios 

en papel 
envejecen. 

La gente 
más joven 

no sabe qué 
hacer con 

tantas hojas.



V E R A N O ,  2 0 0 9  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   25

publicidad y crítica. Tras las toneladas se esconde un ins-
tituto crucial para la democracia moderna: un órgano 
que escudriña cotidianamente la realidad, que establece 
códigos más o menos rigurosos para el trabajo de re-
porteros y opinadores; un organismo de profesionales 
que defi ne ciertas prioridades en el debate público. Una 
báscula de hechos y una brújula ideológica. Starr recoge 
una idea de Walter Lippmann, el gran publicista ameri-
cano: antes de llegar a la redacción de un periódico, la 
información es chismerío, rumor, sospecha, recelo. La la-
bor de un diario es transformar esos vapores en ladrillos 
del conocimiento común. Los indicios se transforman en 
información, las sospechas se verifi can, las denuncias se 
someten a prueba. Por eso sugería Lippmann que el pe-
riódico era la biblia de la democracia: el único documen-
to que todos deben leer diariamente.

En el periodismo, Lippmann veía un sacerdocio ri-
guroso del que dependía la sociedad libre. El instituto 
que le permitía discernir el rumor del hecho. El periódico 
sirve para conocer los resultados del futbol, para seguirle 
la pista al gobierno, para enterarnos de la aparición de 
un libro o la visita de un cantante, para escuchar denun-
cias, para aquilatar propuestas. También sirve para lim-
piar vidrios, para empacar pescado, para proteger vasos 

en una mudanza, para recortar palabras para la tarea 
de la escuela, para hacer una piñata, para matar mos-
quitos, para prender una fogata, para calzar una mesa, 
para recoger la caca del perro o para formar una espa-
da para niños. Para todos esos usos pueden imaginarse 
reemplazos. Para lo que no existe un sustituto claro es 
para esa institución que ofrece un servicio público. De-
trás del diario hay una empresa, detrás de la empresa, 
una institución. Esa institución es indispensable para el 
debate público, para la rendición de cuentas, para la vi-
gilencia de los poderes. La multiplicación de los espacios 
independientes es valiosa pero no puede pensarse como 
sustituto de un órgano profesional, relativamente cen-
tralizado, que sistematiza y pondera información, que 
comisiona investigaciones complejas, que impone a sus 
profesionales un código estricto. El periódico tendrá que 
reinventarse porque el periodismo profesional es impres-
cindible.

• Jesús Silva-Herzog Márquez (México, 1965). Ensayista mexicano autor 

de El antiguo régimen y la transición en Mexico, Andar y ver y La idiotez 

de lo perfecto. Es columnista del periódico mexicano Reforma.
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Imagine that people have been talking about an excit-
ing new kind of media. You decide to check it out for 
yourself. What you fi nd dismays you. Most of it seems 
to be about the narrow concerns of hobbyists and spe-
cial interest groups, celebrity gossip, dubious promises of 
self-improvement, or sex. Intellectual or creative merit is 
in short supply.

You might be tempted to dismiss it as a vacuous 
fad. But you would be wrong, because the “new media” 
I have described is actually magazine publishing. Indeed, 
similar things could be said about old media in general, 
not just television, but also books and newspapers.

The problem is that, as Theodore Sturgeon said, 
90% of everything is crap. With old media, however, 
we know what we like about it and we know what to 
ignore. With any new media, it takes time to sort the 
wheat from the chaff, and until that’s been done, it often 
looks as though it’s all chaff.

We’ve already been through this process with the 
internet. Not so long ago, it was intellectually respect-
able to dismiss the whole of the Web as an inane space 
where porn ruled and nothing of any real quality could 
be found. Now, that position would just seem ignorant. 
Sites like Arts and Letters Daily, TED Talks and those of 
the BBC provide quality content that only the snob could 
dismiss.

Will social networking sites, from blogs to microb-
logs, via facebook and myspace, follow the same trajec-
tory? I’m not so sure. The most recent and popular of 
these—Facebook and Twitter—do something that no 
other media has done before, including what we can 
now call “traditional websites” and blogs. They com-
bine elements of both telecommunications and media to 
form a genuinely new kind of technological interaction. 
They use instant communication tools to not just pass on 
messages, but to point to other packets of information 
which other can choose to follow up or ignore. For want 
of a better word, they create teletrails.

Much has been made of the convergence of mobile 
telephony and the Internet to explain the rise of teletrail-
ing. But at its core is the evolution of a much simpler 
technology, which is nevertheless of the web’s most po-
tent creations: the hyperlink. 

Initially, hyperlinks were simply used as very handy 
cross referencing tools, or collected together to form 
listings and directories. So, hyperlinks existed either be-

Imagina que la gente ha estado hablando de un nuevo y 
emocionante medio de comunicación. Decides corrobo-
rarlo por ti mismo y lo que encuentras te deja consterna-
do. Parece que casi todo se relaciona con asuntos nimios 
de grupos de afi cionados o con intereses particulares, 
chismes de celebridades, promesas dudosas de supera-
ción personal, o sexo. El intelecto o el mérito creativo 
escasean.

Puede que estés tentado a descartarlo y verlo como 
una moda banal. Pero estarías equivocado porque “el 
nuevo medio de comunicación” que he descrito es, en 
realidad, la publicación de revistas. De hecho, se puede 
decir cosas semejantes de los antiguos medios de comu-
nicación en general, no sólo de la televisión, también de 
los libros y los periódicos.

El problema, tal como dijo Theodore Sturgeon, es 
que el 90% de todo es basura. Sin embargo, con los an-
tiguos medios de comunicación ya sabemos qué nos gus-
ta y qué ignorar. Con cualquier medio de comunicación 
nuevo toma tiempo separar el grano de la paja, y hasta 
que eso sucede, a menudo parece que todo es paja.

Ya hemos pasado por ese proceso con internet. 
No hace mucho tiempo era intelectualmente respetable 
rechazar la red en su totalidad y considerarla como un 
espacio inútil donde reina la pornografía y donde no po-
día encontrarse algo de buena calidad. Ahora esa pos-
tura simplemente se vería como ignorante. Sitios como 
Arts and Letters Daily, TED Habla y los de la BBC ofrecen 
contenidos de calidad que sólo los esnobs podrían re-
chazar.

¿Acaso los sitios de redes sociales, desde los blogs 
hasta los microblogs, via facebook y myspace, siguen 
la misma dirección? No estoy tan seguro. Los más po-
pulares y recientes de éstos —facebook y twitter— ha-
cen algo que ningún otro medio de comunicación había 
hecho, incluyendo los que ahora podemos llamar “si-
tios web tradicionales” y blogs. Combinan elementos 
de las telecomunicaciones y de los medios de difusión 
para crear una nueva y genuina forma de interacción 
tecnológica. Utilizan herramientas instantáneas de co-
municación no sólo para enviar mensajes, sino para se-
ñalar otros paquetes de información que otros pueden 
seguir o ignorar. En busca de una mejor palabra, crean 
telerastros.

Se ha hecho mucho en la convergencia de la tele-
fonía celular e internet para explicar el surgimiento del 

Blogger, Facebook, Twitter
Illusory Egalitarianism / Igualitarismo ilusorio
 

Julian Baggini
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tween chunks of substantive information, or from listings 
to such chunks. What then happened was that hyper-
links gradually started to become part of the content of 
the communication and not just a pointer to it. To begin 
with, this was quite modest and simply piggy-backed on 
other forms of communication. For example, it soon be-
came easy to “send a link to a friend” if you came across 
something on the Web that you liked, or include links in 
blog posts. 

A real qualitative change occurred when social net-
working invented a way to put hyperlinks even closer to 
the heart of communication, rather than as an add-on to 
it. Facebook and Twitter are quite different in many ways, 
but what they share is the way in which both combine a 
fast turnover of short, self-contained messages, many of 
which include options to get much more with one click. 

This is what gave birth to teletrailing. A Facebook 
or Twitter user is both providing a steady stream of basic 
communication about what they’re up to, while at the 
same time leaving a trail of signposts to the things they 
have been doing or which have attracted their interest. 
The use of the verb “follow” in twitter is thus apt.

Every new technology is continuous with what it 
follows, so I am not of course suggesting that the el-
ements of teletrailing have no precedent. What is new 
is the balance of these elements. Twitter and Facebook 
have tipped this balance in ways which make it true to 
describe them as new ways of combining media and 
telecoms.

It is very diffi cult at this stage to guess what the 
consequences of this innovation will be. People have 
been notoriously bad at predicting how technologies will 
develop, and behaviours with them. People worry too 
much about obvious potential harms and miss more sub-
tle effects. One of these could be how social networking 
fosters a kind of illusory egalitarianism that has always in-
fected the Web. The Web is supposed to be a great level-
ler: anyone can blog or twitter, and Facebook friendships 
are reciprocal. But this equality is entirely superfi cial. In 
reality, most blogs are read by very few people while a 
small minority have huge followings. Similarly, for all the 
reciprocity of Facebook, there can be competition to get 
the largest number of friends. As for Twitter, the most 
popular could not possibly follow as many people as fol-
low them. Social networking thus creates an illusion of 
equality which it does not even embody itself.

This bolsters a broader cultural trend to deny that 
people differ in their abilities, by nature or by nurture. 
It’s pernicious because even though the external barriers 
to creative achievement are lowering all the time, if any-
thing, the gap between those who succeed and those 
who don’t is getting even wider. Anyone can self-publish 
a book, for example, but making your living from writing 
is harder than ever, and very few authors each year break 
into the elite group of best-sellers (many of whom are 
celebrities anyway).

telerastreo. Sin embargo, en sus principios básicos, es la 
evolución de una tecnología mucho más simple. La cual, 
no obstante, es una de las creaciones más potentes de 
la red: un hipervínculo.

Al principio, los hipervínculos eran utilizados sim-
plemente como herramientas muy útiles de referencia 
o bien, eran recopilados para formar listas y directorios. 
Por lo tanto, los hipervínculos existían entre bloques de 
información importante, o provenían de los listados de 
esos bloques. Lo que sucedió fue que dichos hipervíncu-
los comenzaron gradualmente a formar parte del con-
tenido de la comunicación, y no sólo a ser un indicador 
de la misma. En sus inicios eran algo muy modesto y 
simplemente venían al fi nal de otras formas de comuni-
cación. Por ejemplo, muy pronto se hizo fácil “enviar un 
vínculo a un amigo” si encontrabas algo en la red que te 
gustara, o colocar vínculos en los espacios de los blogs.

Un verdadero cambio ocurrió cuando las redes so-
ciales inventaron una forma de colocar hipervínculos 
más cercanos al corazón de la comunicación, más que 
como un simple accesorio. Facebook y Twitter son muy 
diferentes, pero se parecen en que ambos combinan una 
rápida rotación de mensajes breves e independientes, 
muchos de los cuales contienen opciones para conseguir 
más con sólo un clic.

Esto fue lo que dio surgimiento al telerastreo. Los 
usuarios de Facebook o Twitter proporcionan una co-
rriente fi ja de comunicación básica sobre lo que están 
haciendo, al mismo tiempo que dejan un rastro de seña-
les de sus actividades más recientes o que han llamado 
su interés. El uso del verbo “seguir” en Twitter es, por lo 
tanto, acertado.

Cada nueva tecnología es continuación de lo que le 
sigue, por lo cual no estoy diciendo que los elementos 
del telerastreo no tengan precedentes. Lo que es nuevo 
es el equilibrio entre estos elementos. Twitter y Facebook 
han establecido este equilibrio de una manera tal que es 
correcto describirlos como nuevas formas de combinar 
medios de comunicación con telecomunicaciones.

En esta etapa resulta muy difícil imaginar cuáles se-
rán las consecuencias de esta innovación. Las personas 
se han equivocado notoriamente al predecir cómo se 
desarrollarán las tecnologías y las conductas que éstas 
conllevan. La gente se preocupa mucho sobre daños po-
tenciales obvios y se olvida de efectos más sutiles. Uno de 
éstos podría ser cómo las redes sociales fomentan un tipo 
de igualitarismo ilusorio que siempre ha infectado la red. 
Se supone que la red debe ser una gran palanca: todos 
pueden usar los blogs y Twitter, y los amigos en Facebook 
son recíprocos. Pero esta igualdad es completamente su-
perfi cial. En realidad, casi todos los blogs son leídos por 
muy poca gente mientras que una pequeña minoría tie-
ne grandes seguidores. Del mismo modo, a pesar de la 
reciprocidad de Facebook, puede darse una competen-
cia entre los usuarios por conseguir el mayor número de 
amigos. En lo que respecta a Twitter, los más populares 
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The most popular lament about new media is of 
course how it shortens attention spans and with it the 
shrinking of the amount of detail and information people 
are prepared to grapple with. Teletrailing seems to re-
duce the object of focus almost to vanishing point.

The extent and rapidity of this change can be seen 
by how, already, blogs are looking quite earnest and 
old-fashioned. When blogs fi rst appeared, they were 
compared unfavourably with newspaper and magazine 
articles. They tended to be shorter, were written more 
quickly, were light on research and heavy on opinion. But 
to those growing up on Facebook and Twitter, they must 
seem ponderously slow and long. For those who value 
thoughtful, crafted writing, this is a worrying develop-
ment. 

However, paradoxically, microblogging might actu-
ally help longer, more thoughtful writing. The ever-short-
ening nature of social networking communications could 
help revive ‘proper writing’ by re-opening the gap be-
tween off-the-cuff jottings and thoughtful prose which 
blogging temporarily blurred. 

This could easily occur as a result of a kind of Dar-
winian struggle. Those teletrailers who manage to be in-
teresting and pithy in short tweets and messages could 
attract followers away from those who take 400-word 
blogs to make their point. Natural selection could result 
in the survival of the briefest. But, as we’ve seen, the 
distinctive feature of teletrailing is that it provides a con-
stant streams of hyperlinks to more substantive material. 
Since people are going to receive many such links a day, 
there will be another evolutionary struggle, from which a 
few victors will emerge. 

There is certainly no good reason to take the pes-
simistic view that people will lose all interest in anything 
requiring more than a few minutes to read. Think, for 
example, about how in the age of the supposed limited 
attention span, American television has been producing 
high-quality, long-running TV series which depend on 
viewers staying with the programmes for weeks on end. 

The mistake we tend to make is to imagine that the 
dominant trend will continue to develop in a linear fa- 
shion until everything conforms to it. What tends to hap-
pen is that trends generate countertrends. Just as much 
light leads people to seek the shade, so many swept 
along the relentless fl ow of nanonuggets of information 
fi nd they want to drop anchor every now again for less 
hurried contemplation.

A greater danger of the rise of teletrailing is, I believe, 
to the writers and artists who seem to have most to gain 
from it. The possibility of cashing in on social networks is 
potentially making many more people commodify them-
selves. Authors for example, are encouraged by publish-
ers and agents to think about themselves as “brands”, 
and to blog, twitter, make friends on Facebook and so 
on. They are not alone: bands, artists, even therapists are 
turning into their own mini-PR departments, increasingly 

no podrían seguir a tantas personas como las que los 
siguen a ellos. Por lo tanto, las redes sociales crean una 
igualdad ilusoria que ni siquiera adquiere forma.

Esto reafi rma una tendencia cultural mayor para 
negar que la gente difi ere en sus habilidades, por natu-
raleza o educación. Es pernicioso porque aunque las ba-
rreras externas a los logros creativos están disminuyendo 
todo el tiempo, si acaso, la brecha entre aquellos que 
tienen éxito y los que no, se está haciendo más grande. 
Cualquiera puede publicarse un libro, por ejemplo, pero 
vivir de la escritura es más difícil que nunca, y cada año 
muy pocos escritores pueden irrumpir en el grupo de 
elite de los best-sellers (muchos de los cuales ya son ce-
lebridades de todos modos).

Lo más lamentable de los nuevos medios de co-
municación es sin duda cómo acortan los periodos de 
atención y con ello disminuye la cantidad de detalle e 
información que la gente está preparada para manejar. 
El telerastreo parece reducir el objeto de atención casi 
hasta el punto de hacerlo desaparecer.

La extensión y rapidez de este cambio puede verse 
en cómo los blogs ya parecen bastante serios y antiguos. 
Cuando los blogs aparecieron por primera vez fueron 
comparados desfavorablemente con artículos de perió-
dicos y revistas. Tendían a ser cortos, escritos con mucha 
rapidez, eran pobres en investigación y duros de opi-
nión, pero para aquellos que crecieron viendo Facebok 
y Twitter debió parecer lento y largo en demasía. Para 
quienes valoran la escritura pensada y elaborada esto 
resulta en un preocupante desarrollo.

Sin embargo, paradójicamente, el microblogeo po-
dría ayudar a alcanzar una escritura más pensada y ex-
tensa. La naturaleza cada vez más acotada de las comu-
nicaciones de redes sociales podrían ayudar a revivir la 
“escritura genuina” reabriendo la brecha entre las notas 
improvisadas y la prosa pensante, la cual había sido tem-
poralmente obliterada en los blogs.

Esto podría ocurrir fácilmente como resultado de 
un tipo de lucha darwiniana. Los telerastreadores que se 
las ingenian para ser interesantes y concisos en breves 
cotorreos y mensajes pueden atraer más seguidores que 
aquellos que escriben 400 palabras en los blogs para ex-
presar una idea. La selección natural podría resultar en la 
supervivencia del más breve, pero, como hemos visto, la 
característica distintiva del telerastreo es que provee un 
fl ujo constante de hipervínculos que conducen a mate-
rial más sustancial. Dado que muchas personas recibirán 
varios vínculos de este tipo al día, habrá otra lucha evo-
lutiva, de la cual surgirán pocos vencedores.

Sin duda, no hay una buena razón para ser pesi-
mistas y pensar que la gente perderá todo interés en 
cualquier cosa que le tome algunos minutos para leer. 
Piense, por ejemplo, cómo en la era de los supuestos 
periodos de atención limitada, la televisión norteameri-
cana ha estado produciendo series televisivas de alta ca-
lidad y que duran mucho tiempo en pantalla, las cuales 
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concerned not just with what they do, but how they can 
sell it to as many people as possible. High profi le but ac-
tually quite rare tales of great success encourage creative 
to go along with this.

I would be a liar if I said I was not caught up in this 
trend. I would say I have more instrumental reasons for 
using Facebook than I do other ones, and while I see 
my twittering is a fun, creative challenge, I’m not sure I 
would have even started doing it I hadn’t thought that it 
might be good for my profi le. Anecdotal evidence sug-
gests that if I am unusual, it is only in my candour. The 
problem is that being high-minded and opting out looks 
like a luxury few can afford. Being active on social net-
working sites may be far from suffi cient for success, but 
it looks increasingly as though it is necessary.

People have long feared that it is only a matter of 
time before the creative dynamo that is capitalism fi nds a 
way of turning the freedom of the web to its advantage. 
It may yet do so, not by big business taking over, but 
by the logic of market economics coming to govern the 
decisions of individual teletrailers, infecting minds like 
virtual nanobots. Microblogging could thus turn out to 
herald the age of the microcommodifi cation of society.

• Julian Baggini is the co-founder and editor of The Philosophers’ Maga-
zine. He is the author of The Duck That Won the Lottery: And 99 Other 
Bad Arguments (2009), The Pig that Wants to be Eaten and 99 other 
thought experiments (2005), Making Sense: Philosophy Behind the Head-
lines (2002) among many others. In addition, Baggini contributes to The 
Guardian, The Independent, The Observer and the BBC.

dependen de espectadores que observen los programas 
durante semanas sin parar.

El error que tendemos a cometer es imaginar que 
la tendencia dominante continuará desarrollándose de 
una manera lineal hasta que todo se ajuste a ella. Lo 
que suele pasar es que las tendencias generan contra-
tendencias. Así como mucha luz lleva a la gente a buscar 
sombra, muchas personas que recorren el fl ujo incesan-
te de la nano-información valiosa descubren que quie-
ren echar anclas de vez en cuando para obtener una 
contemplación menos apresurada.

Me parece que un peligro mayor en el incremento 
del telerastreo es para los escritores y artistas, quienes 
parecen ser los que más pueden ganar en ello. La posibi-
lidad de cobrar en las redes sociales está potencialmente 
haciendo que muchas personas busquen su propia cosi-
fi cación. Los escritores, por ejemplo, son alentados por 
los editores y agentes a pensar en ellos mismos como 
“marcas”, y usar los blogs y Twitter para hacer amigos 
en Facebook y demás. No están solos: las bandas, artis-
tas e incluso los terapeutas se están convirtiendo en sus 
propios mini departamentos de relaciones públicas, cada 
vez más preocupados no sólo en lo que hacen, sino en 
cómo pueden venderse a cuanta gente sea posible. En 
realidad son muy pocas y raras las historias de grandes 
éxitos que alientan a las personas creativas a continuar 
con esto.

Mentiría si dijera que esta moda no me atrapó. Diría 
que tengo razones mucho más importantes para usar 
Facebook que otras redes, y mientras considero que mi 
cotorreo en twitter es un reto divertido y creativo, no 
estoy seguro de que lo hubiese comenzado si no hubiera 
creído que podía ser bueno para mi perfi l. La evidencia 
anecdótica indica que si soy poco común es sólo por mi 
inocencia. El problema es que ser honorable y desen-
tendido es un lujo que pocos pueden permitirse. Estar 
activos en sitios de redes sociales puede estar muy lejos 
de ser sufi ciente para tener éxito, pero parece cada vez 
más algo necesario.

Desde hace tiempo la gente tiene miedo de que sea 
sólo cosa de tiempo, antes que el dinamo creativo del 
capitalismo encuentre una forma de volver la libertad de 
la red en su propio benefi cio. Puede ser que así sea, no 
porque grandes corporaciones tomen el poder, sino por-
que la lógica de la economía de mercado gobierne las 
decisiones de los telerastreadores individuales, infectan-
do mentes como nanorobots virtuales. Por lo tanto, el 
microblogeo podría ser el heraldo de la era de la micro-
cosifi cación de la sociedad.
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The literary ephemeralistas of our age have turned to twit-
ter. Visit www.twitter.com, type in your e-mail address, your 
made-up password, and username, and—that’s it—you’re 
good to go. What is twitter? As of this writing (April 2009), 
the home page explains:

Twitter is a service for friends, family, and co–workers to 
communicate and stay connected through the exchange 
of quick, frequent answers to one simple question: What 
are you doing?

And for an answer, you’re allotted 140 characters 
per entry. A multitude of both literary and nonliterary 
“tweeters” have taken this literally, alas. Herewith, twit-
ter addresses removed, a couple of morsels I happened 
to fi sh out of the Niagara of incoming tweets in the early 
hours of April 17, 2009:

Okay, I’m going to try again to go raw. I’m eating fresh 
organic melon for my bedtime snack instead of coconut 
balls.

Pondering my weird dinner: homemade turkeyburgers 
and side of broccoli stir-fried with lemongrass, garlic, 
and eggplant chutney

Not that I know these tweeters personally. The idea is, 
you follow other tweeters and they follow you, and no 
need for a roof for an introduction. You can block indi-
vidual tweeters from following you, however. Over time, 
you build and accumulate a network. If you choose. You 
can “unfollow” certain “tweeters; they can “unfollow” 
you.  I realize this sounds crassly juvenile. But consider: a 
line with 140 characters that goes to all your followers...  
et voilà, a broadcast medium:

@newyorktimesbooks Clement Freud, Wit, Politician and 
Grandson of Famous Psychoanalyst, Dies at 84 http://bit.
ly/I639

But you can reply, so it might become a conversation.

@madammayo @tameme hola
@tameme @madammayo hola 2 u 2
Except when it isn’t. @litchat, for example, conducts 
interviews. I did one recently about my novel. A couple 

of the questions (which I answered at the speed of typ-
ing):

@insidebooks Recently read 2666 by Roberto Bolano 
and Mexico is a cruel strange place in that book. Do you 
fi nd it a diffi cult country?

@trishheylady What was the hardest part of the bk 2 
write? You obvs did research, but @ some point you 
have to imagine how things happnd.

But what enchants me is that a tweet can be a form of 
poetry (twiku) or fi ction (twiction). 

@c_m_mayo  Following no one, having no followers, 
she was like the woman in the back closet, grumbling at 
the blankets, existing on mothballed air 
 
There’s no period at the end of that sentence because I’d 
used up my allotment of characters. Fster than a wlnut 
cn roll dwn t roof of a hen house, were gng 2 see t nd 
of cvlizatn

Twitter can also serve as a micro-blog within a blog—  
just plug in the widget. But enough already. 

So what is twitter, really? I put out a tweet for some 
tweets from the tweeters. A sampling of replies:

@trhummer Twitter is an aphorism machine.

@HollyridgePress Twitter is a glittering sunrise with our 
books in the clouds.

@mdmuth Twitter is a confi ned space I can hang one hat 
of words upon

@Sandra_Gulland Twitter is “poetry of the mundane” @
ChetG, Page Six magazine.

@lisaborders Twitter is a message in a bottle that some-
times gets answered.

• C.M. Mayo is the author of The Last Prince of the Mexican Empire 
(2009), Miraculous Air (2007), Sky Over El Nido (1999), among others. 
She was the founder and editor of Tameme.

Twitter Is
 

C. M. Mayo

R E F L E C T I O N
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Tecnología y fi cción
Vanguard

Álvaro Bisama

¿Se pregunta la literatura latinoamericana por las rela-
ción entre fi cción y tecnología?. A veces. A ratos. Casi 
siempre. Respecto a la respuesta: se me ocurren dos op-
ciones y una pregunta más.

OPCIÓN 1. Edmundo Paz Soldán, boliviano y socio 
mcondiano de Fuguet y autor de Sueños digitales, La 
materia del deseo y El delirio de Turing, trabaja literal, 
literaria y obsesivamente con la yuxtaposición entre 
tecnología y subdesarrollo. Paz Soldán escribe de nues-
tra cultura como una ciencia fi cción casi cotidiana, con 
ecos de Pynchon, Stephenson y Dick mezclados con 
un tal Vargas Llosa. Novelista político, sus trabajos son 
una versión futurista de la novela del dictador —un tal 
Montenegro— ex jerarca de facto convertido en pre-
sidente democrático al que se le lava la imagen con 
photoshop o se le destruye con malabares de hacker. 
Ambientadas en Río Fugitivo, su Macondo personal, 
se trata de textos llenos de claves encriptadas, héroes 
adolescentes y un high tech —que en realidad es bien 
low— contrapuesto a la pobreza de un país que no 
puede ni con sí mismo.

OPCIÓN 2. El argentino Washington Cucurto y sus 
amigos de Eloísa Cartonera. La consigna: transformar al 
libro en un objeto tecnológico que delate su propia pre-
cariedad como artefacto cultural. Hechos con los mate-
riales de la crisis, armados con fotocopias, cartón y tém-
pera, los textos cartoneros ofrecen no sólo una salida 
inteligente a la crisis económica de un país sino también 
un ejercicio de vanguardia que fagocita, incluso, al mis-
mo canon. No en vano se incluyen volúmenes de Aira, 
Haroldo de Campos, Lihn, Piglia en ese catálogo. Esas 
presencias ofrecen un modo, una salida, un sistema de 
lectura, una respuesta a un país arrasado y mejor aún, 
una biblioteca para él mismo

La pregunta es, por cierto, chilena: al lado de los 
ejemplos citados anteriormente, ¿tenemos algo intere-
sante qué decir? Puede ser. Puede que no. Por un lado, 
están los bloggers, escribiendo día a día sin pedirle per-
miso a nadie. Pero por otro, en el mainstream las so-
luciones no son demasiado creativas: a lo más algunos 
poetas jóvenes y avant garde editan libros sin registro, 
al que le agregan un cedé o le colocan una instalación 
al lado. O alguien en el lanzamiento, a lo mejor, se au-
tomutila más por aburrimiento que por convicción. Es 
un presente que luce pálido con respecto al pasado, 
con ese Lihn que terminó editando en pasquines que se 

autodestruían o un proyecto como Quimantú, delirante 
por donde se mire.

Así, uno lee a Paz Soldán y se da cuenta de que está 
haciendo una novela hiperrealista, necesaria, obligada. 
Uno lee a los cartoneros y los felicita mentalmente por 
lo impecable y simbólico de la idea. Mientras, acá a ra-
tos se declama con música electrónica o algo así. Buena 
onda. Pero no es inevitable ponerse grave con el asunto. 
O sospechar.

“En la litografía se escondía virtualmente el periódi-
co ilustrado y en la fotografía el cine sonoro”, rastreaba 
Walter Benjamin, en 1936, pensando en el exterminio 
que hacía el cine con el resto de las artes. La pregun-
ta es extrapolable hasta nuestro presente literario. ¿En 
qué punto se interrogan nuestras avanzadas por aquel 
cruce entre industria y estética? Es imposible contestar 
con certeza. A lo mejor es sólo paranoia: la literatura 
chilena rebosa hace tiempo de una autocomplacencia 
que puede ser idiota o fatal. Por otro lado, tal vez ya lo 
hemos solucionado y debemos alegrarnos por nuestras 
vanguardias fl amantes y sin fi lo: el relato happy hour, la 
pub-fi ction, la poesía karaoke.

Washington Cucurto. © Foto: Sebastian Hacher

Álvaro Bisama (Chile, 1975). Es columnista de El Mercurio y Etiqueta ne-
gra de Santiago. Ha publicado los libros de crónica Zona cero y Postales 
urbanas y las novelas Caja negra (Bruguera) y, recientemente, Música 
Marciana (Emecé).

¿En qué 
punto se 
interrogan 
nuestras 
avanzadas 
por aquel 
cruce entre 
industria y 
estética?
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Narciso y Eco, poema de Ezra Pound escrito sobre un espejo (con otro espejo atrás), 2004
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Words and Things   Las palabras y las cosas

Rosana Ricalde

Ver/bo

A Luz, 2004. Installation from the book Blindness by José Saramago

Images Courtesy of Baró Cruz Gallery
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Luciano Vinhosa 

Time Changes 

Everything

Other authors have noticed that in Rosana Ricalde’s work, 
the instability between verbal syntax and visual structure 
expounds the image to the limit of the receiver’s poetic 
power. The fragile form knitted from her words and im-
ages doesn’t do more than seek meanings. But, what 
tool can be used to carve fl esh from an object and extract 
its essence if time changes everything and never stops 
its fl ow? Thus, like dune landscapes, the meaning of her 
work moves along with the net of words thrown in order 
to capture it. We fi nd ourselves inevitably subjected to 
tension: the infi nite possibilities of language are juxta-
posed with their inability to tell truth completely. Indeed, 
her works throw us into a pit of silence that is opened 
up by the words the artist builds her art with, as well 
as the words with which we try to understand them. If 
being lives in language, as Heidegger says, it is notable, 
however, that it’s instability is dynamically connected to 
our own instability—and even to our anxiety to learn it 
—because what we are (and what being is) only fi nds in 
words a short-lived representation.

Luciano Vinhosa 

El tiempo

lo muda todo

Otros autores han notado que en el trabajo de Rosana 
Ricalde, la inestabilidad entre la sintaxis verbal y la es-
tructura visual expone la imagen hasta el límite del poder 
poético del receptor. A través de la vista y del verbo, la 
frágil forma cuya estructura conforman no hace más que 
buscar signifi cados. Sin embargo, ¿qué herramienta sería 
necesaria para tallar la carne de la cosa y extraer su jugo 
si el tiempo cambia todo y su fl ujo nunca se detiene? 
Por lo tanto, como un paisaje de dunas, el signifi cado en 
sus obras va tan lejos como el lenguaje intenta lanzar su 
red de palabras para capturarlo. Nos encontramos inevi-
tablemente sujetos a una tensión: por un lado están las 
posibilidades infi nitas del lenguaje; por el otro, la imposi-
bilidad de decirlas completamente. De hecho, sus obras 
nos arrojan a un hoyo de silencio que está abierto entre 
las palabras con las que la artista construye sus objetos, y 
aquéllas de las cuales nos valemos para tratar de apren-
derlos. Si el ser vive en el lenguaje, como dice Heidegger, 
se observará también que la inestabilidad de la cosa está 
conectada dinámicamente con nuestra inestabilidad —e 
incluso con nuestra ansiedad por aprenderla— porque lo 
que somos (y lo que la cosa es) sólo encuentra una breve 
representación en las palabras.

Si el tiempo cambia todo, podemos decir que la 
inestabilidad en la que el trabajo lucha por construir-
se a sí mismo puede considerarse como una metáfora 
de todo lo que es cambiante, pasajero y frágil, en con-
traposición con el deseo escondido de permanecer que 
todo ser humano experimenta cuando se da cuenta de 
su fi nitud. Esto puede justifi car el que la historia del arte 
esté llena de retratos. Parece como si el privilegio de la 
inmortalidad, en términos generales, estuviera restringi-
do a los faraones y monarcas, pero eso no ha limitado a 
los artistas para hacer autorretratos, en un intento por 
hacer que el espíritu permanezca a través de la aparien-
cia física. Se dice que Fidias dejó su imagen esculpida 
dentro del Partenón, y antes de eso, en el antiguo Egip-
to, un tal Ni-ankh-Phtah grabó sus rasgos faciales en un 
monumento. Sin embargo, la obsesión de los artistas 
por los autorretratos es reciente y está relacionada con 
la conciencia de la individualidad. Por lo cual, si de algu-
na manera es correcto afi rmar que en ciertos momentos 
de su historia, la pintura estaba directamente asociada 
con la idea de un espejo que refl ejara el mundo físico; el 
autorretrato, con el rostro del artista como tema princi-
pal, tenía la intención de ser un espejo del alma de dicho 
mundo. La convicción con que se sustentó el autorre-

 Traducción 
de Anahí Ramírez Alfaro

Globo, 2005. Globo pintado y cubierto  de los nombres de los mares
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If time changes everything, we may say that the in-
stability on which the work struggles to build itself can 
be taken as a metaphor of everything that is changeable, 
impermanent and fragile. This is a rich contrast to man’s 
hidden will to live forever, unchanged, though experience 
only reminds him of his fi niteness. This might explain 
the fact that art history is fi lled with portraits. It seems 
like the privilege of immortality, generally speaking, was 
restricted to pharaohs and monarchs, but that never 
stopped artists from making self-portraits in attempt to 
make the spirit remain through physical portrayals. It is 
said that Phidias left his sculpted image inside the Par-
thenon, and even before then, a certain Ni-ankh-Phtah 
engraved his facial features onto a monument in Ancient 
Egypt. However, the artist’s obsession with self-portraits 
is recent, related to the consciousness of individuality. So, 
if it is correct to say that at certain moments of its history, 
painting was directly associated with the idea of a mirror 
refl ecting the physical world, then the self-portrait, with 
the artist’s face as its primary subject, was intended to 
be a mirror of his soul. The idea that empowered the 
self-portrait as a historic piece was that the appearance, 
despite being changeable and fragile, could participate 
in the subject’s inner life —but achieve greater stability. 
The self-portraits left by Rembrandt in the 17th century 
are, in fact, witnesses, and they point to the moment of 
passage—the turn of the 19th century—when European 
society psychologized itself.

¿Acaso 
este sujeto 
extraño 
reside más 
en el espejo 
que en el 
mundo 
real...? 

Planta Lisboa, 2007. Collage on paper

trato como una pieza histórica fue tal que la apariencia, 
a pesar de ser cambiante y frágil, podía participar en 
la vida interior de la persona (i.e. el tema de la compo-
sición) siendo esta vida interior más estable. Los auto-
rretratos que dejó Rembrandt en el siglo XVII son más 
bien testigos y apuntan al momento —a fi nales del siglo 
diecinueve— en que la sociedad europea se sometió a 
una autorevisión psicológica.

Si la poesía es la ocupación de las palabras por 
imágenes, como asegura Manoel de Barros, entonces 
los poetas, como los artistas visuales, se describen a sí 
mismos en un intento por fi jar con imágenes su ser efí-
mero. En su serie de autorretratos, Rosana reúne poe-
mas titulados como tales y los traslada a una superfi cie 
que comúnmente pertenece a la pintura. Tras asignarle 
a cada uno un color distinto, reproduce los poemas con 
una cinta grabada en relieve. Llama la atención el que en 
lugar de una representación de la artista (su “ser”) haya 
representaciones de los poetas. También es de notar que 
el tamaño estándar que escogió la artista para estos ob-
jetos (50 x 46 x 2 cm) sea el mismo que el de un espejo 
pequeño. ¿No es a través del contacto visual que pode-
mos capturar algo que el sujeto (el tema y la persona) 
haya omitido por error? ¿Acaso este sujeto extraño —el 
artista ya sometido a una revisión psicológica— reside 
más en el espejo que en el mundo real, en un intento 
por auto comprenderse? La división inevitable entre el 
mundo interior y el exterior, al que fuimos sometidos 
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If poetry is the occupation of words through im-
ages, as Manoel de Barros states, poets, like visual art-
ists, describe themselves in an attempt to establish their 
impermanent beings with images. In her self-portraits 
series, Rosana collects poems with the same title and 
brings them to a plane that’s traditionally occupied solely 
by painting. Giving each one of them a color, she repro-
duces the poems with embossing tape. It seems ironic 
that instead of a representation of the artist (her “self”), 
these are representations of the poets. It is also notable 
that the standard sizes the artist chose for these objects 
(50 x 46 x 2 cm) are the same as a small looking glass. 
Isn’t it through eye contact that we can expect to de-
tect something the subject mistakenly missed? Does this 
strange subject—the now psychologized artist—reside 
more in the mirror than in the real world in his attempt 
of self-comprehension? The inevitable partition between 
the inner world and the outer world to which we were 
submitted by the process of civilization has set man on a 
course that makes him nostalgic for unity. Wouldn’t this 
gap between worlds be the ideal place for art to lay its 
foundations to live out its drama and extract from there 
the strength to continue its modern work? The self-por-
traits presented by the artist express it exceedingly well. 
In them, unity appears more compromised than promis-

Palabra persisto escrita con lápiz sobre papel. Museu Virtual de Artes Plásticas, 2004 

por el proceso civilizador, ha fi jado el curso del hombre 
occidental, quien ahora siente nostalgia por la unidad. 
¿No sería la brecha entre estos mundos el lugar donde 
el arte habría construido los cimientos débiles para vivir 
su drama y extraer de ahí la fuerza para continuar su 
trabajo moderno? En los autorretratos presentados por 
la artista está más que explicado. La unidad aparece en 
ellos más comprometida que prometedora tan pronto se 
sabe que la naturaleza de cada poeta es móvil, como las 
imágenes de los poemas tocados indirectamente por el 
ojo del espectador en la superfi cie de la “pintura”.

Después de todo, de acuerdo con el propio Manoel 
de Barros, las imágenes son palabras que omitimos. Así 
que esta pausa de ansiedad —el así llamado espacio re-
lacional— se forma entre el trabajo y el sujeto frente a 
él. El lenguaje trata de ocuparlo mientras busca su repre-
sentación en este espacio común. Porque el ser es más 
móvil que estable, el tiempo cambia todo, y los signifi ca-
dos vuelven a formarse de acuerdo con el contexto.

Los mares, que se regurgitan a sí mismos, también 
son móviles. Chocan, se agitan, convierten todo en sal y 
así el tiempo cambia todo. Los mares de Rosana Ricalde, 
a la deriva del fl ujo que viene de la escritura, también 
adquieren formas dinámicas. En cierto nivel constituyen 
el contrapunto necesario con sus trabajos previos. La 
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ing as soon as each poet’s nature is known to be movable, 
like the images of the poems obliquely touched by the 
receiver’s eye on the surface of the “painting”. 

After all, according to the same Manoel de Barros, 
images are words we missed. So, this anxious pause— 
the so-called relational space—is formed between the 
work and the subject facing it. Language tries to occupy 
it while it struggles with its own representation in this 
common space. Because the being is more movable than 
stable, time changes everything and the meanings are 
remade according to the context.

The self-regurgitating seas are also movable. They 
crash, they shake, and they turn everything into salt just 
as time changes everything. Rosana Ricalde’s seas, fl ow-
ing with the currents that are birthed from handwrit-
ing, also acquire dynamic shapes. At some level, they 
form the necessary counterpoint to the previous works. 
The usual tension between verbal and visual signs is 
minimized in her Seas. The substantives of which they 
consist—the names of the seas—are almost dissolved 
into graphic substance. It is proved that thought, sub-
mitted to a continuous modular pattern, discovers itself 
each time the artist lets her hand go with the rhythmical 
frequency of the waves. Originality seems like the appro-
priate term to describe the posture that stands out, but 
here it’s meaning should be seen in a different light that 
usual. Instead of referring to the singularity of the sub-
ject or the particular character that atomizes it, it refers 
to its nullifi cation through the adoption of the molecu-
lar gesture. Repetition, I believe, is the rigorous artistic 
exercise to which Rosana submits in order to forget the 
self, fi nd spontaneity in the gesture again and return to 
the origin. Nevertheless, it’s not a representation of the 
“myself” of Expressionism, but the “ourselves” of Sufi s-
tic rituals and mantras.

In this sense, repetition can also be understood as a 
kind of moral exercise. It wouldn’t be casual or unneces-
sary to compare her Seas to eastern engravings, espe-
cially Hokusai’s, the exceptional Japanese artist who Ro-
sana seems to be inspired by. It is known that traditional 
eastern art has related to imitation very differently than 
the western. The point is not that some of Rosana’s Seas 
come to resemble Hokusai’s, but that they take from the 
master an inspiration for the perfect lines and rhythms 
that infuse her art with vitality. What counts is the inner 
likeness. Therefore, the artistic activity is an ethical act, 
capable of guiding life.

Time changes everything. Trees grow, men appear, 
days die... art is pure energy animating life. Furthermore, 
to what words can no longer say, an absolute sea of si-
lence will be imposed.

tensión común entre signos verbales y visuales se mini-
miza en sus Mares. Los sustantivos que los constituyen 
—los nombres de los mares— están casi disueltos en 
una sustancia gráfi ca. Se ha comprobado que el pen-
samiento, sometido a un patrón modular continuo, se 
descubre a sí mismo cada vez que la artista deja ir su 
mano con la frecuencia rítmica de las olas. Originalidad 
parece el término apropiado para describir la postura 
que sobresale, pero aquí su signifi cado debe estar de 
una manera distinta a la común. En lugar de referirse 
a la singularidad del tema, el carácter particular que lo 
atomiza, se refi ere a la anulación a través de la adopción 
del gesto molecular. La repetición, me parece, es el rigu-
roso ejercicio artístico al que se somete Rosana para olvi-
dar el ser, encontrar de nuevo lo espontáneo del gesto y 
volver al origen. Sin embargo, no es una representación 
de “mí mismo” como en el movimiento expresionista, 
sino de un “nosotros mismos” como en los rituales su-
fi stas y mantras.

En este sentido, la repetición también puede ser 
entendida como un tipo de ejercicio moral. No sería ca-
sual o innecesario comparar sus Mares con grabados del 
oriente, especialmente los de Hokusai, este excepcional 
artista japonés en cuyo trabajo parece estar inspirado el 
de Rosana. Es sabido que el arte tradicional de Oriente 
se ha relacionado con la imitación de un modo muy dis-
tinto al de Occidente. No se trata de que algunos de los 
Mares de Rosana de pronto se parezcan a los de Hoku-
sai, sino de tomar del maestro una inspiración para las 
líneas perfectas y el ritmo que muestra la vitalidad del 
arte de Rosana. Lo que cuenta es el parecido interior. 
Por lo tanto, la actividad artística es un acto ético, capaz 
de guiar la vida.

El tiempo lo muda todo. Los árboles crecen, apa-
recen los hombres, los días mueren… el arte es energía 
pura que anima la vida. Más aún, el absoluto mar del 
silencio se impondrá sobre aquello que las palabras ya 
no pueden decir.

Mar móvil, 2005. Dibujo hecho con la palabra Océano Índico  



Donde veneran
la serpiente

Eduardo Chirinos

    Para Rose Mary Salum

Lo leí en el azulejo de una casa: «Donde 
veneran la serpiente de nube». Luego 
hay un dibujo: tres serpientes disparando 
veneno de sus lenguas, enroscadas con lujuria 
sobre un fondo estelar. El azulejo indicaba
el nombre de la calle y un número rojo 
terminado en siete. Al fondo escuchamos
el ladrido de un perro, el siseo continuo 
de los automóviles que se dirigen al sur.
Nosotros íbamos al cine. Estábamos tarde
y apenas nos detuvimos a registrar el dato. 
Cruzando la calle hay un brocal de piedra.
Seis víboras arrojan agua de sus bocas, 
nada que recuerde su origen mitológico.
Ni siquiera las nubes, que oscurecen de 
cuando en cuando la ciudad. Ni siquiera 
las plumas, el torpe y degradado vestigio 
de sus alas. Atadas a la tierra nos contemplan
con odio. Sus ojos desgarran oscuridad y
silencio. De noche no nos dejan dormir.
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A few hours before he presents the Friends of Fondren 
Library Distinguished Guest Lecture, Larry McMurtry 
prepares for lunch at the Four Seasons Hotel in down-
town Houston. The Rice alum and Pulitzer Prize winner 
is casually dressed in a dark blue sports jacket, running 
shoes and his trademark jeans. His disheveled gray hair 
makes him appear a bit under the weather. When asked 
how he’s doing, he responds, “I feel allergized.” Then 
he goes into a minor discourse about the cause of his 
malady, the Desert Fever, which originates in dry river-
beds and affects the residents of such desert cities as 
Tucson, where he lives part of the year.

McMurtry speaks in a slow Texas accent, but he’s 
quick to answers questions. At 72, he’s as sharp as a 
spur—his encyclopedic mind can impart obscure infor-
mation on any number of topics: writers, history, diseas-
es, comics, and manners. That knowledge comes from 
the 28,000 books stored in his personal library and the 
1 million books he has handled as an antiquarian book-
seller. “I have been reading for 65 years, and that’s a lot 
of years,” he explains. “You read a lot of books in that 
period of time.”

During that time, McMurtry has also written a lot of 
books: 29 novels, two collections of essays, three mem-
oirs and more than 30 screenplays. He won the Pulitzer 
Prize for Lonesome Dove, and won an Oscar for co-writ-
ing Brokeback Mountain. 

“He’s certainly a productive writer and very good at 
times,” says Walter Isle, retired Rice English professor. Isle 
has known McMurtry since 1960, when they both at-
tended Stanford University as English students. “I think 
he is a good storyteller. He’s a very good essayist and he 
knows a lot about the American West,” Isle adds.

Born in 1936 in Wichita Falls and raised outside 
Archer City, McMurtry began his literary journey when 
he was six years old. He was living on a cattle ranch de-
prived of books, but one day his cousin, on the way to 
enlist for the Army, dropped off a box of 19 adventure 
books for him. “I picked up a book out of the box and I 
have been reading ever since,” he says. “I’d play hooky 
from the fi rst grade to read.”

McMurtry is fond of saying that his parents wanted 
him to stay at the ranch and herd cattle, but he wanted 
to herd words. He wanted to go away to college, but 

his mother wanted him to study at Midwestern State 
University in Wichita Falls.

“My father then had the worst idea of all, which 
was that I go to Texas A&M and become a vet,” Mc-
Murtry writes in his latest tome Books: A Memoir, which 
talks about his passion for books. “I’m not sure why my 
father made that suggestion, which, had it been ad-
opted, would have been a mistake of epic proportion. 
Probably he just reasoned that good vets were in short 
supply—ergo, I would have a job.

“I was saved from this only by the happy accident 
of sitting down in front of our new TV and watching a 
program about Rice Institute (now University) in Hous-
ton. The campus had what I supposed to be an Oxford-
like look—actually the architecture was partly Moorish, 
and I, of course, had never been to the real Oxford then, 
but the program pointed out that the school was orga-
nized on a college system, like the real Oxford.

Lonesome Larry McMurtry
Ponders the Fate of Books

 
David D. Medina
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Larry McMurtry. Photo: © Jeff Fitlow
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“But best of all, Rice was free—if one could get in. 
My parents liked the idea of free.”

McMurtry says he was initially rejected at Rice, but 
was put on the waiting list and eventually admitted. He 
says he knew from the beginning that his stay at Rice 
would be temporary, because freshman math at Rice 
started with calculus, and his math stopped at Algebra 
II. He would, however, stay at Rice on three different oc-
casions: as a freshman from 1954 to 1955, as a gradu-
ate student from 1958 to1960 and as a professor from 
1963 to 1969.

As a freshman, McMurtry moved into a garage 
apartment on South Boulevard near Shadyside, where 
Oveta Culp Hobby lived. He had three roommates, one 
of whom was Douglas Milburn, who received a B.A.’56, 
M.A. ’61 and Ph.D. ’64 in German. For McMurty, one of 
his fondest memories of Rice was the Fondren Library, 
which at the time contained 600,000 volumes. “I was, 
to say the least, thrilled, and when I went back to Rice 
as a graduate student and, later a professor, I still spent 
much of my time wandering around Fondren,” Mc-
Murtry writes in Books.

McMurtry adds that he romanticized Fondren in a 
book called All My Friends Are Going to Be Strangers, in 
which the hero, Danny Deck, sleeps on the couches of 
the library. 

When McMurtry arrived at Rice in 1954, he says that 
the university was just beginning to balance humanity 
and the sciences. “It was still, however, an old-fashioned 
John Hopkins-type school with a lot of philology, Ger-
man, French, and Old English,” he says. “It was taught 
by a generation of people like Alan McKillop, who had 
studied at Harvard with William James.” McMurtry also 
remembers being taught by English professors Jack 
Snide Cope and Wilfred Dowden, who died in 1999.

Sumarie Dowden says that her husband often talked 
about the young McMurtry. “Larry was in Wilfred’s 
freshman class and he said that Larry was very smart 
and knew a lot more about literature than any student 
his age,” she says. McMurtry says that Dowden encour-
aged him to take George Williams’ creative writing 
class, which was reserved for upper classmen, but Larry 
didn’t stay long enough at Rice to be eligible to take the 
course.

“I knew I was going to leave Rice almost from the 
time I was three weeks there,” McMurtry says. Like many 
Rice students of his time, McMurtry fell victim to Math 
100, a course in which the highest grade he received 
was a four out of 100.

Though he felt as if he had to leave, McMurtry still 
thinks fondly of Rice. “I began reading seriously when 
I was at Rice. I love Rice. I think of it as my intellectual 
home,” he explains. “And I think of Houston as my fi rst 
city. I also love Houston.” McMurtry transferred to North 
Texas State College (now University of North Texas), in 

Denton, where his interest in writing began after tak-
ing a creative writing class with English Professor Jim 
Brown. McMurtry received his B.A. in 1958 from North 
Texas and returned to Rice for graduate studies in Eng-
lish. During one summer he wrote his master’s thesis on 
Ben Jonson’s Feud with the Poetasters, 1599-1601.  “It 
was a boring subject,” he says.  McMurtry planned to 
pursue his doctorate in English but settled for a master’s 
in 1960. By then he had fi nished a fi rst draft of his fi rst 
novel and a fi rst draft of his second novel. He used both 
manuscripts to apply to the Wallace Stegner Fellowship 
creative writing program at Stanford University, where 
he spent a year. 

From California, McMurtry returned to his home 
state to teach at Texas Christian University for a year and 
then moved back to Rice to teach freshman English and 
creative writing. “I had the ideal teaching job,” McMurty 
says. He had to teach only two classes a semester while 
at TCU he taught fi ve. “If I had wanted to remain in aca-
demia, I could have stayed at Rice.” Instead, he decided 
to write books and become an antiquarian bookseller.

McMurtry developed his method of writing when 
he was 23. He would get up early, including on holidays 
and weekends, and write fi ve pages a day. As he be-
came more profi cient, he increased the number of pages 
to 10. “Very quickly I came to realize that I couldn’t write 
anything short,” he writes in Books. “I was neither a 
poet nor a short story writer.”

Like a scribe from the past, McMurtry continues to 
use a manual typewriter—a Hermes 3000. McMurtry 
remains unabashedly a dinosaur in the world of tech-
nology. He has never used a computer, never written 
an e-mail, and doesn’t use Google to do research. “It 
just takes more time away from reading and writing,” 
he says. “The only way I have managed to improve any-
thing is by typing it over. I do three drafts, which is usu-
ally enough.” 

As for research, McMurtry claims he doesn’t do any. 
“My research has been my lifelong reading.”  Reading, 
in fact, is his source of inspiration. “Mostly the reading 
fertilizes the writing, this is a constant process. Reading 
is the aquifer that drips, spongelike, into my fi ction,” 
he writes.

By plucking away at his typewriter every day, Mc-
Murtry has produced a body of work that by any mea-
sure is extraordinary: more than 30 books and counting. 
Such an outpouring of writing can produce unevenness, 
and McMurtry admits that. In Books, McMurtry offers 
a humble assessment of his books: “Most were good, 
three or four were indifferent to bad, and two or three 
were really good.” In an interview, he says that if he 
had to pick his best book, he would probably go with 
Duane’s Depressed, which is part of a series that started 
with The Last Picture Show. He considers Lonesome 
Dove as the Gone With the Wind of the West.
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Not by any stretch of the imagination is McMurtry 
slowing down. He will have a novel published this June 
2009, called Rhino Ranch, and he is working on the last 
two books of his memoirs, one about writing and anoth-
er about Hollywood. He hopes he doesn’t have to write 
another book of fi ction. “Eventually all novelists, if they 
persist too long, get worse,” he states. “Writing great fi c-
tion involves some combination of energy and imagina-
tion that cannot be energized or realized forever.”

Indeed, McMurtry would rather read than write. He 
considers writing an avocation, something he does to 
bring in money. “Reading, to me, is the perfect pleasure: 
it’s stable, it’s inexpensive, it’s gratifying. It’s everything a 
culture should be,” he explains.  After years of reading 
for adventure, McMurtry says that today he reads for 
security. He is rereading the books in his vast, personal 
library, and he especially enjoys rereading the 12-volume 
diary of an English man of letters by the name of James 
Lee-Milne, who was an expert on country houses.

For the past 55 years, McMurtry has been collecting 
rare books and selling them.  He once had a bookstore in 
the Houston Heights called Booked Up, which he closed. 
For years, he operated Booked Up in Washington D.C. 
before he moved the bookstore to Archer City, where it 
remains with more than 400,000 books.  But starting in 
2001, during the dot-com bubble bust, McMurtry says he 
noticed a pattern that was disconcerting. People were not 
buying books and book dealers were selling out to him.

Almost overnight, he says, his bookstore became a 
temple and not a commercial enterprise. “People come 
in and will sit on a chair and hold the book and don’t 
read it. They hold the book as if it were a Talmudic ob-
ject from a past culture,” he says. McMurtry fears that 
the book culture that has worked for 500 years is com-
ing to an end.

Young people, especially, do not read anymore, says 
McMurtry. “Children love to read and love to be read to, 
but when they reach 12, they are hit by a tsunami of tech-
nology: iPod, IPhone, Blackberries, computers.” He adds 
that libraries don’t want books anymore; they want com-
puters. Electronic books, such as the Kindle, are getting 
better, but he says, “When I see someone reading War 
and Peace on a Kindle, I know the end has come.”

In his Friends of Fondren lecture, McMurtry stands 
in the Grand Hall of the Rice Memorial Center address-
ing an overfl ow crowd of 700 middle-aged people. In 
closing, he reads a poem by Philip Larkin called “Going, 
Going,” which expresses McMurtry’s feelings about the 
death of books. In the poem, the poet is unable to bear 
the changes taking place in his beloved England. 

As McMurtry reads the poem, he chokes up. At one 
time he believed that the book culture—that beautiful cul-
ture he so dearly loves—would last forever. “It will never 
come back,” he tells the crowd. “I hate to be so gloomy, 
but that is my view after 55 years of bookselling.”

Heath Ledger (Ennis Del Mar) and Jake Gyllenhaal (Jack Twist) in Focus Features’ drama Brokeback Mountain, 2005
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Yo digital
Rose Mary Espinosa / Carlos Azar / Rogelio Guedea 

Mi yo digital viaja con amigos en globos aerostáticos y alfombras má-
gicas, recibe cristales de Swarovski, chocolates y rosas en todas sus 
presentaciones, y hasta despide con zapatazos a George Bush. Es a mi 
versión digital a quien le ocurren las cosas: en su cumpleaños la felici-
tan aquellos colegas que a mí no me toman la llamada ni me devuelven 
los mails, y es “subastada” en millones de dólares al mismo pretendien-
te que en persona rechista al invitarme un café. 

Intento encontrar un balance entre estos yoes. Sé que tengo mu-
chos menos amigos y muchos menos contactos de trabajo de los que 
mis redes sociales indican y, a fi n de no sobreexponerme, restrinjo la 
información de mi perfi l: lo que muestro a mis amigos cercanos no es 
lo mismo que ven mis colegas o mi familia. No suelo compartir mi do-
micilio, teléfono o las imágenes de mis hijos y, como a la gran mayoría 
de usuarios, pocas cosas me avergüenzan tanto como ser etiquetada 
en fotos donde no salgo bien. 

He leído que una interconectividad dosifi cada puede resultar 
estimulante y productiva, mientras que, en los casos más dramáti-
cos, las personas le dedican hasta la mitad de su jornada laboral o 
del tiempo que tendrían que consagrar a los repasos académicos. 
¿Mero ocio? ¿Qué otra actividad puede reemplazar la sorpresa que 
genera el reencuentro con el pasado, la contemplación de la belleza 
en personas comunes y corrientes o la participación en foros donde 
intervienen voces que no siempre están representadas en los medios 
de comunicación?

No importa los vicios que traiga consigo, la red social invita a 
encontrarse con obras, movimientos, gestos y opiniones más allá del 
mainstream intelectual y comercial. En sus puntos más elevados, las 
discusiones son tomas de conciencia colectiva: más que linchamiento, 
un asomo de revolución. ¿Cuánto tiempo dedicarle, qué información 
publicar, quién es el verdadero dueño de nuestros perfi les? Cuando se 
escribe o se reescribe la novela de la vida, cualquier renuncia  —gradual 
o tajante; forzada o voluntaria— lleva consigo un tanto de desdobla-
miento y mutilación. R. M. E.

Una afi rmación temeraria: las redes sociales cada vez son más necesa-
rias. Paulo Coelho, ese mito actual de éxito, reconoció tener una aman-
te: Facebook, porque MySpace es su verdadera esposa. A pesar de las 
horas para perder el tiempo y más allá de las leyendas que las vinculan 
con un complot inmenso que tiene el fi n de controlarnos, estas redes 
tienen grandes ventajas. Son gratis (en la mayoría de los casos), rápidas 
y efi caces, y abarcan un público al que sería imposible acceder con los 
mecanismos tradicionales de publicidad. 

Vivimos en una época imparable en la que existe un elevado inte-
rés político por la participación ciudadana. Las iniciativas públicas rara 

vez surgen sin contar con la opinión de los ciudadanos. Internet ha faci-
litado el desarrollo de acciones urbanas de todo tipo, desde denuncias 
hasta la generación de información y conocimiento sobre los espacios 
públicos. El activismo ciudadano combina la acción en las calles con el 
uso de internet como plataforma de organización y difusión de un de-
bate público sobre problemas que habitualmente los gobiernos locales 
no saben o desean publicitar o debatir con sus ciudadanos. 

Los servicios de redes sociales, como Facebook o MySpace, tienen 
evidentes ventajas para ciertos usos pero también incorporan peligros 
si los trasladamos a la gestión de los espacios urbanos. La extensión 
de este modelo sería equivalente al de centro comercial como espa-
cio privado de uso público. Como la máquina de Asimov que decidió 
rebelarse, estamos a merced de la tecnología. El investigador Mayer-
Schoenberger afi rma que como la estela de información personal que 
uno deja por el mundo digital puede rastrearse, propone que las com-
putadoras sean programadas para olvidar, tal como hacen los huma-
nos. No se trata de temer y aislarse sino, parcialmente, sólo parcialmen-
te, entender lo que dijo Borges: “las cambiantes formas de la memoria 
que está hecha de olvido”. C. A.

Yo tengo una visión un poco desalentadora con respecto a las redes 
sociales como el Facebook, el messenger y demás. Creo, en principio, 
que, aunque no lo parezca, refl ejan la necesidad de suplir una caren-
cia, como todo deseo. Y esta carencia es la soledad. O, en todo caso: 
la difi cultad para relacionarse con los otros. Tengo más de cinco años 
viviendo en Nueva Zelanda, una sociedad muy británica, y me he dado 
cuenta (como me di cuenta cuando viví en USA), que hay una casi 
incapacidad para socializar por parte de los neozelandeses que por 
supuesto impacta sus vidas de forma signifi cativa. La única forma de 
verlos eufóricos, un poco desordenados y antisistemáticos, es cuando 
se les pasan las copas. Sólo en este estado de ebriedad es como tien-
den lazos reales (y no virtuales) con la “otredad”. Yo, como latino, 
viendo esta diferencia encuentro la congruencia de una cultura como 
la mía, una cultura que no necesita en realidad ningún Facebook ni 
ningún nada porque afortunadamente podemos todavía “ser en los 
otros” sin mayores complicaciones. Nos han hecho creer o nos hemos 
querido creer que estas redes sociales nos salvan de la soledad, nos 
hacen tener una “casa”, nos hacen “existir”, pero no es cierto. El fi n, 
en este caso, no justifi ca al medio, porque el fi n de la comunión con 
los otros se nos da a los latinoamericanos y a otras culturas de manera 
sencilla. No estoy en contra de las “redes sociales” como el Facebook, 
en lo que sí estoy en contra es en la dependencia que pueden crear en 
quienes no saben que no tienen cancelada la posibilidad de abrir la 
puerta de la casa para salir a la busca de un nuevo desafío. R. G.
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Long recognized for his contributions to the understand-
ing of Mexico’s economic and political history, Dr. Hart 
recently participated in the conference, Mosaics of Faith: 
The Mexican Experience, organized by San Rafael Films, 
The University of St Thomas and Literal. The fi lms pro-
duced by San Rafael Films were screened and followed 
by a round table. Dr. Hart writes of the larger cultural 
forces as demonstrated in one place. 

* * *

Since the Spanish Conquest of the sixteenth Century the 
rural population surrounding Lake Chapala in west cen-
tral Mexico has survived outside political pressures that 
threatened to overwhelm their cultural and economic 
way of life.  In the fi rst notable episode the people rose 
up against the Spanish intruders in 1541, and that event 
was followed by equally important mobilizations in 
1810, 1857 y 1927.  In all of these cases there was a 
balance of secular and spiritual elements in which the 
local priesthood played an especially important role.  

The importance of the clergy in Chapala and its ef-
forts to protect and maintain the region culturally intact, 
transcends the local because it replicates similar patterns 
found among the rural clergy of Northern Durango in 
1810, Jalisco in 1927, the Haste in the 1870s and ear-
ly 1880s, and in Durango y Morelos before 1810 and 
1910.  In this brief essay I would like to explain some of 
the reasons why the priests and people of Chapala took 
part in the Mexican Independence Revolution of 1810.  

During the eighteenth Century a series of pueblo 
land privatizations driven by the great landowners, or 
hacendados, swept central Mexico including the area 
around Lake Chapala. Those land seizures, enabled by 
new laws approved by the Viceregal government in 
Mexico City, left the overwhelming majority of rural 
people bereft of the acreage they needed in order to 
maintain their way of life.  A handful of great estate 
owners in the region, well connected to the viceregal 
government, emerged as a dominating force.  

At the same time, new authorities sent by the royal 
government in Madrid, arrived in Mexico empowered 
by the Bourbon Reforms, a body of laws that brought 
outside secular authority into the small towns seriously 
eroding their independent political power that was tra-

ditionally exercised by the padres, the religious brother-
hoods (cofradías) and general assemblies in the pueblos.  
The generalized stress turned to anguish when the Je-
suit missionaries were expelled by the Crown in 1767, 
the Franciscans were forced to turn over their efforts to 
secular clergy, and the cofradias fell under state rather 
than clerical guidance. The cofradias were comprised of 
local artisans and small businessmen and they reacted 
with an articulate sense of outrage.  

By virtue of losing their land and political inde-
pendence to the increasingly detested hacendados, 
who lived in far-off cities, the revolt of the campesinos 
(peasants) in 1810 can be seen as a defense of the lo-
cal economy, political life, social structure and of com-
munity values.  But the pueblos had a residual strength 
based on a complex of beliefs and practices that we can 
call Catholic populism.

We know that rural working class political con-
sciousness in those days was based on the pueblo 
church and not on the ecclesiastical hierarchy located 
in Mexico City.  The local church was directed by padres 
who developed a close affi nity with their parishioners 
that included protecting them against the intrusions of 
secular Spaniards, demanding land for the Indians and 
pueblos, and identifying mutual aid as a palliative for 
their suffering.  The padres were bonded with the vil-
lagers, giving them solace, and even appreciating their 
ideas and practices which were expressed in Church dé-
cor, ceremonies and rituals. 

The bonding of the local church and the people be-
gan following the conquest of the area in the 16th Cen-
tury. First, the region experienced a linguistic, economic 
and religious integration.  Then, a Horizon Style of Ma- 
rian Cults served to unite them while also providing a 
basis for separate community identifi cations through 
subtle differences in ceremonies and rituals that recon-
ciled the new with the ancient.  The unity included the 
bringing together of Mesoamerican and colonial-era ce- 
lebratory dates, sites for processions, symbolic represen-
tations.  And, all of this was regulated by the padres and 
the local cofradías comprised of the vecinos, the most 
stable and respected citizens of the communities, who 
routinely excluded the participation of the Spaniards.       

This process was not limited to the area around 
Lake Chapala. The localized Marian Cults, for example, 
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had a strong presence in all the centers of the Indepen-
dence Revolution including Queretaro, Celaya, Guana-
juato, San Juan de los Lagos, Zapopan, Guadalajara, and 
Zacatecas.  In the states of Chiapas, Durango and Mo-
relos, and elsewhere, the rebels even called themselves 
the “soldiers of the virgin”. 

          The cultural/religious basis for the Indepen-
dence Revolution was paralleled by a powerful political 
dimension.  For the padres, cofradias and parishioners, 
the second coming of Jesus Christ would signify the re-
communalization of property, the abolition de taxes, 
tithes, rents, capitalist greed, and the unfair laws of a far 
away and corrupt government.  

In the years immediately preceding 1810 the peo-
ple around Jojotepec, Ocotlan, Sayula, and Mezcala pre-
pared consciously for the apocalypse. The Miracle Cross 
of Jojotepec appeared at this time, simultaneous with 
the adoption of messianic beliefs by some 10 percent 
of the rural clergy who then led the revolutions around 
Lake Chapala.

After the parish priests and the people around 
Chapala had rebelled, their leader Padre Miguel Hi-
dalgo, declared the abolition of much the new secular 
order imposed by the royal government, but even more 
importantly they supported him when he declared the 
abolition of slavery and the great estates. Padres Marcos 
Castellanos, Eugenio Bravo y Antonio Becerra, and an 
unnamed priest from Jojotepec who died in action, led 
the effort. They recruited artisans, mule drivers, cowboys, 
day laborers and Indians to the cause.  When the Span-
iards destroyed the church, made by hand by the parish-
ioners of Jojotepec, with their artillery, they thought they 
had won the battle.  But the destruction of the church 
and the killing of the Magistrate of the Sacred, symbol-
ized their eventual loss of the war.

• John Mason is the author of Border Crossings, Empire and Revolution, 

The Silver of the Sierra Madre, and Revolutionary Mexico among others. 

His books and articles have won considerable attention including two 

national awards from the American Historical Association.  
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Tres fi guras sexualmente ambiguas que parecen monjes 
están sentadas en torres almenadas. En cada habitación 
brilla una luz tenue; emanada desde una fuente interior 
distinta. Una fi gura está pintando, otra escribiendo y la 
tercera bebe de una copa de vino. Cada una es inde-
pendiente. Cada una ignora la existencia de la otra. Sin 
embargo, suspendido en el aire, un huso apenas visible 
conecta las tres fi guras a una estrella lejana. La artista 
describe esto como “una complicada máquina de la que 
salen poleas que se enrrollan en ellos y los hacen mover-
se libremente (ellos creen moverse libremente)… [pero] 
el destino de esa gente sin ellos saberlo, está entrelaza-
do, y algún día sus vidas se cruzarán y mezclarán”.

La artista es la gran pintora mexicano-española Re-
medios Varo, y las tres vidas se cruzaron en su momen-
to, atraídas como por sincronía para llevar a la realidad 
la narrativa de su pintura; tres mujeres que, de manera 
independiente, habían labrado la misma visión artística. 
Fue una reunión mágica la de P. K. Page, Remedios Varo 
y Leonora Carrington en México en 1960.

¿Cómo era esa amistad? Estamos tan acostumbra-
dos al escenario tradicional de la joven artista bajo la 
tutela de un hombre artista de mayor edad. Cada una 
de estas mujeres había vivido esa clase de experiencia en 
su juventud cuando jugaban el rol de la musa al centro 
de un círculo artístico: Carrington y Varo en los círcu-
los surrealistas de  Francia, Page en el de los poetas del 
Preview en Montreal. ¿Cómo sería asomarnos dentro 
del proceso imaginativo de este fecundo intercambio 
cuando está ocurriendo plenamente en el contexto de 
la amistad femenina?

Page es una de las principales escritoras de Canadá: 
autora de más de una docena de poemarios; de una no-
vela, The Sun and The Moon; de varios cuentos, uno de 
los cuales, “Unless the Eye Catch Fire”, ha sido llevado 
al teatro y a la pantalla; de un diario de viaje, Brazilian 
Journal; y de media docena de libros para niños. Pero 
bajo el nombre de P. K. Irwin, también fue pintora. Al-
gunas de sus obras pueden verse en la Galería Nacional 
de Canadá.

Conocí a P. K. por primera vez en 1974; ella acababa 
de publicar su artículo “Traveler, Conjuror, Journeyman”, 
en el que describía el arte como algo mágico; su objetivo 
era el de alterar nuestra percepción de la realidad. Ella  me 
adentró a las pinturas de Leonora Carrington y Reme-
dios Varo y hablaba del tiempo que pasaron juntas en 

México. Intrigada por esa amistad, decidí viajar a México 
a buscarlas. La galería Arvil estaba presentando obras 
de Carrington y Varo para celebrar su 25º aniversario. 
Había visto esas pinturas en libros pero era la primera 
vez que las tenía enfrente. ¿Cómo describir su impacto 
sobre mí?

Las pinturas de Leonora Carrington tenían títulos 
como Monopoteosis, Hierophant, Refl exiones en el orá-
culo y Penélope. Parecían moverse en un torbellino de 
luz que jalaba al espectador hacia adentro y tuve una 
sensación de bouleversement en mi cabeza. Estaba via-
jando al interior de las pinturas atraída por una voluntad 
más fuerte que la mía. ¿Qué me decía la artista sobre la 
luz, el espacio y el tiempo? Junto a ésta yacía otra crea-
dora de mitos. Los lienzos de Varo estaban llenos de me-
canismos alquímicos complicados; criaturas de cabezas 
invertidas y cuerpos de alambique; cabezas emergien-
do de las paredes. Una de sus pinturas se llamaba Los 
amantes. Una pareja tomada de las manos tenía rostros 
de espejos y se miraban fi jamente a los ojos. Su atrac-
ción magnética era tan grande que levantó un remolino 
de vapor desde sus vestimentas azules para luego con-
densarse como el agua que ahogaba sus pies, y el espa-
cio alrededor suyo era misterioso, negro y punteado con 
luz descendente. Esta mujer estaba contando historias 
que había vivido profundamente.

Varo había muerto en 1963 a los cincuenta y cinco 
años, pero tuve oportunidad de conocer a Leonora Ca-

Page, Varo y Carrington
Tres destinos en México

 
Rosemary Sullivan

F L A S H B A C K

Traducción de Wendolyn Lozano Tovar

Remedios Varo, (España, 1908-México, 1963). Tres destinos, oleo 
sobre masonite, 1956. Publicación autorizada por Anna Alexan-
dra Gruen.
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rrington. Sus galerías de Nueva York y México se habían 
esforzado en desalentarme, insistiendo en que ahora ella 
rehusaba todas las entrevistas, pero el hecho de que yo 
estaba llevándole los saludos de Pat (así llamaba Leonora 
a P. K.) hizo que, amablemente y sin dudarlo, me invitara 
a visitarla. La descripción de su amistad fue tan encanta-
dora como yo lo había esperado. Esta es la historia.

Cuando P. K. llegó a la ciudad de México en 1960 
como la esposa del embajador de Canadá, tenía cua-
renta y cuatro años y ya era una escritora exitosa. La 
residencia de la embajada en Montes Urales se llenó de 
artistas. Una noche, después de la cena, P. K. se vio rela-
tando una extraña experiencia de su infancia. Su madre 
y ella estaban de pie mirando desde la ventana de la 
sala de su casa y de pronto se descubrieron mirando 
fi jamente en los ojos de una criatura completamente 
aterradora que las vigilaba. “Parecía”, lo cuenta ahora, 
“como las descripciones actuales de los extraterrestres: 
ojos oscuros y redondos como discos, barbilla puntiagu-
da, estrecha y de cabellos lánguidos, suaves como los de 
un bebé, casi como si estuviera bajo el agua”. La criatura 
no era amenazante pero la asustó. Se volvió hacia su 
madre, quien también la había visto, y tranquilamente, 
ésta cerró la persiana. No sabía que entre la audiencia de 
esa noche estaba Leonora Carrington, quién se acercó a 
ella y le dijo: “Suena totalmente cierto”. Otros hubieran 
desestimado la historia como fantasía o excentricidad. 
Para Leonora estas eran cosas elementales pero tenían 
verosimilitud. Se volvieron amigas inmediatamente.

Carrington ya era famosa en México en aquella 
época. Había tenido una exposición individual que llenó 
la galería nacional de Bellas Artes y era venerada como 
la surrealista líder del país. P. K. la recuerda como una 
mujer alta y delgada, de ojos exquisitos. “Siempre dije 
que podría deslizarse por la grieta de la puerta, como si 
tuviera un dedo menos que nosotros en sus pies y ma-
nos; su físico era tan estrecho”.

 En México, donde se ofrecía la ciudadanía y la ayu-
da a refugiados que el resto del mundo no aceptaba, 
Leonora conoció a Remedios Varo. Desde su llegada se 
hicieron amigas íntimas, encontrándose casi a diario, es-
tudiando alquimia juntas e intercambiando sueños. 

Hacia 1960, Remedios también era famosa. Había 
sido comisionada para hacer el mural del nuevo Pabe-
llón de Cancerología del Centro Médico y sus pinturas 
se vendían bien. Todavía mantenía sus raíces surrealistas, 
escribiendo un ensayo en 1959 llamado “De Homo Ro-
dans”, un tratado seudo-académico sobre los orígenes 
del hombre y del primer paraguas. Leonora y Remedios 
eran tratadas con cierta admiración, como dos genia-
lidades excéntricas. Su comportamiento respondía al 
sentido lúdico que manejaban los antiguos surrealistas. 
Cuando Remedios organizaba una fi esta, buscaba en el 
directorio telefónico la sección de psiquiatras y llamaba 
al doctor tal o cual, retándolo a asistir. Las comidas que 
ella y Leonora preparaban eran famosas: por ejemplo, 

servían el arroz coloreado con tinta de calamar, como si 
fuera caviar. 

Para mí, estas dos mujeres ofrecen un modelo de 
amistad femenina, rebelándose contra todo convencio-
nalismo restrictivo y utilizando el humor como su arma 
predilecta. Cuando André Breton le pidió a Varo que 
participara en una exhibición de erotismo en 1959, ella 
describió cómo pretendía contribuir: “Un espíritu santo 
(paloma albina) de tres metros de alto, plumas reales 
(de pollos blancos, por ejemplo), con nueve penes erec-
tos (luminosos), treinta y nueve testículos con el sonido 
de campanitas navideñas, patas rosas… Házme saber, 
querido André, y te enviaré un dibujo exacto…” Le dis-
gustaba el mito heroico del genio artístico, el gesto fas-
tuoso: “Pintar es como hacer mermelada de fresa, hay 
que prepararla con mucho cuidado y bien”.

Cuando Leonora descubrió que P. K. podía hablar su 
lenguaje, inmediatamente la invitó a su estudio. En ese en-
tonces, P. K. había progresado en su pintura del gouache 
al aceite, pero no estaba satisfecha con ese proceso. Leo-
nora le insistió que tratara la pintura al temple, dándole 
su receta privada. Cuando P. K. le respondió que no sabía 
cómo usarla, Leonora contestó: “averigua”. P. K. desarro-
lló su propia técnica y de inmediato se sintió fascinada; se 
secaba tan rápido que podía tocarlo. “Ese era mi concepto 
de felicidad”. 

En su versión propia de surrealismo, Leonora utili-
zaba de todo en benefi cio de propósitos humorísticos o 
provocativos. Cuando P. K. entró en su estudio un día, 
la encontró trabajando en una “cosa”. Había encontra-
do unas tablas tiradas y las reacomodó, pintándolas de 
negro y haciéndoles hoyos. Encima de los hoyos había ti-
tulitos absurdos. “Metías los dedos dentro de los hoyos. 
En un uno de ellos había una tachuela del lado fi loso, en 
otra crema de afeitar, en otra hollín”, explica P. K. “Se 
necesitaba valor para meter los dedos en esos aguje-
ros. Te das cuenta cuán vulnerable es el dedo ciego. Los 
hombres mayores se rehusaban al experimento”.

P. K. recuerda sus encuentros a menudo divertidísi-
mos, especialmente en una cena en la casa de Leonora, 
quien le había llamado esa mañana para quejarse de 
que la otra pareja invitada insistía en traer con ellos a 
un tal Dr. Stern. Leonora siempre se incomodaba con 
gente cuya imaginación se quedaba “una octava muy 
por debajo”, y un extraño en su mesa le resultaba des-
concertante. El único Stern que ella conocía era un uró-
logo mexicano. La cena transcurrió bastante bien para 
los estándares de Leonora: el papel de baño y la catsup 
que generalmente agraciaban la mesa habían sido re-
tirados. Retorciendo sus manos con ansiedad, Leonora 
lanzó una retahíla de preguntas sobre urología durante 
la cena, hasta que su invitado la interrumpió indignado: 
“Leonora, ¿sabes a quién tienes en tu mesa? Ni más ni 
menos que al violinista más grande del mundo, Isaac 
Stern”. La conversación pasó de manera un tanto in-
cómoda al arte y alguien preguntó si a Stern le gustaba 
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tocar para sí mismo. Él respondió que sólo podía tocar 
para un público. Al preguntarle si podía entrar él solo en 
una habitación y tocar por puro gusto, él contestó que 
no. Tanto P. K como Leonora se horrorizaron. ¿Por qué 
pintan ustedes —preguntó él— si no para un público? P. 
K. recuerda que una de las dos respondió: “Para Dios, la 
cual fue una respuesta bastante pretenciosa pero quisi-
mos decir que para nosotras mismas o quizá para un ser 
superior”. Isaac Stern replicó que cualquiera que dijera 
eso era un “mentiroso”. “Para entonces”, explica P. K. 
, “yo tenía el vino tinto hasta el cogote, e indignada 
por su comentario, tomé mi copa y la arrojé hacia atrás. 
Salió volando por la ventana a mis espaldas y se fue a 
estrellar sobre el pavimento de la entrada”. Como res-
puesta retórica a la condescendencia del maestro, Leo-
nora vio esto como una reacción genial. Al día siguiente, 
Leonora le envió a Stern un ramo de fl ores, diciéndole a 
P. K. que, aunque Stern no lo vería, había un mensaje en 
las fl ores. Cada fl or tenía un signifi cado. 

En otra fi esta ofrecida por Kathleen Fenwick, cu-
radora de dibujos y grabados de la Galería Nacional de 
Canadá, P. K. recuerda que una de las artistas invitadas 
era Remedios Varo. La columnista de sociales, Zena Che-
rry, apenas había vuelto de Italia, luciendo los zapatos 
de última moda. En lugar de tacones, los zapatos tenían 
ruedas fi jas. Remedios estaba junto a ella. Por años les 
había estado pintando zapatos rodantes a sus fi guras y 
estaba desesperada por obtener esos zapatos. Entre más 
cocteles bebía, se volvía más inoportuna, hasta que por 
fi n, P.K. se volvió hacia Cherry y le dijo: “Ay, ya dale los 
malditos zapatos. ¿Qué no ves que los necesita?” Che-
rry, sin hacer gesto alguno, se fue de la fi esta.

Algo que tenían las tres mujeres en común era su 
interés por el espacio, el tiempo y otras dimensiones, 
así como por lo espirutual. Eran buscadoras. Hablaban 
sobre Jung, cuya obra leían juntas, sobre los niveles de 
conciencia, sobre cosas que parecían vitales y absoluta-
mente esenciales. Una de las pinturas que hizo Reme-
dios en esa época, llamada Fenómeno de ingravidez se-
ría utilizada más tarde por el físico Peter Bergman para la 
portada de su libro The Riddle of Gravitation. Trabajando 
de manera intuitiva, ella había comprendido el fenóme-
no con exactitud. También llevaban a cabo sus propios 
experimentos. P. K. recuerda a las tres desnudas, recos-
tadas en la cama, posando sus respectivas manos sobre 
sus espaldas para determinar a qué distancia del cuerpo 
podían sentir la atracción del campo magnético.

Cada una era distinta: Remedios más alegórica, 
intelectual quizá, y fascinada por las disciplinas místi-
cas: una de sus pinturas Tránsito espiral evoca la noción 
medieval de un rito iniciatorio o El Llamado. Leonora 
explicaría que sus pinturas estaban basadas en visiones 
hipnagógicas, no en sueños. A un freudiano que una 
vez afi rmó que “no estaba adaptada”, ella le respondió: 
“¿A qué?” P. K. era la más verbal e interesada en la 
presión de la interioridad y en la idea de patrones sim-

bólicos. En retrospectiva, describiría su tiempo en Lati-
noamérica: “Si Brasil era el día, México era la noche… 
La oscura noche mexicana me llevó de vuelta hacia mí 
misma y estaba asombrosamente consciente de las seis 
dimensiones del espacio”.

En 1962, Remedios Varo murió sorpresiva e inespe-
radamente de un ataque al corazón. “Todo se detuvo 
en un alto enceguecedor cuando ella murió”, dijo P. K. 
“Recuerdo que llamamos a su esposo Walter [Gruen]  
y había un círculo de sillas en la habitación. Walter no 
estaba allí. Nadie se conocía ni sabía cómo salir de esa 
habitación. Así que ahí nos sentamos. Era como si Re-
medios nos hubiera hecho eso, congelándonos de algún 
modo”. Recuerda el funeral, haber caminado la ladera 
con pesadez, el día enloquecido con un viento feroz, 
Gruen plantando un arbol en la tumba. “Hizo que Leo-
nora casi cayera en la histeria de sólo pensar que esas 
raíces llegarían a la tumba de Remedios”.

Conocí a Leonora Carrington en su casa espartana 
de Chimalistac en la ciudad de México, donde ella había 
estado viviendo desde los años cuarenta. De inmedia-
to me hizo sentir en casa cuando abordó el tema de 
su nuevo corset que recién había comprado en el Price 
Choppers de Florida. (Era como el que usan los malete-
ros en la estación de tren para la espalda). Mientras me 
sentaba en la mesa de la cocina, donde el Dr. Stern se 
había sentado, ella recordaba aquellos años a principios 
de los sesenta. “Pat tenía un ojo maravilloso, un senti-
do de la vista muy texturizado. Utilizaba el témpera con 
detallada precisión. Y también tenía un sentido verbal 
texturizado”. 

Pero nuestra plática pronto subió una nota más alta 
cuando comenzamos a hablar de Jung. “Tenía toda la 
razón respecto a una cosa”, dijo Leonora. “Estamos ha-
bitados por dioses. El error está en identifi carte con el 
dios que te habita”. Ella, por ejemplo, estaba poseída 
por Démeter, la madre; tan obsesionada estaba con sus 
dos hijos. “Ellos son adultos, nada tienen que ver con-
migo y, sin embargo, aún estoy atada umbilicalmente”. 
“¿Quién te habita a ti?” me preguntó. Cuando le dije 
que no sabía, contestó: “Atinaría a decir que Diana, la 
cazadora”. Así transcurrió una tarde tranquila con Leo-
nora Carrington.

Leonora me dijo que el privilegio de vivir en México 
es que, allí, el artista es libre. En países anglosajones, 
el artista es sospechoso; cuando mucho, un objeto de 
conversación, al menos hasta que la fama trae riqueza. 
Quizá sólo en México el placer surrealista de la amistad 
entre estas tres mujeres, tan alimentada de su arte, pudo 
hacerse realidad.

• Rosemary Sullivan is a Canadian poet, biographer, and anthologist. 

She´s the author of The Space a Name Makes (1986), which was awar-

ded the Gerald Lampert Award. Her biography of Gwendolyn MacEwen, 

Shadow Maker (1995), won the Governor General’s Award.
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Rodeada de la exaltación espasmódica de la felicidad 

y del largo aullar de la melancolía, de pie en esa herida que habita el duende, 

donde el amor y la muerte bailan juntos, la fotógrafa abre los ojos. Las fotos de Valentina 

necesitan ser tan escuchadas como miradas; Siniego Benenati fotografía con los ojos pero 

también con los oídos. Se trata de una invitación a escuchar lo que vemos, a descubrir en 

nuestro interior el eco del nómada... (EDUARDO VÁZQUEZ).
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El pueblo Rom   Más allá de cualquier frontera 

Valentina Siniego

Mexitanos
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Tanya Huntington Hyde 

Mirada nómada

Valentina Siniego tiene algo de gitana. O mejor dicho, de 
Rom. Y no es por herencia —aunque sus rasgos hayan 
sido celebrados como afi nes por algunos de sus retrata-
dos— sino más bien porque se le contagió el espíritu iti-
nerante de una etnia cuyos orígenes se remontan hasta 
1027 en la India, y que actualmente vive esparcida por 
todo el mundo. Por otra parte, Siniego tiene la vocación  
de llevar a cabo un registro fotográfi co y escrito formal 
de los romaníes, desafi ando con esta permanencia el 
mito del nomadismo gitano, producto de inexorables 
persecuciones históricas.

El entusiasmo de Siniego por el tema del Pueblo 
Rom se vuelve más contagioso conforme uno habla con 
ella. Va contando cómo se acercó a un grupo de sobre-
vivientes del genocidio en los Balcanes, cómo se reúnen 
músicos de los alrededores sin importar las “nuevas” 
fronteras para festejar, como cada año, el festival de “La 
Trompeta de Oro” en Guca, una aldea en el sur de Ser-
bia.  Allí logró retratar por primera vez a músicos, niños; 
gente reunida en celebración de su propia existencia.

De regreso en México, se embarcó en su misión 
actual: recopilar y acumular tanto la historia como la 
realidad de un menos conocido Pueblo Rom asentado 
México, en su mayoría al norte de este país. Su inves-
tigación mexicana resultó más complicada de lo espe-

Con las expresiones Pueblo Gitano, Pueblo Rom, gitanos o romaníes se designa en 
castellano a las personas pertenecientes a cierta comunidad o etnia presente en dife-
rentes proporciones, y con diversas características, en casi todos los estados euro-
peos, en numerosos estados americanos y en algunos africanos y asiáticos.

Los romaníes son una comunidad internacional que carece de territorio pro-
pio defi nido, y en la práctica de instituciones políticas propias, sean nacionales o 
transnacionales. Los romaníes de todo el mundo presentan diferentes características 
linguísticas, antropométricas, culturales y sociales que difi cultan su categorización 
bajo una sola familia étnica. Es por eso que a efectos prácticos se podría decir que 
gitano es todo aquel que los no gitanos defi nan como tal, o, a lo sumo, aquellos 
que son vistos como gitanos por quienes son clasifi cados o se clasifi can a sí mismos 
como tales.

pueblo rom en méxi-co
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rado. Conoció a expertos en la materia pero no le fue 
posible profundizar ni entrar sin reservas a los campa-
mentos.  No fue sino hasta que Lolo, un amigo suyo, 
Calé (Rom originarios de España), la acompañó e hizo 
las introducciones formales para que, de este modo, Si-
niego pudiera llegar a conocer a los miembros de una 
familia. 

Y fue ahí donde una matriarca conocida como la 
Güera le confi ó su historia: de cómo había sido realmen-
te una “güera de rancho” de joven, de cómo se enamo-
ró de uno de los Rom que formaba parte del grupo que 
llevaba cine ambulante por varias  rancherías.  Gracias a 
la confi anza que la Güera llegó a tenerle, su familia le 
permitió a Siniego fotografi ar una boda, evento del que 

Sobre la artista

Valentina Siniego Benenati (1978, México, DF).
En 2002 trabajó como fotógrafa en el Instituto de México en España; 
paralelamente, inició un trabajo documental en Los Balcanes titulado 

La trompeta de oro, sobre músicos Rom.
En 2004 regresó a México en donde realiza fotografía fi ja en 

largometrajes de fi cción y documental.
Fue becaria del FONCA Jóvenes Creadores  2006-2007, 

con el proyecto Mexitanos,
Actualmente cursa un posgrado de Etnohistoria en la ENAH (Escuela 

Nacional de Antropología e Historia).

        Se trata de una invitación 
a escuchar lo que vemos, a 
descubrir en nuestro interior el 
eco del nómada. 
—Eduardo Vázquez

provienen muchas de las imágenes que publicamos en 
este número, durante esta etapa contó con el apoyo del 
FONCA (jóvenes Creadores 2006-2007).

Siniego considera que éste es solo el comienzo de 
un proyecto más ambicioso. Actualmente está comple-
tando un posgrado en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, con el objetivo de reforzar su trabajo con 
el Pueblo Rom.

Su forma de conjugar la fotografía con la historia 
oral, una mancuerna que seguirá desarrollando como 
antropóloga, le permite a Siniego dejar a la vista o, como 
ella misma dice, “desnudar”, tanto lo arraigado de la 
cultura Rom en sí, como su permeabilidad hacia la cultu-
ra en la que se encuentra: en este caso, la mexicana.
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¿Dónde ubicar al escritor Heriberto Yépez? Desde Tijua-
na, sus libros se introducen como minas en el campo li-
terario mexicano. Polemiza, aun sin proponérselo, en los 
registros más disímiles. En camisa de poeta, ensayista, 
narrador o reseñista, sus intervenciones multigenéricas 
son aceptadas o rechazadas con el mismo vigor.

Grafómano, angloamericano-mexicano y observa-
dor felino son los epítetos visibles que ha encontrado la 
crítica mexicana a la hora de fi jar la vasta producción de 
un autor joven, resistente y siempre resbaladizo. 

En su novela Al otro lado (2008), Yépez abandona 
el registro marcadamente experimental de El Matasellos 
(2005) para diluirlo en Ciudad de paso, puerta de en-
trada y de salida a una frontera tan perturbadora como 
laberíntica.

Tiburón, uno de sus personajes protagónicos, ca-
taliza un espacio de poder en una ciudad donde cada 
colonia es una zona de guerra habitada por zombies 
fronterizos que encarnan en narcotrafi cantes, polleros, 
chiquinarcos, policías y prostitutas, en un país donde la 
gente, en vez de migrar, escapa aun sabiendo que no 
hay escapatoria posible. 

* * *

Carlos Ríos: ¿Dónde se empezó a gestar la historia de 
Al otro lado?

Heriberto Yépez: En Tijuana, en un taxi, una vez 
que llegué del aeropuerto. El taxista pensó que era ex-
tranjero y me dice: “Mire el muro”, y yo no tengo ganas 
de explicarle que soy de aquí. “Sí, veo”. “Aquí está muy 
perra esta frontera.” “Sí”, le digo, “me imagino”, ya 
estoy jugando al papel de que soy turista. Dice: “¿Sabe 
qué me pasó hoy? Así como se subió usted se subieron 
unos, ¿y sabe qué pasó?” Se empieza a reír de una ma-
nera estruendosa, y dice: “Pensaron que estaban en el 
otro lado los pendejos.” Nació ahí.

C. R.: En la novela hay una concepción de una fron-
tera circular, laberíntica, porosa, altamente inestable, 
donde un lado es otro lado. Una circularidad inducida 
por la economía, determinante de las relaciones socia-
les. Por ejemplo: “Buscar un muro para amar a través de 
él”, en palabras de Tiburón. La frontera es un sitio caó-
tico, espontáneo, un espacio donde hace su aparición lo 
impensable, un lugar que se desplaza, donde las fallas 

geológicas también tienen que ver con esa frontera al-
terada hasta hacer del adentro y del afuera una ilusión. 
Aparecen, esbozadas, las maneras en que será pensada 
la frontera en el siglo XXI. ¿Cómo llegaste a esta con-
cepción de la frontera?, ¿cómo llega un escritor a eso?

H. Y.: Eso tiene que ver, ahora que me lo pregun-
tas, con cómo se defi ne la frontera en los medios, en 
los discursos nacionales, y cómo es la experiencia de la 
frontera. Hay una diferencia no tan notoria. Todavía la 
frontera tiene mecanismos bilaterales, todavía es diviso-
ria, y a través de lo divisorio el control y los benefi cios, 
lo negativo y lo positivo. En mi experiencia veo que se 
está desarmando el modelo bilateral de frontera, como 
tú la defi nes, estoy de acuerdo: circular, laberíntica, se 
desplaza, cómo tú lo concibes el adentro y el afuera per-
dieron su sentido, y es también como una cuestión de 
turnos. Ahora tú estas afuera, pero no signifi ca que vas 
a quedar afuera. Ahora es tu turno de quedar afuera, la 
frontera se va a desplazar y tú vas a quedar adentro. Los 
norteamericanos se niegan a aceptar eso, creen en el 
modelo viejo de frontera. 

C. R.: Un escenario inestable donde hay luchas por 
establecer una propiedad. 

H. Y.: Sí, los personajes quieren un lugar que les 
pertenezca, en el cual someter al otro. Cada quien quie-
re tener una garita: esta es mi zona, en este espacio 
operan mis reglas, si tú entras a este espacio estás sujeto 
a mis fuerzas. Me gustaría pensar que esta historia fi cti-
cia saque al lector fuera del libro, lo coloque en la región 
de lo político y en la examinación de la frontera. A mí 
los libros no me interesan en sí mismos, yo los disfruto, 
disfruto leer fi cciones, pero es importante ahí cómo en-
garza ese nuevo aspecto de la realidad. 

C. R.: Pensar la novela como una caja de resonancia 
de sistemas...

H. Y.: Y de cómo los sistemas también informan de 
la novela. No es un libro aislado, ahí está lo que revela 
ese mundo.

C. R.: La idea de una frontera que se desplaza do-
mina la narración. A medida que leemos hay diferentes 
registros, que van de la oralidad a lenguajes más técni-
cos. También existen tramos en inglés...

H. Y.: Esos registros son también como los registros 
de mi ser; estoy muy infl uido por la oralidad porque mi 
familia es de diferentes regiones, Michoacán y Sonora, 

I N T E R V I E W

Frontera ubícua 
La literatura es de índole chamánica
 

Heriberto Yépez
Conversación con Carlos Ríos
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entonces en la mesa siempre ha habido ese diálogo de 
dos formas diferentes de concebir la oralidad. Esos len-
guajes no son artifi ciales, son los lenguajes en los que 
me expreso, a veces pienso en inglés, me salta el inglés. 
En la novela, francamente, había rehuido escribir más 
apegado a la forma en la que hablo y pienso. En El Ma-
tasellos purifi qué, de alguna forma, mi habla, pero en 
este libro dije “no, no la voy a purifi car, voy a ser más 
sucio en ese sentido, voy a trabajar con las diferentes 
escrituras lingüísticas que tengo en la cabeza”. 

C. R.: Tiburón piensa las cosas en inglés, un registro 
que también es un modo de autodefensa...

H. Y.: Y también de diferenciarse. Mi padre tiene 
esta relación con el inglés, yo la heredé de él. 

C. R.: Hay una frase de la novela que salta a la vista: 
“Los americanos están dejando a todo el mundo desem-
pleado.” ¿Cuándo la escribiste?

H. Y.: (Ríe) Sí, sí, sí. 
C. R.: Digo, fue escrita mucho antes de que viviéra-

mos esta situación global...
H. Y.: Yo pienso que cuando escribes y te entregas, 

el acto de la escritura —no el que lo ejecuta— es pre-
monitorio. He escrito algo y lo que en mi conciencia era 
fi cción, luego ocurre. Es que el acto de la escritura, no sé 
cómo, sí es premonitorio. Predice. La literatura predice 
mucho cómo va a ser la estructura social en las siguien-
tes décadas. Por eso la escritura de novelas se mantiene 
unas décadas adelante, siempre. De alguna manera, la 
escritura intuye hacia dónde vamos, y también intuye 
qué fue lo que vivimos y que en la conciencia, en la 
oralidad misma, no nos dimos cuenta que vivimos. Eso 
también ocurre mucho en la frontera, como hay des-
plazamiento de personas no hay memoria, no hay algo 
que nos diga “esto hemos sido” porque todos los que 
vivimos esto, ya no estamos aquí. Esa década en la fron-
tera, ¿qué se vivió? No sabemos. Los que podrían decirlo 
están todos en... Carolina del Norte, no están aquí. La 
escritura es una memoria.

C. R.: Funciona como archivo.
H. Y.: Sí, la literatura vale también por eso, vale por 

el placer que produce en el acto de la lectura, pero tam-
bién por la historia alterna que escribe. Por ejemplo, si 
alguien no lee literatura fronteriza es difícil que entienda 
la frontera. 

C. R.: Si bien la novela es irónica y se ríe de mu-
chas cosas, también hay una presencia inquietante de la 
muerte, por ejemplo en la fi gura de Calaca, en las cholas 
pelonas que semejan ser las parcas... 

H. Y.: Sí, claro, no lo había pensado pero claro, por 
supuesto...

C. R.: ...Y que van introduciendo al lector en un 
espacio de degradación, de desintegración de los per-
sonajes, de gente que contribuye con la propia muerte, 
con sus propios restos, a erigir un muro fronterizo. 

H. Y.: Mi muerte se vuelve la frontera. Literalmente 
soy la frontera, yo paso a ser parte de este muro.

C. R.: Entre El Matasellos y Al otro lado hay un des-
lizamiento de la experimentación hacia un modo más 
tradicional de concebir una historia. ¿Qué pasó entre 
estos dos libros?

H. Y.: Lo que pasó fue A.B.U.R.T.O., con esa novela 
había un personaje que no quería desarrollar porque ya 
estaba hecho en la cultura popular, incluso ya estaba 
hecho en mi cabeza, entonces lo que hice fue continuar 
la exploración del lenguaje. El Matasellos y A.B.U.R.T.O. 
son novelas del lenguaje, en un sentido ensayísticas, de 
exploración del lenguaje, la materia verbal. Ya estaba 
fatigado de hacer eso. Entonces me puse un reto: “A 
ver, no te gusta y has criticado la novela de personaje, la 
novela con historia, con una trama, a ver, haz una. Ese 
es tu nuevo experimento.” Para mí fue hacer algo que 
no había hecho, que es trabajar un tipo de novela que 
no había hecho y que no llamaría tradicional. 

C. R.: Tomas como eje la vida de un personaje central. 
H. Y.: La historia de Tiburón la fui construyendo 

muy lentamente, lo fui conociendo, era un personaje, 
se volvió otro, tuve que darme cuenta quién era este 
personaje que me estaba rondando la cabeza. Al otro 
lado es el libro que más versiones ha tenido. Siempre 
reescribo cada libro una, dos o tres veces, literalmente 
es hacer un archivo, dejarlo, volver a escribir el libro, y 
como a la tercera versión generalmente me queda. Y 
este libro tuvo como seis versiones. Una vez que le aga-
rré el hilo salía una historia y la volvía a contar, ya tenía 
la historia en la cabeza. Ya nada más fue casi el placer de 
volver a escribir. Yo puedo tener —no exagero— quin-
ce o dieciséis horas continuas de escritura. Levantarme, 
desayunar, ponerme a escribir, comer ahí mismo en el 
escritorio, dormirme a las doce, levantarme a las seis o 
siete de la mañana y seguir escribiendo, aprovechando 
vacaciones. Para mí fue así, fue hacer un libro que no 
había hecho. 

C. R.: En el progreso de la novela se percibe una 
transformación en su registro...

H. Y.: Me di cuenta que estaba pasando en la histo-
ria, que estaba pasando en la forma misma de la novela, 
y dije “okey, lo acepto”. Es el caso de la oralidad, en prin-
cipio fue la voz que salió en la narración. Después me di 
cuenta que la novela depende de oralidades y a la vez se 
sale de la oralidad. Entonces dije “okey, esa es la forma 
de la novela, la acepto, la voy a seguir procurando”. La 
novela para mí es un fl ujo. Por ejemplo, salió la primera 
versión de los primeros capítulos, ahí entendí cuál es el 
fl ujo, y lo que hago es imprimirlo, lo tengo en el escri-
torio, y empiezo a teclear como si no tuviera el archivo, 
lo transcribo y en el transcribir agarra vuelo, se alarga, 
queda la historia pero tomo vericuetos. La novela co-
mienza de manera relativamente realista, se va volviendo 
fantástica, él va perdiendo contacto con la realidad. Lo 
coloquial va disminuyendo con el avance de la novela. 

C. R.: Cuando Tiburón se extravía en el desierto ya 
encontramos otra prosa.
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HY: Eso fue accidental, lo noté después. A mí tam-
bién me interesó hacer una novela que tuviera transicio-
nes, que tuviera acciones, que este personaje entrara a 
diferentes mundos, que conociera otros personajes, que 
se descompusiera, que tuviera un proceso. Hasta su auto 
y su perro son protagónicos, ellos también están vivien-
do la frontera. Lo que me pasa es una de las versiones 
de lo que pasa en la frontera, es la versión humana, pero 
esos perros de frontera que existen, que son 300 mil en 
Tijuana, por ejemplo, ¿qué vida fronteriza viven?, ¿cuál 
es su experiencia? Tiene que quedar de alguna manera 
explorada, no digo registrada porque es intransferible, 
pero sí explorada.

C. R.: Al otro lado concentra una serie de metamor-
fosis. ¿Esto tiene que ver con el acto de narrar?

H. Y.: Generalmente no nos damos cuenta cómo 
nos estamos transformando trágicamente, y la literatura 
para mí es observar esas transformaciones. Pensamos 
que somos el mismo y no, hay una metamorfosis conti-
nua, pero que no aceptamos. Entre otras funciones, la 
literatura es ese lugar en el que no vamos a permitirle al 
otro que no acepte sus transformaciones. 

C. R.: ¿Y tu experiencia personal cómo juega?
H. Y.: Esta novela no es autobiográfi ca en los he-

chos, es una autobiografía emocional. Todo esto que 
sucede es parte de procesos que he vivido, no los he-
chos porque es una fi cción, pero sí las transiciones, las 
emociones. Al escribir me conecto con eso y salen estas 
historias, a través de estas fi guras fi cticias. 

C. R.: Retomando el tema de la muerte, las cenizas 
de los trabajadores sirven para construir el muro. Hay 
un personaje, Elsa, que termina como una roca que se 
pulveriza. Según los huicholes, el cristal de roca está he-
cho con el polvo de los huesos. ¿Cómo surgieron estas 
relaciones?

H. Y.: Ahí te voy a tener que contar otra cosa. Mi 
abuelo materno era nahual, era un brujo ya con la tra-
dición muy desgastada. A él lo asesinaron muy joven, y 
su muerte hizo que mi madre me defi niera como alguien 
muy parecido a él. En un momento me identifi qué con 
mi abuelo, crecí con esta idea de que mi bisabuelo y 
mi abuelo eran nahuales. Es algo que quise saber, algo 

importante en la familia. Conforme crecí fui indagando, 
a través de libros, porque la tradición corporal se perdió. 
Todo eso forma parte de mi investigación bibliográfi ca, 
también de una imagen corpórea, y también de una 
ruptura de una forma de pensar mágica. Cuando escri-
bo, estoy pensando en eso. 

C. R.: El reconocimiento de lo que a uno le toca ser.
H. Y.: Exactamente. La literatura es de índole cha-

mánica, nos guste o no, suene eso cursi, new age, o 
como sea, no me importa. La literatura es cómo comen-
tar estados de conciencia más altos. Para mí esta nove-
la tiene una lectura literal, tiene una lectura alegórica 
y una lectura iniciática. Para mí la más importante, te 
lo confi eso, es la iniciática. Hay una lectura que a mí 
me interesaría y es que algún lector, inconscientemente, 
captara de qué se trata a nivel simbólico esta historia. Y 
a ese nivel no se trata de Ciudad de paso solamente, se 
trata de algo más. 

C. R.: “El poder que no se va, el poder de matar.” 
¿Qué sucede con esa clase de poder en la novela?

H. Y.: Es que es también la transformación de un ser, 
en este caso Tiburón, que tenía cierta debilidad, era un 
hermano apocado. Él está buscando un poder, lo adquie-
re a través del phoco, de esta droga, y en un momento 
siente que ese poder lo ha enardecido cuando mata. El 
poder de haber matado a Calaca no se le va a ir. 

C. R.: Mata a Calaca pero también a su descen-
dencia...

H. Y.: Porque es un falso poder el que adquirió. 
No era un poder supremo, era un poder bajo, un poder 
vano, un poder narco, pero es el poder que él en ese 
momento experimentó. Yo respeto a mis personajes, no 
los quiero juzgar. Es el poder que él adquirió y por el 
cual enfrentará situaciones difíciles, en las que el poder 
probablemente se le va a ir. O va a descubrir qué signi-
fi caba ese poder que no venía así de gratis, que venía 
con un cobro.

Carlos Ríos (Argentina, 1967). Ha publicado los libros de poemas Me-

dia romana (2001), La salud de W.R. (2005), La recepción de una forma 

(2006) y, recientemente, la novela Manigua (2009).
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In a world inundated by the mind-numbing 
language of mass media and technology, Rob 
Riemen has made a noble effort to remind us 
that the best life is devoted to thought and 
the quest for truth.

Written in lapidary prose, Nobility of 
Spirit: A Forgotten Ideal takes us in little more 
than a hundred pages through the best minds 
of Western civilization: Socrates, Spinoza, Ni-
etzsche, Mann, and Camus.

The essence of nobility of spirit, Riemen 
asserts, is the 17th century Jewish philoso-
pher Baruch de Spinoza, who left his job to 
devote his life to the pursuit of truth. The 
call to be human, Spinoza believes, can only 
be achieved by avoiding power, wealth, and 
desire and by allowing truth and freedom to 
guide us in this quest.

It is this freedom that the author calls no-
bility of spirit. The freedom, as Thomas Mann 
believes, to “strive unremittingly for self-ful-
fi llment, to grow into the individual we ought 
to be.”  Mann does not believe that politics 
can fulfi ll the promise of helping us resolve 
life’s questions. Only a liberal education in 
ethics, religion, and art can serve as guides 
and help us become people who respect the 
divine, the Earth, and others.

But he warns that truth is not relative 
and that absolute freedom leads to nihilism, 
which allows everything and inevitably ends 
in violence. Like Socrates, Riemen believes 
that elitism should exist in democracy—that 
philosophers and intellectuals should rule the 
state.

Riemen takes to task the Western in-
tellectuals who allow political ideologies to 
shape their view of the truth. For example, 
he says, some intellectuals viewed the 9/11 
terrorist attack as an attack on capitalism and 
greed, instead of a hideous crime. “These 
intellectuals are always merciless toward the 

shortcomings of democracy but enormously 
tolerant of the greatest crimes when these fi t 
within their ideological perspective.” 

Intellectuals, Riemen believes, have the 
duty to pass on their knowledge of the values 
that are timeless, universal, and true. They 
have the responsibility to indicate what is best 
for humans, to offer insight and to protect 
the meaning of words.

For language is the vehicle in which truth 
can be sought. Words convey our existence, 
and if they are suppressed or distorted, they 
lose meaning. As long as language is allowed 
to exist, there can be civil discourse, which 
can protect against totalitarianism and bar-
baric behavior.

 Socrates believes that engaging in 
conversation is the best way to seek truth. 
“Posing the right questions provides greater 
insight into human existence than uncritically 
repeating answers that others give us,” he 
reminds us. Socrates dares us to be brave in 
becoming wise, in practicing justice and be-
ing loyal to the quest for truth.

This book couldn’t have come at a better 
time. As we struggle to cope with the eco-
nomic downturn, these philosophical discus-
sions provide consolation that we have not 
lost the best thing in life. We still have the 
freedom to pursue a nobility of spirit.

A rare opportunity for the even moderately 
bilingual reader  to compare and contrast the 
original work in Spanish side-by-side with a 
translation into English, outside of academic 
textbook anthologies, the 16-story Best of 
Contemporary Mexican Fiction also features 
a bilingual preface and introduction and but 
English-only short biographies of both the au-
thors and the translators. All four of the non-
story components offer insights into the con-

• Rob Riemen 
Nobility of Spirit, 
Yale University Press, 
New Haven, 2008.

A FORGOTTEN IDEAL
 David D. Medina

• Álvaro Uribe, ed.,
& Olivia Sears, trans. ed.
Best of Contemporary 
Mexican Fiction, 
Champaign, III. & London,
Dalkey Archive Press, 2009.

ANTHOLOGY
 Debra D. Andrist

text and content of the stories to readers of 
all linguistic abilities, literary preparations and 
cultural perspectives. Further, the anthology 
easily functions as an introduction to all the 
contexts for the reader unfamiliar with them, 
i.e., the monolingual English-speaker and/or 
the non-literary reading public, especially from 
outside the Latin American literature scene. 

As the Uribe notes in his introduction, he 
has semi-arbitrarily arranged the stories in re-
verse chronological order of their birth years, 
all post-1945 (a frequently-quoted date as 
the beginning of that quintessentially-Latin 
American literary genre of magical realism). 
But, as he reiterates, he did not choose the 
authors for that reason nor are the stories lim-
ited to that genre. Rather, the authors’ pro-
duction and prowess as literary prize winners 
motivated his invitation to each to submit 
two stories, from which he chose one each. 
While he places the writers within the greater 
context of the literary generations of Mexican 
short story writers, especially for the uninitiat-
ed reader, he also emphasizes the differences 
among the authors in terms of techniques 
and elements.     

Yet, a two-pronged theme more than ar-
bitrarily ties the stories together as a thread 
running through them. Uribe mentions one 
of them, but only in reference to one obvious 
story, Ana García Beltrán’s “The Preservers,” 
which recalls the refusal of the  real-life Span-
ish queen, Juana la Loca (Joan the Crazy), to 
bury her dead consort, Felipe el Guapo (Phil-
lip the Handsome). That citation refers to 
the Mexicans’ paradigmatic fascination with 
death (XXV), a concept so well-defi ned and 
detailed in the famous Labyrinth of Solitude 
by Mexican Nobel Prize winner, Octavio Paz. 
Even if unconsciously, Uribe’s selections have 
been guided by the ubiquitousness of physi-
cal or metaphorical death as a theme.  

Half of the stories deal with physical 
death. For example, Álvaro Enrigue’s “Death 
of the Author” is predicated upon the mur-
der of an entire indigenous people and the 
death-by-modern-illness of the last survivor. 
Eduardo Antonio Parra’s “Requiem,” is set 
upon the natural death and funeral of a par-
adoxically-beloved prostitute in a small town. 
“Questioning Samantha,” by Guillermo Fa-
danelli, more than hints that the death of 
her mother led to Samantha’s predicament, 
recalling how the lack of a mother’s guid-
ance leads to the young lady’s downfall in 
Siglo de Oro Comedia (Golden Age theatre). 
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In her epilogue to the novel, C. M. Mayo points 
out that while Maximilian’s brief reign over 
Mexico in the mid-nineteenth century, and 
his wife Carlota’s descent into madness, have 
been much written about, little is known of 
the little boy they adopted, Prince Agustin de 
Iturbide, the grandson of Mexico’s Liberator 
and fi rst Emperor. Mayo’s wish to chronicle 
this part of the story results in a rich historical 
novel spanning three continents and several 
memorable characters. 

In 1864, Louis Napoleon invaded Mexico 
and installed the Archduke of Austria, Maxi-
milian von Habsburg, as its emperor. The fol-
lowing year, the childless Maximilian and Car-
lota took custody of baby Agustin, son of An-
gel Iturbide and his American wife Alice. The 
boy’s parents regretted the pact immediately 
and began pleading with the royal couple to 
get him back. But Maximilian refused to hand 
him over, even as his empire began to fall, 
igniting an international scandal. 

The novel frequently shifts in point of 
view, letting us get into all the main char-
acters’ heads. Thus we see Angel’s confl ict 
when faced with the decision of whether or 
not to hand over his son to the Emperor for 
a better future, Alice’s pain when she is sepa-
rated from her baby, Carlota’s paranoid delu-
sions, Pepa’s longing to regain some of the 
glory the Iturbides were deprived of when 
the Liberator was executed, and Maximilian’s 
own confl ict over whether or not to abdicate 
his throne. 

This is not just a novel about individual 
characters but about Mexico’s struggle for 
freedom. Political ambitions, the intrigues of 
an imperial court, and the relationship be-
tween countries at the height of European 
colonization all drive the intricate plot of the 
novel, taking us on a dizzying journey from 
Washington to Veracruz to Paris and back to 
Mexico and the U.S. 

The novel explores misunderstanding 
between the sexes as well as between cul-
tures. While both Angel and Maximilian are 
infl uenced in the most important decisions 
by their wives, they are both indulgently 
condescending about women. For instance, 
Maximilian says about Carlota when she is ill, 
“How he had neglected her, why had he not 
seen, of course, oh God, of course, intelligent 
as she was, a female brain was incapable of 
sustaining the strain of so much responsibility, 
and over the years she had weakened it with 
excessive reading…”

The skepticism with which Mexicans, 
Europeans and Americans in the book regard 
one another is also interesting. Alice is viewed 
as a frivolous, shallow creature by her sister-
in-law, the ambitious and conniving Pepa, 
as well as by Angel himself. It takes a fellow 
American, the U.S. ambassador to Paris to re-
alize that Alice was not to be “trifl ed with.” 
Signifi cantly, it’s the women who prove to be 
the most decisive, resolute, and enterprising 
characters in the book. 

• C.  M. Mayo.
The Last Prince of the
Mexican Empire, 
Unbridled Books, 2009.
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“Sheri-Sade” by Rosa Beltrán recalls the ef-
forts of the protagonist to cheat the death 
inherent in Scheherazade, remembering that 
the Arabic cultural tradition informed that of 
the Iberian Peninsula for nearly a thousand 
years. Fabio Morábito’s “Crosswords” ends 
with the death of a sister and murder by rat 
poison ends Francisco Hinojosa’s “The Muted 
Mouth.” The death of a son in a graveyard 
baring his soul at his dead father’s grave is the 
plot of “Hammering Away” by Hernán Lara 
Zavala. And, the threat of death by spider or 
mercy-murder ends Hector Manjarrez’s “The 
End of the World.” 

Metaphorical death, that of a relation-
ship, whether of lovers or friends, bridges the 
gap to the rest of the stories. For example, the 
fi rst story in the anthology, but the last writ-
ten, “Lukin’s Bed,” by Vivian Abenshushan, 
deals with serial divorce and Cristina Rivera-
Garza wrote “Nostalgia” about a wife’s real-
ization that her marriage was never “alive.” 
And, so on...

Thus, Uribe and Sears have done even 
more than they purport with this volume: 
they have provided numerous and extensive 
insights into multiple perspectives of Mexican 
short story, as well as of the so-called Hispanic 
literary and cultural traditions!

Cultural and racial relationships are of 
course at the heart of this story. The attempt 
to understand Mexico is an important part 
of both Alice and Carlota’s lives. Sometimes 
there is only a lack of understanding, such as 
when the Belgian travelers are described as 
being excited with their travels: “Also, they 
had seen an exotic land; they’d had a true-
blue adventure and their steamer trunks and 
valises were crammed with the souvenirs to 
prove it.” The vivid descriptions of the land 
are rescued from exoticization by such mo-
ments of irony. 

Alice and Carlota’s exile in Mexico and 
their attempts to learn the language and ad-
just to the tropical climate and vegetation, is 
mirrored in Angel’s exile in Paris, where he 
is fi lled with nostalgic longing for his home-
land: “What he would give to taste a mango, 
a cherimoya, a steaming mug of champurra-
do…he would trade these oily omelettes and 
toast points slicked with foie gras, this watery 
coq au vin for the smell—just the perfume!— 
of tortillas warming on a comal. Or to hear, 
sweet caress, the strum of a Mexican harp.” 

The evocative descriptions and ironic 
commentary on the relationship between cul-
tures make this an enjoyable and important 
novel, particularly relevant for these times.  

FE DE ERRATAS

Por un lamentable error, en el número 
anterior omitimos los créditos foto-
gráfi cos de la obra de Aníbal Delgado. 
Las fotos son de Elsa Chabaud.

Para ella y los lectores nuestras 
más compugidas disculpas.


