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Octavio Paz and Gunther Gerzso, Palabras Grabadas Tampa, 1989.

Rare List of Runaway Slaves, Cienfuegos, Cuba, 1857.
Sold on November 10, 2009 for $12,000.

Doctrina Christiana, Lima, 1584.
At auction February 25, 2010. Estimate $3,500 to $5,000.

The first book published in South America.
Sold on March 26, 2009 for $72,000.

Francisco Toledo, Conejos con Teleraiias, etching with hand-coloring in watercolor, 1974.
Sold on November 20, 2008 for $6,000.

Color lithograph poster, circa 1940. Manuel Alvarez Bravo, "Un Pez que Llaman Sierra,"

Sold on November 10, 2008 for $2,280. silver print, 1944, printed 1950s-early 1960s.
Sold on February 19, 2009 for $14,400.
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In the 1960s, Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline published an article entitled
“Cyborgs and Space,” where they argued that the human species was already on
a path of participant evolution (a deliberate process to redesign the human brain
and body via technological means). One of the most important contributions they
made, besides coining the term Cyborg, was the notion that in the midst of new
technologies, humans could and should have the choice to morph into an entity
that they later called the Posthuman—a concept that originated in the fields of
science fiction, futurology, contemporary art and philosophy. To see the phenom-
enon occurring, we need look no further than the course of human history. From
the most primitive prosthetic limb to the most advanced electronic gadget, we
have been constantly expanding the definition of the human being as we surpass
our own limitations. The time of cyborgs is not in the future, but now. That is why
Literal. Latin American Voices has dedicated the winter issue to this revolutionary
idea. It brings together some of the best Cyborg writers and thinkers of the XXI
Century, such as David Eagleman, Kenneth Ford, Chris Hables, Sidney Perkowiz,
and Naief Yeiya. In addition, we profiled Wangechi Mutu, an artist who galvanizes
beauty and race with the cyborg concept.

En los afos sesenta Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline publicaron un articulo titu-
lado “Cyborgs y el espacio”, donde argumentaban que nuestra especie se dirigia hacia
lo que llamaron evolucion participativa: una intervencion deliberada para redisenar el
cerebroy el cuerpo humano con el uso de la tecnologia. Una de sus contribuciones mas
importantes, ademdas de acufiar el término cyborg, fue la idea de que, en medio de la
era especializada, posefamos el albedrio para ingresar en un proceso de metamorfosis
hacia una entidad que mas tarde concibieron como lo posthumano —concepto que
surgié en los terrenos de la ciencia ficcion, la futurologia, el arte contemporaneo y
la filosoffa. Para entender este fenémeno basta con observar el curso de la historia
mas reciente: desde la prétesis primitiva hasta el articulo electrénico mas avanzado se
redefine lo humano al trascender sus limitaciones naturales. El tiempo de los cyborgs
no se localiza en el futuro sino ahora, razén por la cual Literal. Latin American Voices
ha dedicado la presente entrega a esta innovadora idea. Nuestro nimero de invierno
redne asi a algunos de los mas interesantes escritores y pensadores sobre este tema,
como David Eagleman, Kenneth Ford, Chris Hables, Sidney Perkowiz y Naief Yeiya.
Ademés, incluimos a Wangechi Mutu, una artista que vincula los conceptos de raza y
belleza con el fenémeno cyborg.
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Una crisis que durara mas de lo esperado

CURRENT EVENTS

Economia de la depresion

Paul Krugman

Traduccion de José Antonio Simon

En la pasada década de los noventa Asia sufrié lo que
hasta el momento parecia ser una de las crisis mas gra-
ves después de La Gran Depresion. Sin embargo, con el
tiempo resultd no ser tan severa en comparaciéon con lo
gue sucederia en el 2008, aunque si afecté profunda-
mente a los paises involucrados. Dicha crisis sacudio a
un buen nimero de personas, pero no al &mbito de los
profesionales de economia quienes, entonces, crefamos
gue La Gran Depresion fue el resultado de una total fal-
ta de entendimiento. Si nuestros abuelos hubieran sabi-
do lo que nosotros sabemos, nada habria pasado.

En Asia ocurrieron eventos muy parecidos a La Gran
Depresion: las crisis financieras de Corea y el sureste de
Asia que, para los que conocen la historia, nos recorda-
ron, mas que a La Gran Depresién de los Estados Unidos,
a la Crisis de Creditanstalt de 1931. En el caso de Japon,
una economia mucho mas grande, no hubo crisis sino
una recesion de la cual nunca pudieron salir. A ésta se
le llamé La Década Perdida —aunque en realidad fueron
doce afos—, situacion que describe al estado en el que
aun se encuentran. Ahora bien, aquellos paises estaban
administrados por gente inteligente que conocia bien los
conceptos de macroeconomia, especialmente en Japén
gue, en su aspecto mas profundo, poseia un sistema muy
parecido al de Estados Unidos: una economia grande,
estable en términos politicos, con avances tecnolégicos y
burocratas sofisticados. Y si sucedié en Japédn, entonces
podia pasarle a cualquiera. En tal sentido, a principios de
esta década un pequefio grupo de economistas, entre
ellos Lars Svensson, Ben Bernanke y yo, estabamos ob-
sesionados con el ejemplo de Japén. Nos preocupaba
que algo asi pudiera darse en Estados Unidos o Europa
occidental...

;De qué indole es la crisis que vivimos desde el 2008?
Me parece que un juicio correcto seria decir que volvimos
a experimentar lo sucedido en el primer afo de La Gran
Depresion. En efecto, durante ésta la devastadora caida
se prolongd por cuatro afios; por nuestra parte y propor-
cionalmente hablando, la produccién industrial mundial
cayo tanto como entre 1929y 1930. Asimismo, el comer-
cio mundial se desplomd y el desempleo ha variado de
pais a pais, aunque en E.U. se incrementé el 5%. En con-
secuencia, los danos en términos humanos han sido de-
vastadores. La buena noticia es que no presentamos los
mismo sintomas del sequndo afio de La Gran Depresion.
La caida parece haberse detenido. Estados Unidos llegd

INVIERNO,

Una de la razones que jugaron a favor de Paul Krugman para que el afo pasado
recibiera el Premio Nobel de economia fueron sus agudos analisis en torno del co-
mercio internacional, abiertamente opuestos a lo que en la jerga ad hoc se conoce
como "el consenso de Washigton”, a saber: la regla que privilegia la libertad y auto-
rregulacion del mercado por encima de sus particularidades. En este sentido, tanto
en sus colaboraciones para el New York Times como desde su catedra en Princeton,
Krugman fue uno de los opositores mas severos de la politica econdmica de Geor-
ges Bush, adelantandose al diagnoéstico de la crisis en el mercado inmobiliario como
resultado de un modelo econdmico iniciado en los afios ochenta del siglo XX. Catalo-
gado como liberal (Iéase de izquierdas en E. U.), a Krugman se le considera asimismo
como el prototipo de un neokeynesianismo ya sin doctrina que, para terror de los
reaganianos de ayer y reacios de hoy, pondera la moderada intervencién del Estado
en areas sensibles como la seguridad social y las instituciones crediticias.

al borde del abismo y dio un paso hacia atras. Esto no El comercio
significa que las cosas estén bien o que andemos cerca
de encontrar una solucién. La situacion sigue siendo muy
seria. Sin embargo, en lugar de esforzarnos por evitar la
catéastrofe total, el trabajo fundamental hoy es saber de
qué modo nos recuperamos.

¢Pero como fue que llegamos hasta aqui? Resul-
ta obvio que este capitulo serd objeto de interminables
analisis durante varias generaciones venideras pero, por
lo que sabemos hasta ahora, tuvimos la sobrevaluacién
de activos mas severa de la historia. Y no sélo en E.U.
ya que en Espafa, el Reino Unido y una gran parte de
Europa se formaron también grandes burbujas, de pro-
porciones similares o0 mas pronunciadas que la genera-
da por los bienes raices de las regiones costeras de la
Florida o el sur de California. En efecto, mucha gente
se entusiasmé mas de la cuenta con los mercados emer-
gentes en Europa oriental e invirtié cantidades enormes
de dinero sin pensar en las consecuencias. Irlanda e
Islandia fueron los peores casos. Hasta ahora no deja
de sorprenderme la cantidad tan pequefia de personas
que lo vio venir. Mis colegas y yo pensabamos que esta
era la sobrevaluacién mas clara y la locura mas evidente
gue habiamos visto en la vida —y sélo juzgando por los
numeros, ya que hubieron muchas otras sefiales. Cual-
quiera intuye que algo terrible va a suceder en la bolsa
cuando cualquier pizzeria barata muestra el canal CNBC
en lugar de uno deportivo. La obsesion con los valo-
res ascendentes de los bienes raices fue la sefial de una
crisis inminente, a pesar de que la opinién dominante

mundial se
desplomé y el
desempleo ha
variado de pais a
pais,

aunque en E. U. se
increment6 el 5%.
En consecuencia,
los dafios

en términos
humanos han sido

devastadores.
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Si observamos
con objetividad
el problema,
veremos que el
detonador de tan
seria situacion
radica en el
sitema financiero
no regulado y la
falta de ajustes
legislativos a

la altura de un

sistema complejo.
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afirmara lo contrario. La burbuja estallé y, con ella, se
llevé a gran parte del sistema financiero. Y esto, precisa-
mente, supero los limites de la recesion para convertirse
en algo mucho peor.

Si observamos con objetividad el problema vere-
mos que el detonador de tan seria situacion radica en
el sistema financiero no regulado y la falta de ajustes
legislativos a la altura de un sistema complejo. En cuan-
to al primer punto, el problema surgié en los ochenta,
cuando los bancos comenzaron a ser regulados de ma-
nera diferente. La ley que modificé la cultura bancaria
fue, precisamente, el decreto de Garn-St. Germain. En
éste se encuentra el origen del colapso ya que, gracias
a él, los bancos comenzaron a otorgar préstamos con
avaltos minimos y nula seguridad. Y asi la familia pro-
medio de E.U. acumulé deudas cuando jamas se habia
constituido antes como una cultura de deudores. David
Brooks lo atribuy6 a un cambio de valores en la socie-
dad de los ochenta aunque, por mi parte, yo lo atribuyo
a la politica econdmica de Ronald Reagan. Otro elemen-
to decisivo fue la proteccion excesiva para entidades que
parecian ser bancos sin serlo realmente.

Hay una escena de la pelicula /t's a Wonderful Life
en donde la gente esta retirando su dinero masivamente
después de la Segunda Guerra Mundial. Eso jamas ha-
bria sucedido en la vida real porque, en aquel entonces,
los depdsitos se encontraban asegurados por el gobier-
no y nadie no se hubiera alterado de esa manera. Los
bancos no tenian libertad para arriesgarse a costa de los
inversionistas. Sin embargo, la tranquilidad que nos pro-
porcionaba esta proteccion propicié que, aios después,
creyéramos que se podian asumir mayores riesgos. Por
otra parte, a nadie se le ocurrié pensar que algo no tie-
ne que ser un banco para que, en términos econémi-
cos, se comporte como tal. Cualquier entidad que toma
prestado a corto plazo y ofrece créditos a largo, o bien,
que facilita a la gente el acceso inmediato a su dinero,
es un banco. Durante el tiempo del que estamos ha-
blando hubo una proliferacién muy importante de este
tipo de entidades que no eran bancos oficiales. De entre
estos, los mas significativos fueron los cimentados en
acciones, donde se financiaban proyectos a largo plazo
pero, dependiendo de cada estructura, el inversionista
tenia la oportunidad de retirar su dinero al vender sus
acciones cada dos semanas. Obviamente, todas las enti-
dades que funcionaban asf se colapsaron en 2008 y, con
ellas, se hundié una porcion de la economia calculada
en 350 mil millones de ddélares. Asimismo, muchas de
las inversiones a largo plazo estaban siendo financiadas
por las operaciones repo (abreviacién de repurchase
agreements), un mercado estrictamente de corto plazo.
En este sentido, cuando se busca el punto exacto en el
que se inicié la crisis, muchos apuntan al mercado repo,
es decir, a aquel enorme retiro de fondos que ocurrid
integramente en el ciberespacio pero cuyas consecuen-
cias fueron absolutamente reales. Se puede decir que

La familia promedio de Estados Uni-
dos acumulé deudas cuando jamas
se habia constituido antes como una
cultura de deudores. David Brooks lo
atribuyd a un cambio de valores en la
sociedad en los ochenta aunque, por
mi parte, yo lo atribuyo a la politica

economica de Ronald Reagan.

este sistema pseudo bancario —que a partir del 2007 era
ya mucho mayor que el sistema bancario tradicional en
términos de activos y financiamiento— estaba operando
al margen, esto es, sin intervenciéon alguna por parte
del gobierno para regular sus operaciones. Al explotar
la burbuja de bienes raices en el mundo se generd un
panico masivo y la gente retir6 su dinero, tal y como
sucedio en los afnos treinta.

Hubo grandes pérdidas a nivel mundial —todos
conocemos a personas afectadas por esta crisis—, pero
esto no ha sido la Gran Depresion. No hay ese 25% de
desempleo, con miles de personas buscando trabajo en
la calle. ¢Y por qué no ha sido tan grave? Me parece
que, hasta cierto punto, porque fuimos vacunados ya
por la primera Gran Depresién. La gente estaba cons-
ciente de que esto podia suceder, en particular los direc-
tivos de los bancos centrales, quienes controlan la oferta
de dinero. Ben Bernanke, ex profesor de Princeton a car-
go de la reserva federal de los E.U., quizd fue un poco
lento en su reaccion —igual que muchos otros en puestos
de autoridad cuando se tomé conciencia de cuan peli-
groso era el escenario—, pero al ver que las cosas comen-
zaban a colapsarse, realizd las acciones necesarias para
evitar una verdadera catdstrofe. En contraste con la Re-
serva Federal de los afios treinta, la presente institucion
rescato al sistema bancario inmediatamente, dejando las
consecuencias para después. En menor grado, esto se
repitié en el resto del mundo.

Una de las cosas interesantes es que algunos de los
papers académicos de Ben Bernanke sobre qué hacer
en una situaciéon como la de Japén han sido el modelo
de la politica econémica estadounidense. De acuerdo
con esto, sabemos que el tamano del gobierno fue de
una gran ayuda. Mientras cafan los salarios o la gen-
te dejaba de gastar dadas sus pérdidas de capital, y en
tanto miles de economias se colapsaban alrededor del
mundo, los cheques del seguro social continuaban expi-
diéndose, Medicare mantenia el pago de las cuentas de
sus clientes, etc. En la jerga econdmica se habla de los

2009-2010



“estabilizadores” automaticos que los grandes gobier-
nos brindan a sus economias, y eso es justo lo que nos
ha beneficiado. Stan Colander, un blogger de tendencia
moderada, comentd que el déficit de 1.4 billones de do-
lares ha sido un triunfo fiscal y, de no haber sido por él,
estariamos en La Gran Depresion 2.0. Y si bien es cierto
gque no podemos sostener esto de manera continua, ha
sido lo apropiado para el caso. Finalmente, el gobierno
ha hecho un gran esfuerzo por crear trabajos y aun-
que sus programas de estimulo son bastantes pequenos
en comparacion con el tamafo del problema, han sido
de gran ayuda. En efecto, ese programa impulsado por
Obama ha mantenido a un milléon de personas emplea-
das que, de otra manera, no estarian trabajando.

Se perdieron ocho millones de empleos en E.U., y si
contamos los que se hubieran creado en tiempo de cre-
cimiento normal, el nimero se incrementa a nueve millo-
nes y medio. El estimulo disminuye el problema pero no
representa una solucion. Si tenemos suerte, el desempleo
dejara de crecer, pero ;cOmo se generaran NUEvVos pues-
tos de trabajo? ;De qué manera se recuperara el terreno
perdido? Hay varias lecciones que podemos aprender de
la historia. Los modelos econométricos no han funciona-
do en nuestro caso y muchos economistas estan mirando
hacia el pasado en busca de respuestas.

Cuando la recesion es producto de una crisis finan-
ciera la recuperacion es lenta y, en muchas ocasiones,
tarda cinco anos o mas. Asimismo, en situaciones donde
la gente se queda con las cuentas en rojo —demasiada
deuda y muy pocos activos—, las cosas tienden a dificul-
tarse alin mas. Este fue el caso de Japén hace una déca-
da, donde los factores decisivos vinieron de las grandes
corporaciones mientras que en E.U. el responsable fue
el mercado de bienes raices. El Fondo Monetario Inter-
nacional realizé varios estudios sobre las recesiones cau-
sadas por las crisis financieras y destacé que éstas son
especialmente persistentes si suceden al mismo tiempo
en mas de una nacion. En efecto, cuando un pais logra
levantarse acaba con grandes superdvits comerciales,
por lo que sus posteriores esfuerzos se enfocan hacia
las exportaciones. Durante los noventa las economias
asiaticas tuvieron un poderoso desarrollo manteniendo
excedentes de produccion. Argentina se superd de la
misma manera en el 2002. Sin embargo, ahora enfren-
tamos una crisis mundial y a menos de que encontre-
mos a otro planeta a quien exportarle productos, no
podemos mantener este tipo de superavit.

¢Cudles son los antecedentes de esta crisis y como
podemos superarla? Parte de la respuesta se encuentra
en La Gran Depresion, remontada mediante un progra-

INVIERNO,

ma de gasto publico llamado la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, hoy no podemos emular dicho programayy,
a falta de una guerra de tal calibre, tampoco podriamos
convencer a los procesos politicos sobre la conveniencia
de un gasto equivalente destinado a activar la economia.
Por otro lado, existe un problema adicional, un pais que
sigue manejando un superavit excesivo —a pesar de que
no deberfa—y promete arrastrarnos a una gran confron-
taciéon en el futuro: China. Este pafs serd un verdadero
obstaculo mientras tratamos de recuperarnos.

Mi Ultimo punto es que resulta muy dificil hacer en-
tender a la gente lo atipico del problema. Sucede que el
meollo del asunto esta en que nos encontramos en una
trampa de liquidez. Esto significa que la Reserva Fede-
ral, normalmente a cargo de la recuperacién econdmica
a través de la baja en las tasas de interés, se enfrenta a
porcentajes del 0%... Histéricamente hablando, la Re-
serva Federal ha impuesto tazas de interés basandose
en los niveles de desempleo e inflacién, pero siguiendo
esa regla, las tazas deberian de estar al =5.6%. Esta si-
tuacién econdmica es analoga a la de “Alicia viéndose
en el espejo”, donde es bueno que la gente esté aho-
rrando, mas no ahora o donde el intento de aplicar re-
glas prudentes puede ser altamente insensato. Esto es
dificil de explicar, especialmente al Congreso, mas no a
la Reserva Federal. Después de tantos afios en mi carre-
ra, resulta altamente desconcertante que cuando hablo
con oficiales de la Reserva descubro que lo que me di-
cen tiene sentido.

Si uno lee la sintesis correspondiente escrita por La-
rry Summers en el New Yorker, de entre las cosas que
se desprenden es que Chiristina Romer, quien encabeza
el consejo de asesores econémicos de Obama, obtuvo
los mismo porcentajes y, por otra parte, pensaba que
el programa de estimulos debia haber sido de 1.3 trillo-
nes de délares. Obviamente esto ultimo nunca sucedio.
En dichas condiciones es muy dificil lidiar con el proble-
ma, particularmente si éste continla, como me temo
que sucedera. Pero hay que hacer lo que se deba para
obtener el consenso politico necesario. Es preocupante
encontrarse en una situaciéon como La Década Perdida
de Japon ya que tenemos un nivel de desempleo mucho
mayor al de ese pais en aquella época, es decir, esta vez
el costo humano es superior. La idea de un desastre a
punto de suceder ocupa nuestras mentes, mientras que
el prospecto de un estancamiento prolongado, no. No
es el fin del mundo, y eso es bueno, pero tenemos un
largo y arduo camino qué recorrer, a menos de que algo
impredecible suceda. En su sentido mas amplio, la crisis
va a prolongarse todavia durante muchos afios.
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Three Poems
Tres poemas

Rafael Cadenas
» Translated to English by Rowena Hill

Poemas inéditos del autor para el libro Selected Poems (Bid & Co. Editor, Venezuela, 2009, edicién bilingle espafnol-inglés), de Rafael Cadenas
(Premio FIL Guadalajara de Literatura y Lenguas Romances 2009). Las traducciones pertenecen a Rowena Hill, poeta inglesa y estudiosa de
culturas orientales. La edicion abarca toda la obra poética del autor, e incluye, por primera vez en el ambito bilingle espafol-inglés, una
addenda que contiene textos fragmentarios sobre la poética y vision de vida de Cadenas, ademas de un ensayo introductorio del poeta

venezolano Arturo Gutiérrez Plaza.

LA BUSQUEDA

Nunca encontramos el Graal.
Los relatos no eran veridicos.

Sélo la fatiga de los caminos acompané

alos que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¢qué seria nuestro vivir
sin ellas?

Nada se resolvié,

hubiéramos podido quedarnos en casa.

Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en NoOsotros

—ya no rehenes

de la esperanza—

habia nacido

otro temple.

LAS PACES

Lleguemos a un acuerdo, poema.

Ya no te forzaré a decir lo que no quieres

ni tu te resistirds tanto a lo que desco.
Hemos forcejeado mucho.

¢Para qué este empeno en hacerte a mi imagen

cuando sabes cosas que no sospecho?
Librate ya de mi.

Huye sin mirar atras.

Sélvate antes de que sea tarde.

Pues siempre me rebasas,

sabes decir lo que te impulsa

y yo no,

porque eres mas que ti mismo

Tue SearcH

We never found the Grail.
The tales were not true.

Only road weariness accompanied those who took

the risk
but expected stories.
What would our life be

without them?

Nothing was solved,

we could have stayed at home.

I’s that we're so restless.

Nevertheless, when the journey was over
we felt that in us

—no longer hostages

to hope—

a new temper

had been born.

MAKING PEACE

Let’s come to an agreement, poem.

I won't force you to say what you don’t want
and you won’t be so reluctant to do what I wish.
We've wrestled a lot.

Why are you so determined to be my likeness
when you know things I dont even suspect?
Free yourself from me.

Run and don’t look back.

Escape before it’s too late.

Because you always outdo me,

you know how to say what drives you

and I don’,
because you're more than yourself
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Premio FIL Guadalajara

de Literatura y Lenguas Romances, 2009

Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Rafael Cadenas

y yo solo soy el que trata de reconocerse
en ti.

Tengo la extensién de mi deseo

y tl no tienes ninguno,

s6lo avanzas hacia donde te diriges

sin mirar la mano que mueves

y te cree suyo cuando te siente brotar de ella

COmo una sustancia

que se erige.

Imponle tu curso al que escribe, ¢l

sélo sabe ocultarse,

cubrir la novedad,

empobrecerse.

Lo que muestra es una reiteracién

cansada.

Poema,

apdrtame de ti.

DisyuNTIVA

la naturaleza de la poesia
es inintencionada

GORAN PaLM

Yo queria escribir

un poema,

luego tuve la intencién
de no tener intencién

y el poema se quedé alli
detenido,

atrapado,

carbonizado entre la chispa
de las dos intenciones

y aqui

lo dejo.

INVIERNO,

and I'm only the man who tries to recognize

himself in you.

I take up the space of my desire

and you have none,

you only advance toward your destination
without looking at the hand you move,
that thinks it owns you when it feels you sprout

there
like a substance
that stands up.

Force the writer to go in your direction, he

only knows how to hide,
cover up what’s new,
become poor.

What he shows is a tired
repetition.

Poem,

keep me away from you.

DiLEMMA

the nature of poetry is unintentional

I wanted to write

a poem,

then I had the intention
not to have any intention
and the poem stopped there,
held up,

trapped,

charred between the sparks
of the two intentions

and here

I leave it.
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Partitura, 2006. Media: Human hair on paper. Private Collection, Houston Texas
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Estructura sin titulo, 2007. Media: 5 mm neon light tubs

[La universalidad de la forma

Universality of the Form

Gabriel de la Mora

» Images Courtesy of the Artist and Sicardi Gallery
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PQ./B.P V, 2007. Media: Paper and fire
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G.M.C. O+ / 14,565.6 cm?, 2009. Media: Human blood (GMC O+) on masonite. Polipthic of 28 pieces. Private Collection, Puebla, México.
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What is the relationship between..., 2001. Media: Acrylic and alphabet soup (pasta) on canvas
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Carmen Cebreros »
GABRIEL DE LA MORA.
EL GOZO DE LA MIRADA

Inquieto y prolifico, Gabriel de la Mora (1968) ha ex-
plorado un extenso abanico de medios y soportes a lo
largo de su carrera artistica. Ha transitado por el dibujo,
la pintura, la escultura, las acciones documentadas en
video; yendo y regresando entre ellos constantemente,
aunque —segun él mismo declara— sin comenzar una
obra dejando inconclusa la anterior, independientemen-
te del tiempo que cada una requiera. A esta disciplina
subyace un profundo interés por el retrato, pero espe-
cialmente por las paradojas de la representacion y las
tensiones entre una imagen, los referentes visuales a ella
asociados, la materia de que esta conformaday la carga
energética implicada, misma que renuncia a cualquier
posibilidad de plasmacion, pero que igualmente existe,
opera y afecta todo acto artistico.

El trabajo mas reconocido de De la Mora es su serie
de dibujos en los que aparecen familiares y personas
que forman parte de su campo afectivo en contextos o
episodios especificos. Estos sujetos son, a su vez, dona-
dores del elemento con que los trazos manuales sobre
el papel son reemplazados: el cabello. Estos dibujos a
base de lineas estan hechos bajo un minucioso y cuasi
quirdrgico procedimiento de medicién, recorte y mane-
jo del material para que adopte las formas que compo-
nen la imagen. El cabello funciona visualmente como
una linea; sin embargo, hay una negociacién no visible
de por medio que traslada la naturaleza tridimensional
del elemento al soporte plano. Dicha negociacion en la
factura de la obra ha desencadenado una serie de re-
flexiones en este artista respecto de los lindes entre el
dibujo y la escultura. En piezas como Parallel blind lines
(2008) toma las definiciones més tradicionales de estos
géneros como programa desde el cual activar las fluc-
tuaciones entre uno y otro: si una linea es una sucesion
de puntos en un plano, cada cabello es un punto desde
una vista transversal imaginaria y el plano es una super-
ficie homogénea de 28 x 21.5 cm (medidas de una hoja
tamafo carta comun). Pero esta superficie estd cons-
truida pliego a pliego a la manera de un encuadernado,
en cuyos intersticios (una hoja si y una no) se insertan
—como en un telar- dos cabellos en filas equidistantes
formando dos lineas paralelas, que vistas lateralmente
se distribuyen hacia varias direcciones: mitad maleza,
mitad caligrafia. Esta caprichosa disposicion determina-
da aleatoriamente por la estructura capilar es analizada
en obras como Circulos Ill (2008), en la que De la Mora
deja sueltos los enlaces entre cabellos, mostrando asf la
tendencia natural del medio para formar circulos per-
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GABRIEL DE LA MORA.
THE PLEASURE OF VISUAL
PERCEPTION

[Translated by Debra D. Andrist]

Restless and prolific, Gabriel de la Mora (1968) has ex-
plored a broad expanse of mediums and props through-
out his artistic career. He has moved through drawing,
painting, sculpture, and video-documented perfor-
mances, going back and forth among these constantly,
even though-as he himself declares—he doesn’t start a
work until having finished the previous one, no matter
how much time it requires. A deep interest in portrai-
ture underlies this discipline, but it’s mainly due to the
paradoxes of representation and the tensions between
an image, the visual referents associated with it, the ma-
terial of which it is formed and its implied energy. An
energy that renounces any possibility of being molded
but at the same time exists, controlling and affecting all
artistic actions.

De la Mora's best-known work is his series of draw-
ings, in which family members and persons who form
part of his emotional circle appear in specific contexts
or episodes. These subjects are, in a way, donors of the
element with which the manual sketch on the paper
is replaced: hair. These drawings, based on lines, are
made under a meticulous and quasi-surgical procedure
of measurement, cutting and managing the material so
as to take on the shapes that compose the image. The
hair functions visually as a line. Nonetheless, there is an
invisible coming-to-terms by means of which the three-
dimensional nature of the element is transferred to the
mounted plane. Said coming-to-terms in the account of
the work has unchained a series of reflections in this
artist with regards to the boundaries between drawing
and sculpture. In pieces like Parallel Blind Lines (2008),
the artist uses the most traditional definitions of these
genres as a program from which to activate the fluctua-
tions between one and the other. If a line is a succes-
sion of points on a plane, each hair is a point from the
imaginary transverse view and the plane is a homog-
enous surface of 28 x 21.5 cm (the measurements of a
regular letter-size page). But this surface is constructed,
sheet to sheet, in the manner of an interwoven frame.
As on a loom, two hairs are inserted (one paper to ev-
ery six) in equidistant rows forming two parallel lines
that are viewed laterally, scattered outwards in various
directions: half thicket-half calligraphy. This whimsical
arrangement, seesawingly shaped by the tubular capil-
lary structure, is analyzed in works like Circles Il (2008),
in which De la Mora leaves the linkages between the
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fectos, asi como en Boceto 4642, que es una red de ca-
bellos (4642 enumerados sistematicamente de acuerdo
con el orden en que fueron anadidos) ensartados en el
papel y anudados, generando un relieve apenas percep-
tible y, al mismo tiempo, un dibujo de sombras sobre la
blanca superficie. En Estructura (2008), este mismo tipo
de filamentos azarosos es llevado a una escala mayor en
un material que abate las sutilezas —tubos de nedn que
se convierten en un garabateo incandescente, en el que
contrastan la homogeneidad del material y la compleji-
dad de las formas construidas.

Partitura (2006) es una poética pieza en la que una
pagina se convierte en papel pautado dispuesto para
una potencial melodia por desarrollar, al tiempo que las
discontinuidades de las lineas rectas —hechas también
con cabello humano parcialmente adherido al sopor-
te— generan su propio ritmo y movimiento, aludiendo
a una composicién que se desborda de las reticulas y
del patron predeterminado. Este espacio y expectativa
sobre el azar se materializa en la serie de Papel que-
mado (iniciada en el 2007 y que continta hasta la fe-
cha) en la que De la Mora investiga la transformacion
de un soporte plano (una hoja de papel de algodon)
en un volumen, modelado exclusivamente por el efecto
del fuego. Lograr que el material se carbonice y tifa de
negro de manera homogénea es una empresa comple-
tamente impredecible, al menos no es algo que De la
Mora intente controlar bajo un sistema determinado; él,
en cambio, espera, pudiendo fracasar hasta mil veces,
quemar y desintegrar mil paginas, antes de conseguir
que el volumen se preserve y no se fragmente.

Las huellas, en tanto signo, cédigo y fragmento
material, en que esta invisiblemente contenida toda la
informacion que compone a un individuo, es un tema
que obsesiona a De la Mora. Repetidamente sus hue-
llas dactilares —un conjunto de lineas nuevamente, pero
también una alegoria del tacto— son el motivo a repre-
sentar, a través de ejercicios de absoluta minuciosidad:
irénico gesto en que el artista se somete a una concien-
zuda auto-observacién, que recuerda la popular frase
que dicta que algo es tan conocido como la propia pal-
ma de la mano.

La serie de pinturas GMC O+ / 14,565.6 centimetros
cuadrados (2009) esta compuesta de veintiocho paneles
de masonite, esgrafiados y con incisiones que recuerdan
los lienzos rajados del italiano Lucio Fontana. El medio
pictoérico, en este caso, es la sangre del propio artista,
que es aplicada veladura tras veladura —a la manera del
temple, técnica utilizada en la pintura medieval- hasta
obtener las tonalidades deseadas. El color de estas su-
perficies es muy similar a la pigmentacion de la piel, y
los canales dibujados en cada tabla asemejan heridas
sin cicatrizar, mientras que son también receptaculos del
fluido corporal.

En un proceso inverso y deconstructivo, el artista
desmaterializa un texto y lo materializa como secreto ci-

hairs detached, thereby showing the natural tendency
of the medium to form perfect circles as in 412p, which
is a network of hairs threaded on the paper and knot-
ted, generating both a barely-perceptible relief and a
drawing of shadows over a white surface. In Structure
(2008), this same type of random filaments is raised to
a greater scale using a material that demolishes subtle-
ties—neon tubes, converted into an incandescent scrawl
in which the homogeneity of the material and the com-
plexity of the constructed forms are contrasted.

Score (2006) is a poetic piece in which a page
becomes musical staff-ruled paper designed for a po-
tential melody in development, while at the same time
discontinued straight lines—also made with human hair,
partially attached to the mounted base—generate their
own rhythm and movement, alluding to a composition
that overflows the grid and predetermined pattern.
This space and expectation regarding randomness ma-
terializes in the series Burned Paper (intiated in 2007
and continuing on to the present) in which De la Mora
investigates the transformation of a mounted plane (a
sheet of rag paper) into a volume modeled exclusively
by the effect of fire. To make the material char and tinge
with black in a homogenous manner is a completely
unpredictable undertaking; at the very least it is not
something that De la Mora intends to control through
a determined system. In contrast, he hopes to be able
to fail a thousand times, to burn and to disintegrate a
thousand pages before making sure the volume is pre-
served and doesn’t fall apart.

The marks, seen as signs, code and fragment of
material, in which all the information that makes up an
individual is invisibly contained, is a theme that obsesses
De la Mora. Repeatedly, his typing-like tracks—an en-
semble of lines again, but also an allegory of the sense
of touch-are the motive to represent, by way of exer-
cises of absolute meticulousness, an ironic gesture in
which the artist submits himself to a conscientious self-
observation that is reminiscent of the popular phrase
that pronounces that something is as well-known as the
palm of one’s hand.

The series of paintings, GMC O+ / 14,565.6 Square
Centimeters (2009) are composed of 28 masonite pan-
els, illustrated and bearing incisions, which are reminis-
cent of the slit canvases by Italian artist Lucio Fontana.
The pictorial medium in this case is the artist's own
blood, which is applied coat by coat-in the tempura
manner, a technique utilized in medieval painting—until
the desired tonalities are achieved. The color of these
surfaces is very similar to the pigmentation of the skin,
and the channels drawn on each panel resemble injuries
without scars, acting also as receptacles of the corpo-
real fluid.

In an inverse and deconstructive process, the art-
ist dematerializes a text and materializes it as a secret
cipher in a miniscule cube of rubber residues, located
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frado en un minusculo cubo de residuos de goma, colo-
cado sobre una hoja manchada de grafito desvanecido:
pieza sobre la que el artista sélo nos deja saber que en
dicho papel estuvo contenida “la informacion de ideas,
conceptos y todas las cosas que he hecho y nunca le he
dicho a nadie sobre mf; que durante cinco horas escribi,
lei y borré inmediatamente, dejando un papel en blanco
con los registros de la accién”. De la Mora produce asf
una metafora sobre la imposibilidad de comunicar —o el
deseo de callar— un proceso autoreflexivo que se trans-
figura en claras referencias de la historia del arte: Erased
De Kooning Drawing (1953) en donde Robert Rauschen-
berg desaparece un dibujo sobre papel hecho por De
Kooning, instaurandose como autor ante tal eliminacion
de laimagen; por otro lado, el icénico cubo, prominente
sélido presentado en repetidas ocasiones por los mini-
malistas de finales de los afos sesenta, en su afan por
la disolucién de las manifestaciones subjetivas en la uni-
versalidad de la forma.

Entre la serie de trabajos donde Gabriel de la Mora
emplea la sopa de letras como materia prima, desta-
ca Autoretrato con sopa de letras Il (2001) que es una
especie de parodia sobre la auto-representacién y la
ilegibilidad. Sobre un lienzo blanco estan suspendidas
transversalmente una serie de letras de pasta pintadas
también en blanco formando una silueta humana; es-
tas letras conforman una frase ilegible si el cuadro es
visto de frente. De la Mora ha documentado esta obra,
valiéndose de una luz lateral que hace que las letras pro-
yecten una sombra sobre la superficie del lienzo, pero
en un sentido invertido (valga mencionar que ésta es su
forma natural de escritura, “en espejo”, pues este artis-
ta es disléxico y zurdo), cuyo texto parcialmente com-
prensible hace referencia justamente al modo de escribir
en relacion con la vocacién artistica . El humor de esta
obra evoca los juegos de palabras de Bruce Nauman,
por ejemplo en su obra Eating My Words (1966-67) o
donde el artista aparece sentado a la mesa con un plato
en que esta servido algo parecido a unos hot-cakes a los
gue unta mermelada; este alimento tiene la forma de las
letras O-R-D-S... la W parece haber sido degustada para
el momento en que fue tomada la fotografia.

De la Mora esta convencido de la fuerza que se de-
posita al construir un objeto y la carga que queda con-
tenida en él; este artista no claudica ante la voracidad de
nuestro tiempo que demanda de toda esfera de accion
humana —incluida la esfera del arte— una légica de pro-
duccién expedita y eficiente. Su trabajo reivindica el po-
der del contacto, el tiempo y el cuidado, y sus piezas nos
asombran por su fragilidad y delicadeza, pero al mismo
tiempo porque reflejan una labor de observacion, andlisis
y conviccién que, anosotros espectadores, nos hace dete-
nernos e inevitablemente reconocer el gozo de la mirada.
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on a sheet stained with melted graphite: a piece about
which the artist tells us only that “the information of
ideas, concepts and all the things that | have done and
never have said to anyone about myself, is contained in
said paper, that | wrote over five hours, read and erased
immediately, leaving a blank paper with the records of
the action.” Thus, De la Mora produces a metaphor
about the impossibility of communication—or the desire
to be silent-an self-reflexive process that is transfig-
ured by clear references to the history of art: Erased De
Kooning Drawing (1953) in which Robert Rauschenberg
disappears a drawing-on-paper made by De Kooning,
establishing himself as author in the presence of such
elimination of the image; from another standpoint, the
iconic cube, a prominent solid proffered on repeated oc-
casions by the Minimalists in the late Sixties, in their zeal
for the dissolution of subjective manifestations through
the universality of form.

Among the series of works in which Gabriel De la
Mora employs alphabet soup as primary material, Self
Portrait with Alphabet Soup Il (2001) stands out, a kind
of parody of self-representation and illegibility. A series
of letters made out of dough, also painted in white,
form a human silhouette suspended transversely over
a blank canvas. These letters form an illegible phrase
if the work is seen from the front. De la Mora has au-
thenticated this work by making use of lateral lighting,
which makes the letters project a shadow over the sur-
face of the canvas, but in an inverted sense (it bears
mentioning that this is his natural form of writing, “in-
a-mirror,” because the artist is both dyslexic and left-
handed), whose partially-understandable text makes
reference specifically to the mode of writing in relation
to the artistic vocation. The humor of this work evokes
the word games of Bruce Nauman, for example, in his
work Eating My Words (1966-67), in which the artist
appears seated at the table with a plate in which some-
thing similar to pancakes smeared with a marmalade is
served: this food takes the form of the letters O-R-D-S
... the W seems to have been savored right at the mo-
ment the photograph was taken.

De la Mora is convinced of the force deposited upon
constructing an object and the charge that remains
contained within. This artist doesn’t capitulate to the
voracity of our time, which demands from all spheres
of human action—including the art sphere—a rationale
of expedited and efficient production. His work vindi-
cates the power of contact, time, and care. His pieces
astonish us with their fragility and delicacy, but at the
same time they reflect a labor of observation, analysis,
and conviction that makes us as spectators inevitably
stop for a moment to recognize the pleasure of visual
perception.
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Guillermo Arriaga

El Cinema Arts Festival de Houston (a cargo de Richard Herskowitz)
organizé recientemente un amplio programa de actividades que, junto
con la proyeccion de peliculas, documentales y musica en vivo, incluyd
la participacion de algunas celebridades del cine. Entre ellas encon-
tramos al mexicano Guillermo Arriaga, invitado a la mesa “Writing
for Page and the Screen” y, asimismo, para hablar del guién Los tres
entierros de Melquiades Estrada, cinta de Tommy Lee Jones. Recono-
cido unanimemente por Amores perros, 21 gramos y Babel, Guillermo
Arriaga se considera a si mismo y sobre todo como un narrador, al-
guien que indistintamente se expresa mediante el cuento, la novela o
el guion cinematografico. En 2006 publicé Night Buffalo (Bufalo de la
noche), editado por Atria Books.

José Antonio Simén: Muchos autores mexicanos, entre ellos tu, han
tratado el tema de la frontera. En el Baker Institute de la Universidad
Rice describiste a la nacion como un concepto compartido por millo-
nes de personas. Bajo ese contexto, ¢qué es una frontera para ti?
Guillermo Arriaga: Es un limite imaginario. Estas nunca han sido
definitivas en ningun lugar. Si lo fueran, Texas ahora seria parte de
Meéxico. Las fronteras son parte de ese imaginario que los seres huma-

18 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

Entrevista con José Antonio Simén

nos construyen a su alrededor. Hay fronteras que son transformadas
y actualizadas por el imaginario colectivo y hay lineas fronterizas que
se convierten en fronteras culturales. Por consiguiente, éstas son el
espacio imaginario que comparten dos conceptos de nacion, que his-
téricamente han decidido construir un limite, aunque no significa que
este limite sea real. Hay tal intercambio entre un pais y otro que la
frontera se convierte en un territorio comun. 200 kms para alla y aca
es un area comun.

J. A. S.: ;Casi como una nueva nacion?

G. A.: Mas que una nueva nacion, un territorio cultural. Porque
nacion implica un concepto mucho mas sofisticado, pero si un territo-
rio cultural. En todo ese terreno se ha creado una franja cultural.

J. A. S.: Después de ver tus peliculas, se observa que la condicién
humana es un elemento importante en tus historias. ;Podrias abordar
el tema dentro del contexto del internet o las redes sociales? Es decir,
cémo definirias la condicién humana vs. Twitter, Facebook, MySpace,
etcétera.

G. A.: En 1981 yo era coordinador de la carrera de comunicacion
en la Universidad Iberoamericana y decidi construir una especialidad
llamada “Politicas de comunicacion”, que afos después fue la primera
en abordar el tema de internet, los satélites, etc., porque me parecia
interesante estudiar ese fenémeno. Una amiga mia, experta en tele-
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comunicaciones, Carla Gémez Mont, decia que éstas eran soélo herra-
mientas, y la verdad es que son mas que eso. Trastornan y trastocan
profundamente la forma en que nos relacionamos los unos con los
otros. La nueva tecnologia es una forma de vivir. Ahora lo veo: estoy
completa y constantemente inmerso en mi teléfono celular. Lo que ha
sucedido no es tanto la superficializacién de las comunicaciones; sim-
plemente se han hecho mas frias porque los muchachos, en vez de
optar por el contacto, estan chateando. Los video juegos son introver-
tidos. Si juegas con un playstation estas volcado en ti, ya no se juega
futbol en la calle como en mi generacion. Pero eso no le otorga a las
nuevas tecnologias las caracteristicas de lo superficial.

J. A. S.: Y con ello una nueva cultura y una nueva expresion de
la condiciéon humana.

G. A.: Si. Una nueva cultura y una nueva expresion de la con-
dicién humana que no podemos catalogar como banal o profunda,
simplemente distinta.

J. A. S.: En tu trabajo el numero tres tiene una fuerte presencia
¢ Qué simboliza para ti?

G. A.: Ya voy mejorando, ya me inclino por el numero cuatro.
En Babel son cuatro historias y en Burning Plain también. A lo mejor
después viene el 5...

Mi generacion crecié con una influencia muy profunda del mar-
xismo, y éste tuvo una influencia muy fuerte de Hegel, quien desa-
rrollé la ecuacion tesis-antitesis-sintesis. Eso es importante porque un
latinoamericano de mi edad, de alguna manera y en algin momento
de su vida, tuvo que ver al marxismo y a Hegel. Especialmente los que
estudiaron en una escuela hondamente laica como en la que yo me
eduqué.

J. A. S.: (Entonces tu obra es una referencia a esa estructura?

G. A.: Se trata de una alusién casi inconsciente a las estructuras
hegelianas. De hecho, el nimero tres esta casi entretejido dentro del
ADN del ser humano. Hay una constante referencia a ese numero. Las
corridas de toros también estan dividas en tercios...

J. A. S.: La santa Trinidad...

G. A.: El teatro esta construido basicamente en tres actos. El tres
tiene fuerza, pero yo ya superé el 3y estoy en 4. Repito: Burning Plain
y Babel tienen 4 historias.

J. A. S.: Felicidades...

G. A.: Gracias (risas). En cuanto a estas historias no lineales, mi
intencion es la de explorar formas narrativas y tratar de que el cine
adquiera una calidad literaria. Todas las peliculas que he escrito tienen
una estructura distinta. Ahora escribi un par de historias lineales para
gue no crean que estoy limitado. Quiero mostrar que asi como ya tras-
cendi al nUmero 4 también puedo escribir linealmente (risas).

J. A. S.: Es interesante la metafora que usas cuando describes
tu proceso creativo: lo comparas con una fruta que va madurando
y, cuando acaba de crecer, hay que cortarla porque si no envenena.
;Qué sucede cuando esa fruta falla?

G. A.: No me ha fallado hasta el momento en el sentido de que no
se me han acabado las historias. Pero lo que he dicho siempre es que
no tienes voluntad sobre tu trabajo. Si hubiera voluntad, yo escribirfa
obras maestras solamente, o Best Sellers que me sacaran de pobre. Ni
Dan Brown sabe como escribir Best Sellers y nadie sabe coémo escribir
una obra maestra. TU, muy rudimentariamente, escribes una historia
con la esperanza de que te vaya bien; pero no tienes dominio sobre
eso. Ejerces cierto control sobre el acto de escribir, tratas de cultivar el
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Ejerces cierto control sobre el acto de escri-
bir, tratas de cultivar el mayor rigor, pero el
resultado es completamente aleatorio. [...] Es
como el futbol. Estas tirando a tres cuartos

de cancha con la esperanza de meter gol. Es-

y

tas lejisimos y quién sabe si lleque. Tu tiras
con la esperanza, pero de aqui a que metas

el gol... es muy distinto.

mayor rigor, pero el resultado es completamente aleatorio. ; Cuando
se iba a imaginar esta muchacha mormona, Stephenie Meyer, que
Twilight se convertiria en el monstruo que es? Cuando lo pienso creo
que Garcia Marquez nunca se imagind que su obra le iba a dar el
Nobel. Es como el futbol. Estas tirando a tres cuartos de cancha con la
esperanza de meter gol. Estas lejisimos y quién sabe si llegue. Tu tiras
con la esperanza, pero de aqui a que metas gol... es muy distinto.

J. A. S.: Una ultima pregunta de rigor... ;Qué proyectos tienes
para el futuro?

G. A.: En febrero filmo un cortometraje que tiene que ver con
la Revolucién Mexicana. Es un proyecto que funcionara para hacer
cortos en torno del Bicentenario. Ademas, pienso alternar mi tiempo
entre novelas y peliculas.
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En el taller-Tahiti de los tristes tropicos

Paul Gaugin

Adolfo Castainon

Con saludo a José Luis Rivas,
Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009

Una concentracion calculada para despertar la imaginacion
adormecida

por las brumas del invierno.

Una cascada de colores y formas.

Una declaracién mil veces repetida del consabido odio a la
civilizacidn.

Una afirmacién del ocio infatigable, del trabajo encarnizado que
sobre la tela,

el papel y la madera practicé este bretén de rasgos toscos que
buscé salvacién

en la pedofilia.

Una btisqueda del paraiso sensual, del edén donde se purifican
todas las aguas turbias.

Una aventura ofrecida en el altar de la Gran Loba donde el
artista civilizado se degtiella.

Un 4lbum de familia.

Los ojos pasablemente indiferentes de esas familias que le
ofrecieron a Gauguin tierras e hijas.

El Robinson Crusoe que va en busca de ninas puberes para
renacer de sus cenizas civilizadas.

El Robert Louis Stevenson de la pintura.

El solitario perdido en el laberinto de sus cuadernos.

El adorador inequivoco de la Virgen.

El que se sabe y siente observado por El Diablo que enciende

e incendia los ojos del alma.

El dvido de conocimiento;

el sediento de olvido.

El devorador de formas y colores.

El cantante silencioso de la curvatura.

El himedo Gauguin, el hermano en verdes y amarillos del
dvido Van Gogh.

El atrapado en el trépico.

El rechazado de los salones.

El hijo prédigo.
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El vengativo.

FEl resentido.

El que llor las letras de oro de los cuerpos bajo una lluvia

azul.

El que disimulaba su tentacién abstracta en el paisaje.

El nifio que se comia los frutos del 4rbol del conocimiento
y se ponfa tan azul que casi se demoraba.

El anti-Mallarmé.

El anti-Cezanne.

El discipulo de Tamayo.

El Claudel que se clavé en los mares del pacifico.

El 4rbol que crecia bosques con ramas en erecta posicin.

El adorador secreto de la piedra.

FEl filésofo camuflado.

El aprendiz de alquimista.

El paisajista de un solo paisaje.

Eljoyero.

El que pintaba azules los caballos blancos.

El pintor submarino.

El que se comia la tierra a colores.

El Cripto-helenista,

el cazador entre los marmoles.

El avaro.

El insomne.

El arquitecto de la siesta.

El lento.

El gambusino filosofal.

El cocinero de las hormigas.

El bebedor de agua de colores.

El que nunca dejé de ser un marino bretén.

El que vivia cuaderno adentro.

FEl atrevido.

El innombrable de las islas: Paul Gauguin.

e « Gauguin: Tahiti, L’atelier des tropiques.» Paris, Galeries Nationales

du Grand Palais, 2004
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Humano, demasiado cyborg

Traduccion al espaniol de Gerardo Pinia
Images by Chris Hables Gray

It is impossible to stay current on the cyborgization of
the human. Increasingly intimate machinic-biological
interfaces and interventions are transforming us every
day. A constant cycle of technological and scientific
breakthroughs in informatics, genetics, prosthetics,
neurosciences, human-machine interface design, bio-
informatics, genetic engineering, psychopharmacology
and many other areas, is transforming us in a perpetual
and permanent technoscientific revolution. There are
more scientists and engineers alive right now than in all
the rest of human existence combined. And they have
better technology.

Just this year, scientists have continued to perfect
infecting people with new inheritable genes, drone/hu-
man systems became a key weapon system in the war
against Al Queda, new vaccines were created to repro-
gram our immune systems (especially against the inevi-
table pandemic our recent biological success portends),
DARPA launched yet another revolution in prosthetics
(wars are always good for artificial limb research), the
web spread, computers (as links to the net, as photo and
text systems, as access to mass media) became even more
intercompatible and ubiquitious and tiny, nanotechnolo-
gy advanced as did neurotechnoscience in its quest for
perfect lie detectors, and eventually, mind reading, and
mind control technologies, and on and on.

There is now talk of saving the planet from our-
selves by cyborging Gaia. The hope is that directly inter-
vening in massive climate change consciously, instead of
doing it unconsciously with our wastes and our lusts as
we have for the last 200,000 years, will turn out better.
We shall see. Certainly, this will make the whole mutila-
tion-prosthetic dance of using tech to cure the problems
of tech an integral part of our biosphere. Technoscience
produces a “mutilation” on “nature” so it is called on
to craft a new prosthesis which is a further mutilation,
which then needs new fixes.

We are attaching ourselves to a succession of
smaller, more powerful, and more seductive music/
communication/calculation/memorialization  technolo-
gies. These devices and our cars and our houses and
our network software takes over large parts of our daily
mental work, making mundane cyborgs: i-cyborg.

Can this process be stopped? Not short of apoca-
lypse. Are humans uncyborgable? Obviously not. Are
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REFLECTION

Human, All Too Cyborg

Chris Hables Gray

Es imposible estar al dia con la cyborgizacién de lo hu-
mano. Las interfases mecanico-bioldgicas, cada vez mas
intimas, nos estan transformando cada dia. Un ciclo
constante de descubrimientos tecnolégicos y cientificos
en la informatica, genética, prostética, neurociencia, el
disefio de interfases mecanico-humanas, la bioinforma-
tica, ingenieria genética, psicofarmacologia y muchas
otras areas, nos esta llevando a una revolucion tecno-
cientifica permanente. Hay mas cientificos e ingenieros
vivos en este momento que en todo el resto de la his-
toria humana combinada. Ademds, cuentan con mejor
tecnologia.

Precisamente este afo los cientificos han seguido
perfeccionando la manera de infectar a las personas
con nuevos genes hereditarios, los sistemas telediri-
gidos/humanos se convirtieron en un sistema de ar-
mamento clave en la guerra en contra de Al Qaeda,
se crearon nuevas vacunas para reprogramar nuestros
sistemas inmunes (especialmente contra la inevitable
pandemia que ha vaticinado nuestro reciente éxito bio-
l6gico), la Agencia de Proyectos de Investigacion Avan-
zada de la Defensa (DARPA) lanz6 una revoluciéon en
la prostética (las guerras siempre son buenas para las
investigaciones sobre protesis), la expansion de la red,
las computadoras (en tanto nexos a la red, sistemas de
fotografia y texto, acceso a los medios masivos) se hicie-
ron aun mas inter-compatibles, ubicuas y diminutas, la
nanotecnologfa avanzé tanto como la neuro tecno-cien-
cia en su busqueda de detectores de mentiras perfectos,
y tarde o temprano, de lectura de la mente y tecnologias
para el control de la mente, etcétera, etcétera.

Hoy dia se habla de salvar al planeta de nosotros
mismos mediante la cyborgizacién de Gaia. La idea es
que si intervenimos directamente en el cambio climati-
co masivo de manera consciente, en lugar de hacerlo
inconscientemente con nuestros desperdicios y lujuria,
como lo hemos venido haciendo los ultimos 200 mil
anos, el resultado seria positivo. Ya veremos. Sin duda
esto convertird toda esta danza de mutilacion prostéti-
ca que utiliza la tecnologia para curar los problemas de
la propia tecnologia, en una parte integral de nuestra
biésfera. La tecnociencia produce una “mutilaciéon” en
la “naturaleza”, lo que conduce a la fabricacion de una
nueva prétesis, la cual es una mutilaciéon que va ain mas
lejos, y que entonces necesita de nuevos ajustes.
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There is now
talk of saving
the planet from
ourselves by
cyborging Gaia.
The hope is

that directly
intervening

1n massive
climate change
consciously,
instead of doing
it unconsciously
with our wastes
and our lusts

as we have for
the last 200,000
years, will turn
out better. We

shall see.
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Estos artefactos,
nuestros autos,
casas y nuestra
red de software

absorben una
gran parte de
nuestro trabajo
mental de cada
dia, haciendo de
unos cyborgs
mundanos, unos

i-cyborgs.
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Warbot. Collage

parts of us uncyborgable? Absolutely, or it is a robot.
Should cyborgization be resisted? Yes, often. Not always.

Why? It begins with asking, “Who are we?” What
is this animal called human? Homo sapiens sapiens.
Wise? So wise we need to say it twice? Hardly. True
Homo sapiens is yet to come, let alone sapiens sapi-
ens. Homo ludens? Playful humans? Sometimes, but no
more than we are wise. Marx’'s Homo faber? That makes
some sense; humans are indeed makers. And it starts
with making stories, making culture, making sense of
the world, or at least enough to manipulate it, to foster
fire, to kill at a distance, to notice the powers of the
moon and sun. From there, from planning the hunt and
the barbecue, it is just a hop, skip, and a jump to selling
insurance, going to the store, and barbecue. Of course,
now there are 9 billion of us, and many of us have re-
ally nice caves and there’s the car thing and the war
machines and television and satellites and vaccines and
prosthetics and genetics and...

So where did we come from? We evolved.

Evolution is a process that is too complicated to ex-
plain in one coherent narrative. Evolution is a process
that is evolving. Evolution manifested us and we per-
petuate it. Still, what is evolution? There is something.
It reproduces and adapts. There is selection. Repeat in-
finitely. Seems simple enough, but in the details of this
simple process there is incredible complexity.

Darwin identified two forms of selection: natural
and artificial. Natural selection is the synthesis of chance
and necessity generating increasing complexity out of
oneness/nothingness/energy. Matter to particles to at-
oms to molecules to compounds to stars to planets and
solar systems and, sometimes, life. Life, a tangled bank
through time that fills the Earth.

Artificial selection is human action on other organ-
isms. 20,000 years ago a wolf lurked by the fire and

Nos estamos atando a una cadena de tecnologias de
musica, comunicacién, calculo y mnemotecnia cada vez
mas pequefas, poderosas y seductoras. Estos artefactos,
nuestros autos, casas y nuestra red de software absorben
una gran parte de nuestro trabajo mental de cada dia,
haciendo de unos cyborgs mundanos, unos i-cyborgs.

iSe puede detener este proceso? No menos que
el Apocalipsis. iLos humanos son no cyborgizables?
Obviamente, no. jAlgunas partes de nosotros son no
cyborgizables? Por supuesto. ;Se debe uno oponer a la
cyborgizacién? Si, a menudo; no siempre.

El “por qué” comienza con las preguntas: ;quiénes
somos?, ;qué es este animal llamado humano? Homo
sapiens sapiens. (Es listo? ;Tan listo que necesitamos
decirlo dos veces? Dificilmente. El verdadero Homo sa-
piens aun esta por venir, ni se diga el sapiens sapiens. ¢El
homo ludens? ;Humanos juguetones? Algunas veces,
pero no mas que lo listos que somos. ¢El homo faber de
Marx? Eso tiene sentido; en efecto, los humanos son ha-
cedores. Y eso comienza con el hacer historias, cultura,
obtener un sentido del mundo o al menos el suficiente
para manipularlo, hacer fuego, matar a distancia, per-
catarse de los poderes del sol y de la luna. Desde ahi,
desde planear la caceria y la carne asada hay tan sélo un
brinco a vender seguros, ir a la tienda y hacer la carne
asada. Desde luego, ahora somos 9 billones, y muchos
de nosotros tenemos cuevas muy agradables y esta el
tema del coche y la maquinaria bélica y la televisiéon y los
satélites, vacunas, la prostética, la genética...

¢Asi que de dénde venimos? Evolucionamos.

La evolucion es un proceso muy complicado como
para explicarlo en una narrativa coherente. La evolucién
es un proceso que esta evolucionando. La evolucién se
nos manifesto y nosotros la perpetuamos. Aun asf, iqué
es la evolucion? Se reproduce y se adapta. Esta ademas
la seleccion. Repetir infinitamente. Parece suficiente-
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was lured in by warmth, food, and interaction. Now we
have Mexican chihuahuas and English mastiffs. We have
corn and roses and kittens and lemon basil. We have
patiently worked on nature to make of the tangled bank
our garden.

We now see that there is also self-selection. It is ob-
vious with germ line genetic engineering, but it should
have been discernible already in our own mating choic-
es, no matter how bizarre. For they have fueled an in-
credible rate of biological evolution over the last 10,000
years, in the human brain.

But evolution is not just biological. The same forces
of chance/reproduction and necessity/selection work on
nonliving matter and, with stranger feedbacks, on cul-
ture. It isn't a simple dialectic, it is a cyborg epistemol-
ogy of thesis, antithesis, prosthesis, synthesis, in differ-
ent progressions. Evolution’s complexity is beyond any
explanation we can have for it because, among other
things, evolution is evolving. The clearest, and most
important way this is happening is through human in-
genuity, the integration of organic (evolved, alive) and
inorganic (invented, machinic) systems: cybernetic or-
ganisms, cyborgs. Among the most interesting of these
cyborgs are us.

By modeling the world we can plan not just to deal
what will come, but to shape the future by modifying
ourselves and the world. This modeling, this theorizing
about the world and explaining it and trying to control
it, started with each other. We are social animals and
our success has been because of that. Once we evolved
culture, tamed fire, and invented tools (the first prosthe-
sis) we were on our way to today.

And today, where are we on our way to? Well,
maybe apocalypse (climate change, weapons of mass
destruction, pandemic), but maybe on to Homo cyborg.
Or more likely, many types of genetically engineered
cyborgs: for the sea, for space (the original excuse for
inventing the word), for fun. The posthuman is not just
a literary or a cultural studies trope, it is a biological real-
ity in the making.

To be effective in the world, we need models of
the world and we need to act on them. Unfortunately,
as indeterminate as the world is (see the Heisenberg
Uncertainty Principle, Godel's Incompleteness Paradox,
the Church-Turing thesis, the Baysian Paradox, Socrates,
Spinoza, Nietzche and feminist epistemology) we tend
to believe absolutely. Cyborgization runs head on into
many old belief systems but of particular interest are the
belief systems it spawns.

The Extropians are on one extreme of a spectrum
of faith in science. Their central sacrament is that the
Singularity (when computer intelligence becomes self-
aware) will soon come and artificial intelligence will
become so powerful that we could live forever with
its help, although it probably will exterminate us; but
maybe, just maybe, it'll keep us around as pets.
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mente sencillo, pero en los detalles de este proceso hay
una complejidad increible.

Darwin identificé dos formas de selecciéon: natural y
artificial. La seleccion natural es la sintesis de la probabili-
dad y la necesidad que genera una mayor complejidad a
partir de la individualidad/nada/energia. De la materia a
las particulas, &tomos, moléculas, compuestos, estrellas,
planetas y sistemas solares y, a veces, en la vida. La vida:
un banco enredado a través del tiempo que llena la Tierra.

La seleccién artificial es la accién humana ejercida
sobre otros organismos. Hace 20 mil afios un lobo me-
rodeaba cerca del fuego y se sintié atraido por el calor,
la comida y la interaccién. Ahora tenemos los perros
chihuahuefios mexicanos y los mastines ingleses. Tene-
mos maiz, rosas, gatitos y albahaca con limén. Hemos
trabajado pacientemente a la naturaleza para hacer de
ese banco enredado nuestro jardin.

Ahora vemos que también hay autoseleccién. Re-
sulta obvio en la linea de gérmenes de la ingenieria ge-
nética, pero es algo que ya debié haberse distinguido
desde las decisiones que nosotros mismos tomamos al
aparearnos, sin importar qué tan extranas, pues han ali-
mentado un ritmo increfble de evolucién bioldgica en el
cerebro humano durante los Gltimos 10 mil afos.

Pero la evolucién no es sélo biolégica. Las mismas
fuerzas de probabilidad/reproduccion y necesidad/se-
leccion operan en la materia inerte y, con resultados ex-
trafios, en la cultura. No se trata tan sélo de una simple
dialéctica, es una epistemologia cyborg de tesis, anti-
tesis, protesis, sintesis, en progresiones diferentes. La
complejidad de la evolucion esta mas allad de cualquier
explicacion que podamos aventurar porque, entre otras
cosas, la evolucion esta evolucionando. La manera mas
clara e importante en que esto esta ocurriendo es a tra-
vés de la ingenuidad humana, la integracion de sistemas
organicos (vivos, evolucionados) e inorganicos (inventa-
dos, mecanicos): organismos cibernéticos, cyborgs. En-
tre los cyborgs mas interesantes estamos nosotros.

Al modelar el mundo podemos planear, no sélo
enfrentar lo que vendrd, y darle forma al futuro al mo-
dificarnos a nosotros mismos y el mundo. Este modelar,
este teorizar acerca del mundo, explicarlo y tratar de
controlarlo comenzo el uno con el otro. Somos animales
sociales y nuestro éxito se debe a ello. Una vez que evo-
lucionamos la cultura, domamos el fuego e inventamos
herramientas (la primera protesis), iniciamos el camino
hacia donde nos encontramos hoy.

Y hoy dfa, ¢hacia donde estamos en camino? Bue-
no, tal vez hacia el Apocalipsis (cambio climatico, armas
de destrucciéon masiva, pandemias), pero tal vez hacia el
Homo cyborg. O, mas probablemente, hacia varios tipos
de cyborgs disefiados con ingenieria genética: para el
mar, el espacio (la excusa original para inventar el mun-
do), por diversion. El posthumano no es sélo un tropo
de los estudios literarios o culturales, es una realidad
biolégica en proceso.

It isn’t a simple
dialectic, it

is a cyborg

epistemology of

thesis, antithesis,

prosthesis,
synthesis,

in different
progressions.
Evolution’s
complexity is
beyond any
explanation we

can have for it

because, among

other things,
evolution is

evolving.
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The other end of this rainbow isn't the Luddites, it
is the neo-primitives. These “entropians” aren’t just the
green anarchists and animals-over-people groups, but also
all fundamentalists who believe the rapture (or some other
end) is nigh, for they also see a quick end to civilization
and a massive die off of humanity. It is the left neoprimi-
tivists vision except for the 144,000 people flying to
Heaven, and they don't worry about the Earth left behind.

Instead of waiting for the rapture of the Singular-
ity or the Apocalypse, we have to evolve a sustainable
existence. The Luddites weren't against technology, for
the tech they had mastered and that framed their so-
cial relations was what they were defending. They were
master craftsmen of the handloom, once the pinnacle
of technological sophistication. Independent contrac-
tors, they brought wool that their children processed
into fibers, that the women spun into thread, which
they wove into cloth.

Some capitalists realized that with semi-automated
weaving machines run by women and children (whose
nimble little fingers were particularly helpful in keeping
the machines running) would produce cheaper cloth.
Yes, it destroyed families, shattered communities, un-
employed men and was dependent on child labor, but
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Para ser eficaces en el mundo necesitamos modelos
del mundo y necesitamos actuar sobre ellos. Desafortu-
nadamente, tan indeterminado como es todo (véase el
principio de la incertidumbre de Heisenberg, la paradoja
de la completitud de Godel, la tesis de Church-Turing,
la paradoja bayesiana, Socrates, Spinoza, Nietzsche y la
epistemologia feminista), nosotros tendemos a creer de
manera absoluta. La cyborgizacion avanza de frente ha-
Cia varios sistemas viejos de creencia, pero los sistemas
de creencia que ella misma genera son de particular in-
terés.

Los extropianos estan en un extremo del espectro
de fe en la ciencia. Su sacramento central es que la Sin-
gularidad (cuando la inteligencia de las computadoras
sea autoconsciente) pronto vendra y la inteligencia arti-
ficial sera tan poderosa que podremos vivir para siempre
con su ayuda aunque probablemente nos exterminarg;
pero quizd, quizd nos permita estar por ahi como sus
mascotas.

El otro lado de este arco iris no son los ludditas,
sino los neo-primitivos. Estos “entropianos” no son sélo
los verdes anarquistas y grupos del tipo animales-antes-
gue-las-personas, sino también todos los fundamenta-
listas que creen que el Juicio Final (o algun otro fin) esta
cerca; también ven que el fin de la civilizacién, asi como
una inmensa mortandad de la humanidad estan proxi-
mos. Esta es la vision que dejaron los neo-primitivistas
salvo por las 144 mil personas volando al cielo, y porque
ellos no se preocupan de la Tierra que dejan atras.

En lugar de esperar el dia del Juicio Final de la Singu-
laridad o el Apocalipsis tenemos que evolucionar en una
existencia sostenible. Los ludditas no estaban en contra
de la tecnologia, ya que la tecnologia que ellos habian
aprendido a dominar y que enmarcaba sus relaciones
sociales era lo que estaban defendiendo. Eran maestros
artesanos de telares manuales, alguna vez el pinaculo
de la refinacion tecnolégica. Dado que eran contratistas
independientes, traian lana que sus hijos procesaban
para hacer fibras, las cuales eran convertidas en un en-
tramado por las mujeres y que ellos, a su vez, convertian
en tela.

Algunos capitalistas se dieron cuenta de que con
maquinas de tejido semiautomaticas manejadas por
mujeres y nifos (cuyos dedos pequefios y habiles eran
particularmente Utiles para mantener las maquinas fun-
cionando) producirian tela mas barata. Si, esto destruiria
familias, harfa aficos las comunidades, desemplearia a
los hombres quienes dependerian de la fuerza laboral
infantil, pero esos costos no aparecian en el fondo de la
cadena. Los tejedores aplastaron algunos de los nuevos
“marcos”, esto se convirtié en un crimen capital, y el
capitalismo sigui¢ adelante, pero la perspectiva de los
ludditas sobrevive. Por todas partes la gente se resiste al
cambio tecnoldgico pero esta en favor de sistemas tec-
nolégicos refinados con diferentes relaciones sociales.
Los activistas que se oponen a las papas genéticamente
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The War. Collage

those costs did not show on the bottom line. The weav-
ers smashed some of the new “frames”, this was made
a capital crime, and capitalism marched on. But the per-
spective of the Luddites survives. Everywhere, people
resist technological change in favor of sophisticated
technological systems with different social relationships.
The activists who pull up genetically modified potatoes
and who march and petition and sue to resist GM foods
are likely to practice biodynamic gardening, which is
based on a wide body of empirical, often scientific, re-
search and practices.

So, our cyborgization is overdetermined, even Lud-
dites can be cyborged. It isn’t just the desire to be well
and live longer through cyborg medicine, but to master
war with human-machine weapon systems, to maximize
productive potential with better interfaces and integra-
tions, to live in the sea or in space, to fulfill our wildest
fantasies. Or to exercise dominion over others.

The issue isn't if we'll be cyborged, but how and
who will decide. As Donna Haraway proclaimed a
quarter of a century ago—we must take responsibility
for our cyborgization. We must take responsibility for
our evolution. Otherwise, somebody else will. The Borg
of the Star Trek universe are a good warning. If it isn't
participatory evolution with cyborg family values, it will
not be the blind hand of chance, but the vulgar fist of
governments, corporations and other systems of pow-
er-over that for their short term ends will warp us into
nightmares. But here the Borg are wrong. Resistance
isn't futile, it is fertile. Evolution is a series of revolutions.
It is evolve, or die...off.

¢ Chris Hables Gray Is the author most recently of Peace,
War, and Computers and Cyborg Citizen. He lives In
Santa Cruz and also writes novels and does art projects.
He teaches for The Union Institute and University and
at all times agitates for the better world he knows Is
possible, and necessary.
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modificadas (y que marchan, exigen y hacen demandas
para rechazar estos alimentos genéticamente modifica-
dos) practican, con frecuencia, la jardineria biodinamica,
que esta basada en un corpus amplio de investigacion y
practicas empiricas y a menudo cientificas.

Asi que nuestra cyborgizacion esta sobredetermi-
nada: hasta los ludditas pueden ser cyborgizados. No es
s6lo el deseo de estar bien y de vivir mas tiempo a través
de la medicina cyborg, sino de dominar la guerra con
sistemas de armas mecdanico-humanas, para maximizar
el potencial productivo con mejores interfases e integra-
ciones, para vivir en el mar o en el espacio, para cumplir
nuestras fantasias mas disparatadas. O para practicar el
dominio sobre otros.

El tema no es si seremos cyborgizados, sino comoy
quién va a decidir sobre esto. Como declaré Donna Ha-
raway hace unos veinticinco afos: “Debemos hacernos
responsables de nuestra cyborgizacion”. Tenemos que
hacernos responsables de nuestra evolucién. De otro
modo, alguien mas lo hara. Los Borg del universo de
Star Trek son una buena advertencia. Si no es la evolu-
cion participativa con valores familiares cyborg, no sera
la ciega mano de la probabilidad, sino el puio vulgar de
los gobiernos, corporaciones y otros sistemas de poder
gue para sus fines a corto plazo nos torceran hasta ha-
cernos pesadillas. Pero aqui es donde se equivocan los
Borg. La resistencia no es banal, es fértil. La evolucién es
una serie de revoluciones. Se trata de evolucionar o...
morir todos, uno por uno.
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Sidney Perkowitz

Among various fearsome enemies that humanity faces
in the Star Trek universe, the hostile and menacing Borg
stand out, and not just because of their intimidating as-
sertion that “resistance is futile.” “Borg” is an abbrevia-
tion for cyborg, itself a contraction of “cybernetic or-
ganism.” Cyborgs occupy a special place in the roster of
artificial creatures seen in fiction and increasingly in real
life. Robots are artificial creations that do not necessarily
look human; androids are also artificial, but deliberately
designed to look human. Both, however, are pure ma-
chines. Cyborgs bring in a new element with eerie con-
notations, for they are hybrid creatures that combine
artificial nonliving elements with natural living ones.

Fictional cyborgs and human-machine interfaces
have generally bad reputations. The Borg were once
organic, but evolved to incorporate artificial enhance-
ments such as singularly ugly ocular implants, and now
want humanity to join them. In the film Sleep Dealer
(2008) set in the near future, Mexican workers are total-
ly barred from the U. S. Instead they operate machinery
across the border by remotely “jacking in” their neural
networks, with devastating consequences for the work-
ers. Even a film that is not science fiction, Stanley Ku-
brick’s Dr. Strangelove (1964), shows an uncontrollable
human-machine interface when Strangelove cannot
prevent his attached artificial arm from snapping out a
“Heil Hitler” salute at a crucial moment.

Another powerful cyborgian theme appears in C.
L. Moore's science fiction story No Woman Born (1944)
about a famous and much beloved dancer, Deirdre,
who is terribly burned in a fire. Her undamaged brain is
placed in a new golden metallic body that resembles a
Brancusi sculpture. Displaying unique grace and beauty,
Deirdre-as-cyborg captivates audiences with her danc-
ing, but her metal shell walls her off from humanity,
and she sinks into profound loneliness and despair.
Similarly, in the 1987 film RoboCop, the brain of a dead
policeman is incorporated into a formidable metal body.
RoboCop is a tireless and dedicated law officer whose
built-in weapon never misses its criminal targets; but
trapped halfway between man and machine, he feels
deep, lingering sadness over what he has lost.

A brain-in-a-box or a rebellious machine attach-
ment are still mostly fantasies, but significant steps to-

Resistance is Unnecessary
Accepting the Cyborg in Our Midst

ward these scenarios are being realized in laboratories
around the world. While in science fiction such experi-
mentation transgresses the natural order, the reality is
that these activities are carried out for mostly benign
reasons, to better understand the brain-body linkage
and to help victims of disease, accident, and war. But
the morality becomes more complex when cyborgian
research overlaps military needs.

The humanitarian reasons for the research are
clear, even when the result is a true cyborg, such as was
created in 2000 by Sandro Mussa-Ivaldi at Northwest-
ern University. His hybrid creature consisted of a mo-
torized wheeled cart controlled by the brain stem from
a fish called a sea lamprey, held in a nutrient solution.
Implanted electrodes connected the brain to light sen-
sors. Other electrodes sent the brain’s responses to the
cart’s motors. Depending on where the electrodes were
placed in the brain, the cyborg consistently moved to-
ward or away from a light source, convincingly demon-
strating that a living brain taken from its natural body
could control an artificial body.

Mussa-lvaldi’s aim was not to create a RoboCop,
but to study how neural signals control movement. This
is essential to develop advanced prosthetic devices that
can be controlled by thought alone, to replace missing
limbs. The same motivation has driven other researchers
to link machines with the brains of monkeys and hu-
mans, though these remain within their original bodies
rather than being inserted into artificial ones.

Pioneering work on humans has been carried out
by neuroscientist Philip Kennedy, affiliated with Emory
University and his own company Neural Signals. His
subject was a Vietnam War veteran named Johnny Ray,
who at age 53 was left with full brain function but an
almost totally paralyzed body after a stroke. With FDA
approval, in 1998 Kennedy implanted fine electrodes in
the part of Ray’s brain devoted to moving the hands
(these insertions are painless because the brain lacks
pain receptors). The signals from the brain controlled a
cursor that Ray could watch on a computer screen. After
some months of training, Ray could position the cursor
by pure thought with no bodily movement. By picking
out letters from an alphabet on the screen, he was final-
ly able to communicate from within his isolated state.
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Then, beginning in 2000, Miguel Nicolelis at Duke
University showed that a brain could do more than
move a computer cursor. He implanted electrodes in
the brains of living macaque monkeys and trained two
of them to move a cursor on a computer screen, and
then to move a robot arm, merely by willing it. Both
Kennedy and Nicolelis interpret their results as showing
that after suitable training, subjects come to feel that
neurally-controlled artificial devices are natural parts of
their own bodies.

A decade later, these promising beginnings have
been extended. A major impetus for prosthetic limbs
has come out of the U. S. military involvement in Iraq
and Afghanistan, where the widespread use of body
armor has protected soldier’s lives but not always their
limbs. Out of 33,000 injured military personnel, some
1,200 are amputees. In response, the Defense Advanced
Research Projects Agency (DARPA) of the Department
of Defense has committed millions to support research
in prosthetics. This effort has produced prototype pros-
thetic arms with different forms of neural control and
other advanced features, which are now undergoing
clinical trials.

Improved prosthetics are important for military
medicine and for medicine in general, but there are also
purely military applications of neural interfaces. DARPA
has funded research to connect a brain directly to an ex-
ternal weapon or device, such as a powered exoskeleton
that would greatly amplify the strength and speed of an
infantry soldier. Such devices would change the face of
war in unpredictable ways.

In contrast, another purely beneficial use of neural
interfaces is to replace lost or damaged senses of hear-
ing and vision. Cochlear implants for the deaf are the
great success story of these neural prostheses. The co-
chlea is a small spiral shell-like structure (its name comes
from the Latin for “snail”) in the inner ear. It houses the
auditory nerves, which after excitation by sound vibra-
tions send impulses to the brain’s auditory cortex to be
interpreted as sound. In a cochlear implant a small exter-
nal microphone and processor placed behind an ear de-
tect sounds and convert them into electronic impulses.
These travel along wires that have been embedded in
the cochlea, stimulating the auditory nerves to produce
the sensation of sound in the brain.

In the U. S., 22,000 of these devices have been
implanted in adults and nearly 15,000 in children. The
implants give significant improvement in most cases,
with one survey noting that individuals with the latest
models correctly hear over 80% of what is said to them.
But because the sound quality still lags natural hearing,
and because of different views about whether deafness
should be considered a mark of a special subculture
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rather than a handicap, some implantees feel uncom-
fortably suspended between the hearing and the deaf
communities—an effect reminiscent of the alienated cy-
borgs Deirdre and RoboCop.

Still, cochlear implants are less challenging than
visual prostheses. The need for such devices is great:
millions of Americans over the age of 40 are blind or
functionally so. A common cause is macular degenera-
tion, an age-related condition that will become more
prevalent as the general population ages. But the eye is
a complex structure. Its retina contains nearly 130 mil-
lion photoreceptors, the rods and cones. The interpreta-
tion of visual information by the brain’s visual cortex is
equally intricate, requiring ten times as many neurons as
does the interpretation of auditory information.

For these reasons, the development of visual im-
plants has been difficult. In 2000, biomedical researcher
William Dobelle tried a truly cyborg-like approach, im-
planting an array of electrodes on the surface of the
brain for each of several blind volunteers. The array was
connected to an electrical socket mounted on the sub-
ject’s skull, into which was plugged a video camera. As
signals from the camera stimulated the visual cortex,
subjects reported rudimentary glimmers of vision. Other
scientists are continuing research on direct stimulation
of the visual cortex in monkeys, but a practical device
based on cortical implants has yet to emerge.

If the optic nerve that runs from retina to brain is
intact, the implantation can also be performed at the
retina, where electrical stimulation can produce flashes
of light. The first clinical trials of such a retinal implant
occurred in 2000 and others have been tested since.
One, an array of 60 electrodes connected to a video
camera, is produced by Second Sight Medical Products.
This can give only low-resolution images, and would
cost up to $100,000, but the company is seeking Fed-
eral approval for the device. The long-term hope is to
produce an array of 1,000 electrodes which would offer
adequate resolution for reading.

The recipients of these retinal implants do not look
nearly as dramatic as one of William Dobelle’s subjects,
who-with an electrical cable exiting his skull and a tiny
camera near his eye—could almost be taken for a Borg.
But the joyous reactions of blind people who can sud-
denly see something, if only flashes of light, overrides
any bizarre science fictional aspects of the cyborgs
among us. Unlike the Borg, they are to be welcomed,
not resisted.

e Sidney Perkowitz, the Candler Professor of Physics at
Emory University, is the author of Digital People. His lat-
est book is Hollywood Science: Movies, Science, and the
End of the World.
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Marionetas tecnoldgicas y cuerpos modificados
Dos rutas concurrentes al cyborg
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Naief Yehya

Creo que seres como yo tendemos a ponernos paranoicos
respecto de nuestros origenes. A veces sospecho que no soy
quien creo ser, a veces creo que falleci hace mucho tiempo
y alguien tomdé mi cerebro y lo puso en este cuerpo, tal vez
nunca existié un yo real y soy completamente sintética. ..

MAYOR MOTOKO KUSANAGI (Kusanagi Motoko),
Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995)

El cyborg es un organismo cibernético que combina
elementos sintéticos y organicos. Es un ser que gracias
a la tecnologia es capaz de actos fisicos y mentales
prodigiosos.

El cyborg es un individuo que emplea la tecnologia
para recuperar parcialmente o compensar el uso de
organos o sentidos atrofiados o ausentes. Por tanto es
un aspirante a la normalidad.

El cyborg es cualquier persona que usa el lenguaje
oral o escrito para comunicarse, emplea papel y pluma
para ayudarse a memorizar o hacer célculos, utiliza lentes,
ha recibido alguna vacuna o tiene la piel tatuada.

Cualquiera de las anteriores definiciones del térmi-
no cyborg puede ser correcta. Todo depende de donde
establezcamos la frontera entre el ser y la herramienta,
entre el uso de un objeto y su integracién al cuerpo del
usuario, entre la protesis y el individuo, y entre la natu-
raleza y la tecnologia. Por tanto el cyborg puede ser un
engendro del futuro que nunca se materializard o bien
todos podemos serlo y en ese caso el término se refiere
al homo sapiens tocado por la tecnologia. Asimismo, el
cyborg es la primera creacién humana capaz de liberar-
se de los hilos del titiritero para determinar el curso de
su propia vida. En cualquier caso la categoria de cyborg
no es redundante sino que es una representaciéon o una
proyeccion de la condicién del Hombre contemporaneo
y es una herramienta para reflexionar en torno a las pro-
mesas y amenazas que implican nuestra relacion inces-
tuosa con la tecnologia. Como escribié Donna Haraway
en su indispensable Manifiesto Cyborg:

“Para finales del siglo XX, nuestro tiempo, un tiem-
po mitico, todos somos quimeras, hibridos teorizados y
fabricados de maquina y organismo. El cyborg es nues-
tra ontologia; nos da nuestra politica. El cyborg es una
imagen condensada tanto de la imaginaciéon como de la

realidad material, los dos centros unidos estructurando
cualquier posibilidad de transformacion histérica.”’

Ambiciones y delirios

Si algo caracteriza a nuestra especie es una peculiar ca-
pacidad para obsesionarnos con lo aparentemente irrea-
lizable, con ir mas alla de los limites fisicos y mentales
gue nos impone la naturaleza y la sociedad. Por tanto,
nos empecinamos en alterar la realidad o en transfor-
marnos a nosotros mismos para poder volar o respirar
bajo el agua. La tecnologia surge como la aplicacién del
conocimiento y el uso de la experimentacion para crear
herramientas, métodos, sistemas, técnicas y mecanismos
para controlar y adaptar el medio, y de esa forma satis-
facer nuestras necesidades. Pero lejos de conformarnos
con obtener alimentos, protegernos de los ambientes
hostiles y erigir asentamientos seguros, la tecnologia se
convirtid muy pronto en el método mas eficiente para
ayudarnos a alcanzar nuestros suefios mas ambiciosos
y delirantes.

Uno de estos suefios ha sido dar vida a una entidad
inanimada, al “materializar lo espiritual y espiritualizar a
la materia”, como apunta Victoria Nelson.? En leyendas,
mitos, el arte y el entretenimiento popular, el hombre ha
imaginado adquirir la habilidad de engendrar vida y de
esa manera convertirse en un demiurgo a escala o por lo
menos apropiarse del poder femenino de dar a luz. Otro
suefio estrechamente vinculado con éste es el deseo de
escapar al cruel destino de la carne: el dolor, la enferme-
dad, la vejez y la muerte. Esta es la obsesion que ha per-
seguido el hombre desde los origenes de la civilizacion,
por la cual se ha sometido a las dietas, tratamientos y
procedimientos mas excéntricos, con la esperanza de
fortalecerse, embellecerse, volverse inmortal o ampliar
su percepcion —como por ejemplo mediante la practica
milenaria y ampliamente extendida de trepanar craneos
para extender los horizontes de la percepcion.

Ambos suefos han inspirado dogmas religiosos y al
mismo tiempo los dos han sido considerados transgresio-
nes en contra de dios, tanto por usurpar el terreno de la
creacion como por insinuarse como formas de idolatrfa.
En la actualidad el estigma religioso no ha desaparecido
por completo y si bien hay centenares de cientificos tra-
bajando en la realizacion de ambos suefios mencionados,
todavia hay quienes consideran este tipo de trabajo como
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una inminente agresion contra la naturaleza, ya que lo
consideran una forma de pervertir el orden bioldgico.

Independientemente de juicios morales y éticos, es-
tos dos ideales han dado lugar a carreras tecnoldgicas
que tienden a conducirnos al desarrollo de organismos
cibernéticos o cyborgs, entidades que integran partes
bioldgicas, producto de la evolucion, y partes tecnoldgi-
cas, producto del ingenio creativo. En la primera vertien-
te tenemos a todos los simulacros de seres animados,
desde las marionetas, los automatones, los patos me-
canicos, los robots y los androides hasta el Terminator.
Mientras que la segunda corriente es la de todos los
recursos y métodos a los que la humanidad ha recurri-
do con la esperanza de burlar a la muerte o por lo menos
convertirse en superhombres. Asi, por un lado tenemos
objetos que parecen vivos e inteligentes y por el otro
seres humanos extendidos, alterados o mejorados.

La historia real e imaginaria de esta carrera tecno-
l6gica ofrece una narrativa de las ilusiones y pesadillas
tecnolégicas de la humanidad, asi como un debate
permanente en torno a los efectos que tienen sobre la
cultura las herramientas —desde la magia hasta la na-
notecnologia— que hemos tratado de usar para animar
a la materia o para mejorar nuestro envase. Estas co-
rrientes nos llevan por fuerza al estado de inquietud,
casi esquizofrenia, que caracteriza nuestra relacién con
la tecnologia y las maquinas: por un lado apreciamos
sus aportaciones y la forma en que simplifican muchas
de nuestras tareas, pero por otro nos intimidan por su
amenaza al medio ambiente y por lo que percibimos
como un proceso de deshumanizacion.

Marionetas de nuestro ingenio

Consideremos inicialmente la manufactura de entidades
inteligentes a partir de elementos no inteligentes, orga-
nicos o inorganicos. Una gran cantidad de recursos se
destinan al desarrollo de sistemas capaces de aprender,
de convertirse en interlocutores racionales y eventual-
mente en entidades conscientes. Pero ante esta busque-
da frenética de ese instante de singularidad que cambia-
ria la historia de la humanidad si una maquina adquiere
consciencia, debemos preguntarnos: ¢es la conciencia
producto de la capacidad de llevar a cabo un alto nime-
ro de operaciones matematicas o se trata de un proceso
completamente distinto?

Aparentemente la conciencia surge cuando los seres
vivos desarrollan movilidad, y son capaces no Unicamen-
te de desplazarse sino de determinar su trayectoria. Esta
cualidad hace que aparezcan entonces estrategias tanto
de acecho como de escape. Poco a poco los seres moviles
fueron desarrollando organismos sensores, inicialmente
el olfato, después la vision y la audicién. La evolucion
dio lugar al desarrollo del sistema nervioso central y el
cerebro. Mas tarde aparecen cerebros divididos en dos
hemisferios con leves diferencias funcionales pero carac-
terizados porque el izquierdo es esencialmente analitico,
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verbal y légico, y el derecho principalmente intuitivo, vi-
sual y holistico. Hay quienes especulan que la consciencia
es precisamente el resultado de esta division cerebral.

El progreso en materia del poder computacional se
ha incrementado de manera prodigiosa en las Ultimas dé-
cadas. El autor e inventor Ray Kurzweil ha pronosticado
gue para la segunda mitad del siglo XXI no se podra dife-
renciar entre la inteligencia humana y la maquinal. El cien-
tifico Marvin Minsky escribio: “De seguro, aun estamos
lejos de ser capaces de crear maquinas que hagan todas
las cosas que hace la gente. Pero esto solamente significa
gue necesitamos mejores teorias acerca de como funcio-
na el pensamiento.”3 Mientras que el profesor de robo-
tica Hans Moravec, famoso por su certeza de que en un
futuro cercano la mente humana podré ser transplantada
a una computadora, anticipa que una maquina tendré el
potencial de computo equivalente al del cerebro humano
para la segunda década de este siglo.

Si la conciencia en tanto que fenémeno cognitivo
es solo el resultado de complejos procesos de cémputo,
podemos intuir que tarde o temprano habra computa-
doras o inteligencias maquinales que adquieran la ca-
pacidad de reconocerse como sujetos y por tanto dejar
de ser objetos. Ahora bien, a pesar de que el futuro de
la computaciéon se anuncia promisorio, por el momento
estamos aun lejos de que las computadoras sean otra
cosa que maquinas inanimadas que siguen instrucciones
y cumplen programas creados por humanos. Hoy esta-
mos rodeados de “agentes” maquinales (ya sean bots
en sistemas computacionales o bien robots industriales,
domésticos o militares) que toman decisiones y simu-
lan entender las érdenes que reciben. Pero aun los mas
avanzados de ellos no son mdas que marionetas de alta
tecnologia. El tiempo de los replicantes, “Mas humanos
que el humano”, de Blade Runner o de los implacables
terminators, parece aun lejano. Sin embargo, persona-
jes de ficcién como la Mayor Motoko, de la serie Ghost
in the Shell —un cyborg sexy, implacable y depresivo—,
han logrado poblar nuestras fantasias, moldear nues-
tra vision y expectativas de los usos de la tecnologia y
son puntos de referencia con los que juzgamos la con-
dicién humana en nuestra era. El temor y fascinacion
que provocan estos seres biomaquinales, herederos en
gran medida de los monstruos goéticos, ha generado in-
contables obras de ficcién pero también ha dado lugar
a ramas de la ciencia como la robodtica (término acufa-
do por Isaac Asimov en 1941), la inteligencia artificial
(John McCarthy, 1956) y la cibernética (Norbert Wiener,
1948), que prometen convertir en realidad, tarde o tem-
prano, la idea de animar un simulacro humano y poblar
la tierra con marionetas auténomas, capaces de resolver
problemas nuevos y servirnos mejor, a un bajo costo.

La maquina de carne
Podemos argumentar que la certeza de la mortalidad es
lo que nos hace humanos. El conocimiento de que esta-
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Si la conciencia
en tanto que
fenémeno
cognitivo es

solo el resultado
de complejos
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temprano habrd
computadoras
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maquinales que
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capacidad de
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sujetos y por
tanto dejar de ser
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Vivir conectados
en permanencia
aestared[..]
implica una
transformacién
definitiva del
hombre, un

salto cualitativo
auna nueva
especie, algo que
podriamos llamar
una “evolucién”
dirigida hacia el
homo cyborg u

homo evolutis.
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mos condenados a envejecer y fallecer rige nuestros ac-
tos, nuestros miedos y la preocupacion por dejar un lega-
do pdstumo. Este temor, asf como la fragilidad inherente
del cuerpo, llevé a las civilizaciones a imaginar hombres
transformados, ya sea mediante simbolos —misticos, ma-
gicos o religiosos— que supuestamente les concedian po-
deres por encima de sus semejantes o por cambios mor-
folégicos que les ofrecian una ventaja sobre sus rivales. El
armay la armadura son expresiones evidentes de fragili-
dad de la piel y la necesidad de convertirnos en otra cosa
para fortalecernos y hacer mas dafo a nuestro oponente.
Por otra parte los jugadores profesionales de futbol ame-
ricano han transformado sus cuerpos mediante severos
regimenes de ejercicio de alto nivel, dosis de hormonas y
testosterona, asi como por el uso de una variedad de tec-
nologias de punta en materia de nutricion. En el caso del
soldado como del futbolista la ciencia aplicada convierte
a un individuo en un ser especializado para una tarea, el
proceso puede o no ser reversible pero la transformacion
es indispensable para su quehacer y lo identifica con sus
colegas y con el resto de la sociedad.

En la mayoria de los casos los cambios corporales
practicados por civilizaciones tradicionales eran princi-
palmente cosméticos y simbolicos —su expresion mas
universal son los tatuajes, las perforaciones y las cica-
trices rituales. Sin embargo, estas inscripciones en la
piel cargaban y en algunos casos alin cargan —como en
las pandillas y otras sociedades secretas, misticas o cri-
minales— un importante peso simbdlico que afecta al
individuo de forma real al transformarlo socialmente.
En tiempos modernos las transformaciones corporales
a menudo también son funcionales, como pueden ser
los implantes cochleares, las protesis inteligentes y los
implantes cerebrales que permiten controlar dispositivos
del mundo externo simplemente con el pensamiento.

La mente en la nube

Cuando aparecié Internet comenzamos a imaginarlo
como una inmensa mente de colmena a la que podia-
mos acceder en cualquier momento y desde cualquier
lugar, un inacabable deposito de informacion y entre-
tenimiento que no nos permitiria nunca mas estar so-
los, que prometia que siempre contariamos con toda la
informacion y los datos correctos sobre cualquier tema
y que siempre estarfamos divertidos. Poco a poco esta
ilusion se ha ido conformando como algo posible, ini-
cialmente con el abaratamiento de las conexiones siem-
pre disponibles a internet, la aparicién de poderosos y
versatiles buscadores o search engines y, mas reciente-
mente, con la proliferacion de computadoras y teléfo-
nos portatiles con acceso inaldmbrico a la red, los cuales
en cierta manera cumplen como sucedaneos del inter-
net intercraneal. En cierta forma es posible imaginar la
integracion de la mente humana a una gigantesca red
de comunicaciones, a una nube que permite el acceso

instantaneo a sistemas electrénicos de almacenamiento,
ordenamiento, célculo, procesamiento de informacién y
comunicacién con seres humanos y con programas se-
miautdbnomos a los que iremos relegando mas y mas
responsabilidades.

Vivir conectados permanentemente a esta red, su-
mado a las drogas inteligentes —como neuro potenciado-
res y drogas nootrépicas—, la clonacion, los tratamientos
extremos de belleza, las protesis que amenazan superar
a nuestras extremidades, implica una transformacién
definitiva del hombre, un salto cualitativo a una nueva
especie, algo que podriamos llamar una “evolucion” di-
rigida hacia el homo cyborg u homo evolutis, como lo
denomina Juan Enriquez, el presidente de la empresa de
investigacion e inversién en las ciencias de la vida, Bio-
techonomy,® quien anticipa que nuestra transformacion
en esta nueva especie: “...no serd un evento deliberado
y programado. Sino que involucrara una rapida acumu-
lacion de mejoras pequefias y Utiles que eventualmente
tornaran al homo sapiens en un nuevo hominido”.

Es claro que las generaciones venideras tendran la
posibilidad de redisefarse en una variedad de sentidos.
Tan solo quedaran por saberse tres cosas:

1. ¢ Veremos con nuestros propios ojos (naturales) el
surgimiento de una sociedad de seres mejorados?
2. iQué serd de aquellos que queden del otro lado
del abismo tecnoeconémico de esta evolucion?

3. ¢Qué haran estas marionetas tecnolégicas libe-
radas con aquellos que solian controlar los hilos de
su existencia?

NOTAS

' Haraway, Donna J., Simians, Cyborgs, and Women.
The Reinvention of Nature, Routledge, Nueva York,
1991. Pag. 150.

2 Nelson, Victoria, The Secret Life of Puppets, Har-
vard University Press, 2001. Pag. 30.

3 Minsky, Marvin, The Society of the Mind, Simon &
Schuster, 1988. Pag. 19.

4 Moravec, Hans, Mind Children. The Future of Ro-
bot and Human Intelligence, Harvard University Press,
1988. Pag. 109.

> http://www.biotechonomy.com/

¢ Naief Yehya (1963). Critico de cine y narrador, autor de
las novelas Obras sanitarias, Camino a casa y La verdad
de la vida en Marte. Durante mas de una década ha es-
tudiado la influencia de la tecnologia sobre el individuo,
la cultura y la sociedad. Es autor asimismo de E/ cuerpo
transformado. Cyborgs y nuestra descendencia tecnolo-
gica en la realidad y en la ciencia ficcion.
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Sobre los automatas

del Valle Central

Alvaro Bisama

1

Me dijo: esto no es ciencia ficcién. Me dijo: esto no es nada. Me dijo:
un tio de mi abuelo inventd los robots chilenos. Un hermano de su pa-
dre. En el XIX. Ese pariente lejano se fue a su fundo cerca de Rancagua
e inventd los robots. Me dijo: no eran robots-robots. No eran como
los de la peliculas. No como se los ve ahora. Eran autématas. Todo eso
me lo conté en un local de completos del portal Ferndndez Concha, a
metros de la Plaza de Armas, a metros de la Catedral, a segundos del
Paseo Ahumada. No sé por qué lo entrevistaba o si sé: en esa época
estaba dispuesto a perder el tiempo, a merodear entre las ramas. Es-
taba hecho mierda pero vestia con cierta elegancia. No me hablé de
su vida. Sabfa que no me importaba. El solo era la voz de un relato
que tiempo atras, le habia sucedido a los otros. Tenia mas de setenta
anos y no estaba tan hecho mierda como yo suponia. Habia sido no-
tario pero el juego lo habia arruinado. Se habia perdido en la noche.
Habia escrito un par de libros de poesia que, salvo sus amigos, nadie
habia leido. Pero estaba el tio del abuelo, la historia del tio abuelo.
Chile esta lleno de gente asi, gente que escapa del olvido abrazando
a sus antepasados como si fueran su ultimo aliento. Chile esta lleno
de gente asi, que se aferra a los apellidos, que vive por las historias de
otros. El era de esos. Un profesor de la Universidad de Santiago me
lo habia recomendado como fuente. Yo escribia algo sobre inventores
nacionales para una revista. No era muy importante. Ni la revista ni el
articulo que estaba escribiendo. No inclui nada de la conversacion con
él. El tio abuelo del tipo era un mito medio soterrado, medio risible.
Nadie habia logrado probar nada: el del soldado que se puso a crear
automatas en el Valle Central en la década de 1830. Nadie habia visto
uno de esos autdmatas. Nadie sabfa de ellos mas que la referencia en
una tesis perdida de la Facultad de Ingenieria donde se hablaba de ese
intento, donde se decia que estaba este tipo, una especie de teniente
o capitan o un capo del bando de O’Higgins que se habia ido al campo
a crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de una facultad universi-
taria. Lo Unico que quedaba era este tipo; este maestro jubilado, este
poeta secreto, este hombre atado a la historia de su apellido. El pro-
fesor me dijo que si lo llamaba y lo invitaba a algo, el notario me iba
a contar lo de su tio abuelo. Tenia razén. Lo hizo con elegancia y algo
de urgencia. Mal que mal, era el Gltimo descendiente de la familia: un
notario arruinado que bebia cerveza y comia completos delante mio
en el centro de Santiago. Eso era todo. Unos cuantos completos, un
local que olia a frituras, una historia que tenia que ser falsa.

INVIERNO,
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Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba mucho de
ese tio en la familia. Se lo recordaba apenas, se lo recordaba como un
monstruo, un energdimeno. Yo no lo conoci. Mi abuelo si. El me conté
todo lo que le cuento. Esta es la historia de mi abuelo también. Cuan-
do me la conté yo era casi un nifio y él estaba viejo y acabado. Como
yo estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. Si sé que era cercano a
O’Higgins, que peled con él en varias batallas, que matod gente y que
lo hirieron. Habia estudiado en Europa. Lo mandaron para alla tal y
como se me mandaban a todos los cachorros de nuestra clase: para
que se fueran de putas, asistieran a unas cuantas clases y aprendiera
los rudimentos basicos de la conspiracién. Con él les salid mas o me-
nos nomas. Frecuentd algunos circulos de ilustrados pero se la pasé
en clases de matematicas. Tenia talento para eso. De no ser soldado
hubiera sido ingeniero. Segun mi abuelo, resolvia las cosas asi: como
si fueran problemas mecanicos, como partes para ensamblar, como
rompecabezas. Cuando volvié a Chile lo enrolaron casi sin preguntarle
y como los Carrera siempre le parecieron un par de idiotas petulantes,
hizo buenas migas con O’'Higgins. Peleaba bien y tenfa una punte-
ria decente. Pero sobre todo era un buen tactico. Salvd a O'Higgins
de un par de escaramuzas bien feas. Veia posibles salidas en medio
del fuego. En medio del humo, la sangre y la pdlvora, era capaz de
abrirse paso y salir vivo. No sé por qué no estuvo en el gobierno, por
qué no le dieron un cargo. Por qué nadie le colocd su nombre a una
calle. Ahora, hasta un animador de la tele tiene una calle con su nom-
bre. Pero él era leal, se quedd cerca de O'Higgins; le hizo los recados
al libertador. Posiblemente conspird y encarceld tipos, posiblemente
torturd y fusilé a algunos. No esta claro eso. No hay registros de él
trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del tio de mi abuelo,
del tipo que queria ser ingeniero pero que termino soldado. Fue fiel a
O’Higgins, se retird de la politica cuando lo obligaron a renunciar. Pero
no se fue al exilio con él. Volvio al campo, que es otra clase de exilio,
creo. Dos o tres anos antes, se habia casado con una menor de edad
y ahora era padre de dos hijos. Tenia que cuidarlos. El campo estaba
bien. Uno podia desaparecer en el campo. Tener su propio pais ahi,
olvidarse de todo y dedicarse a cultivar la tierra que parecia rendir.
Segun mi abuelo, su tio quiso hacer eso. Quiso quedarse ahi, en el
campo para siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz por un rato.
A veces, llegaba gente a pedir trabajo y se quedaban a trabajar en el
fundo. Chile estaba lleno de personas dando vueltas, a la deriva en
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los caminos, familias de campesinos que avanzaban de localidad en
localidad intentando conseguir comida en ese pais nuevo. A veces él
le daba trabajo a algunos, se quedaban en los graneros, participaban
de las trillas, ayudaban en la vendimia. Mi abuelo me decia que no era
una mala vida. Su tio no extrafnaba la guerra, no extrafiaba la politica,
no extraiaba la ciudad ni la sangre. Se carteaba con el Libertador un
par de veces al afo: saludos cordiales donde no habia ilusién alguna,
nada gque no fuera la nostalgia de dos compaferos de armas fingiendo
gue echaban de menos la guerra. He conocido historias de gente asi:
gue abandonan todo por una paz sencilla, por una vida sin tiempo,
por unos dias iguales a otros. Por supuesto, todo estuvo bien hasta
gue su mujer y sus hijos murieron. Fue repentino. Primero una sequia
y luego una peste que se los llevé. El los vio morir y quemd los cuer-
pos. Mi abuelo me conté que los incineré en una pira en el frontis de
la casa patronal. Vio arderlo todo y no se bafé en meses y se dejo el
pelo largo y se convirtié en un espectro tiznado que daba vueltas por
las habitaciones de su casa patronal. Una carta de O’Higgins, remitida
desde Lima le devolvio la cordura. Dijo el profesor jubilado: mi abuelo
dice que en esa carta, O'Higgins le pedia que estuviera atento, que lo
iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el libertador sofiaba con
retornar. Hacia arreglos en Pert para volverse. Nada demasiado escan-
daloso ni grave, pero sofiaba con volver al pais. No lo decia asi, pero se
notaba a la legua: el Libertador odiaba a Portales y a los que estaban
en el gobierno; en el fondo, odiaba un pais que, de modo desespera-
do, se habia esforzado por olvidarlo. No sé si eso decia la carta, si llegod
a tener esas palabras exactas pero el tio de mi abuelo las entendié asi.
Se bafo y se afeitd la cabeza y se limpid los piojos. Dejé de gritar en
la oscuridad. Decidi6é que iba a a crear un ejército de autématas para
apoyar el retorno de O’Higgins.

3

Por supuesto, no sé de donde sacé la idea. Quizas fue un sueno. Qui-
zas fue la falta de su familia. O la soledad. O el eco de su voz gritando
en la casa. Mi abuelo indagé con los afios y tenia varias teorias y nunca
supo la respuesta exacta. Nunca supo cémo llegé mi tio a pensar en
los autdmatas ni por qué los recordd en el campo chileno, que queda
exactamente a medio camino de ninguna parte. Las Unicas explicacio-
nes eran anécdotas que, en el fondo, no explicaban nada. Esos eran
los recuerdos que tenia su tio de Europa: una vez que en un salén de
criollos ilustrados alguien le hablé de un pato mecanico que comia y
cagaba y caminaba; otra vez que fue a espectaculo donde un jugador
de ajedrez autémata vencié a varios maestros en un pequeno teatro.
El jugador estaba vestido de turco y movia las piezas con la mano
izquierda. Su semblante era impenetrable: era la parodia de un rostro,
el remedo de una cara. Dicen que el jugador le habfa ganado en Suiza
una partida a Napoledn. El fue a ver una partida del turco. El ajedrez
le importaba un rabano pero sabia mover las piezas, podia entender.
Segun mi abuelo, le asombré ese rostro impenetrable y la precision de
sus movimientos. El ingeniero ain no se volvia soldado. Se concentré
en esa mano de madera troquelada que movia las piezas con una
elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un jagque mate tan
humillante como irreversible. Se concentré en la triste parsimonia del
autémata, en la ausencia de sonidos y de emocion, en la claridad de la
maquina a la hora de cerrar cada jugada. Nunca pensé lo que con los
anos se supo del jugador de ajedrez turco: que era un truco, que habia
un tipo encogido dentro de la caja, que la maquinaria del autémata
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era solo humo y espejos. Eso lo vio en Paris y luego regresé a Chile y
se sumergié en la guerra y la conspiracién y luego se fue al campoy el
campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegd esa carta
lacrada de O'Higgins. Y ahi lo recordé todo: se acordé de los autoé-
matas, del ajedrez, de la sombra del pato mecanico. Y fue ahi donde
decidio crear un batallén, un ejército, una legién de autématas para
apoyar a O'Higgins y su retorno. Lo logré: tenia talento. Volvié a es-
tudiar mecanica, consulto libros, se puso al dia con la técnica. Trans-
formo esa casa patronal de pilares de madera y adobe en un taller,
en una factoria. Se dedicé a estudiar un afo completo. Se sumergié
en enciclopedias, en manuales, se carted con expertos. Aprendié de a
poco. Tardd cinco afos en los primeros autdmatas. Primero replico el
pato, que si bien no pudo volar, podia moverse por el campo. Luego
fabricé una gallina mecanica. Luego un perro. Eran simples pruebas,
juguetes a cuerda a los que les faltaba un ojo o un ala. Pero la gallina
si ponia huevos. Y el perro ladraba, aunque ese ladrido fuera mas bien
un quejido, el suspiro asmatico de los érganos de metal de la maquina
llegaban a algo parecido a la asfixia. Mi abuelo me dijo que si ibas a
verlo al campo, estaban ahi: todos esos animales mecanicos dando
vueltas por los jardines del fundo, como si fueran una fauna verda-
dera. Pero crear a los soldados fue un problema. Una cosa es disenar
una bestia, la otra, intentar darle vida a un soldado y luego ensefarle
a matar. Lo logré. Cre6 varios modelos: replicd érganos, extremidades,
0jos, narices, bocas. Les pintd las mejillas para dotarlos de rubor, talld
las cavidades de las orejas, les colocd un corazén de lata en su sitio.
Mi abuelo me dijo que nunca vio los disefos, que su tio los guardaba
celosamente en una habitacion cerrada. No se preocupd por el alma
de sus creaciones. Esto no era un cuento infantil, no era literatura. Por
lo mismo, sabia que estaba creando maquinas de matar, que aunque
tuvieran algo parecido a eso, algo que pasara como un espiritu inmor-
tal, lo iban a perder de inmediato. Esas eran pendejadas para filésofos
de folletin, para ilustrados de ultima hora como el tal Andrés Bello,
para curas preocupados de almorzar gratis en la casa de los fieles. Por
lo mismo, liberado de las honduras de cualquier debate moral y pen-
sando como hombre de ciencias, hizo modificaciones ad hoc: cuchillas
que salian de los dedos de pino, pequefios explosivos que lanzaban
esquirlas de latén o mangueras que vomitaban aceite caliente por la
boca. Disefid uno a uno sus soldados. Los construyé pacientemente
y luego les ensend a marchar por un pequefio campo de marte que
hizo arrancando unos sembradios. Los soldados eran mas de cien. No
hablaban. Estaban pintados con los mismos colores del uniforme de
los husares de la Independencia. La energia la sacaban de un complejo
motor a cuerda y las articulaciones estaban hechas de una estructura
de poleas hidraulicas. No podian sonreir. La boca era un rictus congela-
do, el silencio su Unica mueca, el aire frio, la sangre que estaba entre la
madera y el metal. Nunca anduvieron demasiado bien: eran lentos, se
atacaban entre ellos, explotaban solos, el polvo se les metia dentro de
las articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. Quietos,
se veian preciosos y amenazantes, como la promesa de una sombra
de la muerte que alguna vez sacudira los valles. En movimiento, por
el contrario, parecian un sainete comico actuado por juguetes despa-
rramados sobre el piso. Mi abuelo se dio cuenta de eso: una gallina
mecanica es divertida y entranable, un hombre de lata armado es pe-
ligroso o patético. Ademas, el tio de mi abuelo se tardé demasiado en
construirlos. En la vida real, O'Higgins nunca volvié a Chile. Murié en
el exilio. El tio de mi abuelo no se enterd. Ya habia cerrado las puertas
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de su hacienda al mundo donde probd a sus soldados hasta fallecer
en el sueno en 1850, antes de que estallara en Santiago una pequeia
rebeliéon liberal para la que sus soldados quizas hubieran servido de
piquetes. Nunca supo de ese aborto de revolucion. No alcanzé a ver
cdmo Chile, ya crecidito, era capaz de inventarse sus propias tragedias
sin tener que recurrir a las europeas.

4

Lo enterraron en el cementerio familiar de la hacienda. No hubo funeral
vikingo para él sino mas bien una ceremonia sin sacerdotes, llantos o
canciones. Salvo para la familia, las puertas del fundo permanecieron
cerradas al resto del mundo. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron
de ordenarlo todo. Sus padres no querian saber del tio que era para la
familia dos cosas vergonzantes a la vez, un traidor y un loco. Asi que
ellos fueron al campo y embalaron todo: los animales, los soldados, el
taller. No pudieron dar con los planos. Les dijeron a los inquilinos que
se llevaran lo que quisieran de la casa. Abrieron una fosa en la tierra 'y
enterraron a los soldados envueltos en sacos de harina. Mi abuelo me
conté que mientras cavaban escuchd el sonido de los ojos de porcelana
de algunos soldados abriéndose y cerrandose mientras cada paletada
caia sobre sus rostros tapados por los sacos blancos. Me dijo que ima-
gind las cuchillas saliendo de las yemas de los dedos. Me dijo que pudo
ver cémo algunos movieron los brazos, agitaron las piernas. No habifan
peleado en ninguna guerra pero nunca fueron otra cosa que cadaveres
de pino y latén. Me dijo que el sonido de esos cuerpos de metal agitan-
dose en la fosa y chirriando lo acompané por afnos como pesadillas. Me
dijo que luego él y sus hermanos quemaron la casa hasta sus cimientos,
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esperaron que el incendio se apagara y luego se fueron. Vendieron el
fundo. Olvidaron donde quedaba. Chile se llend de nuevos caminos
y nuevas guerras y el Libertador pasd a ser una postal, una pintura,
una especie de sombra pelirroja que presidia los discursos oficiales, un
recuerdo sin sangre. Mi abuelo me dijo que nadie se acordé de mi tio
y que por eso me conto esa historia, dijo el notario jubilado. Que yo lo
creyera o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted dijo, le relato
la vergenza y el mito de mi familia. Ahora no es mas que un cuento,
dijo. No es algo que tenga mas espesor que esos poemas mios de los
gue tampoco nadie se acuerda porque nadie los leyo, dijo. En alguna
parte estan esos soldados durmiendo bajo la tierra, sofiando con quizas
gué cosas, con una guerra que nunca nadie alcanzé a librar.

5

Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desaparecer entre
el olor a comida y la multitud y el ruido: subido arriba del caballo, lo
ultimo que vio mi abuelo del fundo de su tio fue una gallina mecanica
caminando por el jardin. No se lo conté a sus hermanos. Se quedd con
esa imagen antes de empezar a olvidar. Una gallina mecénica movién-
dose en medio de la maleza, una gallina mecanica en medio del pasto
seco, de las cenizas, del valle.

o Alvaro Bisama (Chile, 1975). Es columnista de E/ Mercurio y Etiqueta
negra de Santiago, Chile. Ha publicado los libros de crénica Zona cero
y Postales urbanas y las novelas Caja negra (Bruguera) y, recientemen-
te, Musica Marciana (Emecé).
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PIVI

Kenneth M. Ford

I was summoned to the Earth Intergalactic Council to investigate prob-
lems on planet, Z, site of the only human extra-terrestrial colony. (The
Earth Intergalactic Council is rather ambitiously named.) Residents on
Z specialized in neural prosthetics, in robotics, and in circuses. The cir-
cuses were an unexpected side effect of the slightly reduced gravity on
Z and the fact that the first settlers were small but very strong, athletic
people—two of which had worked in Cirque du Soleil.

The Z colonists had developed cyborgs, but now the cyborgs and
the normal humans were at odds, and the Council feared that war
might break out at any moment. My job was to understand their dif-
ferences and reconcile them. So, | took the String Connector to Z,
which transferred me almost instantaneously.

My arrival on Z found me in the midst of a crowd of normal
humans. Immediately recognized by my official costume, | was taken
to their Leader, who turned out to be four women and four men. |
explained my mission and asked for the source of the conflict.

“The cyborgs have ruined our circuses. No one comes to see us
any longer. Our acts depend on coordination. A group trick requires
that everyone know where everyone else is and what they are doing.
We have to plan and practice endlessly to get it right. If we don’t each
do our job at just the right time someone will get hurt, the act will fail.
The cyborgs, they can do almost anything spontaneously. Of course
they have to practice to develop their agility and strength, but their
cooperation seems completely spontaneous and violates the laws of
physics.”

“For example?”

“Take the carnival trick: a guy turns his back on a woman with an
apple on her head. The guy looks in a mirror, raises a pistol backwards
over his shoulder and shoots the apple off her head. These cyborgs do
tricks like that-but without a mirror. And they don’t have to practice.
[t's as if someone else is aiming the gun. Or take a trick we do with a
guy on top of a tower of people: he jumps off and they catch him. But
we have to know which way he is going to jump. The cyborgs don't
have to know. The cyborg on top could throw dice to decide the direc-
tion and the cyborg acrobats would catch him every time.”

“So what else is wrong with the cyborgs?”

“They steal, and they cannot be caught. There is no way to sneak
up on them. Each one always seems to know what the others are do-
ing and seeing.”

“Even if you surround them, they cooperate in spontaneous,
physical tricks. Like an ad-libbing Cirque du Soleil. Its humiliating.”

“There is no way to identify a leader or a commander. If we dis-
able any number of them, the others carry on with this unfathomable
cooperation as if nothing had happened.”

“So,” | asked, “how do you think they do it?”

“They are telepathic.” said one Leader.

“No, they can’t read our minds,” said another Leader, “they read
each others’ minds.”
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“They have a hive mind,” said another.

“What's that?” | asked.

“Well, | really don't know,” said the leader, “but they all seem
to know at the same time what the others are doing and seeing and
hearing, all at once, and | never heard of multi-channel telepathy.”

“You are a society of robotic experts,” | said, “how could such a
‘hive” mind possibly work?”

"It couldn’t,” three of the four said.

So | asked for safe conduct to the land of the cyborgs, who had
taken up residence across a river. There, | met a woman of middle
years who looked quite normal, except for a small patch on the side
of her forehead-a large pimple in size, but more pleasingly aqua in
color-the result, | inferred of the surgery that had made her a cyborg.
She was with ten associates of different sexes and ages and she intro-
duced herself as Pim.

Suddenly, one of the cyborgs climbed onto the shoulders of an-
other, leaped into the air and dived head first toward the ground. |
was sure she would shatter her skull, but at the last moment, two oth-
er cyborgs, both of whom had had their backs to her, spun, jumped
and caught her.”

“What are they doing?” | asked.

“I'am playing,” said my new cyborg acquaintance.

“YOU are playing?”

“Certainly” she said, “l am playing Dive of Death. | am also weed-
ing the garden over there.” She pointed at a community garden in the
distance where two or three cyborgs were hard at work. “We grow
our own food rather than having the robots do it.”

“So you are all of these people at the same time?”

“You have the wrong concepts. In your terms, | am all of these peo-
ple, and they are me, and they aren’t, and almost at the same time."”

“I am confused” | admitted. “Can you explain?”

“You are the first normal human ever to ask. The others here just
shun us. It's really quite simple. You must remember that sometimes
you just do things automatically, without giving what you are doing
any thought. You reach for your keys and put them in your pocket,
you automatically say ‘Hello” when you pass someone you recognize.
You observe things going on around you without taking notice, al-
though if you were asked you could probably describe much of what
you observed. Actually, a good deal of your life is like that. But some-
times you have to plan and reason things out and make decisions.

“Sure, | have often done things | am not aware of until after |
have done them. As if momentarily | was carrying out a computer
program in my brain.”

“You were, a natural computer program. Each of my bodies is
like that for a tiny fraction of a second, just executing instructions and
gathering data from two eyes and two ears. Then, my higher cognitive
function program arrives, gathers up the data, figures out what to do,
gives a new set of instructions, and goes off to the next of my bodies.
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When it arrives in a new body, the higher cognitive function program
has all of the data from the bodies it has recently visited, and uses that
data to plan and decide what to do in the body it is now in. Then off
it goes to the next.”

“How long does that take do a whole circuit, to record the data in
one body, plan for that body, and move on to the next?”

“Not very long. | can make a circuit through ten bodies in a small
fraction a second. A second is about what it takes a normal human
to carry out any intentional act. And we're getting faster with new
technology.”

“So YOU are each of these bodies and each of them is you; your
mind isn't fixed in any one body, and no body is the leader or com-
mander? How does that feel?”

“It feels great, like nothing you have experienced. Perhaps you
have felt a little of it in a movie when the camera moved rapidly from
angle to angle, shot to shot. But it's different. Anyway, that is why we
are so much better at circus acts than normal humans. And of course,
we could be better at lots of things. ”

“Like what?” | asked.

After a moment, she continued: “Oh, just suppose we were war-
riors, or spies.”

| said goodbye and went to visit the normal humans. | advised
them to start using elephants and tigers in their acts. It will be a long
while before animals can be made into cyborgs, and who doesn't like
a circus with elephants and tigers? They thought it was good advice,
and said they would take it. | went back, finally, to cyborg territory and
spent some time with them before returning to Earth.

I met with the Council the day after my return. | was pleased to
be able to report that the problems on planet Z had been settled ami-
cably, and the Council was pleased with me. There was one question.
A rather rude young Councilor had the gall to ask: “How did you get
that aqua pimple on your forehead?”

PIM exists, its real, not for cyborgs but for robots. No robot houses the
control program-it moves from robot to robot at the speed of light.
Each robot carries out instructions left with it by the control program
and records data until the control program returns, captures its data,
and gives it new instructions. The process is very fast. Except by slim
chance, destroying any one robot will not destroy the control unit,
and the remaining robots will function intelligently and cooperatively.
And if the control unit is destroyed, after a brief moment of assessing
the situation, it would be regenerated from a previous copy. All that's
missing to have a human PIM is a connection to the human brain-but
of course, that is a lot to miss.

e Kenneth M. Ford is Founder and CEO of the Institute for Human &
Machine Cognition (IHMC)—a not-for-profit research institute located
in Pensacola, Florida. IHMC has grown into one of the nation’s pre-
mier research organizations with world-class scientists and engineers
investigating a broad range of topics related to building technological
systems aimed at amplifying and extending human cognitive and per-
ceptual capacities. Dr. Ford is the author or coauthor of hundreds of
scientific papers and six books.
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Narciso

David Eagleman

» Traduccion de Anahi Ramirez Alfaro

En la vida eterna uno recibe una respuesta clara sobre nuestro pro-
posito en la Tierra: nuestra mision es reunir informacién. Nos han
sembrado en este planeta como una especie de camaras moviles so-
fisticadas. Estamos equipados con lentes avanzados que producen
imagenes visuales de alta resolucién, calculando la forma y profundi-
dad de las ondas de luz. Las cdmaras de los ojos estan montadas en
cuerpos que las llevan cargando por todos lados; cuerpos que pueden
escalar montanas, realizar espeleologia en cuevas y cruzar llanuras.
Estamos provistos de oidos para recoger ondas de aire comprimido
y de grandes capas sensoriales de piel para recabar informacién de
la temperatura y textura. Hemos sido disefiados con un cerebro ana-
litico que puede llevar este equipo movil por encima de las nubes,
debajo de los mares y hasta la luna. De esta manera, cada observador
desde la cima de cada montafa contribuye con una pequena parte a
la gran recopilacion de informacién de la superficie planetaria.

Fuimos plantados aqui por los cartégrafos, cuyos libros sagrados
son lo que reconocerfamos como mapas. Nuestro mandato es cubrir
cada pulgada de la superficie del planeta. Mientras deambulamos,
aspiramos informacién a nuestros 6rganos sensoriales, y solo existi-
mos por esta razén.

Al momento de nuestra muerte despertamos en un cuarto para
ser interrogados. Aqui la informacion recopilada durante nuestra vida
es descargada y correlacionada con la informacion de aquéllos que
han pasado antes que nosotros. Por medio de este método, los car-
tégrafos integran billones de puntos de vista para obtener una foto-
grafia dindmica de alta resolucion del planeta. Desde hace mucho
tiempo se dieron cuenta de que el método dptimo para lograr un
mapa de todo el planeta era arrojar un sin nimero de pequefios ar-
tefactos, moviles y resistentes que pudieran multiplicarse con rapidez
y moverse a todos los puntos del globo. Para asegurarse de que nos
esparciéramos a todo lo ancho de la superficie, nos hicieron inquie-
tos, nostalgicos, vigorosos y fecundos.

A diferencia de versiones anteriores de camaras moviles,
nos construyeron para ponernos de pie, estirar los cuellos, virar las
lentes hacia cada detalle del planeta, volvernos curiosos y desarro-
llar de manera independiente nuevas ideas para alcanzar una mayor
movilidad. La maravilla de la especificacion del disefio fue que nues-
tros primeros esfuerzos no estaban prescritos; en lugar de eso, para
conquistar la impredecible variedad de paisajes, fuimos sujetos a la
seleccion natural para desarrollar estrategias dinamicas e imprevistas.
A los cartografos no les importa quién vive o muere, mientras haya
una cobertura amplia. Les molestan la veneracion y las reverencias,
hacen mas lenta la recoleccién de informacion.

Cuando despertemos en el gigantesco cuarto esférico sin venta-
nas, puede que nos tome algunos momentos para darnos cuenta de
gue no estamos en un paraiso en las nubes, sino en la profundidad
del centro de la Tierra. Los cartégrafos son mucho mas pequefios
gue nosotros. Viven bajo tierra y tienen aversion a la luz. Somos los
mecanismos mas grandes que pudieron construir: para ellos somos
gigantes, lo suficientemente grandes para saltar arroyos y escalar
pefiascos, una impresionante maquina, ideal para la exploracion pla-
netaria.

Los cartdgrafos, pacientes, nos expulsaron hacia un punto de la
superficie, y nos observaron durante milenios mientras nos esparcia-
mos como tinta sobre la superficie del planeta hasta que cada zona
tomo el color de la cobertura humana, hasta que cada regién pasé
bajo la mirada vigilante de los compactos sensores moviles.

Al mirar nuestro progreso desde su centro de control, los in-
genieros de las camaras moviles se felicitaron ellos mismos por un
trabajo bien realizado. Esperaron a que los humanos emplearan sus
vidas encendiendo sus sensores de informacién sobre las extensio-
nes de tierra, los estratos de rocas, la distribucion de los arboles.

Sin embargo, a pesar del éxito inicial, los cartégrafos se sienten
profundamente frustrados con los resultados. A pesar de su cobertu-
ra planetaria y largos periodos de vida, las camaras moviles recogen
poca informacion util para la cartografia. En lugar de hacer lo que
deben, los artefactos apuntan sus (ingeniosamente creados) lentes
compactos directamente a las miradas de otras lentes: una manera
irénica de trivializar la tecnologia. Con respecto a su sofisticada piel
sensorial, solo quieren que los froten. Los magnificos sensores de
aire comprimido se dirigen mas hacia los murmullos de los amantes
gue a la informacién critica planetaria. A pesar de su resistente dise-
fio para exteriores han empleado sus energias en construir refugios
donde se encierran entre si. A pesar de que se esparcieron muy bien
a gran escala, se amontonan en pequenas escalas. Construyen redes
de comunicacién para mirar a larga distancia sus fotografias cuando
estan separados. Dia tras dia, con los corazones desazonados, los
cartégrafos se desplazan por interminables rollos de informacion in-
atil. El ingeniero en jefe ha sido despedido: ha creado una maravilla
de la ingenierfa que solo toma fotografias de si misma.

e David Eagleman. Narrador y neurocientifico del Baylor College of
Medicine. Es autor de Sum: Forty Tales from the Afterlives, traduci-
do a 16 idiomas desde su publicaciéon en febrero de este afno.
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Bajo el raso brumoso de Crimea
soldados en el lodo se atarean

en volver al cuartel. Con labios negros
de codgulos y ceniza, prisioneros
jalados de pies y manos por carretas,
caen, se levantan, gimen... De esa lenta
procesion de siluetas surge un rostro
infantil; una luz lo boceta:

un hijo de otros,

hijo de hombre y de mujer,

camino a desaparecer.

2

Un actor japonés en el televisor
loco de confusién y de amor propio

(interferencia lo criba en el viejo osciloscopio

sin color)

escucha la respuesta de su mujer. Se acerca
la cdmara hasta las muescas

de sus ojos intensos ante el duro

dilema... y como los de Armenddriz
tiembla tal vidrio fragil

entre la perfeccién y el desfiguro.

3

Flashazos de azul nedn tras la cortina:
me asomo.

Entre llantas, charcos y detritos

que tizna el plomo,

animales adictos

a la penumbra reconocen su rutina.
No son niebla los gatos sino grumos
densos de electricidad y mugre.

Los roedores reciclan excremento
agusanado y vivo en el cemento.

Y los muchachos de esta esquina,
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Linterna magica

Carlos Lopez Beltran

se abrazan, puyan, luchan, se confiesan,
volviéndose un incendio en la maleza
azuzado por vapores de tequila.

4

Recogieron sus restos a paladas.

Desde las tres, aquella madrugada
bajaron en silencio los cayucos,

sin remar, empujados por los tumbos
del turbio rio en diagonal.

Hasta las cinco en una bruma pertinaz
trescientos campesinos enlutados

se acomodaron por el mercado.

Como uno solo treparon con machetes
la suave loma hasta el 227

de la calle de Ledn. Sin sus sicarios
sorprendido el senor dio muerte a varios
con un cuerno de chivo y dos granadas.
Y recogieron sus restos a paladas.

Vive en el templo la oquedad

como en racimos,

y el fermento del incienso da caminos
artificiales por el que las cosas

etéreas o enormes caben entre losas

y adquieren musgo y ranuras con la edad.

Tres soldados romanos entre suenos
cuelgan a Jesucristo de dos lefios.
Puedo intuir por sus huesos

a una madre esperando su regreso.

En la nifa cae paz que ha recorrido
millones de anos luz y con sigilo
prende un cono en que el azul despeja
vahidos, negritud, porosidad y deja
un pasmo y un sefiuelo

para el que aprende vuelo.
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Hide n’ Seek, Kill or Speak, 2004. Paint Ink collage mixed media on Mylar. 42x28 Inches. Courtesy of the Artist and Gladstone Gallery
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Double Fuse, 2003. Ink and collage on Mylar. Dyptich, 45x36 each. Courtesy of the Artist and Gladstone Gallery

The Prosthetics of Feminity

Tropes of Futurity

Wangechi Mutu
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One Hundred Lavish Months of Bushwhack, 2004. Cut-and-pasated printed paper with watercolor, synthetic polymer paint and pressure-sensitive stickers on transparentized paper,

irreg. 68 1/2 x42 Inches. Fund for the Twenty-First Century. The Museum of Modern Art, New York, NY.
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Lissette Olivares »

CYBORG CONSCIOUSNESS
IN THE ART OF
WANGECHI MUTU

In the early 215t century, our time, a critical time, we are
all cyborgs—cybernetic organisms—cross breeds in a new
industrial revolution, connected by global webs of infor-
mation networks, and transformed by new technologies.
Even Gaia, our Earth, has had her body modified through
an ever growing technological colonization, where fiber
optics, satellites and archival vaults can be found in even
her most remote topographic regions. Scientific inno-
vations including vaccines, the Internet, robotics, space
travel, nanotechnology, cloning, genetic engineering,
and postmodern war have changed how we perceive
everyday life as much as how we imagine ourselves. This
analysis examines how cyborgs have historically prolifer-
ated and how they have transformed in our imaginary,
considering how cyborg consciousness can help us to
examine the multiple layers of contemporary works of
art, here specifically, the works of Wangechi Mutu.

Cyborgs acquired their name in a famous article
published in 1960 by Dr. Manfred E. Clynes and Dr. Na-
than S. Kline, who used the term to identify the “bio-
logical evolution” that would “free man to explore.”"
Central to their research was the desire to create and
develop “man-machine” self regulating systems that
would help humans reach, survive and thrive amongst
the stars. The doctors believed that the development of
technologically advanced prosthetics would revolution-
ize future scientific research and space travel. Despite
their enthusiasm for the fusion between “man” and
machine, their text exemplifies a scientific framework
that glorifies technological advancement but which fails
to consider extended political impacts. For example,
language such as “exploration,” and repeated emphasis
on “man (as in “man-made,” or “man-machine”) re-
veal underlying and unquestioned colonial and patriar-
chal tropes prevalent within scientific discourse at this
historical conjuncture.

Twenty-five years after the interpellation of the cy-
bernetic organism, theorist Donna Haraway unleashed
her seminal “Cyborg Manifesto,” which rearticulated
the cyborg as a blasphemous creature, both real and
imagined, but ultimately capable of creating an oppo-
sitional politics in this advanced technological horizon.?
Drawing inspiration from a range of feminist work, Har-
away iterates an ontology for the cyborg that is neither
fixed, unitary, nor taxonomic but which thrives under a
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process of continuous becoming. Cyborg consciousness
as developed under this radical feminist hermeneutic,
relies on the consideration of how we as hybrid sub-
jects in a new world order construe a movement capable
of critically responding to these technologies that have
spawned us.3

Haraway's cyborg provides a considerable shift
away from the dominant scientific rhetoric that frames
the cybernetic organism under a discourse of advanced
technological progress. Instead, Haraway's elaborations
become theoretical and political prostheses that get ag-
gregated to the previously uncomplicated cyborg body
and imaginary that mainstream science has propagated.
Indeed, Haraway’s cyborg myth has triggered a plethora
of additional theoretical appendages which continue
to elaborate how the figure of the cyborg can enunci-
ate the intersections of gender, race, and class in rela-
tion to current and historical developments in science
and technology.# Just as prosthetics are central to the
creation of the cyborg, and to its evolution as an op-
positional subject, so it becomes important to consider
how contemporary uses of prosthetics, either figurative,
literal or theoretical may continue to elaborate upon our
current and historical relationships to biopolitics, infor-
mation networks, science, and technology. It is in this
critical vein that the work of contemporary artists like
Wangechi Mutu can be considered.

Wangechi Mutu, a Kenyan artist based in the US,
has gained notoriety for her experiments in collage,
painting, drawing and installation. The subjects of her
work, mainly female figures with mismatched limbs
and appendages are constructed from different media
which include fashion magazine cutouts, pornographic
extracts, images of (so called) primitive African artifacts,
antique anatomical charts, amongst drawing and paint-
ing interventions by the artist. Mutu’s cross-breeds in-
habit strange terrains that are de-contextualized from
our traditional Earthly cartographies, construing un-
charted worldscapes. Though many art reviews of Mu-
tu’s work emphasize the surface of her production and
its captivating aesthetic, these analyses tend to down-
play the politics of the cyborg creatures that emerge in
her creations.

In Yo Mama, for example, the creature that con-
fronts the viewer in a full frontal position grasps a white
beheaded snake whose extended body reaches into a
floating jellyfish island populated by blue-topped palm
trees. Yo Mama, the protagonist of the image, assumes
a rebellious and dangerous subjectivity, for she has an-
nihilated the snake by piercing it with her stiletto heel.
The snake’s long body, which spans across space, con-
jures an intergalactic colonial scene, which has been in-
tercepted by the female figure. The snake may double
as a reference to Christian origin stories while also allud-
ing to the historical colonization of the Earth under the
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Untitled, 2004. Ink, acrylic,collage, contact paper on Mylar, 36x24 Inches. Courtesy Gladstone Gallery, New York

42 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

guise of spreading Christian/European notions of civili-
zation. The body of Yo Mama which rests and merges
with the un-cultivated white brush of a parallel world
also deserves extended consideration-her figure, com-
prised and adorned of varying textures and colors may
be coded as futuristic, perhaps the product of genetic
engineering, but is also reminiscent of the complex tribal
body painting and adornment prevalent in Omo River
tribes. Yo Mama is thus a creature founded in hybrid-
ity, a fusion of history and future, who protects an un-
charted universe using the prosthetics of femininity as
her weaponry.

The struggle between history and futurity are further
elaborated in One Hundred Lavish Months of Bushwack,
where a central feminine figure caught in the throes of

dance and/or assault looks at an unknown spectator
through a guarded side stare. This cyborg, whose raised
leg and high heel is sustained by a smaller mottled black
and rose feminine figure, is saturated with the realm
of potential violence. As the title suggests, bushwack
is ever-present-both definitions are mobilized, including
“the travel or visit to wild and uncultivated country” as
well as the element of surprise ambush. This central cy-
borg is a warrior whose head yields horns (or horn like
hair, again reminiscent of African tribal ornamentation),
and whose left leg and stump bleeds into the earth,
perhaps the result of an ongoing battle. Meanwhile she
wields a potentially deadly high heel under a “lavish”
brush skirt while Her left claw gapes open, seemingly
ready to grasp whoever it is that she perceives beyond
our scope of vision. Once again, Mutu’s multi-layered
images play with tropes of futurity that intertwine with
earthly histories of colonial violence. Importantly, Mu-
tu’s cyborg creatures sprout from contemporary images
(such as pornography and fashion magazines) as well
as visual imaginaries created by so called primitive so-
cieties, forcing contemporary viewers to consider how
the technologies created by these societies have deeply
influenced how we conceive of the future today.”

In an interview with Barbara Kruger where Mutu
discusses the intersection of race, class and gender in
society, she reflects: “This structure is like any other
matrix: It's man-made. Once | realized that, | also real-
ized you can play with it; you can mentally play with the
freedoms you do have to transfigure yourself-you can
embody something different from what society claims
and thinks you are.”® This statement consolidates Mu-
tu’s Cyborg consciousness, rooted in the realm of a blas-
phemous irony that perceives the realities of our twenty
first century, while struggling to create hybrid liberatory
creatures who will fight against a unilateral construction
of all that is to come.

NOTES
T Clynes & Kline, “Cyborgs & Space,” Astronautics, Sep-
tember 1960, pp. 29-30.

2 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science,
Technology and Socialist Feminism in the Late Twentieth
Century,” Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention
of Nature (New York; Routledge, 1991), pp.149-181.

3 As Haraway puts it, “From one perspective, a
cyborg world is about the final imposition of a grid of
control on the planet, about the final abstraction em-
bodied in a Star Wars apocalypse waged in the name of
defense, about the final appropriation of women'’s bod-
ies in a masculinist orgy of war (Sofia, 1984). From an-
other perspective, a cyborg world might be about lived
social and bodily realities in which people are not afraid
of their joint kinship with animals and machines, not
afraid of permanently partial identities and contradictory
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Yo Mama, 2003. Cut-and-pasated printed paper, cut-and-pasted pressure-sensitive synthetic, polymer sheet, synthetic polymer paint, and pencil with glitter on two sheets of painted paper, overall: 59 1/8 x 85
Inches paint. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings. The Museum of Modern Art, New York, NY.

standpoints. The political struggle is to see from both  ample, contemporary cyborg artists like David Khang
perspectives at once because each reveals both domi- and Cheto Castellano respond to these technological
nations and possibilities unimaginable from the other histories in their body hacking performance: “Den-

vantage point. “(154) Donna Haraway, “A Cyborg Mani-
festo: Science, Technology and Socialist Feminism in the
Late Twentieth Century,” Simians, Cyborgs and Women:
The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991),

tal Drawings.” See: http:/front.bc.ca/performanceart/
events/3210.

6 Kruger, Barbara. “Wangechi Mutu,” Interview
Magazine, April, 2007, p. 118.

pp.149-181.

4 For example, Chela Sandoval argues that cyborg
politics have already been developed by colonized peo-
ple who have had to create cyborg skills in order to sur-
vive under techno-human conditions. Sandoval extends
Haraway's cyborg metaphor to include "“oppositional
consciousness” which she argues is a useful methodol-
ogy of the oppressed (408). Chela Sandoval, “New Sci-
ences: Cyborg Feminism and the Methodology of the
Oppressed.” The Cyborg Handbook, ed. Chris Hables
Gray (New York: Routledge, 1995)

> The idea that cyborg culture pertains only to our
current time is one | refute, since so-called primitive civi-
lizations across the world employed technologies that
exceeded modern advancements in the West. For ex-

info@literalmagazine.com

» To read an article originally written in Spanish, request
your complementary copy at info@literalmagazine.com

» Para leer algunos de los articulos escritos en inglés, favor
de pedir la traduccion a info@literalmagazine.com
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Tsunami

Ezio Neyra

Apenas he llegado y el chancho ya ha sido servido. Graciela lo ha co-
locado sobre la mesa. Humea. He tomado asiento en una de las plazas
laterales. Hora y media atras el bus me habia dejado en el centro de
la ciudad. Cuando todavia faltaban algunos kilémetros, y yo ya estaba
bien despierto porque el cielo, aunque gris, brillaba con insistencia,
era posible observar una densisima neblina que practicamente lo cu-
bria todo. También garuaba. Las pequefas gotas planeaban hasta ir a
chocar contra la espesa bruma y se quedaban alli, y el incansable ven-
tarrdn generaba que la tierra a los margenes de la ruta se elevara y se
uniera ala lluviay a la niebla, produciendo un constante sonido grave
en el ambiente. Parecia que todo hubiera estado en movimiento, que
no era una zona nublada sino una batidora que recogia de por aqui 'y
por alld y que luego batia, trituraba y licuaba cuanto encontrara a su
paso. Todo, menos el bus que me llevaba. Que con fuerza se aden-
traba y rompia los grandes cimulos de neblina. Que luego también
avanzaria sorteando las curvas hasta llegar a su destino.

Cuantas veces habfa recorrido esa misma ruta. El violento mar
a un lado, los grandes cerros de arena al otro, el sol bien en lo alto.
Cuando de nifio fbamos en el auto de papa, a esas alturas del viaje
yo comenzaba a impacientarme, me movia un poco en mi asiento y
le pedia que manejara mas rapido. Luego voltedbamos a la derecha,
justo cuando los arrozales conclufan, y por fin comenzabamos a divi-
sar la ciudad. En aquél tiempo las casas se mostraban coloridas y a sus
puertas siempre habia familias enteras que conversando o bebiendo
dejaban que los dias murieran. Los nifios jugaban en las calles, sal-
tando de un lado a otro, y cuando pasabamos con el auto se lo que-
daban mirando y sonreian para luego volver sus ojos al juego. Habia
ferias abarrotadas de gente que llegaba de todos lados y corriendo iba
hasta el taca-taca y gol por aqui, gol por alla. Incluso diria que hasta
el color del cielo era distinto. Es como si después del maremoto se
hubiera vuelto grisaceo, sucio. Como si la tierra y el barro se hubiesen
escapado de las enormes olas echandose a volar y yendo a parar al
cielo. Si antes era de un denso celeste, ahora tiene un color palido,
enfermo, podrido. Y mas que nunca parece la continuacién de la pista
terrosa, llena de piedras y ya sin vegetacion porque también a ésta se
la llevaron las olas. Si no fuera porque de vez en cuando aparece una
lagartija o un perro, no seria dificil imaginarse caminando dentro de
uno de esos cristales que guardan escenas navidefas, pero sin colo-
res, sin vida, sin ninguna alegria.

También hay casas. Pero la mayoria esta por los suelos. Las que no
lo estan, aunque hayan perdido sus techos o sus ventanas, conservan al
menos la fachada. Sus marcos, a los que ahora sélo esta encajado el va-
cio, han sido cubiertos por enormes adobes que esconden lo evidente
y que niegan el ingreso al terreno, aunque adentro no quede mas que
escombros. El resto de casas, en cambio, ha perdido todas las paredes
y ahora sélo son espacios abiertos, y cuando se esta en el interior de
alguna de ellas es dificil imaginar cuél era la distribucion de las habita-
ciones antes del maremoto. Quedan estructuras, concreto, hierro, ca-
bles, basura, caminos de tierra. Hay paredes que como sélo se han roto
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parcialmente, dejan ver adobes y ladrillos descascarados, descoloridos,
gue mas parecen los elementos con los que se hubiera construido cas-
tillos de arena. Y al igual que ésta, las ruinas son deformes y no siguen
ningun patrén. Algunos destrozos parecen panodpticos conicos y otros
se asemejan a partidas de domind. Al mirar en cualquier direccion se
obtiene una perspectiva amplisima, de gran diversidad, y a lo lejos se
ve el mar que ruge como una bestia rabiosa, y las paredes se acumulan
una tras otra, y lo mismo pasa con el hierro y con todo el desmonte, y
parece que no hubiera mejor escenario para la desolacion.

Quizé por ello no sorprende ver a tan poca gente en las calles.
Caminan lentamente y estan abrigados. Parecen desconfiados cuando
los huesudos perros se les acercan y olfatean sus bultos. Andan en
grupos y rara vez se les ve conversar. Por lo general tienen los huesos
flacos pero cargan barrigas grandes como si se hubiesen bebido el
océano. Se detienen junto a las parvas de piedras, y conversan y ob-
servan de reojo. Ellos mismos parecen desperdicios del mar cuando,
como yo, caminan por la avenida central, en donde calles y casas to-
davia se mantienen de pie, con sus fachadas pulcramente pintadas y
las aceras firmes. Quiza lo que el maremoto haya hecho fuera reducir
la ciudad, pensé, porque los margenes, ahora que el centro habia sido
reconstruido, parecen parte de otro territorio y no del mismo en cuya
plaza de armas se alza, imponiéndose a la bruma, la antena parabdlica
de la municipalidad.

Era temprano, aun no eran las siete, y decidi esperar una hora de-
cente para llegar a casa de mi abuelo. Dos o tres puestos ambulantes
llegaban. Me senté en la banca que da a la fuente. Las pocas personas
gue a esa hora recorrian la plaza me miraban con ojos extrafios. Luego
de pasar a mi lado, un hombre se detuvo y volte6 a verme para luego
seqguir su camino. Parecia tener algo urgente que decirme pero la duda
le gand y lo mantuvo en silencio. Otras personas también tuvieron
una actitud similar: el hombre y el nifo que caminaban agarrados de
la mano, el joven cura que iba apurado, o la sefiora que cargaba una
bolsa con pan. De todos, los que mas llamaron mi atencion fue la
pareja del abuelo y la nieta. Préxima a mi banca, la nifia tuvo sus o0jos
encima de mi todo el tiempo. Los abria y cerraba como si tratara de
pellizcarse para despertar. Cuando me sobrepasaron, ella trataba de
darle vuelta a su cuello para seguir observandome y se detenia y sua-
vemente le jalaba el pantalén al anciano. Estuvieron asi unos metros
mas hasta que él también se detuvo. La nifa parecié contenta: sus
pies ahora se agarraban con firmeza al suelo. Le dijo algo al oido y
el anciano también volvié su mirada. Volvieron a hablarse y se dieron
media vuelta. Nuevamente pasaron a mi lado, los grandes ojos de la
nifia sobre los mios, y ocuparon una banca al otro lado de la pileta. Ella
vestia un uniforme escolar gris; él, un abrigo verde y pantalones azules.
Se sentaron uno al lado del otro y sonrieron. La nifia era graciosa. Su
pelo ensortijado llegaba hasta la punta de su nariz y luego su pequefia
mano lo movia hacia sus orejas. Acomodaba sus colas y levantaba los
hombros un poquito, como si estuviera haciendo una travesura. Saco
un cuaderno y unos lapiceros de su bolso. Apoyé el cuaderno sobre la
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banca y empezé a dibujar. Entonces era tierno ver cémo el pelo le cafa
sobre la cara todo el tiempo. Le cubria los ojos, le picaba las mejillas, no
le permitia dibujar. Al abuelo se le ocurrié6 empezar a soplarle la cara,
dejandola al descubierto, pero esto tampoco parecia funcionar.

La nifia empez6 a dejar las sonrisas de lado y a observarme nue-
vamente. Si yo movia una mano para rascarme la oreja, ella detenia
sus 0jos. Si cambiaba de posicidon mis piernas, lo mismo. Al poco rato,
al abuelo parecié ocurrirsele una solucién porque pasé satisfecho su
mano por la cabeza de su nieta. Se acomodd bien pegado al respal-
dar y senté a la nifa sobre sus piernas. Ella agarré el cuaderno, lo
apoy6 en su regazo y se puso a dibujar una vez mas. Bien apoyada su
espalda al pecho del abuelo, éste le sostenia todo el pelo con ambas
manos, como si hubiera querido peinarlo. Se lo jalaba suavemente, lo
entornillaba y lo dejaba caer sobre sus hombros. El viejo comenzaba
luego a mover de arriba abajo sus piernas, Unicamente despegando
los talones del suelo. Le acariciaba las mejillas y la nieta seguia dibu-
jando. Luego le cogia el pelo y desde las raices lo levantaba hasta
descubrir su cuello. Entonces el viejo acercaba despacio su nariz vy,
cerrando los ojos, movia su cabeza de un lado al otro de la piel de la
nifa. Después se acercaba también a sus hombros. Soltaba el pelo de
la nieta y colocaba sus dos manos por delante, un poco debajo de su
cuello. La empujaba suavemente hacia atrds mientras el viejo parecia
pleno de alegria cuando puso una de sus manos sobre las piernas de
la pequena, levantandole la falda para sentir su piel. Ella sonrefa y
sigui6 sonriendo cuando el abuelo le dijo algo al oido y luego volvié
sus manos al pelo y una vez mas a sus piernas.

En ese momento empecé a tener ganas de irme de alli pero no
lograba pararme de la banca. La plaza seguia con pocas personas.
Sélo uno de los negocios, la tienda de abarrotes préxima al restauran-
te de comida italiana, habia abierto. Un empleado, bajito él, colocaba
los periddicos sobre unas tablas en la acera. Mas alla, un barrendero
empezaba a sacar los primeros lustres a la plaza. La biblioteca de la
municipalidad también empezaba a recibir personas. Dos o tres ya
habian ingresado, y la antena parabdlica parecia aun mas imponente
sobre el cielo que poco a poco se mostraba més claro. Todavia enfren-
te, vi como el abuelo le habia hecho unas trenzas a su nieta. Estaba
mas graciosa que antes. Toda ella era sonrisas que chorreaban cons-
tantemente de su cara. El viejo también seguifa luminoso, en lo suyo.
Ahora la nifa estaba sentada en el banco. Jugaban con las manos.
Uno le entregaba la derecha y el otro a cambio le daba la izquierda.
Y se reian a carcajadas y la risa de la nifia inundaba la plaza y de la
pileta parecia que saldria luz. Cuando uno de ellos se equivocaba, que
no sabia que debia entregar la mano derecha pero arriba, el viejo la
agarraba por la cintura y la apretaba despacito. Le hacia cosquillas y
ella movia los hombros con fuerza, tratando de zafarse. La agarraba
luego y la echaba sobre su regazo y le soltaba una trenza y luego la
otra. Acercaba su nariz a la cara de la nieta, y luego la alejaba. Volvia
a decirle cosas al oido. En breve, le acariciaba las pantorrillas y las
canillas, mansamente.

Por la plaza ya transitaban mas personas. Ya habfa quienes lefan
los titulares de los diarios. Mas gente ocupaba otros bancos. Fren-
te a la municipalidad, que ya habia abierto sus puertas, una decena
de campesinos esperaba en una cola para ingresar. Ruidosos carros
también circunvalaban el perimetro, dirigiéndose luego a sus desti-
nos. Otros se detenian y sus conductores bajaban, se saludaban y se
largaban a conversar. A esas alturas, el abuelo y la nieta ya estaban
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bien sentados en la banca. Compuestos ambos, la nifia guardaba los
cuadernos y los lapiceros en su mochila. Al rato se pararon, la nifia
me observo otra vez, y continuaron su camino. También yo agarré mis
bultos y caminé.

Llegué a casa de mi abuelo atravesando el bulevar, que carga
solamente con esculturas en honor de gallos y camarones. Graciela
abrié la puerta y me saludé con afecto.

“Cuanto tiempo sin verlo por aqui, joven. Pase, pase, venga por
aqui.”

Atravesamos la sala y me llevd hasta un dormitorio.

“Los sefiores aun duermen”, me dijo, “pero acomode sus cosas
que ya deben despertar.”

Abri mi maleta, me cambié de polo, luego fui al bafo a lavarme
un poco. Al rato estuve en la cocina y me senté a la mesa. Los peda-
zos de chancho humeaban y Graciela seguia trayendo comida: panes,
mantequilla, mermelada, salame, leche, café.

e Ezio Neyra naci¢ en Lima en 1980. Ha publicado las novelas Habra
que hacer algo mientras tanto y Todas mis muertes. Actualmente sigue
estudios de posgrado en Brown University. El presente fragmento
pertenece a su mas reciente novela, Tsunami, de préxima aparicion.

Hemingway'’s

Cuban Son

Reflections on the Writer by
His Longtime Majordomo
René Villarreal and Rauil Villarreal

In1939, the great American writer Ermnest
m Hemingway moved into the Finca Vigia, an

estate outside of Havana. In 1946 he hired René
Villarreal—then only 17—as his household manager or majordomo.
Over the next 15 years, Villarreal became a witness to Hemingway’s
escapades and adventures as well as the writer’s work habits, moods,
passions and friendships. There are stories about the cats and dogs that
roamed the house and grounds; the neighborhood children sneaking
over the fence to watch actress Ava Gabor swimming nude in the big
pool; and Ernest’s volatile temper and stormy relationship with his wife,
with young Rene often the mediator.

“As time went by, he called me his Cuban son,” says René. “He had
great affection for me, and | loved him too, truly like a father.”
—(BS News Sunday Morning

“[Hemingway’s Cuban Son] relates the missing years in Hemingway's
life before and after the Cuban revolution. . . . The book shines a light
on Ernest Hemingway that is very different from hisimage in the
United States”

— The Daily Record
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Sobre el amor

Metin Altiok

» Traduccion del turco de Slein Bitti y Eduardo Chirinos

Menos conocido que su compatriota Nazim Hikmet, Metin Altiok (Bergama 1941-Sivas 1993) conforma, junto a poetas como Gulten Akin, Ataol Behramoglu y
el recientemente fallecido Ilhan Berk, la plana mayor de la poesia turca del siglo XX. Contemporaneo de Eliseo Diego, José Emilio Pacheco y Eugenio Montejo,
Altiok escribié una poesia intimista, alejada de las grandes tendencias de su época. Ha publicado entre otros libros: Gezgin (Viajero, 1976), Gercegin Ote Yakasi
(El otro lado de la realidad, 1980), Klictik Tragedyalar (Tragedias menores,1981), Ipek ve Kilabtan (Encaje de oro y seda, 1987)y Alaturka Siirler (Poesia Alla Turca,
1992). Graduado en geografia y filosofia por la Universidad de Ankara, Altiok fue durante toda su vida profesor y funcionario civil. En 1991 recibié el premio
Cemal Siireya de poesia por El otro lado de la realidad, libro al que pertenece el poema “Sevda tzre”. Metin Altiok muri¢ en julio de 1993 como consecuencia
del incendio causado por un grupo radical islamico que protestaba por la presencia del traductor de Los versos satanicos en el festival Pir Sultan Abdal. Dicho
incendio (conocido como la masacre de Sivas) causé la muerte de 37 artistas e intelectuales que participaban en dicho festival. Pir Sultan Abdal es el nombre de
un legendario poeta turco del siglo XVI.

“Sevda Uzre” ha sido parcialmente traducido al inglés por Ozlem Sensoy y publicado en el niumero 6 de Beacon, a Journal of Literary Translation (2000), donde
figuran Unicamente las quince primeras estrofas. Hasta hoy dia no ha sido traducido al espafiol (como probablemente ningiin poema de Altiok). Debo a la amistad
de Selin Bitti, joven profesora de turco de la Universidad de Montana en el afio 2008-2009, mi primer acercamiento a la poesia turca moderna, hasta entonces
limitado a algunos poemas (los mas famosos) de Nazim Hikmet. Fue ella quien vertié al espanol las treinta estrofas de “Sevda lzre” desde su lengua original.
Durante los meses de abril y mayo de 2009 nos reunimos para darle la forma definitiva que aqui presentamos. En el proceso de traduccion comprobamos con
felicidad que cada una de las palabras de este poema reclamaba un lugar justo en los vaivenes caprichosos del amor, y que el amor se reinventaba en cada una de
sus palabras. Ahora lo sabemos: el triunfo final de Altiok fue demostrarnos que el amor (incluso cuando nos es negado) se impone al odio que pretende silenciar
lo mejor de nuestras culturas, por mas distantes y ajenas que nos puedan parecer. (Eduardo Chirinos, Missoula, julio-agosto de 2009)

1. La noche era estrellada, también habia luna.
Cuando tt sonreiste
un pez salté en mi corazén.

7. Alrededor nuestro, alrededor nuestro
el amor crea un espacio de luz
a partir de esta oscuridad.

2. Tu mano colgaba en tu rodilla 8. El espejo, como la Piedra de la Adivina,
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a punto de desbordarse y fluir
como el agua en las pendientes de la tierra.

3. Sélo hay una manera de resolver este asunto,
entonces todo volvera a ser bueno.
Si solamente me conociera tanto como a ti.

4. Seamos dos orillas déciles, ti y yo.
Un rio persistente corre
batiendo su espuma entre nosotros.

S. Por afos fui una rama muerta.
Pero al verte por primera vez
floreci al mundo.

6. Tus palabras son tan lindas como las cebollas;
eres imprescindible en nuestras conversaciones.
Se volveran mas dulces si las frotamos con sal.
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te espera con inquietud en el muro.
Su fondo se descascara poco a poco.

9. En tu mirada que elude mi rostro

hay algo tan indescriptible

como una semilla en el vientre de una manzana
madura.

10. En mi opinidn su alcgria €s para nosotros;
las piruetas sin fin de las palomas
en este cielo de amor puro.

11. He peinado mis cabellos, he ordenado las cosas,

te he preparado el té. Dentro de mi
la muchedumbre, como en una estacion.
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12. Mirar tu cuerpo desnudo
como una calle inesperada
que nunca antes habia recorrido.

13. Mientras todos se preparan para el invierno,
ti y yo, amor mio, juntos en esta cama
sudando sin aliento.

14. Acomodabas amorosamente el mantel.
Entonces el agua era preciosa, el pan abundante.
Yo era mas joven.

15. Como quien cierra los ojos de un recién muerto,
pasé lentamente mi mano
sobre tu negro, largo pelo.

16. Agua es luminosidad, amor mio,
da una nueva dimensi6n a los lugares que visita
tan brillante y profunda como tus ojos.

17. La cicatriz en tu mejilla
parece la espina de un cactus y un sello.
Si supieras qué hermosa luce en tu cara.

18. La gota de lluvia que al caer se deshizo en la mesa
intcrrumpié nuestro silencio

bajo el toldo al final de la tarde.

19. Lentamente sacé el corazdén de mi pecho,
lo limpi6 como a una lémpara de hollin,
dentro puso su delicado panuelo.

20. Mientras asuntos mundanos visitaban
nuestra cama, pensé en lo mudable de nuestra relacién
destejiendo una noche de insomnio.

21. Dije adiés con sabor a herrumbre en la boca
mientras una campana enorme oscilaba
en la torre de mis ojos.

22.En la puerta, td y el gato atigrado.
Al salir con dolor de casa
te di el beso que no te daré manana.

23. Al recordarte escucho un viento
que llena mi interior, y en mi pecho
una ventana se cierra répidamente.

24. En mi corazén una rueca gira inttilmente,
un cantaro con el asa rota, enterrado en la arena.
Lo que quedé de mis dias contigo.

25. Un fragmento de tu voz que se ocultaba en mi oido
cay6 en el vacio, girando en silencio
como si llamara mi nombre.

26. El cielo estaba estrellado, la tierra congelada.
Esa noche te vi en suefios
con mi vieja manta encima.

27. También este afo la nieve se ha derretido en las montanas.
Mi afioranza no ha disminuido,
pero los rios se desataron a través del tiempo.

28. Cudntos anos mi corazén cubierto de musgo, sin amor.
Un viejo barco abandona su viaje
vacio, en el puerto, y sin ninguna bandera.

29. Permaneci colgado detras de las puertas.
Por afos he sido el bastdn triste y torcido
de un amor que cojea.

30. Terminemos este poema con amor,
con el amor que incendia la Ruta del Heno.
Toma el fuelle con tus manos, aviva el ascua.
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Analogia y tecnologia

Coert Voorhees, Federico Diaz Granados

Wendolyn Lozano Tovar

Because it's part of the reader’s world, the writer of contemporary
fiction can't ignore technology even if what he’s writing has nothing
to do with that subject. The writer is responsible for creating a world
that convinces the reader to suspend her disbelief within the context
of the realities of that world and technology, in our world presents
intriguing narrative possibilities for characters in a fictional world. For
example, | remember hearing Antonya Nelson speak about the pos-
sibilities offered by the advent of the cell phone, that a character can
be contacted by anybody from his past at any time.

But technology in the real world is also a potential headache. If
dramatic irony requires that the character know less than the reader,
how does that affect a world where nearly any information is imme-
diately accessible? Ultimately, it puts more pressure on the elements
of literary fiction-language, character, etc.—to create stories based on
more than plot machinations.

One of the main influences on my writing is the work of Chilean
playwright Jorge Diaz, who recently passed away. Diaz wrote for over
forty years about what he called incommunication, the fundamental
inability of human beings to make a meaningful connections to one
another. Even in the sixties, Diaz was writing about how technology
that was supposed to bring us together, in fact helped to drive us
apart. For him, technological innovation merely provided confirmation
of his worldview.

I think we're going to continue to see characters who feel isolat-
ed in a world that constantly tries to convince them how un-isolated
they are, characters who form barriers between themselves and the
rest of the world. After all, a remote mountain cabin is no longer
necessary; one can isolate oneself in the living room of a downtown
apartment.

Coert Voorhees

El origen de la ciencia moderna se debe buscar en la cabala, la astro-
logia y la alquimia y desde alli todos los signos y simbolos que intentan
descifrar el espiritu humano hacen del arte y las ciencias un algebra
embrujada que encuentra respuestas a grandes interrogantes en el
territorio de lo desconocido. La armonia y la exactitud que tiene la
belleza en algunos casos posee mucho de poético como de matema-
tico, depende desde donde se las mire. Son muchos los artistas que
han encontrado su gran surtidor creativo en la geologia, la botanica y
muchos los cientificos que han indagado en la poesia y la filosofia en
la naturaleza un lugar para la belleza. Porque su origen y desarrollo
tenian una raiz comun: el mito. Por eso el futuro del arte en el contexto
de la ciencia y la tecnologia en un mundo globalizado serd indeleble y
augura grandes momentos porque no importa el tiempo y ni la latitud,
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el arte, al igual que la ciencia, sequiran justificando el engrandecimien-
to del espiritu humano y se seguirdn complementando para encontrar
visiones del mundo semejantes. Muchos artistas han acudido a la qui-
mica, la medicina y la astronomia para enriquecer “las provisiones de
metaforas” segun Coleridge. ;Qué seria de la ciencia sin metaforas?
Arte y la ciencia siempre van a nacer de una observacién, una compa-
racion, un concepto y un intertexto. Desde la imitacion y la hipotesis
hasta desembocar en el pensamiento analdgico y la comprension de
un mundo verdadero lleno de equivalencias. El pintor necesita de la
geometria, el musico de la acustica y el poeta de la gramatica quizas
para darle un orden al universo. El matematico Poincaré, fundador de
la topologia y los sistemas dinamicos, afirmé que “El cientifico no estu-
dia la naturaleza porque sea Util, la estudia porque se deleita con ello,
y se deleita en ello porque es bella. Si la naturaleza no fuera bella no
mereceria ser conocida, y si la naturaleza no mereciera ser conocida, la
vida no mereceria ser vivida”. Asf mientras exista la raza humana el arte
y la ciencia la ayudaran a descifrarse a si misma con los instrumentos
necesarios que cada tiempo les otorgue y toda pregunta al corazéon
humano tiene tanto de poético como de cientifico.

Federico Diaz Granados

Las interrogaciones de la ciencia no son ajenas a las de la poesia. Am-
bas se cuestionan sobre la naturaleza utilizando el primer escalafén
del método cientifico de Bacon: la observacién. El cientifico como el
poeta es un observador que se pregunta sobre el micro y macro cos-
mos. El primero se cuestiona y sigue adelante con su indagacion, ex-
perimentando y comprobando; el segundo se pregunta nombrando su
asombro en un lenguaje sutil, pero ambos vislumbran qué hay mas alla
de las imagenes del Hubble y qué misterios guardan los ribosomas.
¢Imaginarfa Lucrecio cuando escribié De rerum natura que, en el siglo
XX, el poeta y premio Nobel de quimica, Roald Hoffmann, encontraria
belleza en moléculas complejas? La ciencia avanza vertiginosamente
creando instrumentos de precisién que superan los sentidos humanos.
El Gran Colisionador de Hadrones es quizd uno de los experimentos
mas ambiciosos de la historia de la fisica, que pretende cambiar nues-
tro entendimiento de la materia. La poesia también esta en vela de un
atisbo para nombrar sus hallazgos.

El poeta moderno no es distinto al escriba y al bardo de otros
tiempos. Quizé el poeta del futuro no suba mas sus cantos a la web
ni recree los sonidos de la naturaleza utilizando conchas y piedritas de
rio. Quiza su registro sea sobrepasado por dispositivos ultramodernos,
pero entonces como antes, su o0jo quedara al centro de su proceso
creativo para observar —y sobre todo para imaginar— el universo.

Wendolyn Lozano
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Revolver I, 2007 MDF/ Folie

The Logic of Clarity

The Poetics of Systems

Dieter Balzer

» Images Courtesy of Gallery Sonja Roesch, Houston TX
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Varioplex, 2007. Resopal Beschichtet

“Balzer moves around with a new pictorial world beyond
iconographic or symbolic meaning.”

Dieter Balzer has developed his own modular
system that allows for multiple combinations
of identical elements. In this system, the ele-
ments relate to one another in such a way
that any modification to either an element or
a relationship entails a variation to all other
elements or relationships. Thus, Balzer uses
this strictly organized order in a way that
does not leave single elements in isolation
but always places them in necessary relation
to others.

The artist also reinterprets the existing rep-
ertoire of concrete and constructive art and
places it in a new context. He enriches the
known vocabulary of form with an uncom-
mon colorfulness. As Linde Hollinger sug-
gests, the texture of the material is avoided
by means of formal precision and a techni-
cally perfect surface. Personal handwriting,
like characteristic brush strokes or canvas
structure, is obsolete.

The logic, clarity and objectivity of his
system demand an ongoing investigation,
while the open grids of his structures interact
with the wall. Balzer’s constructions propose
subtle and intelligent problems to be resolved

INVIERNO,

Skoop, 2007, MDF/ Folie

by the viewer. With his new works, the artist
further reveals himself to be an expert in the
poetics of system theory.

Matthias Harder, in an essay titled The
Relativizing of the Object-Reference, explains
how Dieter Balzer’s toys posses infinite mod-
ular possibilities: “A small disturbance, styl-
ized by Balzer, lends the picture series depth:
the lines, given a convex appearance by the
monitor, are turned slightly downwards at the
upper edge and vice versus, slightly upwards
at the lower edge. This minimal divergence
from a strict parallel lining modifies the prin-
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ciple of linearity within the detail and thus
the sense of infinity of the all-over-principle.
This differentiates the photographs from his
other works are oriented on geometric exac-
titude.”

In that regard, Balzer moves around with
a new pictorial world beyond iconographic
or symbolic meaning. As Matthias Harder
mentions, “Balzer’s work is related to the
generative light diagrams of a Gottfried Jager
of the Sixties and Seventies. Already in the
Twenties, and since the Fifties in particular,
has the conjunction of scientific and artistic
photography into an abstract picture been in
existence. Balzer’s goal, according to Got-
tfried Jager, was the “creation of optimized
structures for perception”.

Ultimately, the central element of Balz-
er's work is the moment when order has not
reached its purest form or when order itself
starts to topple.

Balzer lives and works in Berlin. His work
has been featured in many museums in Eu-
rope and in international exhibitions starting
in 1989.
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EN PROSA BREVE
» Anadeli Bencomo

¢ Juan Villoro,
Llamadas de Amsterdam,
Almadia,

Meéxico, 2009.

Antes de comentar la novela en cuestion, quisie-
ra referirme a la editorial mexicana que promueve
este titulo de Villoro, pues considero que Almadia
ha logrado colocarse en poco tiempo como una
excelente alternativa a la hora de seguirle el pulso
a la narrativa mexicana reciente. Fundada en 2005
en Oaxaca y a cargo de un grupo de jévenes edi-
tores, Almadia ha labrado su perfil propio a partir
de sus impecables ediciones, que resaltan en las
mesas de las librerias gracias a sus sugestivas y her-
mosas portadas. La colecciéon Mar Abierto, donde
se incluye al libro de Villoro, se dedica a difundir la
reciente produccién de autores hispanoamericanos
contemporaneos.

Llamadas de Amsterdam es una novela que
narra la historia de un amor entre dos personajes
cuya relacién llega a un aparente desgaste. La his-
toria, por supuesto, no es novedosa pero el acierto
en este caso estd en contarla en unas pocas pa-
ginas bastante entretenidas. El género de la no-
vela breve no es necesariamente el mas popular
en estos tiempos que promueven el best seller
generalmente voluminoso y, por eso, da gusto
reencontrarse con este formato tan bien represen-
tado en México por novelas como la de José Emilio
Pacheco, Batallas en el desierto. En cuanto novela
breve, el relato debe cefirse al predominio de la
ambientacioén, en lugar de preocuparse primordial-
mente por un desarrollo mas detenido de los per-
sonajes (eso queda para las ficciones mas largas) o
por narrar mas puntualmente una peripecia, como
serfa el caso de los cuentos. Hay en buena parte de
las novelas breves una inclinacién por la peripecia
emotiva que termina otorgandole al texto un tono
predominante.

En esta novela de Villoro, Juan Jesus es el pro-
tagonista de la trama y el que toma el teléfono
para realizar unas llamadas nostélgicas desde un
equivoco lugar. Y hay precisamente en estas llama-
das un detalle que sugiere que esta novela debe
haber sido escrita unos afios atras cuando el impe-
rio de los teléfonos celulares no se habia instalado
monopdlicamente en nuestras vidas urbanas. Se
une asi a la nostalgia del protagonista un animo
semejante en el lector, que recuerda una serie de
lugares mas anclados en los ochenta (el barrio la
Condesa, las actitudes yuppies, el PRI protagdnico)
que a comienzos del siglo XXI. Esta novela breve
que es en muchos sentidos retrato de una época,
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se revela entonces como una pariente cercana de
aquellas cronicas que Villoro nos entregara a me-
diados de los ochenta en Texto transcurrido.

Por otra parte, el tema del hombre a quien
le cuesta superar una ruptura amorosa me hizo
pensar en una pelicula de reciente estreno, 500
days of Summer. En ambos casos nos encontramos
con una manera ingeniosa de narrar los episodios
de un prolongado despecho. El protagonista de la
novela de Villoro es un roméntico irreprimible, un
pintor frustrado y un amante abandonado que se
niega a clausurar su historia de amor, una histo-
ria que guarda secretos e incertidumbres, como el
atisbo de un posible incesto entre padre e hija. Sin
embargo, el narrador no se detiene a explorar es-
tos ramales de su anécdota central y se concentra
en los episodios de unas llamadas que hablan de
soledad, de penitencia amorosa y de una necesi-
dad por retomar una historia tan plausible como la
vida en Amsterdam.

Si bien ésta no es una novela imprescindible,
ni la mejor de las novelas de este autor, yo la reco-
miendo para aquellos que quieran encontrar una
historia bien narrada que se deja leer con gusto.

LITERATURE AND POLITICS
» Rogelio Garcia-Contreras

e Maarten van Delden
and Yvon Grenier,
Gunshots at the Fiesta,
Literature and Politics in
Latin America,

Vanderbilt University Press,
20009.

The complexity and diversity of human reality can-
not be narrowed to just one or two interpretative
systems. In fact, the analysis of any given political
or historical affair is not only partial but incom-
plete and subjective, unless we make an attempt
to understand different aspects of the human ex-
perience away from the rigid principles of the sci-
entific method. The myth of objectivity embedded
in practically every rational and scientific attempt
to explain or discuss political affairs must be eradi-
cated from our efforts to develop comprehensive
accounts of modern political systems. If, as Walter
Benjamin wrote, “the essential is in the nuance”
then we can always take more of the sum than
of the subtraction, so the more nuances we have,
the greater our chances are to discover essential
things. The ‘scientific’ principle of reducing and
simplifying variables for the goal of scientific ac-
curacy is not only dangerous but obsolete.
Modern political science should not expect
to rely on its own scientific methodology to pro-
vide a complete-and accurate—understanding of
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political events, or else our political analysis will
not only be incomplete but rather mediocre. This,
| think, is the reason for which every analyst or
studious of the Latin American reality should read
Gunshots at the Fiesta. The book in and by itself
is a hidden gem, a historical and political account
founded over the epistemological pluralism and
theoretical diversity of Latin American literature.
A critical reader of the work and novels of Latin
America’s greatest writers, this extraordinary
book offers a variety in nuances and enunciations
that allows the informed reader of the Latin Amer-
ican reality to make a crucial distinction between
works that advance narrow and dogmatic agen-
das, and works that-like this one—strive to capture
the complexity and open-endedness of human ex-
istence in historical time (p. xiv).

Through a vast compilation of the most in-
fluential Latin American authors, literary critic
Maarten van Delden and political scientist Yvon
Grenier, study the relationship between the tu-
multuous and chaotic political reality of the con-
tinent, and the impressive literary production that
the region has been able to generate during the
last two hundred years, but specially since the
second half of the twentieth century. Through
the novels of Mario Vargas Llosa, Miguel Otero,
Domingo Sarmiento, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias and Juan
Bautista Alberdi, among others, Van Delden and
Grenier-Tamayo's two brothers—show the dan-
gerous liaisons between literature and politics,
and the multiple ways Latin American intellectuals
have worked in closer proximity to the realm of
political power than those writers in other parts
of the world.

With an amazing ability to identify foun-
dational trends among a vast variety of authors
and novels, these two brothers do not only of-
fer a conceptual framework for understanding
the relationship between literature and politics
(which often also relate as siblings), but a histori-
cal framework to determine the role of politics in
contemporary Latin America. Well seen, modern
history is not an attempt to explain the past but
a conscious—and often, unconscious—effort to
justify the present. If this is true, official versions
of modern history modern history, just as much
as... political regimes, not to be trusted without a
parallel, complementary and comparative account
of the literary work and other artistic or cultural
manifestations of the people living in these com-
munities, experiencing those realities and hoping
for particular results while working on specific
solutions.

From the literary and historiographical repre-
sentations of La Malinche, to a form of “Roman-
tic Liberalism” present in the writings of Nobel
Prize winner Octavio Paz, or the power of “Magic
Realism” decorating the pages of the new Latin
American novel, Gunshots at the Fiesta reflect on
all the different ways Latin American authors have
dealt with questions of multiculturalism and inter-
cultural contact, while focusing on the idea of mo-
dernity and its relationship to the complex nexus
between art and politics. Are we truly modern or,
as Alfonso Reyes would argue, are we sentenced



to enjoy no more than the crumbles of civilization?
Are we sentenced to arrive always late to the din-
ner of modernity? Are the effects of our counter-
reformation our true original sin?

Despite such an interesting, ample and in-
triguing contribution to the study of Latin Ameri-
ca, this book’s greatest contribution might not be
in its literary account of Latin American politics
or history, but in its ability to examine, through
what the authors decided to call “foundational
narratives”, the key role literature has played in
the forging of national identities in Latin America.
What does it mean to be Mexican? Lets ask Paz...
How does it feel to be Cuban? Lets ask Marti...
How can we overcome the vicious of modernity?
Let us ask Alberto Moreiras; lets read Borges's
translation of Faulkner.

If in fact the main problem of social sciences
rests on the relativity of the scientist position,
Gunshots at the Fiesta offers a possibility to eman-
cipate political or historical accounts of the Latin
American reality from a particular moral or ideo-
logical position, and allows for a variety of per-
spectives to have a say through the characters and
stories present in the region’s vast collection of
novels and literary essays. For instance, the huge
political and economic discontent existing in the
continent often contrasts with the overwhelming
diversity and exceptional cultural manifestations
present in the region: From a vast and delicious
culinary tradition to a powerful and rich cinema-
tography; from an outstanding mixture in plastic
arts to the sublime creations of local composers;
and from the truth hidden in the lyrics of popular
music, to the truth revealed by graffiti in the walls
of almost every city.

Latin American culture constitutes the sphere
through which the men and women of Latin
America redeem themselves from the burden of
day to day life and the misery and poverty gener-
ated by recurrent economic and social crises. Latin
American literature, more specifically, is at the
same time the space where it is possible to reflect
on the commerce between collective neurosis and
political passions.

Obur sincerest apologies to
Dr. Debra D. Andrist. We
failed to include her credit
on the Luis Tomasello’s
piece I Dont Do Any-
thing, The Light Does It
For Me.
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THE LYRICS OF CRIME
» David D. Medina

* Roberto Bolano,

The Skating Rink,

New Directions, New York,
20009.

When literary master Roberto Bolafio takes a stab
at writing a crime novel, the result is not a typical
whodunit. The result is a highly creative book that
explores the topics of self-discovery, self-deceit,
the immigrant life, political corruption, and the ful-
filling yet destructive nature of love.

And, oh yes, the crime element-the question
of who is going to get killed—is masterfully woven
into each chapter. The intrigue doesn’t overwhelm
you, but the writing is so poetic and the narrative
so compelling that it inspires the reader to turn
each page for another round of pleasure.

Even the structure of The Skating Rink doesn’t
conform to regular crime fiction. The story is told
in short, suspenseful chapters through the voices
of three different characters: two Mexican writers
who are living in Spain and a Catalan bureaucrat.
Each tells his story of how the crime evolved,
but their narratives are not interpretations of the
same events. Rather their views move the narra-
tive forward. What one character doesn't see, the
others fill.

The novel starts in noir fashion as the two
Mexican writers meet for the first time on a foggy
night in Mexico City, but the first narrator, Remo
Moran, tells the reader that this is not a Jack-the-
Ripper-type story. From Mexico, the action quickly
jumps to sunny Spain, where the plot unfolds in an
unnamed seaside town north of Barcelona.

A has-been writer and divorcé, Remo runs a
successful summer campground for vacationers.
He employs fellow Latin Americans, such as Gas-
par Heredia, who is the second narrator. A Mexi-
can poet and an illegal immigrant in fear of being
deported, Gaspar is the only one who finds love as
a result of the murder.

The third narrator is Enric Rosquelles, a fat
civil servant and a card-carrying socialist, who
thinks highly of himself and becomes obsessed
with the femme fatale, a blond-headed Catalan
figure skater by the name of Nuria Marti. To Enric,
the golden girl is a symbol of purity and beauty,
and he makes every attempt to win her favor. Later
he discovers that she is not so pure, that Remo and
Nuria are having an affair.

When Nuria is kicked off the national skating
team and loses her grant to continue practicing,
Enric steps in and illegally uses municipal funds to
build an ice skating rink inside an abandoned pal-
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ace, where she can practice everyday in an effort
to rejoin the team. A drifter discovers the scheme
and attempts to blackmail Enric. When a bloody
murder committed with a kitchen knife ensues, all
three narrators are affected by the crime.

In most crime stories, the murder takes place
early in the story and then a smart detective pro-
ceeds to solve the case. In The Skating Rink, the
reverse occurs: the murder happens late in the
book and the cops are so dumb and lazy that they
are satisfied with the obvious. In fact, discovering
the killer becomes of secondary importance to the
story. What is interesting in this unusual book is
the lives of the three narrators.

It is unfortunate that Americans have come
to know the brilliance of Bolafio only after his
death, which occurred in 2003. Now that his ma-
jor works are being translated into English, Bolano
has become a hot writer in the United States. It's
shame that a U.S. literary detective couldn’t have
discovered him earlier, so that Bolafio might have
enjoyed his growing fame.

CON ALMA DE PEPENADOR
» Anadeli Bencomo

¢ Heriberto Yépez,
Al otro lado,
Planeta, México,
2009.

HERIBERTE TEPEE

Heriberto Yépez es un autor al que hay que seguir-
le la pista pues lleva ya un buen rato destacandose
por su escritura prolifica, inteligente y polimorfica.
Yépez ha hecho de la frontera, y de Tijuana mas
precisamente, el objeto de muchas de sus reflexio-
nes y ficciones. En su ultima novela, Al otro lado,
Heriberto nos entrega una historia ambientada en
una ciudad fronteriza entre México y los Estados
Unidos que se figura como el abismo infernal cuya
metafora contundente y desgarradora es la droga,
el phoco, que arrastra a su protagonista a un viaje
sin retorno.

El narrador de la novela, esta presencia que
como otro personaje de la historia tiene “alma de
pepenador”, nos conduce por las paginas a partir
del vértigo de una montana rusa suicida. Sin em-
bargo, el mayor logro del texto es precisamente
ser capaz de transitar por espacios limitrofes (de la
existencia, de la conciencia, de la realidad fronteri-
za) a partir de un lenguaje que no se desbarranca
en ciertos tonos sensacionalistas o ramplones que
caracterizan a buena parte de la narconarrativa del
norte de México. La manera en la que el narrador
de esta novela conjuga el riesgo implicito de hablar
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con un lenguaje que remede torpemente el de sus
personajes, es la de apostar por mas 300 paginas a
una prosa precisa, hecha de oraciones breves, pun-
tuales. Lo que se evita entonces es que el texto se
sobrecargue con efectos tremendistas. Sin embargo,
hay que dejar bien claro que esta novela de Yépez
indefectiblemente causa un enorme impacto en el
lector, quien avanza por las paginas en medio de
una zozobra que sobrevive aun después de haber
cerrado el libro. Por ello advierto que A/ otro lado es
todo menos una lectura complaciente y que no es en
absoluto el tipo de libro que usted llevaria consigo
cuando se escapa de vacaciones en busqueda de es-
parcimiento. Esto no implica, por supuesto, que no
sea una lectura recomendable pues yo no dudarfa en
obsequiarlo a varios de mis amigos que preguntan
por los mejores titulos de la temporada.

No me queda duda de que escribir Al otro
lado debe haber sido un tour de force para Yépez,
pues pocas veces un escritor puede sumergirse en
estas pesadillas y salir ileso. Esa aproximaciéon na-
rrativa a ciertos espacios limitrofes, a esa zona de
experiencias inefables, es una dote que ya Yépez
habia manifestado en sus Cuentos para oir y huir
al Otro Lado (2002) y, en particular, en “La gran
rata” (a mi juicio uno de los relatos imprescindibles
sobre la violencia en las ciudades fronterizas con-
temporaneas).

Yépez, el novelista, escribe a contracorriente
del estilo de moda y le toma el pulso a las pesadi-
llas al orden del dfa en la frontera mexicoamerica-
na a partir de un antihéroe que se advierte como
una suerte de version contemporanea de los ator-
mentados protagonistas dostoievskianos. En este
sentido, Al otro lado figura como un excelente
ejemplar de la antiépica postmoderna, ésa que no
le teme al reto de representar algunas de las mas
macabras realidades del nuevo mileno. Esta face-
ta de interlocutor de las realidades que le circun-
dan se expresa en otros trabajos de Yépez como
Tijuanologias (2006), titulo que lamentablemente
resulta casi imposible de conseguir. En este libro
de factura hibrida, Yépez discute las representacio-
nes mas estereotipicas de esta urbe fronteriza para
proponer diferentes perspectivas de aproximacion
a la realidad tijuanense. Del mismo modo, A/l otro
lado explora una mirada poco complaciente del
espacio fronterizo, pero no exclusivamente de la
frontera geogréfica y cultural, sino de una realidad
mucho mas compleja y perturbadora que se dirime
en los espacios liminales entre el sujeto/objeto, en-
tre el amor/odio entre los suefos/pesadillas, entre
la realidad/alucinacién, entre la materia y lo etéreo.
Al otro lado, es una novela que mas que perso-
najes esta habitada por espectros y esa sensacion
se traduce a mi juicio en ciertos momentos del li-
bro realmente impecables y contundentes como la
conversion de Yulay (el hermano del protagonista)
en polvo del desierto o el episodio del desvane-
cimiento de Elsa, uno de los climax de la narra-
cion. Tiburén nos conduce en un viaje infernal, a
un corazén de las tinieblas poblado de demonios
variopintos. Sin embargo, la prosa de Yépez es tan
potente que nos impide quedarnos en la actitud
del turista o el cronista que viaja a Tijuana para
ratificar su imagen de la frontera como el lugar del
sincretismo postmoderno o el terreno sin ley. Lo
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que logra magistralmente Yépez en esta novela es
sacudir al lector, enphocandose y enphocdndonos
sin tregua alguna en las imagenes inolvidables de
un infierno contemporaneo. Mas todavia, la prosa
de Yépez en Al otro lado es un phocazo que nos
deja queriendo més.

Lamentablemente, el tratar de sequir la tra-
yectoria de Heriberto Yépez resulta a veces bas-
tante accidentado, dado que la mayorfa de sus ti-
tulos son bastante elusivos al lector acostumbrado
a conseguir ejemplares mas o menos comerciales
en las librerfas de cadena o a través de internet.
Esta dificultad de acceder a la obra de Yépez es
una muestra del lugar periférico que muchos de
los escritores de “provincia” ocupan dentro del
llamado “Continente Narrativo Mexicano”. En el
caso de Yépez esta marginalidad es particularmen-
te lamentable dada la calidad y contundencia de
su propuesta tanto ensayistica como novelistica. El
hecho de que esta novela en particular haya sido
publicada por la Editorial Planeta favorecera su vi-
sibilidad y disponibilidad en las mesas de ofertas
de las librerias y espero que no termine corriendo
la suerte de tantos libros extraviados dentro de la
aluvial ofertas de titulos.

REALISMO DIALECTICO
» Pedro M. Domene

¢ José Maria Merino,

José Maria Merino La sima,

La sima Seix-Barral,
Barcelona, 2009,
414 pp.

José Marfa Merino forma parte de esa raza de
escritores que, desde sus inicios, vuelve al rela-
to como el auténtico arte de contar, superando
tesituras que oscilan entre los conceptos histori-
camente esgrimidos como realismo e idealismo,
y que incluyen nociones de formalismo y de con-
tenido, es decir, un proceso de escritura puro o
una literatura de firme compromiso. La ficcion de
Merino plantea dualidades con acciones que se in-
terfieren continuamente y desembocan en el de-
nominado concepto de metanovela, e incorporan
un auténtico proceso de documentacion que se
concreta en abundantes miradas racionales sobre
el ser y el estar del hombre contemporaneo que,
sin condicionamientos, convierte a sus historias en
ambitos de libertad con apariencia de auténticos
laberintos y muestra su extraordinaria capacidad
para la imaginacion o para demostrar la verdad de
un extraordinario mediador.

La sima (2009) ofrece una especie de sintesis
que recopila, de alguna manera, muchos de los
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fundamentos desarrollados en su dilatada trayec-
toria hasta el momento, iniciada con Novela de
Andrés Choz (1976), continuada con las crénicas
mestizas: E/ oro de los suefios (1986), La tierra
del tiempo perdido (1987) y Las lagrimas del sol
(1989), o sus entregas mas recientes, El heredero
(2003), una historia que se extendera a lo largo del
todo el siglo XX, y El lugar sin culpa (2007): una
bidloga, pretende alejarse de un doloroso drama
familiar y elige como destino profesional un labo-
ratorio situado en una isla casi deshabitada, un
espacio protegido, donde el transcurrir del tiem-
po se ajusta mucho mas al ritmo de la naturaleza
que al de los pocos seres humanos que habitan
en ella, y donde parece posible que la memoria
personal pueda ser anulada. La llegada a la isla
de un barco con el cuerpo ahogado de una jo-
ven devolverd a la protagonista la conciencia de
la realidad humana y del tiempo, conceptos a los
que, a pesar de todo, ella pertenece y de los que
no puede desprenderse. En La sima se muestra
la influencia del pasado, justifica el proceso de
formacion de la personalidad del protagonista o
marca las relaciones entre historia y ficcion, con
abundantes elementos conexos que se iran ana-
diendo a los acontecimientos y que en la novela se
convierten en esos diferentes planos significativos
que proporcionan a la historia contada esa calcu-
lada densidad narrativa necesaria. Fidel trabaja en
una tesis doctoral sobre la primera guerra carlista,
regresa a la soledad del pueblo de su nifez, en
la montana leonesa, durante los Ultimos dias de
2005y permanece alli hasta el dia de Reyes, con el
proposito de seguir avanzando en su estudio, aun-
que pronto surgiran las dificultades objetivas de
esta labor de investigacion, y cuando, como telén
de fondo, se prepara la exhumacién de quienes en
plena guerra civil espafiola murieron ejecutados
en la zona, precisamente en la sima de Montiecho:
una historia familiar protagonizada por su abuelo,
una oscura leyenda conocida por todo el mundo.
Durante ese breve espacio de tiempo, el narrador-
protagonista, mientras cuenta y hace balance de
su pasado, apela en una tonalidad expresiva en
forma de diario a tres interlocutores que asisti-
ran, alternativamente, al flujo de los recuerdos,
de las sensaciones, de los sentimientos que, por
cierto, sirven de auténtico testimonio y de auto-
explicacién y de buena parte de sus relaciones fa-
miliares, ademas de la justificacion del caracter de
su personalidad, en la que como iremos sabiendo
predomina un profundo sentimiento de orfandad,
de desamparo, de profunda tristeza, condiciones
que han marcado su existencia hasta el presente
de una forma indeleble.



CITIZEN OF THREE CENTURIES
» John Pluecker

e Juan Filloy,

Op Oloop,
8[},:3', Dalkey Archive Press,
en 2009, 252 pp.

Translated by Lisa Dillman

Op Oloop, published originally in 1934, is a star-
tling examination of how one man’s life comes
apart when his routine is slightly altered by a series
of extraordinary events. In addition to the man’s
life, the prose itself is upended—full of neolo-
gisms, puns, jokes, rambling sentences, manifes-
tos, paranormal conversations and reflections on
modern love.

The author of this confounding work, Juan
Filloy (pronounced Fi-yoy with the Spanish pro-
nunciation), was born in 1894 in Cérdoba, Argen-
tina and died only nine years ago in 2000, after
reaching his goal of living during three centuries.
He maintained correspondence with Sigmund
Freud and Julio Cortazar, who, by some accounts,
were his friends. His literary production was tor-
rential and crossed genre boundaries, including a
particular talent and love of the palindrome. He
published fifty-two novels, all of them with exact-
ly seven letters in the titles, including Don Juan,
Sexamor, Yo yo y yo, Finesse and Sagesse.

This year, Dalkey Archive Press has published
the first translation into English of his work. The
novel is a strange modernist fantasy based on the
life of the eponymous main character Optimus
Oloop, a Finnish statistician living in Argentina.
From the very first page, it is clear that Oloop pays
an absurd level of attention to detail and regimen-
tation; he is “entirely incapable of any impromptu
act that might violate the pre-established norms
of his routine.” However in the novel, several of
these “impromptu acts” derail him from his pre-
established schedule.

As his routine falls apart so too does his life,
his consciousness and the very prose of the novel,
as Oloop and the reader are swept off into a flow
of absurd and illogical events. The reader ends
up entering the same psychological black hole.
Despite being set to marry the love of his life, the
daughter of the Finnish consul in Argentina, he is
separated from her because of his apparent ner-
vous breakdown. While he is reunited with her
on a paranormal plane at one point in the novel,
it becomes increasingly clear that Oloop will not
return to her in any physical sense. In fact, in the
last part of the book after a long dinner party with
a large number of bizarre characters, Oloop redi-
rects his energy away from his fiancée, and he sets
out to finally reach his goal of sleeping with one
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thousand prostitutes. Once at the brothel and in
the arms of his thousandth lover, it becomes clear
Oloop is headed to an untimely, tragic end.

It is by now a familiar refrain heard in the
United States that a paucity of literature from oth-
er languages is released by North American pub-
lishing house. As has been widely disseminated,
only 3% of the literature published in the U.S. was
originally written in another tongue. Hopefully,
with the publication in English of one of Filloy's
books, there will be a move to translate more of
his writing. Filloy is indubitably a critical figure not
only in the literature of Latin America, but also
in the Americas and worldwide. If this novel is a
basis for judgment, his work is a maddening, in-
sightful romp through the insanity, confusion and
absurdity of the modern world. As such, an inter-
national audience has long been overdue.

AGAINST BORDERS
» Chip Livingstone

* Robert L. Giron (Ed.)
Poetic Voices Without
Borders 2,

Gival Press,

Washington D.C,

2009.

“The fence behind your house/is the zero border,”
writes Martha Collins, but it's “Hasta luego and
over you go,” thus encapsulating the experience
of the reader and many of the poets defining,
challenging, and redefining the idea of borders
in the multicultural, multilingual anthology Poetic
Voices Without Borders 2 by Gival Press.

"We open our eyes to find ourselves out the
back door,” writes Nina Corwin, and Peter Klap-
pert asks, as “citizens of the one country / whose
borders are an endless ringing out of circles / ... /
what are we if not emigrants.”

These poets, among 150 others included in
this collection encompassing nearly 300 poems,
erect and dismantle borders in lingual, cultural,
national, and personal terms.

"You live on this planet, / you live among
people,” Piotr Gwiazda tells us, but Joy Harjo
warns, “You'll have no exact address in the mess
of humanness.” Alicia Gaspar de Alba’s experi-
ence is: “You moved the margins to the middle /
the border to the cordillera of my own spine / and
taught me what it means to be a fronteriza.”

For Gunilla Theander Kester, the border is
the “Immigration Interview,” which can “trans-
late myself from foreign student / to immigrant, to
citizen”; and Richard Peabody sees the border as
an RNC security clearance questionnaire. Kathryn

2009-2010 ® LITERAL.

Kirkpatrick suggests the border is the “closed of-
fice doors” behind which “some sleight of hand
is done” that nooses children “on the reservation
in Brazil,” the word “reservation” itself echoing
artificial restriction.

Other poets in the anthology treat the body
as the border-whether one to be explored, like
in J.E. Robinson’s “Ecstasy” or Benito Pastoriza
lyodo’s “[el impulso sexual vestido de fiera]”"—or
as a border violated, exampled by Carolyn Kre-
iter-Foronda’s “Green-Eyed Mexican Boy: Little
Brother # 1" and Stephen S. Mills’s “Iranian Boys
Hanged for Sodomy, July 2005.”

In Barbara Louise Ungar’s poem “Labor,” the
border is the body in childbirth, and poets such
as Bruce Lader offer the human body as a border
transcended beyond death, “the soul cut loose /
from earthly limits.”

This desire to cross boundaries, to transform
and eradicate them—"as if to say that within litera-
ture there isn't a border for the human spirit”—is
the commonality narrowing this wide arc to its
flexible focus, and the stated goal of editor Robert
L. Giron in his introduction.

Further defying traditional boundaries by se-
guencing the poems alphabetically by title, Giron
invites multiple, and different kinds of, readings,
all the while seamlessly directing a chorus that
characterizes a planet’s multitude of voices.

With appointed sections of English-, French-
and Spanish-language poetry, the anthology
bridges the challenges of communicating in dif-
ferent tongues, offering some of these works in
translation, as well as poems, such as those by
Marta Lépez-Luaces, which speak to the specific
act of translation itself.

The poets collected launch “a global cam-
paign,” as Mark Saba writes. And Isaac Golden-
burg reminds, “the wall that divides human from
human / doesn't know how to break down by
itself.”

Poetic Voices Without Borders 2_is a tool to
affect passage through these arbitrary boundar-
ies. It is a literary passport for traveling beyond
imposed limits, and one to keep close for handy
reference, for as Collins assures us, “You crossed
the border hours ago.”
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