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In the 1960s, Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline published an article entitled 
“Cyborgs and Space,” where they argued that the human species was already on 
a path of participant evolution (a deliberate process to redesign the human brain 
and body via technological means). One of the most important contributions they 
made, besides coining the term Cyborg, was the notion that in the midst of new 
technologies, humans could and should have the choice to morph into an entity 
that they later called the Posthuman–a concept that originated in the fi elds of 
science fi ction, futurology, contemporary art and philosophy. To see the phenom-
enon occurring, we need look no further than the course of human history. From 
the most primitive prosthetic limb to the most advanced electronic gadget, we 
have been constantly expanding the defi nition of the human being as we surpass 
our own limitations. The time of cyborgs is not in the future, but now. That is why 
Literal. Latin American Voices has dedicated the winter issue to this revolutionary 
idea. It brings together some of the best Cyborg writers and thinkers of the XXI 
Century, such as David Eagleman, Kenneth Ford, Chris Hables, Sidney Perkowiz, 
and Naief Yeiya. In addition, we profi led Wangechi Mutu, an artist who galvanizes 
beauty and race with the cyborg concept.

En los años sesenta Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline publicaron un artículo titu-
lado “Cyborgs y el espacio”, donde argumentaban que nuestra especie se dirigía hacia 
lo que llamaron evolución participativa: una intervención deliberada para rediseñar el 
cerebro y el cuerpo humano con el uso de la tecnología. Una de sus contribuciones más 
importantes, además de acuñar el término cyborg, fue la idea de que, en medio de la 
era especializada, poseíamos el albedrío para ingresar en un proceso de metamorfosis 
hacia una entidad que más tarde concibieron como lo posthumano –concepto que 
surgió en los terrenos de la ciencia fi cción, la futurología, el arte contemporáneo y 
la fi losofía. Para entender este fenómeno basta con observar el curso de la historia 
más reciente: desde la prótesis primitiva hasta el artículo electrónico más avanzado se 
redefi ne lo humano al trascender sus limitaciones naturales. El tiempo de los cyborgs 
no se localiza en el futuro sino ahora, razón por la cual Literal. Latin American Voices 
ha dedicado la presente entrega a esta innovadora idea. Nuestro número de invierno 
reúne así a algunos de los más interesantes escritores y pensadores sobre este tema, 
como David Eagleman, Kenneth Ford, Chris Hables, Sidney Perkowiz y Naief Yeiya. 
Además, incluimos a Wangechi Mutu, una artista que vincula los conceptos de raza y 
belleza con el fenómeno cyborg.
.
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En la pasada década de los noventa Asia sufrió lo que 
hasta el momento parecía ser una de las crisis más gra-
ves después de La Gran Depresión. Sin embargo, con el 
tiempo resultó no ser tan severa en comparación con lo 
que sucedería en el 2008, aunque sí afectó profunda-
mente a los países involucrados. Dicha crisis sacudió a 
un buen número de personas, pero no al ámbito de los 
profesionales de economía quienes, entonces, creíamos 
que La Gran Depresión fue el resultado de una total fal-
ta de entendimiento. Si nuestros abuelos hubieran sabi-
do lo que nosotros sabemos, nada habría pasado.

En Asia ocurrieron eventos muy parecidos a La Gran 
Depresión: las crisis fi nancieras de Corea y el sureste de 
Asia que, para los que conocen la historia, nos recorda-
ron, más que a La Gran Depresión de los Estados Unidos, 
a la Crisis de Creditanstalt de 1931. En el caso de Japón, 
una economía mucho más grande, no hubo crisis sino 
una recesión de la cual nunca pudieron salir. A ésta se 
le llamó La Década Perdida –aunque en realidad fueron 
doce años–, situación que describe al estado en el que 
aún se encuentran. Ahora bien, aquellos países estaban 
administrados por gente inteligente que conocía bien los 
conceptos de macroeconomía, especialmente en Japón 
que, en su aspecto más profundo, poseía un sistema muy 
parecido al de Estados Unidos: una economía grande, 
estable en términos políticos, con avances tecnológicos y 
burócratas sofi sticados. Y si sucedió en Japón, entonces 
podía pasarle a cualquiera. En tal sentido, a principios de 
esta década un pequeño grupo de economistas, entre 
ellos Lars Svensson, Ben Bernanke y yo, estábamos ob-
sesionados con el ejemplo de Japón. Nos preocupaba 
que algo así pudiera darse en Estados Unidos o Europa 
occidental... 

¿De qué índole es la crisis que vivimos desde el 2008? 
Me parece que un juicio correcto sería decir que volvimos 
a experimentar lo sucedido en el primer año de La Gran 
Depresión. En efecto, durante ésta la devastadora caída 
se prolongó por cuatro años; por nuestra parte y propor-
cionalmente hablando, la producción industrial mundial 
cayó tanto como entre 1929 y 1930. Asimismo, el comer-
cio mundial se desplomó y el desempleo ha variado de 
país a país, aunque en E.U. se incrementó el 5%. En con-
secuencia, los daños en términos humanos han sido de-
vastadores. La buena noticia es que no presentamos los 
mismo síntomas del segundo año de La Gran Depresión. 
La caída parece haberse detenido. Estados Unidos llegó 

al borde del abismo y dio un paso hacia atrás. Esto no 
signifi ca que las cosas estén bien o que andemos cerca 
de encontrar una solución. La situación sigue siendo muy 
seria. Sin embargo, en lugar de esforzarnos por evitar la 
catástrofe total, el trabajo fundamental hoy es saber de 
qué modo nos recuperamos.

¿Pero cómo fue que llegamos hasta aquí? Resul-
ta obvio que este capítulo será objeto de interminables 
análisis durante varias generaciones venideras pero, por 
lo que sabemos hasta ahora, tuvimos la sobrevaluación 
de activos más severa de la historia. Y no sólo en  E.U. 
ya que en España, el Reino Unido y una gran parte de 
Europa se formaron también grandes burbujas, de pro-
porciones similares o más pronunciadas que la genera-
da por los bienes raíces de las regiones costeras de la 
Florida o el sur de California. En efecto, mucha gente 
se entusiasmó más de la cuenta con los mercados emer-
gentes en Europa oriental e invirtió cantidades enormes 
de dinero sin pensar en las consecuencias. Irlanda e 
Islandia fueron los peores casos. Hasta ahora no deja 
de sorprenderme la cantidad tan pequeña de personas 
que lo vio venir. Mis colegas y yo pensábamos que esta 
era la sobrevaluación más clara y la locura más evidente 
que habíamos visto en la vida –y sólo juzgando por los 
números, ya que hubieron muchas otras señales. Cual-
quiera intuye que algo terrible va a suceder en la bolsa 
cuando cualquier pizzería barata muestra el canal CNBC 
en lugar de uno deportivo. La obsesión con los valo-
res ascendentes de los bienes raíces fue la señal de una 
crisis inminente, a pesar de que la opinión dominante 

C U R R E N T  E V E N T S

Economía de la depresión
Una crisis que durará más de lo esperado 

Paul Krugman

Una de la razones que jugaron a favor de Paul Krugman para que el año pasado 
recibiera el Premio Nobel de economía fueron sus agudos análisis en torno del co-
mercio internacional, abiertamente opuestos a lo que en la jerga ad hoc se conoce 
como “el consenso de Washigton”, a saber: la regla que privilegia la libertad y auto-
rregulación del mercado por encima de sus particularidades. En este sentido, tanto 
en sus colaboraciones para el New York Times como desde su cátedra en Princeton, 
Krugman fue uno de los opositores más severos de la política económica de Geor-
ges Bush, adelantándose al diagnóstico de la crisis en el mercado inmobiliario como 
resultado de un modelo económico iniciado en los años ochenta del siglo XX. Catalo-
gado como liberal (léase de izquierdas en E. U.), a Krugman se le considera asimismo 
como el prototipo de un neokeynesianismo ya sin doctrina que, para terror de los 
reaganianos de ayer y reacios de hoy, pondera la moderada intervención del Estado 
en áreas sensibles como la seguridad social y las instituciones crediticias.  
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La familia promedio de Estados Uni-

dos acumuló deudas cuando jamás 

se había constituido antes como una 

cultura de deudores. David Brooks lo 

atribuyó a un cambio de valores en la 

sociedad en los ochenta aunque, por 

mi parte, yo lo atribuyo a la política 

económica de Ronald Reagan.

afi rmara lo contrario. La burbuja estalló y, con ella, se 
llevó a gran parte del sistema fi nanciero. Y esto, precisa-
mente, superó los límites de la recesión para convertirse 
en algo mucho peor.  

Si observamos con objetividad el problema vere-
mos que el detonador de tan seria situación radica en 
el sistema fi nanciero no regulado y la falta de ajustes 
legislativos a la altura de un sistema complejo. En cuan-
to al primer punto, el problema surgió en los ochenta, 
cuando los bancos comenzaron a ser regulados de ma-
nera diferente. La ley que modifi có la cultura bancaria 
fue, precisamente, el decreto de Garn-St. Germain. En 
éste se encuentra el origen del colapso ya que, gracias 
a él, los bancos comenzaron a otorgar préstamos con 
avalúos mínimos y nula seguridad. Y así la familia pro-
medio de E.U. acumuló deudas cuando jamás se había 
constituido antes como una cultura de deudores. David 
Brooks lo atribuyó a un cambio de valores en la socie-
dad de los ochenta aunque, por mi parte, yo lo atribuyo 
a la política económica de Ronald Reagan. Otro elemen-
to decisivo fue la protección excesiva para entidades que 
parecían ser bancos sin serlo realmente. 

Hay una escena de la película It’s a Wonderful Life 
en donde la gente está retirando su dinero masivamente 
después de la Segunda Guerra Mundial. Eso jamás ha-
bría sucedido en la vida real porque, en aquel entonces, 
los depósitos se encontraban asegurados por el gobier-
no y nadie no se hubiera alterado de esa manera. Los 
bancos no tenían libertad para arriesgarse a costa de los 
inversionistas. Sin embargo, la tranquilidad que nos pro-
porcionaba esta protección propició que, años después, 
creyéramos que se podían asumir mayores riesgos. Por 
otra parte, a nadie se le ocurrió pensar que algo no tie-
ne que ser un banco para que, en términos económi-
cos, se comporte como tal. Cualquier entidad que toma 
prestado a corto plazo y ofrece créditos a largo, o bien, 
que facilita a la gente el acceso inmediato a su dinero, 
es un banco. Durante el tiempo del que estamos ha-
blando hubo una proliferación muy importante de este 
tipo de entidades que no eran bancos ofi ciales. De entre 
estos, los más signifi cativos fueron los cimentados en 
acciones, donde se fi nanciaban proyectos a largo plazo 
pero, dependiendo de cada estructura, el inversionista 
tenía la oportunidad de retirar su dinero al vender sus 
acciones cada dos semanas. Obviamente, todas las enti-
dades que funcionaban así se colapsaron en 2008 y, con 
ellas, se hundió una porción de la economía calculada 
en 350 mil millones de dólares. Asimismo, muchas de 
las inversiones a largo plazo estaban siendo fi nanciadas 
por las operaciones repo (abreviación de repurchase 
agreements), un mercado estrictamente de corto plazo. 
En este sentido, cuando se busca el punto exacto en el 
que se inició la crisis, muchos apuntan al mercado repo, 
es decir, a aquel enorme retiro de fondos que ocurrió 
íntegramente en el ciberespacio pero cuyas consecuen-
cias fueron absolutamente reales. Se puede decir que 

este sistema pseudo bancario –que a partir del 2007 era 
ya mucho mayor que el sistema bancario tradicional en 
términos de activos y fi nanciamiento– estaba operando 
al margen, esto es, sin intervención alguna por parte 
del gobierno para regular sus operaciones. Al explotar 
la burbuja de bienes raíces en el mundo se generó un 
pánico masivo y la gente retiró su dinero, tal y como 
sucedió en los años treinta. 

Hubo grandes pérdidas a nivel mundial –todos 
conocemos a personas afectadas por esta crisis–, pero 
esto no ha sido la Gran Depresión. No hay ese 25% de 
desempleo, con miles de personas buscando trabajo en 
la calle. ¿Y por qué no ha sido tan grave? Me parece 
que, hasta cierto punto, porque fuimos vacunados ya 
por la primera Gran Depresión. La gente estaba cons-
ciente de que esto podía suceder, en particular los direc-
tivos de los bancos centrales, quienes controlan la oferta 
de dinero. Ben Bernanke, ex profesor de Princeton a car-
go de la reserva federal de los E.U., quizá fue un poco 
lento en su reacción –igual que muchos otros en puestos 
de autoridad cuando se tomó conciencia de cuán peli-
groso era el escenario–, pero al ver que las cosas comen-
zaban a colapsarse, realizó las acciones necesarias para 
evitar una verdadera catástrofe. En contraste con la Re-
serva Federal de los años treinta, la presente institución 
rescató al sistema bancario inmediatamente, dejando las 
consecuencias para después. En menor grado, esto se 
repitió en el resto del mundo.

Una de las cosas interesantes es que algunos de los 
papers académicos de Ben Bernanke sobre qué hacer 
en una situación como la de Japón han sido el modelo 
de la política económica estadounidense. De acuerdo 
con esto, sabemos que el tamaño del gobierno fue de 
una gran ayuda. Mientras caían los salarios o la gen-
te dejaba de gastar dadas sus pérdidas de capital, y en 
tanto miles de economías se colapsaban alrededor del 
mundo, los cheques del seguro social continuaban expi-
diéndose, Medicare mantenía el pago de las cuentas de 
sus clientes, etc. En la jerga económica se habla de los 
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“estabilizadores” automáticos que los grandes gobier-
nos brindan a sus economías, y eso es justo lo que nos 
ha benefi ciado. Stan Colander, un blogger de tendencia 
moderada, comentó que el défi cit de 1.4 billones de dó-
lares ha sido un triunfo fi scal y, de no haber sido por él, 
estaríamos en La Gran Depresión 2.0. Y si bien es cierto 
que no podemos sostener esto de manera continua, ha 
sido lo apropiado para el caso. Finalmente, el gobierno 
ha hecho un gran esfuerzo por crear trabajos y aun-
que sus programas de estímulo son bastantes pequeños 
en comparación con el tamaño del problema, han sido 
de gran ayuda. En efecto, ese programa impulsado por 
Obama ha mantenido a un millón de personas emplea-
das que, de otra manera, no estarían trabajando.

Se perdieron ocho millones de empleos en E.U., y si 
contamos los que se hubieran creado en tiempo de cre-
cimiento normal, el número se incrementa a nueve millo-
nes y medio. El estímulo disminuye el problema pero no 
representa una solución. Si tenemos suerte, el desempleo 
dejará de crecer, pero ¿cómo se generarán nuevos pues-
tos de trabajo? ¿De qué manera se recuperará el terreno 
perdido? Hay varias lecciones que podemos aprender de 
la historia. Los modelos econométricos no han funciona-
do en nuestro caso y muchos economistas están mirando 
hacia el pasado en busca de respuestas.

Cuando la recesión es producto de una crisis fi nan-
ciera la recuperación es lenta y, en muchas ocasiones, 
tarda cinco años o más. Asimismo, en situaciones donde 
la gente se queda con las cuentas en rojo –demasiada 
deuda y muy pocos activos–, las cosas tienden a difi cul-
tarse aún más. Este fue el caso de Japón hace una déca-
da, donde los factores decisivos vinieron de las grandes 
corporaciones mientras que en E.U. el responsable fue 
el mercado de bienes raíces. El Fondo Monetario Inter-
nacional realizó varios estudios sobre las recesiones cau-
sadas por las crisis fi nancieras y destacó que éstas son 
especialmente persistentes si suceden al mismo tiempo 
en más de una nación. En efecto, cuando un país logra 
levantarse acaba con grandes superávits comerciales, 
por lo que sus posteriores esfuerzos se enfocan hacia 
las exportaciones. Durante los noventa las economías 
asiáticas tuvieron un poderoso desarrollo manteniendo 
excedentes de producción. Argentina se superó de la 
misma manera en el 2002. Sin embargo, ahora enfren-
tamos una crisis mundial y a menos de que encontre-
mos a otro planeta a quien exportarle productos, no 
podemos mantener este tipo de superávit.  

¿Cuáles son los antecedentes de esta crisis y cómo 
podemos superarla? Parte de la respuesta se encuentra 
en La Gran Depresión, remontada mediante un progra-

ma de gasto público llamado la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, hoy no podemos emular dicho programa y, 
a falta de una guerra de tal calibre, tampoco podríamos 
convencer a los procesos políticos sobre la conveniencia 
de un gasto equivalente destinado a activar la economía. 
Por otro lado, existe un problema adicional, un país que 
sigue manejando un superávit excesivo –a pesar de que 
no debería– y promete arrastrarnos a una gran confron-
tación en el futuro: China. Este país será un verdadero 
obstáculo mientras tratamos de recuperarnos.

Mi último punto es que resulta muy difícil hacer en-
tender a la gente lo atípico del problema. Sucede que el 
meollo del asunto está en que nos encontramos en una 
trampa de liquidez. Esto signifi ca que la Reserva Fede-
ral, normalmente a cargo de la recuperación económica 
a través de la baja en las tasas de interés, se enfrenta a 
porcentajes del 0%... Históricamente hablando, la Re-
serva Federal ha impuesto tazas de interés basándose 
en los niveles de desempleo e infl ación, pero siguiendo 
esa regla, las tazas deberían de estar al –5.6%. Esta si-
tuación económica es análoga a la de “Alicia viéndose 
en el espejo”, donde es bueno que la gente esté aho-
rrando, mas no ahora o donde el intento de aplicar re-
glas prudentes puede ser altamente insensato. Esto es 
difícil de explicar, especialmente al Congreso, mas no a 
la Reserva Federal. Después de tantos años en mi carre-
ra, resulta altamente desconcertante que cuando hablo 
con ofi ciales de la Reserva descubro que lo que me di-
cen tiene sentido.

Si uno lee la síntesis correspondiente escrita por La-
rry Summers en el New Yorker, de entre las cosas que 
se desprenden es que Chiristina Romer, quien encabeza 
el consejo de asesores económicos de Obama, obtuvo 
los mismo porcentajes y, por otra parte, pensaba que  
el programa de estímulos debía haber sido de 1.3 trillo-
nes de dólares. Obviamente esto último nunca sucedió. 
En dichas condiciones es muy difícil lidiar con el proble-
ma, particularmente si éste continúa, como me temo 
que sucederá. Pero hay que hacer lo que se deba para 
obtener el consenso político necesario. Es preocupante 
encontrarse en una situación como La Década Perdida 
de Japón ya que tenemos un nivel de desempleo mucho 
mayor al de ese país en aquella época, es decir, esta vez 
el costo humano es superior. La idea de un desastre a 
punto de suceder ocupa nuestras mentes, mientras que 
el prospecto de un estancamiento prolongado, no. No 
es el fi n del mundo, y eso es bueno, pero tenemos un 
largo y arduo camino qué recorrer, a menos de que algo 
impredecible suceda. En su sentido más amplio, la crisis 
va a prolongarse todavía durante muchos años.

Sucede que el 
meollo del asunto 
está en que nos 
encontramos en 
una trampa de 
liquidez. Esto 
signifi ca que la 
Reserva Federal, 
normalmente 
a cargo de la 
recuperación 
económica a 
través de la 
baja en las tasas 
de interés, 
se enfrenta a 
porcentajes del 
0%...
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La búsqueda

Nunca encontramos el Graal.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó 
 a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir
sin ellas?

Nada se resolvió,
hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros
–ya no rehenes
de la esperanza–
había nacido
otro temple. 

Las paces

Lleguemos a un acuerdo, poema.
Ya no te forzaré a decir lo que no quieres
ni tú te resistirás tanto a lo que deseo.
Hemos forcejeado mucho.
¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?
Líbrate ya de mí.
Huye sin mirar atrás.
Sálvate antes de que sea tarde.
Pues siempre me rebasas,
sabes decir lo que te impulsa
y yo no,
porque eres más que tú mismo

The Search

We never found the Grail.
Th e tales were not true.
Only road weariness accompanied those who took  
 the risk
but expected stories.
What would our life be
without them?

Nothing was solved,
we could have stayed at home.
It’s that we’re so restless.
Nevertheless, when the journey was over
we felt that in us
–no longer hostages
to hope–
a new temper
had been born. 

Making Peace

Let’s come to an agreement, poem.
I won’t force you to say what you don’t want
and you won’t be so reluctant to do what I wish.
We’ve wrestled a lot.
Why are you so determined to be my likeness
when you know things I don’t even suspect?
Free yourself from me.
Run and don’t look back.
Escape before it’s too late.
Because you always outdo me,
you know how to say what drives you
and I don’t,
because you’re more than yourself

Three Poems
Tres poemas

Rafael Cadenas
 Translated to English by Rowena Hill

Poemas inéditos del autor para el libro Selected Poems (Bid & Co. Editor, Venezuela, 2009, edición bilingüe español-inglés), de Rafael Cadenas 
(Premio FIL Guadalajara de Literatura y Lenguas Romances 2009). Las traducciones pertenecen a Rowena Hill, poeta inglesa y estudiosa de 
culturas orientales. La edición abarca toda la obra poética del autor, e incluye, por primera vez en el ámbito bilingüe español-inglés, una 
addenda que contiene textos fragmentarios sobre la poética y visión de vida de Cadenas, además de un ensayo introductorio del poeta 
venezolano Arturo Gutiérrez Plaza.
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y yo sólo soy el que trata de reconocerse 
 en ti.
Tengo la extensión de mi deseo
y tú no tienes ninguno,
sólo avanzas hacia donde te diriges
sin mirar la mano que mueves
y te cree suyo cuando te siente brotar de ella
como una sustancia
que se erige.
Imponle tu curso al que escribe, él
sólo sabe ocultarse,
cubrir la novedad,
empobrecerse.
Lo que muestra es una reiteración
cansada.
Poema,
apártame de ti. 

Disyuntiva

la naturaleza de la poesía
es inintencionada
          Goran Palm

Yo quería escribir
un poema,
luego tuve la intención
de no tener intención
y el poema se quedó allí
detenido,
atrapado,
carbonizado entre la chispa
de las dos intenciones
y aquí
lo dejo.

and I’m only the man who tries to recognize  
 himself in you.
I take up the space of my desire
and you have none,
you only advance toward your destination
without looking at the hand you move,
that thinks it owns you when it feels you sprout  
 there
like a substance
that stands up.
Force the writer to go in your direction, he
only knows how to hide,
cover up what’s new,
become poor.
What he shows is a tired
repetition.
Poem,
keep me away from you. 

Dilemma

the nature of poetry is unintentional
          Goran Palm

I wanted to write
a poem,
then I had the intention
not to have any intention
and the poem stopped there,
held up,
trapped,
charred between the sparks
of the two intentions
and here
I leave it. 

Premio FIL Guadalajara
de Literatura y Lenguas Romances, 2009

Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Rafael Cadenas
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Partitura, 2006. Media: Human hair on paper. Private Collection, Houston Texas
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Gabriel de la Mora
Images Courtesy of the Artist and Sicardi Gallery

Universality of the Form

La universalidad de la forma

Estructura sin título, 2007. Media: 5 mm neon light tubs. 
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P.Q. / B.P. V, 2007. Media: Paper and fi re
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G.M.C. O+ / 14,565.6 cm2, 2009. Media: Human blood (GMC O+) on masonite. Polipthic of 28 pieces. Private Collection, Puebla, México.
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What is the relationship between…, 2001. Media: Acrylic and alphabet soup (pasta) on canvas
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Carmen Cebreros 

GABRIEL DE LA MORA. 

EL GOZO DE LA MIRADA 

Inquieto y prolífi co, Gabriel de la Mora (1968) ha ex-
plorado un extenso abanico de medios y soportes a lo 
largo de su carrera artística. Ha transitado por el dibujo, 
la pintura, la escultura, las acciones documentadas en 
video; yendo y regresando entre ellos constantemente, 
aunque –según él mismo declara– sin comenzar una 
obra dejando inconclusa la anterior, independientemen-
te del tiempo que cada una requiera. A esta disciplina 
subyace un profundo interés por el retrato, pero espe-
cialmente por las paradojas de la representación y las 
tensiones entre una imagen, los referentes visuales a ella 
asociados, la materia de que está conformada y la carga 
energética implicada, misma que renuncia a cualquier 
posibilidad de plasmación, pero que igualmente existe, 
opera y afecta todo acto artístico.   

El trabajo más reconocido de De la Mora es su serie 
de dibujos en los que aparecen familiares y personas 
que forman parte de su campo afectivo en contextos o 
episodios específi cos. Estos sujetos son, a su vez, dona-
dores del elemento con que los trazos manuales sobre 
el papel son reemplazados: el cabello. Estos dibujos a 
base de líneas están hechos bajo un minucioso y cuasi 
quirúrgico procedimiento de medición, recorte y mane-
jo del material para que adopte las formas que compo-
nen la imagen. El cabello funciona visualmente como 
una línea; sin embargo, hay una negociación no visible 
de por medio que traslada la naturaleza tridimensional 
del elemento al soporte plano. Dicha negociación en la 
factura de la obra ha desencadenado una serie de re-
fl exiones en este artista respecto de los lindes entre el 
dibujo y la escultura. En piezas como Parallel blind lines 
(2008) toma las defi niciones más tradicionales de estos 
géneros como programa desde el cual activar las fl uc-
tuaciones entre uno y otro: si una línea es una sucesión 
de puntos en un plano, cada cabello es un punto desde 
una vista transversal imaginaria y el plano es una super-
fi cie homogénea de 28 x 21.5 cm (medidas de una hoja 
tamaño carta común). Pero esta superfi cie está cons-
truida pliego a pliego a la manera de un encuadernado, 
en cuyos intersticios (una hoja sí y una no) se insertan 
–como en un telar– dos cabellos en fi las equidistantes 
formando dos líneas paralelas, que vistas lateralmente 
se distribuyen hacia varias direcciones: mitad maleza, 
mitad caligrafía. Esta caprichosa disposición determina-
da aleatoriamente por la estructura capilar es analizada 
en obras como Círculos III (2008), en la que De la Mora 
deja sueltos los enlaces entre cabellos, mostrando así la 
tendencia natural del medio para formar círculos per-

GABRIEL DE LA MORA. 

THE PLEASURE OF VISUAL 

PERCEPTION

[Translated by Debra D. Andrist]

Restless and prolifi c, Gabriel de la Mora (1968) has ex-
plored a broad expanse of mediums and props through-
out his artistic career. He has moved through drawing, 
painting, sculpture, and video-documented perfor-
mances, going back and forth among these constantly, 
even though–as he himself declares–he doesn’t start a 
work until having fi nished the previous one, no matter 
how much time it requires. A deep interest in portrai-
ture underlies this discipline, but it’s mainly due to the 
paradoxes of representation and the tensions between 
an image, the visual referents associated with it, the ma-
terial of which it is formed and its implied energy. An 
energy that renounces any possibility of being molded 
but at the same time exists, controlling and affecting all 
artistic actions.

De la Mora’s best-known work is his series of draw-
ings, in which family members and persons who form 
part of his emotional circle appear in specifi c contexts 
or episodes. These subjects are, in a way, donors of the 
element with which the manual sketch on the paper 
is replaced:  hair. These drawings, based on lines, are 
made under a meticulous and quasi-surgical procedure 
of measurement, cutting and managing the material so 
as to take on the shapes that compose the image. The 
hair functions visually as a line. Nonetheless, there is an 
invisible coming-to-terms by means of which the three-
dimensional nature of the element is transferred to the 
mounted plane. Said coming-to-terms in the account of 
the work has unchained a series of refl ections in this 
artist with regards to the boundaries between drawing 
and sculpture. In pieces like Parallel Blind Lines (2008), 
the artist uses the most traditional defi nitions of these 
genres as a program from which to activate the fl uctua-
tions between one and the other. If a line is a succes-
sion of points on a plane, each hair is a point from the 
imaginary transverse view and the plane is a homog-
enous surface of 28 x 21.5 cm (the measurements of a 
regular letter-size page). But this surface is constructed, 
sheet to sheet, in the manner of an interwoven frame.  
As on a loom, two hairs are inserted (one paper to ev-
ery six) in equidistant rows forming two parallel lines 
that are viewed laterally, scattered outwards in various 
directions: half thicket–half calligraphy. This whimsical 
arrangement, seesawingly shaped by the tubular capil-
lary structure, is analyzed in works like Circles III (2008), 
in which De la Mora leaves the linkages between the 



16  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • W I N T E R ,  2 0 0 9 - 2 0 1 0

fectos, así como en Boceto 4642, que es una red de ca-
bellos (4642 enumerados sistemáticamente de acuerdo 
con el orden en que fueron añadidos) ensartados en el 
papel y anudados, generando un relieve apenas percep-
tible y, al mismo tiempo, un dibujo de sombras sobre la 
blanca superfi cie. En Estructura (2008), este mismo tipo 
de fi lamentos azarosos es llevado a una escala mayor en 
un material que abate las sutilezas –tubos de neón que 
se convierten en un garabateo incandescente, en el que 
contrastan la homogeneidad del material y la compleji-
dad de las formas construidas. 

Partitura (2006) es una poética pieza en la que una 
página se convierte en papel pautado dispuesto para 
una potencial melodía por desarrollar, al tiempo que las 
discontinuidades de las líneas rectas –hechas también 
con cabello humano parcialmente adherido al sopor-
te– generan su propio ritmo y movimiento, aludiendo 
a una composición que se desborda de las retículas y 
del patrón predeterminado. Este espacio y expectativa 
sobre el azar se materializa en la serie de Papel que-
mado (iniciada en el 2007 y que continúa hasta la fe-
cha) en la que De la Mora investiga la transformación 
de un soporte plano (una hoja de papel de algodón) 
en un volumen, modelado exclusivamente por el efecto 
del fuego. Lograr que el material se carbonice y tiña de 
negro de manera homogénea es una empresa comple-
tamente impredecible, al menos no es algo que De la 
Mora intente controlar bajo un sistema determinado; él, 
en cambio, espera, pudiendo fracasar hasta mil veces, 
quemar y desintegrar mil páginas, antes de conseguir 
que el volumen se preserve y no se fragmente.

Las huellas, en tanto signo, código y fragmento 
material, en que está invisiblemente contenida toda la 
información que compone a un individuo, es un tema 
que obsesiona a De la Mora. Repetidamente sus hue-
llas dactilares –un conjunto de líneas nuevamente, pero 
también una alegoría del tacto– son el motivo a repre-
sentar, a través de ejercicios de absoluta minuciosidad: 
irónico gesto en que el artista se somete a una concien-
zuda auto-observación, que recuerda la popular frase 
que dicta que algo es tan conocido como la propia pal-
ma de la mano.   

La serie de pinturas GMC O+ / 14,565.6 centímetros 
cuadrados (2009) está compuesta de veintiocho paneles 
de masonite, esgrafi ados y con incisiones que recuerdan 
los lienzos rajados del italiano Lucio Fontana. El medio 
pictórico, en este caso, es la sangre del propio artista, 
que es aplicada veladura tras veladura –a la manera del 
temple, técnica utilizada en la pintura medieval– hasta 
obtener las tonalidades deseadas. El color de estas su-
perfi cies es muy similar a la pigmentación de la piel, y 
los canales dibujados en cada tabla asemejan heridas 
sin cicatrizar, mientras que son también receptáculos del 
fl uido corporal.   

En un proceso inverso y deconstructivo, el artista 
desmaterializa un texto y lo materializa como secreto ci-

hairs detached, thereby showing the natural tendency 
of the medium to form perfect circles as in 412p, which 
is a network of hairs threaded on the paper and knot-
ted, generating both a barely-perceptible relief and a 
drawing of shadows over a white surface.  In Structure 
(2008), this same type of random fi laments is raised to 
a greater scale using a material that demolishes subtle-
ties–neon tubes, converted into an incandescent scrawl 
in which the homogeneity of the material and the com-
plexity of the constructed forms are contrasted.

Score (2006) is a poetic piece in which a page 
becomes musical staff-ruled paper designed for a po-
tential melody in development, while at the same time 
discontinued straight lines–also made with human hair, 
partially attached to the mounted base–generate their 
own rhythm and movement, alluding to a composition 
that overfl ows the grid and predetermined pattern. 
This space and expectation regarding randomness ma-
terializes in the series Burned Paper (intiated in 2007 
and continuing on to the present) in which De la Mora 
investigates the transformation of a mounted plane (a 
sheet of rag paper) into a volume modeled exclusively 
by the effect of fi re. To make the material char and tinge 
with black in a homogenous manner is a completely 
unpredictable undertaking; at the very least it is not 
something that De la Mora intends to control through 
a determined system. In contrast, he hopes to be able 
to fail a thousand times, to burn and to disintegrate a 
thousand pages before making sure the volume is pre-
served and doesn’t fall apart.

The marks, seen as signs, code and fragment of 
material, in which all the information that makes up an 
individual is invisibly contained, is a theme that obsesses 
De la Mora. Repeatedly, his typing-like tracks–an en-
semble of lines again, but also an allegory of the sense 
of touch–are the motive to represent, by way of exer-
cises of absolute meticulousness, an ironic gesture in 
which the artist submits himself to a conscientious self-
observation that is reminiscent of the popular phrase 
that pronounces that something is as well-known as the 
palm of one’s hand.

The series of paintings, GMC O+ / 14,565.6 Square 
Centimeters (2009) are composed of 28 masonite pan-
els, illustrated and bearing incisions, which are reminis-
cent of the slit canvases by Italian artist Lucio Fontana. 
The pictorial medium in this case is the artist’s own 
blood, which is applied coat by coat–in the tempura 
manner, a technique utilized in medieval painting–until 
the desired tonalities are achieved. The color of these 
surfaces is very similar to the pigmentation of the skin, 
and the channels drawn on each panel resemble injuries 
without scars, acting also as receptacles of the corpo-
real fl uid.

In an inverse and deconstructive process, the art-
ist dematerializes a text and materializes it as a secret 
cipher in a miniscule cube of rubber residues, located 
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frado en un minúsculo cubo de residuos de goma, colo-
cado sobre una hoja manchada de grafi to desvanecido: 
pieza sobre la que el artista sólo nos deja saber que en 
dicho papel estuvo contenida “la información de ideas, 
conceptos y todas las cosas que he hecho y nunca le he 
dicho a nadie sobre mí; que durante cinco horas escribí, 
leí y borré inmediatamente, dejando un papel en blanco 
con los registros de la acción”. De la Mora produce así 
una metáfora sobre la imposibilidad de comunicar –o el 
deseo de callar– un proceso autorefl exivo que se trans-
fi gura en claras referencias de la historia del arte: Erased 
De Kooning Drawing (1953) en donde Robert Rauschen-
berg desaparece un dibujo sobre papel hecho por De 
Kooning, instaurándose como autor ante tal eliminación 
de la imagen; por otro lado, el icónico cubo, prominente 
sólido presentado en repetidas ocasiones por los mini-
malistas de fi nales de los años sesenta, en su afán por 
la disolución de las manifestaciones subjetivas en la uni-
versalidad de la forma.   

Entre la serie de trabajos donde Gabriel de la Mora 
emplea la sopa de letras como materia prima, desta-
ca Autoretrato con sopa de letras II (2001) que es una 
especie de parodia sobre la auto-representación y la 
ilegibilidad. Sobre un lienzo blanco están suspendidas 
transversalmente una serie de letras de pasta pintadas 
también en blanco formando una silueta humana; es-
tas letras conforman una frase ilegible si el cuadro es 
visto de frente. De la Mora ha documentado esta obra, 
valiéndose de una luz lateral que hace que las letras pro-
yecten una sombra sobre la superfi cie del lienzo, pero 
en un sentido invertido (valga mencionar que ésta es su 
forma natural de escritura, “en espejo”, pues este artis-
ta es disléxico y zurdo), cuyo texto parcialmente com-
prensible hace referencia justamente al modo de escribir 
en relación con la vocación artística . El humor de esta 
obra evoca los juegos de palabras de Bruce Nauman, 
por ejemplo en su obra Eating My Words (1966-67) o 
donde el artista aparece sentado a la mesa con un plato 
en que está servido algo parecido a unos hot-cakes a los 
que unta mermelada; este alimento tiene la forma de las 
letras O-R-D-S… la W parece haber sido degustada para 
el momento en que fue tomada la fotografía. 

De la Mora está convencido de la fuerza que se de-
posita al construir un objeto y la carga que queda con-
tenida en él; este artista no claudica ante la voracidad de 
nuestro tiempo que demanda de toda esfera de acción 
humana –incluida la esfera del arte– una lógica de pro-
ducción expedita y efi ciente. Su trabajo reivindica el po-
der del contacto, el tiempo y el cuidado, y sus piezas nos 
asombran por su fragilidad y delicadeza, pero al mismo 
tiempo porque refl ejan una labor de observación, análisis 
y convicción que, a nosotros espectadores, nos hace dete-
nernos e inevitablemente reconocer el gozo de la mirada.

on a sheet stained with melted graphite: a piece about 
which the artist tells us only that “the information of 
ideas, concepts and all the things that I have done and 
never have said to anyone about myself, is contained in 
said paper, that I wrote over fi ve hours, read and erased 
immediately, leaving a blank paper with the records of 
the action.” Thus, De la Mora produces a metaphor 
about the impossibility of communication–or the desire 
to be silent–an self-refl exive process that is transfi g-
ured by clear references to the history of art: Erased De 
Kooning Drawing (1953) in which Robert Rauschenberg 
disappears a drawing-on-paper made by De Kooning, 
establishing himself as author in the presence of such 
elimination of the image; from another standpoint, the 
iconic cube, a prominent solid proffered on repeated oc-
casions by the Minimalists in the late Sixties, in their zeal 
for the dissolution of subjective manifestations through 
the universality of form.

Among the series of works in which Gabriel De la 
Mora employs alphabet soup as primary material, Self 
Portrait with Alphabet Soup II (2001) stands out, a kind 
of parody of self-representation and illegibility. A series 
of letters made out of dough, also painted in white, 
form a human silhouette suspended transversely over 
a blank canvas. These letters form an illegible phrase 
if the work is seen from the front. De la Mora has au-
thenticated this work by making use of lateral lighting, 
which makes the letters project a shadow over the sur-
face of the canvas, but in an inverted sense (it bears 
mentioning that this is his natural form of writing, “in-
a-mirror,” because the artist is both dyslexic and left-
handed), whose partially-understandable text makes 
reference specifi cally to the mode of writing in relation 
to the artistic vocation. The humor of this work evokes 
the word games of Bruce Nauman, for example, in his 
work Eating My Words (1966-67), in which the artist 
appears seated at the table with a plate in which some-
thing similar to pancakes smeared with a marmalade is 
served:  this food takes the form of the letters O-R-D-S 
. . . the W seems to have been savored right at the mo-
ment the photograph was taken.

De la Mora is convinced of the force deposited upon 
constructing an object and the charge that remains 
contained within. This artist doesn’t capitulate to the 
voracity of our time, which demands from all spheres 
of human action–including the art sphere–a rationale 
of expedited and effi cient production. His work vindi-
cates the power of contact, time, and care. His pieces 
astonish us with their fragility and delicacy, but at the 
same time they refl ect a labor of observation, analysis, 
and conviction that makes us as spectators inevitably 
stop for a moment to recognize the pleasure of visual 
perception.
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El Cinema Arts Festival de Houston (a cargo de Richard Herskowitz) 
organizó recientemente un amplio programa de actividades que, junto 
con la proyección de películas, documentales y música en vivo, incluyó 
la participación de algunas celebridades del cine. Entre ellas encon-
tramos al mexicano Guillermo Arriaga, invitado a la mesa “Writing 
for Page and the Screen” y, asimismo, para hablar del guión Los tres 
entierros de Melquiades Estrada, cinta de Tommy Lee Jones. Recono-
cido unánimemente por Amores perros, 21 gramos y Babel, Guillermo 
Arriaga se considera a sí mismo y sobre todo como un narrador, al-
guien que indistintamente se expresa mediante el cuento, la novela o 
el guión cinematográfi co. En 2006 publicó Night Buffalo (Búfalo de la 
noche), editado por Atria Books.

* * *

José Antonio Simón: Muchos autores mexicanos, entre ellos tú, han 
tratado el tema de la frontera. En el Baker Institute de la Universidad 
Rice describiste a la nación como un concepto compartido por millo-
nes de personas. Bajo ese contexto, ¿qué es una frontera para ti?

Guillermo Arriaga: Es un límite imaginario. Éstas nunca han sido 
defi nitivas en ningún lugar. Si lo fueran, Texas ahora sería parte de 
México. Las fronteras son parte de ese imaginario que los seres huma-

nos construyen a su alrededor. Hay fronteras que son transformadas 
y actualizadas por el imaginario colectivo y hay líneas fronterizas que 
se convierten en fronteras culturales. Por consiguiente, éstas son el 
espacio imaginario que comparten dos conceptos de nación, que his-
tóricamente han decidido construir un límite, aunque no signifi ca que 
este límite sea real. Hay tal intercambio entre un país y otro que la 
frontera se convierte en un territorio común. 200 kms para allá y acá 
es un área común.

J. A. S.: ¿Casi como una nueva nación?
G. A.: Más que una nueva nación, un territorio cultural. Porque 

nación implica un concepto mucho más sofi sticado, pero sí un territo-
rio cultural. En todo ese terreno se ha creado una franja cultural.

J. A. S.: Después de ver tus películas, se observa que la condición 
humana es un elemento importante en tus historias. ¿Podrías abordar 
el tema dentro del contexto del internet o las redes sociales?  Es decir, 
cómo defi nirías la condición humana vs. Twitter, Facebook, MySpace, 
etcétera.

G. A.: En 1981 yo era coordinador de la carrera de comunicación 
en la Universidad Iberoamericana y decidí construir una especialidad 
llamada “Políticas de comunicación”, que años después fue la primera 
en abordar el tema de internet, los satélites, etc., porque me parecía 
interesante estudiar ese fenómeno. Una amiga mía, experta en tele-

Guillermo Arriaga
Yo sólo escribiría obras maestras...

Entrevista con José Antonio Simón 
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comunicaciones, Carla Gómez Mont, decía que éstas eran sólo herra-
mientas, y la verdad es que son más que eso. Trastornan y trastocan 
profundamente la forma en que nos relacionamos los unos con los 
otros. La nueva tecnología es una forma de vivir. Ahora lo veo: estoy 
completa y constantemente inmerso en mi teléfono celular. Lo que ha 
sucedido no es tanto la superfi cialización de las comunicaciones; sim-
plemente se han hecho más frías porque los muchachos, en vez de 
optar por el contacto, están chateando. Los video juegos son introver-
tidos. Si juegas con un playstation estás volcado en ti, ya no se juega 
futbol en la calle como en mi generación. Pero eso no le otorga a las 
nuevas tecnologías las características de lo superfi cial. 

J. A. S.: Y con ello una nueva cultura y una nueva expresión de 
la condición humana.

G. A.: Sí. Una nueva cultura y una nueva expresión de la con-
dición humana que no podemos catalogar como banal o profunda, 
simplemente distinta. 

J. A. S.: En tu trabajo el número tres tiene una fuerte presencia 
¿Qué simboliza para ti?  

G. A.: Ya voy mejorando, ya me inclino por el numero cuatro. 
En Babel son cuatro historias y en Burning Plain también. A lo mejor 
después viene el 5...

Mi generación creció con una infl uencia muy profunda del mar-
xismo, y éste tuvo una infl uencia muy fuerte de Hegel, quien desa-
rrolló la ecuación tesis-antítesis-síntesis. Eso es importante porque un 
latinoamericano de mi edad, de alguna manera y en algún momento 
de su vida, tuvo que ver al marxismo y a Hegel. Especialmente los que 
estudiaron en una escuela hondamente laica como en la que yo me 
eduqué. 

J. A. S.: ¿Entonces tu obra es una referencia a esa estructura?
G. A.: Se trata de una alusión casi inconsciente a las estructuras 

hegelianas. De hecho, el número tres está casi entretejido dentro del 
ADN del ser humano. Hay una constante referencia a ese número. Las 
corridas de toros también están dividas en tercios…

J. A. S.: La santa Trinidad…
G. A.: El teatro esta construido básicamente en tres actos. El tres 

tiene fuerza, pero yo ya superé el 3 y estoy en 4. Repito: Burning Plain 
y Babel tienen 4 historias.

J. A. S.: Felicidades…
G. A.: Gracias (risas). En cuanto a estas historias no lineales, mi 

intención es la de explorar formas narrativas y tratar de que el cine 
adquiera una calidad literaria. Todas las películas que he escrito tienen 
una estructura distinta. Ahora escribí un par de historias lineales para 
que no crean que estoy limitado. Quiero mostrar que así como ya tras-
cendí al número 4 también puedo escribir linealmente (risas).

J. A. S.: Es interesante la metáfora que usas cuando describes 
tu proceso creativo: lo comparas con una fruta que va madurando 
y, cuando acaba de crecer, hay que cortarla porque si no envenena. 
¿Qué  sucede cuando esa fruta falla?  

G. A.: No me ha fallado hasta el momento en el sentido de que no 
se me han acabado las historias. Pero lo que he dicho siempre es que 
no tienes voluntad sobre tu trabajo. Si hubiera voluntad, yo escribiría 
obras maestras solamente, o Best Sellers que me sacaran de pobre. Ni 
Dan Brown sabe cómo escribir Best Sellers y nadie sabe cómo escribir 
una obra maestra. Tú, muy rudimentariamente, escribes una historia 
con la esperanza de que te vaya bien; pero no tienes dominio sobre 
eso. Ejerces cierto control sobre el acto de escribir, tratas de cultivar el 

mayor rigor, pero el resultado es completamente aleatorio. ¿Cuándo 
se iba a imaginar esta muchacha mormona, Stephenie Meyer, que 
Twilight se convertiría en el monstruo que es? Cuando lo pienso creo 
que García Márquez nunca se imaginó que su obra le iba a dar el 
Nóbel. Es como el futbol. Estas tirando a tres cuartos de cancha con la 
esperanza de meter gol. Estás lejísimos y quién sabe si llegue. Tú tiras 
con la esperanza, pero de aquí a que metas gol… es muy distinto.

J. A. S.: Una última pregunta de rigor... ¿Qué proyectos tienes 
para el futuro?

G. A.: En febrero fi lmo un cortometraje que tiene que ver con 
la Revolución Mexicana. Es un proyecto que funcionará para hacer 
cortos en torno del Bicentenario. Además, pienso alternar mi tiempo 
entre novelas y películas.

Ejerces cierto control sobre el acto de escri-

bir, tratas de cultivar el mayor rigor, pero el 

resultado es completamente aleatorio. [...] Es 

como el futbol. Estas tirando a tres cuartos 

de cancha con la esperanza de meter gol. Es-

tás lejísimos y quién sabe si llegue. Tú tiras 

con la esperanza, pero de aquí a que metas 

el gol… es muy distinto.
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Con saludo a José Luis Rivas,
Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009

Una concentración calculada para despertar la imaginación   
 adormecida
por las brumas del invierno.
Una cascada de colores y formas.
Una declaración mil veces repetida del consabido odio a la   
 civilización.
Una afi rmación del ocio infatigable, del trabajo encarnizado que 
 sobre la tela,
el papel y la madera practicó este bretón de rasgos toscos que   
 buscó salvación
en la pedofi lia.
Una búsqueda del paraíso sensual, del edén donde se purifi can  
 todas las aguas turbias.
Una aventura ofrecida en el altar de la Gran Loba donde el   
 artista civilizado se degüella.
Un álbum de familia.
Los ojos pasablemente indiferentes de esas familias que le   
 ofrecieron a Gauguin tierras e hijas.

El Robinson Crusoe que va en busca de niñas púberes para
 renacer de sus cenizas civilizadas.
El Robert Louis Stevenson de la pintura.
El solitario perdido en el laberinto de sus cuadernos.
El adorador inequívoco de la Virgen.
El que se sabe y siente observado por El Diablo que enciende
e incendia los ojos del alma.
El ávido de conocimiento;
el sediento de olvido.
El devorador de formas y colores.
El cantante silencioso de la curvatura.

El húmedo Gauguin, el hermano en verdes y amarillos del   
 ávido Van Gogh.
El atrapado en el trópico.
El rechazado de los salones.
El hijo pródigo.

El vengativo.
El resentido.
El que lloró las letras de oro de los cuerpos bajo una lluvia  
  azul.
El que disimulaba su tentación abstracta en el paisaje.
El niño que se comía los frutos del árbol del conocimiento 
 y se ponía tan azul que casi se demoraba.
El anti-Mallarmé.
El anti-Cezanne.
El discípulo de Tamayo.
El Claudel que se clavó en los mares del pacífi co.
El árbol que crecía bosques con ramas en erecta posición.
El adorador secreto de la piedra.
El fi lósofo camufl ado.
El aprendiz de alquimista.
El paisajista de un solo paisaje.
El joyero.
El que pintaba azules los caballos blancos.
El pintor submarino.
El que se comía la tierra a colores.
El Cripto-helenista,
el cazador entre los mármoles.
El avaro.
El insomne.
El arquitecto de la siesta.
El lento.
El gambusino fi losofal.
El cocinero de las hormigas.
El bebedor de agua de colores.
El que nunca dejó de ser un marino bretón.
El que vivía cuaderno adentro.
El atrevido.
El innombrable de las islas: Paul Gauguin.

• « Gauguin: Tahiti, L’atelier des tropiques.» Paris, Galeries Nationales 
du Grand Palais, 2004

En el taller-Tahití de los tristes trópicos
Paul Gaugin

Adolfo Castañón
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R E F L E C T I O N

Humano, demasiado cyborg
Human, All Too Cyborg

 
Chris Hables GrayTraducción al español de Gerardo Piña

Images by Chris Hables Gray

It is impossible to stay current on the cyborgization of 
the human. Increasingly intimate machinic-biological 
interfaces and interventions are transforming us every 
day. A constant cycle of technological and scientifi c 
breakthroughs in informatics, genetics, prosthetics, 
neurosciences, human-machine interface design, bio-
informatics, genetic engineering, psychopharmacology 
and many other areas, is transforming us in a perpetual 
and permanent technoscientifi c revolution. There are 
more scientists and engineers alive right now than in all 
the rest of human existence combined. And they have 
better technology. 

Just this year, scientists have continued to perfect 
infecting people with new inheritable genes, drone/hu-
man systems became a key weapon system in the war 
against Al Queda, new vaccines were created to repro-
gram our immune systems (especially against the inevi-
table pandemic our recent biological success portends), 
DARPA launched yet another revolution in prosthetics 
(wars are always good for artifi cial limb research), the 
web spread, computers (as links to the net, as photo and 
text systems, as access to mass media) became even more 
intercompatible and ubiquitious and tiny, nanotechnolo-
gy advanced as did neurotechnoscience in its quest for 
perfect lie detectors, and eventually, mind reading, and 
mind control technologies, and on and on.

There is now talk of saving the planet from our-
selves by cyborging Gaia. The hope is that directly inter-
vening in massive climate change consciously, instead of 
doing it unconsciously with our wastes and our lusts as 
we have for the last 200,000 years, will turn out better. 
We shall see. Certainly, this will make the whole mutila-
tion-prosthetic dance of using tech to cure the problems 
of tech an integral part of our biosphere. Technoscience 
produces a “mutilation” on “nature” so it is called on 
to craft a new prosthesis which is a further mutilation, 
which then needs new fi xes.

We are attaching ourselves to a succession of 
smaller, more powerful, and more seductive music/
communication/calculation/memorialization technolo-
gies. These devices and our cars and our houses and 
our network software takes over large parts of our daily 
mental work, making mundane cyborgs: i–cyborg. 

Can this process be stopped? Not short of apoca-
lypse. Are humans uncyborgable? Obviously not. Are 

Es imposible estar al día con la cyborgización de lo hu-
mano. Las interfases mecánico-biológicas, cada vez más 
íntimas, nos están transformando cada día. Un ciclo 
constante de descubrimientos tecnológicos y científi cos 
en la informática, genética, prostética, neurociencia, el 
diseño de interfases mecánico-humanas, la bioinformá-
tica, ingeniería genética, psicofarmacología y muchas 
otras áreas, nos está llevando a una revolución tecno-
científi ca permanente. Hay más científi cos e ingenieros 
vivos en este momento que en todo el resto de la his-
toria humana combinada. Además, cuentan con mejor 
tecnología.

Precisamente este año los científi cos han seguido 
perfeccionando la manera de infectar a las personas 
con nuevos genes hereditarios, los sistemas telediri-
gidos/humanos se convirtieron en un sistema de ar-
mamento clave en la guerra en contra de Al Qaeda, 
se crearon nuevas vacunas para reprogramar nuestros 
sistemas inmunes (especialmente contra la inevitable 
pandemia que ha vaticinado nuestro reciente éxito bio-
lógico), la Agencia de Proyectos de Investigación Avan-
zada de la Defensa (DARPA) lanzó una revolución en 
la prostética (las guerras siempre son buenas para las 
investigaciones sobre prótesis), la expansión de la red, 
las computadoras (en tanto nexos a la red, sistemas de 
fotografía y texto, acceso a los medios masivos) se hicie-
ron aún más inter-compatibles, ubicuas y diminutas, la 
nanotecnología avanzó tanto como la neuro tecno-cien-
cia en su búsqueda de detectores de mentiras perfectos, 
y tarde o temprano, de lectura de la mente y tecnologías 
para el control de la mente, etcétera, etcétera.

Hoy día se habla de salvar al planeta de nosotros 
mismos mediante la cyborgización de Gaia. La idea es 
que si intervenimos directamente en el cambio climáti-
co masivo de manera consciente, en lugar de hacerlo 
inconscientemente con nuestros desperdicios y lujuria, 
como lo hemos venido haciendo los últimos 200 mil 
años, el resultado sería positivo. Ya veremos. Sin duda 
esto convertirá toda esta danza de mutilación prostéti-
ca que utiliza la tecnología para curar los problemas de 
la propia tecnología, en una parte integral de nuestra 
biósfera. La tecnociencia produce una “mutilación” en 
la “naturaleza”, lo que conduce a la fabricación de una 
nueva prótesis, la cual es una mutilación que va aún más 
lejos, y que entonces necesita de nuevos ajustes.

There is now 
talk of saving 
the planet from 
ourselves by 
cyborging Gaia. 
The hope is 
that directly 
intervening 
in massive 
climate change 
consciously, 
instead of doing 
it unconsciously 
with our wastes 
and our lusts 
as we have for 
the last 200,000 
years, will turn 
out better. We 
shall see.
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Nos estamos atando a una cadena de tecnologías de 
música, comunicación, cálculo y mnemotecnia cada vez 
más pequeñas, poderosas y seductoras. Estos artefactos, 
nuestros autos, casas y nuestra red de software absorben 
una gran parte de nuestro trabajo mental de cada día, 
haciendo de unos cyborgs mundanos, unos i-cyborgs.

¿Se puede detener este proceso? No menos que 
el Apocalipsis. ¿Los humanos son no cyborgizables? 
Obviamente, no. ¿Algunas partes de nosotros son no 
cyborgizables? Por supuesto. ¿Se debe uno oponer a la 
cyborgización? Sí, a menudo; no siempre.

El “por qué” comienza con las preguntas: ¿quiénes 
somos?, ¿qué es este animal llamado humano? Homo 
sapiens sapiens. ¿Es listo? ¿Tan listo que necesitamos 
decirlo dos veces? Difícilmente. El verdadero Homo sa-
piens aún está por venir, ni se diga el sapiens sapiens. ¿El 
homo ludens? ¿Humanos juguetones? Algunas veces, 
pero no más que lo listos que somos. ¿El homo faber de 
Marx? Eso tiene sentido; en efecto, los humanos son ha-
cedores. Y eso comienza con el hacer historias, cultura, 
obtener un sentido del mundo o al menos el sufi ciente 
para manipularlo, hacer fuego, matar a distancia, per-
catarse de los poderes del sol y de la luna. Desde ahí, 
desde planear la cacería y la carne asada hay tan sólo un 
brinco a vender seguros, ir a la tienda y hacer la carne 
asada. Desde luego, ahora somos 9 billones, y muchos 
de nosotros tenemos cuevas muy agradables y está el 
tema del coche y la maquinaria bélica y la televisión y los 
satélites, vacunas, la prostética, la genética…

¿Así que de dónde venimos? Evolucionamos.
La evolución es un proceso muy complicado como 

para explicarlo en una narrativa coherente. La evolución 
es un proceso que está evolucionando. La evolución se 
nos manifestó y nosotros la perpetuamos. Aun así, ¿qué 
es la evolución? Se reproduce y se adapta. Está además 
la selección. Repetir infi nitamente. Parece sufi ciente-

parts of us uncyborgable? Absolutely, or it is a robot. 
Should cyborgization be resisted? Yes, often. Not always.

Why? It begins with asking, “Who are we?” What 
is this animal called human? Homo sapiens sapiens. 
Wise? So wise we need to say it twice? Hardly. True 
Homo sapiens is yet to come, let alone sapiens sapi-
ens. Homo ludens? Playful humans? Sometimes, but no 
more than we are wise. Marx’s Homo faber? That makes 
some sense; humans are indeed makers. And it starts 
with making stories, making culture, making sense of 
the world, or at least enough to manipulate it, to foster 
fi re, to kill at a distance, to notice the powers of the 
moon and sun. From there, from planning the hunt and 
the barbecue, it is just a hop, skip, and a jump to selling 
insurance, going to the store, and barbecue. Of course, 
now there are 9 billion of us, and many of us have re-
ally nice caves and there’s the car thing and the war 
machines and television and satellites and vaccines and 
prosthetics and genetics and…   

So where did we come from? We evolved. 
Evolution is a process that is too complicated to ex-

plain in one coherent narrative. Evolution is a process 
that is evolving. Evolution manifested us and we per-
petuate it. Still, what is evolution? There is something. 
It reproduces and adapts. There is selection. Repeat in-
fi nitely. Seems simple enough, but in the details of this 
simple process there is incredible complexity. 

Darwin identifi ed two forms of selection: natural 
and artifi cial. Natural selection is the synthesis of chance 
and necessity generating increasing complexity out of 
oneness/nothingness/energy. Matter to particles to at-
oms to molecules to compounds to stars to planets and 
solar systems and, sometimes, life. Life, a tangled bank 
through time that fi lls the Earth. 

Artifi cial selection is human action on other organ-
isms. 20,000 years ago a wolf lurked by the fi re and 

Estos artefactos, 
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Warbot. Collage



I N V I E R N O ,  2 0 0 9 - 2 0 1 0  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   23

was lured in by warmth, food, and interaction. Now we 
have Mexican chihuahuas and English mastiffs. We have 
corn and roses and kittens and lemon basil. We have 
patiently worked on nature to make of the tangled bank 
our garden.

We now see that there is also self-selection. It is ob-
vious with germ line genetic engineering, but it should 
have been discernible already in our own mating choic-
es, no matter how bizarre. For they have fueled an in-
credible rate of biological evolution over the last 10,000 
years, in the human brain. 

But evolution is not just biological. The same forces 
of chance/reproduction and necessity/selection work on 
nonliving matter and, with stranger feedbacks, on cul-
ture. It isn’t a simple dialectic, it is a cyborg epistemol-
ogy of thesis, antithesis, prosthesis, synthesis, in differ-
ent progressions. Evolution’s complexity is beyond any 
explanation we can have for it because, among other 
things, evolution is evolving. The clearest, and most 
important way this is happening is through human in-
genuity, the integration of organic (evolved, alive) and 
inorganic (invented, machinic) systems: cybernetic or-
ganisms, cyborgs. Among the most interesting of these 
cyborgs are us. 

By modeling the world we can plan not just to deal 
what will come, but to shape the future by modifying 
ourselves and the world. This modeling, this theorizing 
about the world and explaining it and trying to control 
it, started with each other. We are social animals and 
our success has been because of that. Once we evolved 
culture, tamed fi re, and invented tools (the fi rst prosthe-
sis) we were on our way to today. 

And today, where are we on our way to? Well, 
maybe apocalypse (climate change, weapons of mass 
destruction, pandemic), but maybe on to Homo cyborg. 
Or more likely, many types of genetically engineered 
cyborgs: for the sea, for space (the original excuse for 
inventing the word), for fun. The posthuman is not just 
a literary or a cultural studies trope, it is a biological real-
ity in the making.

To be effective in the world, we need models of 
the world and we need to act on them. Unfortunately, 
as indeterminate as the world is (see the Heisenberg 
Uncertainty Principle, Godel’s Incompleteness Paradox, 
the Church-Turing thesis, the Baysian Paradox, Socrates, 
Spinoza, Nietzche and feminist epistemology) we tend 
to believe absolutely. Cyborgization runs head on into 
many old belief systems but of particular interest are the 
belief systems it spawns. 

The Extropians are on one extreme of a spectrum 
of faith in science. Their central sacrament is that the 
Singularity (when computer intelligence becomes self-
aware) will soon come and artifi cial intelligence will 
become so powerful that we could live forever with 
its help, although it probably will exterminate us; but 
maybe, just maybe, it’ll keep us around as pets.

mente sencillo, pero en los detalles de este proceso hay 
una complejidad increíble.

Darwin identifi có dos formas de selección: natural y 
artifi cial. La selección natural es la síntesis de la probabili-
dad y la necesidad que genera una mayor complejidad a 
partir de la individualidad/nada/energía. De la materia a 
las partículas, átomos, moléculas, compuestos, estrellas, 
planetas y sistemas solares y, a veces, en la vida. La vida: 
un banco enredado a través del tiempo que llena la Tierra.

La selección artifi cial es la acción humana ejercida 
sobre otros organismos. Hace 20 mil años un lobo me-
rodeaba cerca del fuego y se sintió atraído por el calor, 
la comida y la interacción. Ahora tenemos los perros 
chihuahueños mexicanos y los mastines ingleses. Tene-
mos maíz, rosas, gatitos y albahaca con limón. Hemos 
trabajado pacientemente a la naturaleza para hacer de 
ese banco enredado nuestro jardín.

Ahora vemos que también hay autoselección. Re-
sulta obvio en la línea de gérmenes de la ingeniería ge-
nética, pero es algo que ya debió haberse distinguido 
desde las decisiones que nosotros mismos tomamos al 
aparearnos, sin importar qué tan extrañas, pues han ali-
mentado un ritmo increíble de evolución biológica en el 
cerebro humano durante los últimos 10 mil años.

Pero la evolución no es sólo biológica. Las mismas 
fuerzas de probabilidad/reproducción y necesidad/se-
lección operan en la materia inerte y, con resultados ex-
traños, en la cultura. No se trata tan sólo de una simple 
dialéctica, es una epistemología cyborg de tesis, antí-
tesis, prótesis, síntesis, en progresiones diferentes. La 
complejidad de la evolución está más allá de cualquier 
explicación que podamos aventurar porque, entre otras 
cosas, la evolución está evolucionando. La manera más 
clara e importante en que esto está ocurriendo es a tra-
vés de la ingenuidad humana, la integración de sistemas 
orgánicos (vivos, evolucionados) e inorgánicos (inventa-
dos, mecánicos): organismos cibernéticos, cyborgs. En-
tre los cyborgs más interesantes estamos nosotros.

Al modelar el mundo podemos planear, no sólo 
enfrentar lo que vendrá, y darle forma al futuro al mo-
difi carnos a nosotros mismos y el mundo. Este modelar, 
este teorizar acerca del mundo, explicarlo y tratar de 
controlarlo comenzó el uno con el otro. Somos animales 
sociales y nuestro éxito se debe a ello. Una vez que evo-
lucionamos la cultura, domamos el fuego e inventamos 
herramientas (la primera prótesis), iniciamos el camino 
hacia donde nos encontramos hoy.

Y hoy día, ¿hacia dónde estamos en camino? Bue-
no, tal vez hacia el Apocalipsis (cambio climático, armas 
de destrucción masiva, pandemias), pero tal vez hacia el 
Homo cyborg. O, más probablemente, hacia varios tipos 
de cyborgs diseñados con ingeniería genética: para el 
mar, el espacio (la excusa original para inventar el mun-
do), por diversión. El posthumano no es sólo un tropo 
de los estudios literarios o culturales, es una realidad 
biológica en proceso.

It isn’t a simple 
dialectic, it 
is a cyborg 
epistemology of 
thesis, antithesis, 
prosthesis, 
synthesis, 
in different 
progressions. 
Evolution’s 
complexity is 
beyond any 
explanation we 
can have for it 
because, among 
other things, 
evolution is 
evolving. 
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Para ser efi caces en el mundo necesitamos modelos 
del mundo y necesitamos actuar sobre ellos. Desafortu-
nadamente, tan indeterminado como es todo (véase el 
principio de la incertidumbre de Heisenberg, la paradoja 
de la completitud de Gödel, la tesis de Church-Turing, 
la paradoja bayesiana, Sócrates, Spinoza, Nietzsche y la 
epistemología feminista), nosotros tendemos a creer de 
manera absoluta. La cyborgización avanza de frente ha-
cia varios sistemas viejos de creencia, pero los sistemas 
de creencia que ella misma genera son de particular in-
terés.

Los extropianos están en un extremo del espectro 
de fe en la ciencia. Su sacramento central es que la Sin-
gularidad (cuando la inteligencia de las computadoras 
sea autoconsciente) pronto vendrá y la inteligencia arti-
fi cial será tan poderosa que podremos vivir para siempre 
con su ayuda aunque probablemente nos exterminará; 
pero quizá, quizá nos permita estar por ahí como sus 
mascotas.

El otro lado de este arco iris no son los ludditas, 
sino los neo-primitivos. Estos “entropianos” no son sólo 
los verdes anarquistas y grupos del tipo animales-antes-
que-las-personas, sino también todos los fundamenta-
listas que creen que el Juicio Final (o algún otro fi n) está 
cerca; también ven que el fi n de la civilización, así como 
una inmensa mortandad de la humanidad están próxi-
mos. Esta es la visión que dejaron los neo-primitivistas 
salvo por las 144 mil personas volando al cielo, y porque 
ellos no se preocupan de la Tierra que dejan atrás.

En lugar de esperar el día del Juicio Final de la Singu-
laridad o el Apocalipsis tenemos que evolucionar en una 
existencia sostenible. Los ludditas no estaban en contra 
de la tecnología, ya que la tecnología que ellos habían 
aprendido a dominar y que enmarcaba sus relaciones 
sociales era lo que estaban defendiendo. Eran maestros 
artesanos de telares manuales, alguna vez el pináculo 
de la refi nación tecnológica. Dado que eran contratistas 
independientes, traían lana que sus hijos procesaban 
para hacer fi bras, las cuales eran convertidas en un en-
tramado por las mujeres y que ellos, a su vez, convertían 
en tela.

Algunos capitalistas se dieron cuenta de que con 
máquinas de tejido semiautomáticas manejadas por 
mujeres y niños (cuyos dedos pequeños y hábiles eran 
particularmente útiles para mantener las máquinas fun-
cionando) producirían tela más barata. Sí, esto destruiría 
familias, haría añicos las comunidades, desemplearía a 
los hombres quienes dependerían de la fuerza laboral 
infantil, pero esos costos no aparecían en el fondo de la 
cadena. Los tejedores aplastaron algunos de los nuevos 
“marcos”, esto se convirtió en un crimen capital, y el 
capitalismo siguió adelante, pero la perspectiva de los 
ludditas sobrevive. Por todas partes la gente se resiste al 
cambio tecnológico pero está en favor de sistemas tec-
nológicos refi nados con diferentes relaciones sociales. 
Los activistas que se oponen a las papas genéticamente 

The other end of this rainbow isn’t the Luddites, it 
is the neo-primitives. These “entropians” aren’t just the 
green anarchists and animals-over-people groups, but also 
all fundamentalists who believe the rapture (or some other 
end) is nigh, for they also see a quick end to civilization 
and a massive die off of humanity. It is the left neoprimi-
tivists vision except for the 144,000 people fl ying to 
Heaven, and they don’t worry about the Earth left behind.

Instead of waiting for the rapture of the Singular-
ity or the Apocalypse, we have to evolve a sustainable 
existence. The Luddites weren’t against technology, for 
the tech they had mastered and that framed their so-
cial relations was what they were defending. They were 
master craftsmen of the handloom, once the pinnacle 
of technological sophistication. Independent contrac-
tors, they brought wool that their children processed 
into fi bers, that the women spun into thread, which 
they wove into cloth.

Some capitalists realized that with semi-automated 
weaving machines run by women and children (whose 
nimble little fi ngers were particularly helpful in keeping 
the machines running) would produce cheaper cloth. 
Yes, it destroyed families, shattered communities, un-
employed men and was dependent on child labor, but 
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those costs did not show on the bottom line. The weav-
ers smashed some of the new “frames”, this was made 
a capital crime, and capitalism marched on. But the per-
spective of the Luddites survives. Everywhere, people 
resist technological change in favor of sophisticated 
technological systems with different social relationships. 
The activists who pull up genetically modifi ed potatoes 
and who march and petition and sue to resist GM foods 
are likely to practice biodynamic gardening, which is 
based on a wide body of empirical, often scientifi c, re-
search and practices.

So, our cyborgization is overdetermined, even Lud-
dites can be cyborged. It isn’t just the desire to be well 
and live longer through cyborg medicine, but to master 
war with human-machine weapon systems, to maximize 
productive potential with better interfaces and integra-
tions, to live in the sea or in space, to fulfi ll our wildest 
fantasies. Or to exercise dominion over others.

The issue isn’t if we’ll be cyborged, but how and 
who will decide. As Donna Haraway proclaimed a 
quarter of a century ago–we must take responsibility 
for our cyborgization. We must take responsibility for 
our evolution. Otherwise, somebody else will. The Borg 
of the Star Trek universe are a good warning. If it isn’t 
participatory evolution with cyborg family values, it will 
not be the blind hand of chance, but the vulgar fi st of 
governments, corporations and other systems of pow-
er-over that for their short term ends will warp us into 
nightmares. But here the Borg are wrong. Resistance 
isn’t futile, it is fertile. Evolution is a series of revolutions. 
It is evolve, or die…off. 

• Chrıs Hables Gray ıs the author most recently of Peace, 
War, and Computers and Cyborg Cıtızen. He lıves ın 
Santa Cruz and also wrıtes novels and does art projects. 
He teaches for The Unıon Instıtute and Unıversıty and 
at all times agitates for the better world he knows ıs 
possıble, and necessary.

modifi cadas (y que marchan, exigen y hacen demandas 
para rechazar estos alimentos genéticamente modifi ca-
dos) practican, con frecuencia, la jardinería biodinámica, 
que está basada en un corpus amplio de investigación y 
prácticas empíricas y a menudo científi cas.

Así que nuestra cyborgización está sobredetermi-
nada: hasta los ludditas pueden ser cyborgizados. No es 
sólo el deseo de estar bien y de vivir más tiempo a través 
de la medicina cyborg, sino de dominar la guerra con 
sistemas de armas mecánico-humanas, para maximizar 
el potencial productivo con mejores interfases e integra-
ciones, para vivir en el mar o en el espacio, para cumplir 
nuestras fantasías más disparatadas. O para practicar el 
dominio sobre otros.

El tema no es si seremos cyborgizados, sino cómo y 
quién va a decidir sobre esto. Como declaró Donna Ha-
raway hace unos veinticinco años: “Debemos hacernos 
responsables de nuestra cyborgización”. Tenemos que 
hacernos responsables de nuestra evolución. De otro 
modo, alguien más lo hará. Los Borg del universo de 
Star Trek son una buena advertencia. Si no es la evolu-
ción participativa con valores familiares cyborg, no será 
la ciega mano de la probabilidad, sino el puño vulgar de 
los gobiernos, corporaciones y otros sistemas de poder 
que para sus fi nes a corto plazo nos torcerán hasta ha-
cernos pesadillas. Pero aquí es donde se equivocan los 
Borg. La resistencia no es banal, es fértil. La evolución es 
una serie de revoluciones. Se trata de evolucionar o… 
morir todos, uno por uno.

The activists 
who pull up 
genetically 
modifi ed potatoes 
and who march 
and petition 
and sue to resist 
GM foods are 
likely to practice 
biodynamic 
gardening, 
which is based 
on a wide body 
of empirical, 
often scientifi c, 
research and 
practices.
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Among various fearsome enemies that humanity faces 
in the Star Trek universe, the hostile and menacing Borg 
stand out, and not just because of their intimidating as-
sertion that “resistance is futile.” “Borg” is an abbrevia-
tion for cyborg, itself a contraction of “cybernetic or-
ganism.” Cyborgs occupy a special place in the roster of 
artifi cial creatures seen in fi ction and increasingly in real 
life. Robots are artifi cial creations that do not necessarily 
look human; androids are also artifi cial, but deliberately 
designed to look human. Both, however, are pure ma-
chines. Cyborgs bring in a new element with eerie con-
notations, for they are hybrid creatures that combine 
artifi cial nonliving elements with natural living ones. 

Fictional cyborgs and human-machine interfaces 
have generally bad reputations. The Borg were once 
organic, but evolved to incorporate artifi cial enhance-
ments such as singularly ugly ocular implants, and now 
want humanity to join them. In the fi lm Sleep Dealer 
(2008) set in the near future, Mexican workers are total-
ly barred from the U. S. Instead they operate machinery 
across the border by remotely “jacking in” their neural 
networks, with devastating consequences for the work-
ers. Even a fi lm that is not science fi ction, Stanley Ku-
brick’s Dr. Strangelove (1964), shows an uncontrollable 
human-machine interface when Strangelove cannot 
prevent his attached artifi cial arm from snapping out a 
“Heil Hitler” salute at a crucial moment. 

Another powerful cyborgian theme appears in C. 
L. Moore’s science fi ction story No Woman Born (1944) 
about a famous and much beloved dancer, Deirdre, 
who is terribly burned in a fi re. Her undamaged brain is 
placed in a new golden metallic body that resembles a 
Brancusi sculpture. Displaying unique grace and beauty, 
Deirdre-as-cyborg captivates audiences with her danc-
ing, but her metal shell walls her off from humanity, 
and she sinks into profound loneliness and despair. 
Similarly, in the 1987 fi lm RoboCop, the brain of a dead 
policeman is incorporated into a formidable metal body. 
RoboCop is a tireless and dedicated law offi cer whose 
built-in weapon never misses its criminal targets; but 
trapped halfway between man and machine, he feels 
deep, lingering sadness over what he has lost. 

A brain-in-a-box or a rebellious machine attach-
ment are still mostly fantasies, but signifi cant steps to-

ward these scenarios are being realized in laboratories 
around the world. While in science fi ction such experi-
mentation transgresses the natural order, the reality is 
that these activities are carried out for mostly benign 
reasons, to better understand the brain-body linkage 
and to help victims of disease, accident, and war. But 
the morality becomes more complex when cyborgian 
research overlaps military needs.

The humanitarian reasons for the research are 
clear, even when the result is a true cyborg, such as was 
created in 2000 by Sandro Mussa-Ivaldi at Northwest-
ern University. His hybrid creature consisted of a mo-
torized wheeled cart controlled by the brain stem from 
a fi sh called a sea lamprey, held in a nutrient solution. 
Implanted electrodes connected the brain to light sen-
sors. Other electrodes sent the brain’s responses to the 
cart’s motors. Depending on where the electrodes were 
placed in the brain, the cyborg consistently moved to-
ward or away from a light source, convincingly demon-
strating that a living brain taken from its natural body 
could control an artifi cial body.

Mussa-Ivaldi’s aim was not to create a RoboCop, 
but to study how neural signals control movement. This 
is essential to develop advanced prosthetic devices that 
can be controlled by thought alone, to replace missing 
limbs. The same motivation has driven other researchers 
to link machines with the brains of monkeys and hu-
mans, though these remain within their original bodies 
rather than being inserted into artifi cial ones. 

Pioneering work on humans has been carried out 
by neuroscientist Philip Kennedy, affi liated with Emory 
University and his own company Neural Signals. His 
subject was a Vietnam War veteran named Johnny Ray, 
who at age 53 was left with full brain function but an 
almost totally paralyzed body after a stroke. With FDA 
approval, in 1998 Kennedy implanted fi ne electrodes in 
the part of Ray’s brain devoted to moving the hands 
(these insertions are painless because the brain lacks 
pain receptors). The signals from the brain controlled a 
cursor that Ray could watch on a computer screen. After 
some months of training, Ray could position the cursor 
by pure thought with no bodily movement. By picking 
out letters from an alphabet on the screen, he was fi nal-
ly able to communicate from within his isolated state. 

Resistance is Unnecessary
Accepting the Cyborg in Our Midst
 

Sidney Perkowitz
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Then, beginning in 2000, Miguel Nicolelis at Duke 
University showed that a brain could do more than 
move a computer cursor. He implanted electrodes in 
the brains of living macaque monkeys and trained two 
of them to move a cursor on a computer screen, and 
then to move a robot arm, merely by willing it. Both 
Kennedy and Nicolelis interpret their results as showing 
that after suitable training, subjects come to feel that 
neurally-controlled artifi cial devices are natural parts of 
their own bodies. 

A decade later, these promising beginnings have 
been extended. A major impetus for prosthetic limbs 
has come out of the U. S. military involvement in Iraq 
and Afghanistan, where the widespread use of body 
armor has protected soldier’s lives but not always their 
limbs. Out of 33,000 injured military personnel, some 
1,200 are amputees. In response, the Defense Advanced 
Research Projects Agency (DARPA) of the Department 
of Defense has committed millions to support research 
in prosthetics. This effort has produced prototype pros-
thetic arms with different forms of neural control and 
other advanced features, which are now undergoing 
clinical trials. 

Improved prosthetics are important for military 
medicine and for medicine in general, but there are also 
purely military applications of neural interfaces. DARPA 
has funded research to connect a brain directly to an ex-
ternal weapon or device, such as a powered exoskeleton 
that would greatly amplify the strength and speed of an 
infantry soldier. Such devices would change the face of 
war in unpredictable ways.

In contrast, another purely benefi cial use of neural 
interfaces is to replace lost or damaged senses of hear-
ing and vision. Cochlear implants for the deaf are the 
great success story of these neural prostheses. The co-
chlea is a small spiral shell-like structure (its name comes 
from the Latin for “snail”) in the inner ear. It houses the 
auditory nerves, which after excitation by sound vibra-
tions send impulses to the brain’s auditory cortex to be 
interpreted as sound. In a cochlear implant a small exter-
nal microphone and processor placed behind an ear de-
tect sounds and convert them into electronic impulses. 
These travel along wires that have been embedded in 
the cochlea, stimulating the auditory nerves to produce 
the sensation of sound in the brain. 

In the U. S., 22,000 of these devices have been 
implanted in adults and nearly 15,000 in children. The 
implants give signifi cant improvement in most cases, 
with one survey noting that individuals with the latest 
models correctly hear over 80% of what is said to them. 
But because the sound quality still lags natural hearing, 
and because of different views about whether deafness 
should be considered a mark of a special subculture 

rather than a handicap, some implantees feel uncom-
fortably suspended between the hearing and the deaf 
communities–an effect reminiscent of the alienated cy-
borgs Deirdre and RoboCop. 

Still, cochlear implants are less challenging than 
visual prostheses. The need for such devices is great: 
millions of Americans over the age of 40 are blind or 
functionally so. A common cause is macular degenera-
tion, an age-related condition that will become more 
prevalent as the general population ages. But the eye is 
a complex structure. Its retina contains nearly 130 mil-
lion photoreceptors, the rods and cones. The interpreta-
tion of visual information by the brain’s visual cortex is 
equally intricate, requiring ten times as many neurons as 
does the interpretation of auditory information.

For these reasons, the development of visual im-
plants has been diffi cult. In 2000, biomedical researcher 
William Dobelle tried a truly cyborg-like approach, im-
planting an array of electrodes on the surface of the 
brain for each of several blind volunteers. The array was 
connected to an electrical socket mounted on the sub-
ject’s skull, into which was plugged a video camera. As 
signals from the camera stimulated the visual cortex, 
subjects reported rudimentary glimmers of vision. Other 
scientists are continuing research on direct stimulation 
of the visual cortex in monkeys, but a practical device 
based on cortical implants has yet to emerge.

If the optic nerve that runs from retina to brain is 
intact, the implantation can also be performed at the 
retina, where electrical stimulation can produce fl ashes 
of light. The fi rst clinical trials of such a retinal implant 
occurred in 2000 and others have been tested since. 
One, an array of 60 electrodes connected to a video 
camera, is produced by Second Sight Medical Products. 
This can give only low-resolution images, and would 
cost up to $100,000, but the company is seeking Fed-
eral approval for the device. The long-term hope is to 
produce an array of 1,000 electrodes which would offer 
adequate resolution for reading.

The recipients of these retinal implants do not look 
nearly as dramatic as one of William Dobelle’s subjects, 
who–with an electrical cable exiting his skull and a tiny 
camera near his eye–could almost be taken for a Borg. 
But the joyous reactions of blind people who can sud-
denly see something, if only fl ashes of light, overrides 
any bizarre science fi ctional aspects of the cyborgs 
among us. Unlike the Borg, they are to be welcomed, 
not resisted.          

• Sidney Perkowitz, the Candler Professor of Physics at 
Emory University, is the author of Digital People. His lat-
est book is Hollywood Science: Movies, Science, and the 
End of the World.
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Creo que seres como yo tendemos a ponernos paranoicos  

respecto de nuestros orígenes. A veces sospecho que no soy 

quien creo ser, a veces creo que fallecí hace mucho tiempo 

y alguien tomó mi cerebro y lo puso en este cuerpo, tal vez 

nunca existió un yo real y soy completamente sintética…

MAYOR MOTOKO KUSANAGI (Kusanagi Motoko),

Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995)

El cyborg es un organismo cibernético que combina 
elementos sintéticos y orgánicos. Es un ser que gracias 
a la tecnología es capaz de actos físicos y mentales 
prodigiosos.

El cyborg es un individuo que emplea la tecnología 
para recuperar parcialmente o compensar el uso de 
órganos o sentidos atrofi ados o ausentes. Por tanto es 
un aspirante a la normalidad. 

El cyborg es cualquier persona que usa el lenguaje 
oral o escrito para comunicarse, emplea papel y pluma 
para ayudarse a memorizar o hacer cálculos, utiliza lentes, 
ha recibido alguna vacuna o tiene la piel tatuada.

Cualquiera de las anteriores defi niciones del térmi-
no cyborg puede ser correcta. Todo depende de donde 
establezcamos la frontera entre el ser y la herramienta, 
entre el uso de un objeto y su integración al cuerpo del 
usuario, entre la prótesis y el individuo, y entre la natu-
raleza y la tecnología. Por tanto el cyborg puede ser un 
engendro del futuro que nunca se materializará o bien 
todos podemos serlo y en ese caso el término se refi ere 
al homo sapiens tocado por la tecnología. Asímismo, el 
cyborg es la primera creación humana capaz de liberar-
se de los hilos del titiritero para determinar el curso de 
su propia vida. En cualquier caso la categoría de cyborg 
no es redundante sino que es una representación o una 
proyección de la condición del Hombre contemporáneo 
y es una herramienta para refl exionar en torno a las pro-
mesas y amenazas que implican nuestra relación inces-
tuosa con la tecnología. Como escribió Donna Haraway 
en su indispensable Manifi esto Cyborg: 

“Para fi nales del siglo XX, nuestro tiempo, un tiem-
po mítico, todos somos quimeras, híbridos teorizados y 
fabricados de máquina y organismo. El cyborg es nues-
tra ontología; nos da nuestra política. El cyborg es una 
imagen condensada tanto de la imaginación como de la 

realidad material, los dos centros unidos estructurando 
cualquier posibilidad de transformación histórica.”1

Ambiciones y delirios
Si algo caracteriza a nuestra especie es una peculiar ca-
pacidad para obsesionarnos con lo aparentemente irrea-
lizable, con ir más allá de los límites físicos y mentales 
que nos impone la naturaleza y la sociedad. Por tanto, 
nos empecinamos en alterar la realidad o en transfor-
marnos a nosotros mismos para poder volar o respirar 
bajo el agua. La tecnología surge como la aplicación del 
conocimiento y el uso de la experimentación para crear 
herramientas, métodos, sistemas, técnicas y mecanismos 
para controlar y adaptar el medio, y de esa forma satis-
facer nuestras necesidades. Pero lejos de conformarnos 
con obtener alimentos, protegernos de los ambientes 
hostiles y erigir asentamientos seguros, la tecnología se 
convirtió muy pronto en el método más efi ciente para 
ayudarnos a alcanzar nuestros sueños más ambiciosos 
y delirantes. 

Uno de estos sueños ha sido dar vida a una entidad 
inanimada, al “materializar lo espiritual y espiritualizar a 
la materia”, como apunta Victoria Nelson.2 En leyendas, 
mitos, el arte y el entretenimiento popular, el hombre ha 
imaginado adquirir la habilidad de engendrar vida y de 
esa manera convertirse en un demiurgo a escala o por lo 
menos apropiarse del poder femenino de dar a luz. Otro 
sueño estrechamente vinculado con éste es el deseo de 
escapar al cruel destino de la carne: el dolor, la enferme-
dad, la vejez y la muerte. Esta es la obsesión que ha per-
seguido el hombre desde los orígenes de la civilización, 
por la cual se ha sometido a las dietas, tratamientos y 
procedimientos más excéntricos, con la esperanza de 
fortalecerse, embellecerse, volverse inmortal o ampliar 
su percepción –como por ejemplo mediante la práctica 
milenaria y ampliamente extendida de trepanar cráneos 
para extender los horizontes de la percepción.

Ambos sueños han inspirado dogmas religiosos y al 
mismo tiempo los dos han sido considerados transgresio-
nes en contra de dios, tanto por usurpar el terreno de la 
creación como por insinuarse como formas de idolatría. 
En la actualidad el estigma religioso no ha desaparecido 
por completo y si bien hay centenares de científi cos tra-
bajando en la realización de ambos sueños mencionados, 
todavía hay quienes consideran este tipo de trabajo como 

Marionetas tecnológicas y cuerpos modifi cados
Dos rutas concurrentes al cyborg
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una inminente agresión contra la naturaleza, ya que lo 
consideran una forma de pervertir el orden biológico. 

Independientemente de juicios morales y éticos, es-
tos dos ideales han dado lugar a carreras tecnológicas 
que tienden a conducirnos al desarrollo de organismos 
cibernéticos o cyborgs, entidades que integran partes 
biológicas, producto de la evolución, y partes tecnológi-
cas, producto del ingenio creativo. En la primera vertien-
te tenemos a todos los simulacros de seres animados, 
desde las marionetas, los automatones, los patos me-
cánicos, los robots y los androides hasta el Terminator. 
Mientras que la segunda corriente es la de todos los 
recursos y métodos a los que la humanidad ha recurri-
do con la esperanza de burlar a la muerte o por lo menos 
convertirse en superhombres. Así, por un lado tenemos 
objetos que parecen vivos e inteligentes y por el otro 
seres humanos extendidos, alterados o mejorados. 

La historia real e imaginaria de esta carrera tecno-
lógica ofrece una narrativa de las ilusiones y pesadillas 
tecnológicas de la humanidad, así como un debate 
permanente en torno a los efectos que tienen sobre la 
cultura las herramientas –desde la magia hasta la na-
notecnología– que hemos tratado de usar para animar 
a la materia o para mejorar nuestro envase. Estas co-
rrientes nos llevan por fuerza al estado de inquietud, 
casi esquizofrenia, que caracteriza nuestra relación con 
la tecnología y las máquinas: por un lado apreciamos 
sus aportaciones y la forma en que simplifi can muchas 
de nuestras tareas, pero por otro nos intimidan por su 
amenaza al medio ambiente y por lo que percibimos 
como un proceso de deshumanización.

Marionetas de nuestro ingenio
Consideremos inicialmente la manufactura de entidades 
inteligentes a partir de elementos no inteligentes, orgá-
nicos o inorgánicos. Una gran cantidad de recursos se 
destinan al desarrollo de sistemas capaces de aprender, 
de convertirse en interlocutores racionales y eventual-
mente en entidades conscientes. Pero ante esta búsque-
da frenética de ese instante de singularidad que cambia-
ría la historia de la humanidad si una máquina adquiere 
consciencia, debemos preguntarnos: ¿es la conciencia 
producto de la capacidad de llevar a cabo un alto núme-
ro de operaciones matemáticas o se trata de un proceso 
completamente distinto? 

Aparentemente la conciencia surge cuando los seres 
vivos desarrollan movilidad, y son capaces no únicamen-
te de desplazarse sino de determinar su trayectoria. Esta 
cualidad hace que aparezcan entonces estrategias tanto 
de acecho como de escape. Poco a poco los seres móviles 
fueron desarrollando organismos sensores, inicialmente 
el olfato, después la visión y la audición. La evolución 
dio lugar al desarrollo del sistema nervioso central y el 
cerebro. Más tarde aparecen cerebros divididos en dos 
hemisferios con leves diferencias funcionales pero carac-
terizados porque el izquierdo es esencialmente analítico, 

verbal y lógico, y el derecho principalmente intuitivo, vi-
sual y holístico. Hay quienes especulan que la consciencia 
es precisamente el resultado de esta división cerebral.

El progreso en materia del poder computacional se 
ha incrementado de manera prodigiosa en las últimas dé-
cadas. El autor e inventor Ray Kurzweil ha pronosticado 
que para la segunda mitad del siglo XXI no se podrá dife-
renciar entre la inteligencia humana y la maquinal. El cien-
tífi co Marvin Minsky escribió: “De seguro, aún estamos 
lejos de ser capaces de crear máquinas que hagan todas 
las cosas que hace la gente. Pero esto solamente signifi ca 
que necesitamos mejores teorías acerca de cómo funcio-
na el pensamiento.”3 Mientras que el profesor de robó-
tica Hans Moravec, famoso por su certeza de que en un 
futuro cercano la mente humana podrá ser transplantada 
a una computadora,4 anticipa que una máquina tendrá el 
potencial de cómputo equivalente al del cerebro humano 
para la segunda década de este siglo.

Si la conciencia en tanto que fenómeno cognitivo 
es sólo el resultado de complejos procesos de cómputo, 
podemos intuir que tarde o temprano habrá computa-
doras o inteligencias maquinales que adquieran la ca-
pacidad de reconocerse como sujetos y por tanto dejar 
de ser objetos. Ahora bien, a pesar de que el futuro de 
la computación se anuncia promisorio, por el momento 
estamos aún lejos de que las computadoras sean otra 
cosa que máquinas inanimadas que siguen instrucciones 
y cumplen programas creados por humanos. Hoy esta-
mos rodeados de “agentes” maquinales (ya sean bots 
en sistemas computacionales o bien robots industriales, 
domésticos o militares) que toman decisiones y simu-
lan entender las órdenes que reciben. Pero aún los más 
avanzados de ellos no son más que marionetas de alta 
tecnología. El tiempo de los replicantes, “Más humanos 
que el humano”, de Blade Runner o de los implacables 
terminators, parece aún lejano. Sin embargo, persona-
jes de fi cción como la Mayor Motoko, de la serie Ghost 
in the Shell —un cyborg sexy, implacable y depresivo—, 
han logrado poblar nuestras fantasías, moldear nues-
tra visión y expectativas de los usos de la tecnología y 
son puntos de referencia con los que juzgamos la con-
dición humana en nuestra era. El temor y fascinación 
que provocan estos seres biomaquinales, herederos en 
gran medida de los monstruos góticos, ha generado in-
contables obras de fi cción pero también ha dado lugar 
a ramas de la ciencia como la robótica (término acuña-
do por Isaac Asimov en 1941), la inteligencia artifi cial 
(John McCarthy, 1956) y la cibernética (Norbert Wiener, 
1948), que prometen convertir en realidad, tarde o tem-
prano, la idea de animar un simulacro humano y poblar 
la tierra con marionetas autónomas, capaces de resolver 
problemas nuevos y servirnos mejor, a un bajo costo. 

La máquina de carne
Podemos argumentar que la certeza de la mortalidad es 
lo que nos hace humanos. El conocimiento de que esta-
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mos condenados a envejecer y fallecer rige nuestros ac-
tos, nuestros miedos y la preocupación por dejar un lega-
do póstumo. Este temor, así como la fragilidad inherente 
del cuerpo, llevó a las civilizaciones a imaginar hombres 
transformados, ya sea mediante símbolos –místicos, má-
gicos o religiosos– que supuestamente les concedían po-
deres por encima de sus semejantes o por cambios mor-
fológicos que les ofrecían una ventaja sobre sus rivales. El 
arma y la armadura son expresiones evidentes de fragili-
dad de la piel y la necesidad de convertirnos en otra cosa 
para fortalecernos y hacer más daño a nuestro oponente. 
Por otra parte los jugadores profesionales de futbol ame-
ricano han transformado sus cuerpos mediante severos 
regímenes de ejercicio de alto nivel, dosis de hormonas y 
testosterona, así como por el uso de una variedad de tec-
nologías de punta en materia de nutrición. En el caso del 
soldado como del futbolista la ciencia aplicada convierte 
a un individuo en un ser especializado para una tarea, el 
proceso puede o no ser reversible pero la transformación 
es indispensable para su quehacer y lo identifi ca con sus 
colegas y con el resto de la sociedad.

En la mayoría de los casos los cambios corporales 
practicados por civilizaciones tradicionales eran princi-
palmente cosméticos y simbólicos –su expresión más 
universal son los tatuajes, las perforaciones y las cica-
trices rituales. Sin embargo, estas inscripciones en la 
piel cargaban y en algunos casos aún cargan –como en 
las pandillas y otras sociedades secretas, místicas o cri-
minales– un importante peso simbólico que afecta al 
individuo de forma real al transformarlo socialmente. 
En tiempos modernos las transformaciones corporales 
a menudo también son funcionales, como pueden ser 
los implantes cochleares, las prótesis inteligentes y los 
implantes cerebrales que permiten controlar dispositivos 
del mundo externo simplemente con el pensamiento.

La mente en la nube
Cuando apareció Internet comenzamos a imaginarlo 
como una inmensa mente de colmena a la que podía-
mos acceder en cualquier momento y desde cualquier 
lugar, un inacabable depósito de información y entre-
tenimiento que no nos permitiría nunca más estar so-
los, que prometía que siempre contaríamos con toda la 
información y los datos correctos sobre cualquier tema 
y que siempre estaríamos divertidos. Poco a poco esta 
ilusión se ha ido conformando como algo posible, ini-
cialmente con el abaratamiento de las conexiones siem-
pre disponibles a internet, la aparición de poderosos y 
versátiles buscadores o search engines y, más reciente-
mente, con la proliferación de computadoras y teléfo-
nos portátiles con acceso inalámbrico a la red, los cuales 
en cierta manera cumplen como sucedáneos del inter-
net intercraneal. En cierta forma es posible imaginar la 
integración de la mente humana a una gigantesca red 
de comunicaciones, a una nube que permite el acceso 

instantáneo a sistemas electrónicos de almacenamiento, 
ordenamiento, cálculo, procesamiento de información y 
comunicación con seres humanos y con programas se-
miautónomos a los que iremos relegando más y más 
responsabilidades. 

Vivir conectados permanentemente a esta red, su-
mado a las drogas inteligentes –como neuro potenciado-
res y drogas nootrópicas–, la clonación, los tratamientos 
extremos de belleza, las prótesis que amenazan superar 
a nuestras extremidades, implica una transformación 
defi nitiva del hombre, un salto cualitativo a una nueva 
especie, algo que podríamos llamar una “evolución” di-
rigida hacia el homo cyborg u homo evolutis, como lo 
denomina Juan Enríquez, el presidente de la empresa de 
investigación e inversión en las ciencias de la vida, Bio-
techonomy,5 quien anticipa que nuestra transformación 
en esta nueva especie: “…no será un evento deliberado 
y programado. Sino que involucrará una rápida acumu-
lación de mejoras pequeñas y útiles que eventualmente 
tornarán al homo sapiens en un nuevo homínido”. 

Es claro que las generaciones venideras tendrán la 
posibilidad de rediseñarse en una variedad de sentidos. 
Tan sólo quedarán por saberse tres cosas: 

1. ¿Veremos con nuestros propios ojos (naturales) el 
surgimiento de una sociedad de seres mejorados?
2. ¿Qué será de aquellos que queden del otro lado 
del abismo tecnoeconómico de esta evolución? 
3. ¿Qué harán estas marionetas tecnológicas libe-
radas con aquellos que solían controlar los hilos de 
su existencia?

NOTAS
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Lo que me contó un notario jubilado
Sobre los autómatas
del Valle Central

Álvaro Bisama

1
Me dijo: esto no es ciencia fi cción. Me dijo: esto no es nada. Me dijo: 
un tío de mi abuelo inventó los robots chilenos. Un hermano de su pa-
dre. En el XIX. Ese pariente lejano se fue a su fundo cerca de Rancagua 
e inventó los robots. Me dijo: no eran robots-robots. No eran como 
los de la películas. No como se los ve ahora. Eran autómatas. Todo eso 
me lo contó en un local de completos del portal Fernández Concha, a 
metros de la Plaza de Armas, a metros de la Catedral, a segundos del 
Paseo Ahumada. No sé por qué lo entrevistaba o sí sé: en esa época 
estaba dispuesto a perder el tiempo, a merodear entre las ramas. Es-
taba hecho mierda pero vestía con cierta elegancia. No me habló de 
su vida. Sabía que no me importaba. Él solo era la voz de un relato 
que tiempo atrás, le había sucedido a los otros. Tenía más de setenta 
años y no estaba tan hecho mierda como yo suponía. Había sido no-
tario pero el juego lo había arruinado. Se había perdido en la noche. 
Había escrito un par de libros de poesía que, salvo sus amigos, nadie 
había leído. Pero estaba el tío del abuelo, la historia del tío abuelo. 
Chile está lleno de gente así, gente que escapa del olvido abrazando 
a sus antepasados como si fueran su último aliento. Chile está lleno 
de gente así, que se aferra a los apellidos, que vive por las historias de 
otros. Él era de esos. Un profesor de la Universidad de Santiago me 
lo había recomendado como fuente. Yo escribía algo sobre inventores 
nacionales para una revista. No era muy importante. Ni la revista ni el 
artículo que estaba escribiendo. No incluí nada de la conversación con 
él. El tío abuelo del tipo era un mito medio soterrado, medio risible. 
Nadie había logrado probar nada: el del soldado que se puso a crear 
autómatas en el Valle Central en la década de 1830. Nadie habia visto 
uno de esos autómatas. Nadie sabía de ellos más que la referencia en 
una tesis perdida de la Facultad de Ingeniería donde se hablaba de ese 
intento, donde se decía que estaba este tipo, una especie de teniente 
o capitán o un capo del bando de O’Higgins que se había ido al campo 
a crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de una facultad universi-
taria. Lo único que quedaba era este tipo; este maestro jubilado, este 
poeta secreto, este hombre atado a la historia de su apellido. El pro-
fesor me dijo que si lo llamaba y lo invitaba a algo, el notario me iba 
a contar lo de su tío abuelo. Tenía razón. Lo hizo con elegancia y algo 
de urgencia. Mal que mal,  era el último descendiente de la familia: un 
notario arruinado que bebía cerveza y comía completos delante mío 
en el centro de Santiago. Eso era todo. Unos cuantos completos, un 
local que olía a frituras, una historia que tenía que ser falsa. 

2
Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba mucho de 
ese tío en la familia. Se lo recordaba apenas, se lo recordaba como un 
monstruo, un energúmeno. Yo no lo conocí. Mi abuelo sí. Él me contó 
todo lo que le cuento. Esta es la historia de mi abuelo también. Cuan-
do me la contó yo era casi un niño y él estaba viejo y acabado. Como 
yo estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. Sí sé que era cercano a 
O’Higgins, que peleó con él en varias batallas, que mató gente y que 
lo hirieron. Había estudiado en Europa. Lo mandaron para allá tal y 
como se me mandaban a todos los cachorros de nuestra clase: para 
que se fueran de putas, asistieran a unas cuantas clases y aprendiera 
los rudimentos básicos de la conspiración. Con él les salió más o me-
nos nomás. Frecuentó algunos círculos de ilustrados pero se la pasó 
en clases de matemáticas. Tenía talento para eso. De no ser soldado 
hubiera sido ingeniero. Según mi abuelo, resolvía las cosas así: como 
si fueran problemas mecánicos, como partes para ensamblar, como 
rompecabezas. Cuando volvió a Chile lo enrolaron casi sin preguntarle 
y como los Carrera siempre le parecieron un par de idiotas petulantes, 
hizo buenas migas con O’Higgins. Peleaba bien y tenía una punte-
ría decente. Pero sobre todo era un buen táctico. Salvó a O’Higgins 
de un par de escaramuzas bien feas. Veía posibles salidas en medio 
del fuego. En medio del humo, la sangre y la pólvora, era capaz de 
abrirse paso y salir vivo. No sé por qué no estuvo en el gobierno, por 
qué no le dieron un cargo. Por qué nadie le colocó su nombre a una 
calle. Ahora, hasta un animador de la tele tiene una calle con su nom-
bre. Pero él era leal, se quedó cerca de O’Higgins; le hizo los recados 
al libertador. Posiblemente conspiró y encarceló tipos, posiblemente 
torturó y fusiló a algunos. No está claro eso. No hay registros de él 
trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del tío de mi abuelo, 
del tipo que quería ser ingeniero pero que terminó soldado. Fue fi el a 
O’Higgins, se retiró de la política cuando lo obligaron a renunciar. Pero 
no se fue al exilio con él. Volvió al campo, que es otra clase de exilio, 
creo. Dos o tres años antes, se había casado con una menor de edad 
y ahora era padre de dos hijos. Tenía que cuidarlos. El campo estaba 
bien. Uno podía desaparecer en el campo. Tener su propio país ahí, 
olvidarse de todo y dedicarse a cultivar la tierra que parecía rendir. 
Según mi abuelo, su tío quiso hacer eso. Quiso quedarse ahí, en el 
campo para siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz por un rato. 
A veces, llegaba gente a pedir trabajo y se quedaban a trabajar en el 
fundo. Chile estaba lleno de personas dando vueltas, a la deriva en 
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los caminos, familias de campesinos que avanzaban de localidad en 
localidad intentando conseguir comida en ese país nuevo. A veces él 
le daba trabajo a algunos, se quedaban en los graneros, participaban 
de las trillas, ayudaban en la vendimia. Mi abuelo me decía que no era 
una mala vida. Su tío no extrañaba la guerra, no extrañaba la política, 
no extrañaba la ciudad ni la sangre. Se carteaba con el Libertador un 
par de veces al año: saludos cordiales donde no había ilusión alguna, 
nada que no fuera la nostalgia de dos compañeros de armas fi ngiendo 
que echaban de menos la guerra. He conocido historias de gente así: 
que abandonan todo por una paz sencilla, por una vida sin tiempo, 
por unos días iguales a otros. Por supuesto, todo estuvo bien hasta 
que su mujer y sus hijos murieron. Fue repentino. Primero una sequía 
y luego una peste que se los llevó. Él los vio morir y quemó los cuer-
pos. Mi abuelo me contó que los incineró en una pira en el frontis de 
la casa patronal. Vio arderlo todo y no se bañó en meses y se dejó el 
pelo largo y se convirtió en un espectro tiznado que daba vueltas por 
las habitaciones de su casa patronal. Una carta de O´Higgins, remitida 
desde Lima le devolvió la cordura. Dijo el profesor jubilado: mi abuelo 
dice que en esa carta, O’Higgins le pedía que estuviera atento, que lo 
iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el libertador soñaba con 
retornar. Hacía arreglos en Perú para volverse. Nada demasiado escan-
daloso ni grave, pero soñaba con volver al país. No lo decía así, pero se 
notaba a la legua: el Libertador odiaba a Portales y a los que estaban 
en el gobierno; en el fondo, odiaba un país que, de modo desespera-
do, se había esforzado por olvidarlo. No sé si eso decía la carta, si llegó 
a tener esas palabras exactas pero el tío de mi abuelo las entendió así. 
Se bañó y se afeitó la cabeza y se limpió los piojos. Dejó de gritar en 
la oscuridad. Decidió que iba a a crear un ejército de autómatas para 
apoyar el retorno de O’Higgins. 

3
Por supuesto, no sé de dónde sacó la idea. Quizás fue un sueño. Qui-
zás fue la falta de su familia. O la soledad. O el eco de su voz gritando 
en la casa. Mi abuelo indagó con los años y tenía varias teorías y nunca 
supo la respuesta exacta. Nunca supo cómo llegó mi tío a pensar en 
los autómatas ni por qué los recordó en el campo chileno, que queda 
exactamente a medio camino de ninguna parte. Las únicas explicacio-
nes eran anécdotas que, en el fondo, no explicaban nada. Esos eran 
los recuerdos que tenía su tío de Europa: una vez que en un salón de 
criollos ilustrados alguien le habló de un pato mecánico que comía y 
cagaba y caminaba; otra vez que fue a espectáculo donde un jugador 
de ajedrez autómata venció a varios maestros en un pequeño teatro. 
El jugador estaba vestido de turco y movía las piezas con la mano 
izquierda. Su semblante era impenetrable: era la parodia de un rostro, 
el remedo de una cara. Dicen que el jugador le había ganado en Suiza 
una partida a Napoleón. Él fue a ver una partida del turco. El ajedrez 
le importaba un rábano pero sabía mover las piezas, podía entender. 
Según mi abuelo, le asombró ese rostro impenetrable y la precisión de 
sus movimientos. El ingeniero aún no se volvía soldado. Se concentró 
en esa mano de madera troquelada que movía las piezas con una 
elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un jaque mate tan 
humillante como irreversible. Se concentró en la triste parsimonia del 
autómata, en la ausencia de sonidos y de emoción, en la claridad de la 
máquina a la hora de cerrar cada jugada. Nunca pensó lo que con los 
años se supo del jugador de ajedrez turco: que era un truco, que había 
un tipo encogido dentro de la caja, que la maquinaria del autómata 

era solo humo y espejos. Eso lo vio en París y luego regresó a Chile y 
se sumergió en la guerra y la conspiración y luego se fue al campo y el 
campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegó esa carta 
lacrada de O’Higgins. Y ahí lo recordó todo: se acordó de los autó-
matas, del ajedrez, de la sombra del pato mecánico. Y fue ahí donde 
decidió crear un batallón, un ejército, una legión de autómatas para 
apoyar a O’Higgins y su retorno. Lo logró: tenía talento. Volvió a es-
tudiar mecánica, consultó libros, se puso al día con la técnica. Trans-
formó esa casa patronal de pilares de madera y adobe en un taller, 
en una factoría. Se dedicó a estudiar un año completo. Se sumergió 
en enciclopedias, en manuales, se carteó con expertos. Aprendió de a 
poco. Tardó cinco años en los primeros autómatas. Primero replicó el 
pato, que si bien no pudo volar, podía moverse por el campo. Luego 
fabricó una gallina mecánica. Luego un perro. Eran simples pruebas, 
juguetes a cuerda a los que les faltaba un ojo o un ala. Pero la gallina 
sí ponía huevos. Y el perro ladraba, aunque ese ladrido fuera más bien 
un quejido, el suspiro asmático de los órganos de metal de la máquina  
llegaban a algo parecido a la asfi xia. Mi abuelo me dijo que si ibas a 
verlo al campo, estaban ahí: todos esos animales mecánicos dando 
vueltas por los jardines del fundo, como si fueran una fauna verda-
dera. Pero crear a los soldados fue un problema. Una cosa es diseñar 
una bestia, la otra, intentar darle vida a un soldado y luego enseñarle 
a matar. Lo logró. Creó varios modelos: replicó órganos, extremidades, 
ojos, narices, bocas. Les pintó las mejillas para dotarlos de rubor, talló 
las cavidades de las orejas, les colocó un corazón de lata en su sitio. 
Mi abuelo me dijo que nunca vio los diseños, que su tío los guardaba 
celosamente en una habitación cerrada. No se preocupó por el alma 
de sus creaciones. Esto no era un cuento infantil, no era literatura. Por 
lo mismo, sabía que estaba creando máquinas de matar, que aunque 
tuvieran algo parecido a eso, algo que pasara como un espíritu inmor-
tal, lo iban a perder de inmediato. Esas eran pendejadas para fi lósofos 
de folletín, para ilustrados de última hora como el tal Andrés Bello, 
para curas preocupados de almorzar gratis en la casa de los fi eles. Por 
lo mismo, liberado de las honduras de cualquier debate moral y pen-
sando como hombre de ciencias, hizo modifi caciones ad hoc: cuchillas 
que salían de los dedos de pino, pequeños explosivos que lanzaban 
esquirlas de latón o mangueras que vomitaban aceite caliente por la 
boca. Diseñó uno a uno sus soldados. Los construyó pacientemente 
y luego les enseñó a marchar por un pequeño campo de marte que 
hizo arrancando unos sembradíos. Los soldados eran más de cien. No 
hablaban. Estaban pintados con los mismos colores del uniforme de 
los húsares de la Independencia. La energía la sacaban de un complejo 
motor a cuerda y las articulaciones estaban hechas de una estructura 
de poleas hidraúlicas. No podían sonreír. La boca era un rictus congela-
do, el silencio su única mueca, el aire frío, la sangre que estaba entre la 
madera y el metal. Nunca anduvieron demasiado bien: eran lentos, se 
atacaban entre ellos, explotaban solos, el polvo se les metía dentro de 
las articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. Quietos, 
se veían preciosos y amenazantes, como la promesa de una sombra 
de la muerte que alguna vez sacudirá los valles. En movimiento, por 
el contrario, parecían un sainete cómico actuado por juguetes despa-
rramados sobre el piso. Mi abuelo se dio cuenta de eso: una gallina 
mecánica es divertida y entrañable, un hombre de lata armado es pe-
ligroso o patético. Además, el tío de mi abuelo se tardó demasiado en 
construirlos. En la vida real, O’Higgins nunca volvió a Chile. Murió en 
el exilio. El tío de mi abuelo no se enteró. Ya había cerrado las puertas 
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de su hacienda al mundo donde probó a sus soldados hasta fallecer 
en el sueño en 1850, antes de que estallara en Santiago una pequeña 
rebelión liberal para la que sus soldados quizás hubieran servido de 
piquetes. Nunca supo de ese aborto de revolución. No alcanzó a ver 
cómo Chile, ya crecidito, era capaz de inventarse sus propias tragedias 
sin tener que recurrir a las europeas.

4
Lo enterraron en el cementerio familiar de la hacienda. No hubo funeral 
vikingo para él sino más bien una ceremonia sin sacerdotes, llantos o 
canciones. Salvo para la familia, las puertas del fundo permanecieron 
cerradas al resto del mundo. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron 
de ordenarlo todo. Sus padres no querían saber del tío que era para la 
familia dos cosas vergonzantes a la vez, un traidor y un loco. Así que 
ellos fueron al campo y embalaron todo: los animales, los soldados, el 
taller. No pudieron dar con los planos. Les dijeron a los inquilinos que 
se llevaran lo que quisieran de la casa. Abrieron una fosa en la tierra y 
enterraron a los soldados envueltos en sacos de harina. Mi abuelo me 
contó que mientras cavaban escuchó el sonido de los ojos de porcelana 
de algunos soldados abriéndose y cerrándose mientras cada paletada 
caía sobre sus rostros tapados por los sacos blancos. Me dijo que ima-
ginó las cuchillas saliendo de las yemas de los dedos. Me dijo que pudo 
ver cómo algunos movieron los brazos, agitaron las piernas. No habían 
peleado en ninguna guerra pero nunca fueron otra cosa que cadáveres 
de pino y latón. Me dijo que el sonido de esos cuerpos de metal agitán-
dose en la fosa y chirriando lo acompañó por años como pesadillas. Me 
dijo que luego él y sus hermanos quemaron la casa hasta sus cimientos, 

esperaron que el incendio se apagara y luego se fueron. Vendieron el 
fundo. Olvidaron dónde quedaba. Chile se llenó de nuevos caminos 
y nuevas guerras y el Libertador pasó a ser una postal, una pintura, 
una especie de sombra pelirroja que presidía los discursos ofi ciales, un 
recuerdo sin sangre. Mi abuelo me dijo que nadie se acordó de mi tío 
y que por eso me contó esa historia, dijo el notario jubilado. Que yo lo 
creyera o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted dijo, le relato 
la vergüenza y el mito de mi familia. Ahora no es más que un cuento, 
dijo. No es algo que tenga más espesor que esos poemas míos de los 
que tampoco nadie se acuerda porque nadie los leyó, dijo. En alguna 
parte están esos soldados durmiendo bajo la tierra, soñando con quizás 
qué cosas, con una guerra que nunca nadie alcanzó a librar.

5
Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desaparecer entre 
el olor a comida y la multitud y el ruido: subido arriba del caballo, lo 
último que vio mi abuelo del fundo de su tío fue una gallina mecánica 
caminando por el jardín. No se lo contó a sus hermanos. Se quedó con 
esa imagen antes de empezar a olvidar. Una gallina mecánica movién-
dose en medio de la maleza, una gallina mecánica en medio del pasto 
seco, de las cenizas, del valle. 

• Álvaro Bisama (Chile, 1975). Es columnista de El Mercurio y Etiqueta 
negra de Santiago, Chile. Ha publicado los libros de crónica Zona cero 
y Postales urbanas y las novelas Caja negra (Bruguera) y, recientemen-
te, Música Marciana (Emecé).
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I was summoned to the Earth Intergalactic Council to investigate prob-
lems on planet, Z, site of the only human extra-terrestrial colony.  (The 
Earth Intergalactic Council is rather ambitiously named.) Residents on 
Z specialized in neural prosthetics, in robotics, and in circuses. The cir-
cuses were an unexpected side effect of the slightly reduced gravity on 
Z and the fact that the fi rst settlers were small but very strong, athletic 
people–two of which had worked in Cirque du Soleil. 

The Z colonists had developed cyborgs, but now the cyborgs and 
the normal humans were at odds, and the Council feared that war 
might break out at any moment. My job was to understand their dif-
ferences and reconcile them. So, I took the String Connector to Z, 
which transferred me almost instantaneously.

My arrival on Z found me in the midst of a crowd of normal 
humans. Immediately recognized by my offi cial costume, I was taken 
to their Leader, who turned out to be four women and four men. I 
explained my mission and asked for the source of the confl ict. 

“The cyborgs have ruined our circuses. No one comes to see us 
any longer. Our acts depend on coordination. A group trick requires 
that everyone know where everyone else is and what they are doing. 
We have to plan and practice endlessly to get it right. If we don’t each 
do our job at just the right time someone will get hurt, the act will fail. 
The cyborgs, they can do almost anything spontaneously. Of course 
they have to practice to develop their agility and strength, but their 
cooperation seems completely spontaneous and violates the laws of 
physics.”

“For example?”
“Take the carnival trick: a guy turns his back on a woman with an 

apple on her head. The guy looks in a mirror, raises a pistol backwards 
over his shoulder and shoots the apple off her head.  These cyborgs do 
tricks like that–but without a mirror. And they don’t have to practice. 
It’s as if someone else is aiming the gun. Or take a trick we do with a 
guy on top of a tower of people: he jumps off and they catch him. But 
we have to know which way he is going to jump.  The cyborgs don’t 
have to know. The cyborg on top could throw dice to decide the direc-
tion and the cyborg acrobats would catch him every time.”

“So what else is wrong with the cyborgs?”
“They steal, and they cannot be caught. There is no way to sneak 

up on them. Each one always seems to know what the others are do-
ing and seeing.”

“Even if you surround them, they cooperate in spontaneous, 
physical tricks. Like an ad-libbing Cirque du Soleil. Its humiliating.”

“There is no way to identify a leader or a commander. If we dis-
able any number of them, the others carry on with this unfathomable 
cooperation as if nothing had happened.”

“So,” I asked, “how do you think they do it?”
“They are telepathic.” said one Leader.
“No, they can’t read our minds,” said another Leader, “they read 

each others’ minds.”

“They have a hive mind,” said another.
“What’s that?” I asked.
“Well, I really don’t know,” said the leader, “but they all seem 

to know at the same time what the others are doing and seeing and 
hearing, all at once, and I never heard of multi-channel telepathy.”

“You are a society of robotic experts,” I said, “how could such a 
‘hive’ mind possibly work?”

“It couldn’t,” three of the four said. 
So I asked for safe conduct to the land of the cyborgs, who had 

taken up residence across a river.  There, I met a woman of middle 
years who looked quite normal, except for a small patch on the side 
of her forehead–a large pimple in size, but more pleasingly aqua in 
color–the result, I inferred of the surgery that had made her a cyborg. 
She was with ten associates of different sexes and ages and she intro-
duced herself as Pim.

Suddenly, one of the cyborgs climbed onto the shoulders of an-
other, leaped into the air and dived head fi rst toward the ground. I 
was sure she would shatter her skull, but at the last moment, two oth-
er cyborgs, both of whom had had their backs to her, spun, jumped 
and caught her.”

 “What are they doing?” I asked. 
“I am playing,” said my new cyborg acquaintance. 
“YOU are playing?”
“Certainly” she said, “I am playing Dive of Death. I am also weed-

ing the garden over there.” She pointed at a community garden in the 
distance where two or three cyborgs were hard at work. “We grow 
our own food rather than having the robots do it.”

“So you are all of these people at the same time?”
“You have the wrong concepts. In your terms, I am all of these peo-

ple, and they are me, and they aren’t, and almost at the same time.”
“I am confused” I admitted. “Can you explain?”
“You are the fi rst normal human ever to ask. The others here just 

shun us. It’s really quite simple. You must remember that sometimes 
you just do things automatically, without giving what you are doing 
any thought. You reach for your keys and put them in your pocket, 
you automatically say ‘Hello’ when you pass someone you recognize. 
You observe things going on around you without taking notice, al-
though if you were asked you could probably describe much of what 
you observed. Actually, a good deal of your life is like that. But some-
times you have to plan and reason things out and make decisions.  

“Sure, I have often done things I am not aware of until after I 
have done them. As if momentarily I was carrying out a computer 
program in my brain.”

“You were, a natural computer program. Each of my bodies is 
like that for a tiny fraction of a second, just executing instructions and 
gathering data from two eyes and two ears. Then, my higher cognitive 
function program arrives, gathers up the data, fi gures out what to do,  
gives a new set of instructions, and goes off to the next of my bodies. 

PIM
Kenneth M. Ford
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When it arrives in a new body, the higher cognitive function program 
has all of the data from the bodies it has recently visited, and uses that 
data to plan and decide what to do in the body it is now in. Then off 
it goes to the next.”

“How long does that take do a whole circuit, to record the data in 
one body, plan for that body, and move on to the next?”

“Not very long. I can make a circuit through ten bodies in a small 
fraction a second. A second is about what it takes a normal human 
to carry out any intentional act. And we’re getting faster with new 
technology.”

“So YOU are each of these bodies and each of them is you; your 
mind isn’t fi xed in any one body, and no body is the leader or com-
mander? How does that feel?”

“It feels great, like nothing you have experienced. Perhaps you 
have felt a little of it in a movie when the camera moved rapidly from 
angle to angle, shot to shot. But it’s different. Anyway, that is why we 
are so much better at circus acts than normal humans. And of course, 
we could be better at lots of things. ”

“Like what?”  I asked.
After a moment, she continued: “Oh, just suppose we were war-

riors, or spies.”
I said goodbye and went to visit the normal humans. I advised 

them to start using elephants and tigers in their acts. It will be a long 
while before animals can be made into cyborgs, and who doesn’t like 
a circus with elephants and tigers? They thought it was good advice, 
and said they would take it. I went back, fi nally, to cyborg territory and 
spent some time with them before returning to Earth. 

I met with the Council the day after my return. I was pleased to 
be able to report that the problems on planet Z had been settled ami-
cably, and the Council was pleased with me. There was one question. 
A rather rude young Councilor had the gall to ask: “How did you get 
that aqua pimple on your forehead?”

…….

PIM exists, its real, not for cyborgs but for robots. No robot houses the 
control program–it moves from robot to robot at the speed of light. 
Each robot carries out instructions left with it by the control program 
and records data until the control program returns, captures its data, 
and gives it new instructions. The process is very fast. Except by slim 
chance, destroying any one robot will not destroy the control unit, 
and the remaining robots will function intelligently and cooperatively. 
And if the control unit is destroyed, after a brief moment of assessing 
the situation, it would be regenerated from a previous copy. All that’s 
missing to have a human PIM is a connection to the human brain–but 
of course, that is a lot to miss. 

• Kenneth M. Ford is Founder and CEO of the Institute for Human & 
Machine Cognition (IHMC)–a not-for-profi t research institute located 
in Pensacola, Florida. IHMC has grown into one of the nation’s pre-
mier research organizations with world-class scientists and engineers 
investigating a broad range of topics related to building technological 
systems aimed at amplifying and extending human cognitive and per-
ceptual capacities. Dr. Ford is the author or coauthor of hundreds of 
scientifi c papers and six books.
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De Sum: Forty Tales From the Afterlives
Narciso

David Eagleman
 Traducción de Anahí Ramírez Alfaro

En la vida eterna uno recibe una respuesta clara sobre nuestro pro-
pósito en la Tierra: nuestra misión es reunir información. Nos han 
sembrado en este planeta como una especie de cámaras móviles so-
fi sticadas. Estamos equipados con lentes avanzados que producen 
imágenes visuales de alta resolución, calculando la forma y profundi-
dad de las ondas de luz. Las cámaras de los ojos están montadas en 
cuerpos que las llevan cargando por todos lados; cuerpos que pueden 
escalar montañas, realizar espeleología en cuevas y cruzar llanuras. 
Estamos provistos de oídos para recoger ondas de aire comprimido 
y de grandes capas sensoriales de piel para recabar información de 
la temperatura y textura. Hemos sido diseñados con un cerebro ana-
lítico que puede llevar este equipo móvil por encima de las nubes, 
debajo de los mares y hasta la luna. De esta manera, cada observador 
desde la cima de cada montaña contribuye con una pequeña parte a 
la gran recopilación de información de la superfi cie planetaria.

Fuimos plantados aquí por los cartógrafos, cuyos libros sagrados 
son lo que reconoceríamos como mapas. Nuestro mandato es cubrir 
cada pulgada de la superfi cie del planeta. Mientras deambulamos, 
aspiramos información a nuestros órganos sensoriales, y sólo existi-
mos por esta razón.

Al momento de nuestra muerte despertamos en un cuarto para 
ser interrogados. Aquí la información recopilada durante nuestra vida 
es descargada y correlacionada con la información de aquéllos que 
han pasado antes que nosotros. Por medio de este método, los car-
tógrafos integran billones de puntos de vista para obtener una foto-
grafía dinámica de alta resolución del planeta. Desde hace mucho 
tiempo se dieron cuenta de que el método óptimo para lograr un 
mapa de todo el planeta era arrojar un sin número de pequeños ar-
tefactos, móviles y resistentes que pudieran multiplicarse con rapidez 
y moverse a todos los puntos del globo. Para asegurarse de que nos 
esparciéramos a todo lo ancho de la superfi cie, nos hicieron inquie-
tos, nostálgicos, vigorosos y fecundos.

 A diferencia de versiones anteriores de cámaras móviles, 
nos construyeron para ponernos de pie, estirar los cuellos, virar las 
lentes hacia cada detalle del planeta, volvernos curiosos y desarro-
llar de manera independiente nuevas ideas para alcanzar una mayor 
movilidad. La maravilla de la especifi cación del diseño fue que nues-
tros primeros esfuerzos no estaban prescritos; en lugar de eso, para 
conquistar la impredecible variedad de paisajes, fuimos sujetos a la 
selección natural para desarrollar estrategias dinámicas e imprevistas. 
A los cartógrafos no les importa quién vive o muere, mientras haya 
una cobertura amplia. Les molestan la veneración y las reverencias; 
hacen más lenta la recolección de información.

Cuando despertemos en el gigantesco cuarto esférico sin venta-
nas, puede que nos tome algunos momentos para darnos cuenta de 
que no estamos en un paraíso en las nubes, sino en la profundidad 
del centro de la Tierra. Los cartógrafos son mucho más pequeños 
que nosotros. Viven bajo tierra y tienen aversión a la luz. Somos los 
mecanismos más grandes que pudieron construir: para ellos somos 
gigantes, lo sufi cientemente grandes para saltar arroyos y escalar 
peñascos, una impresionante máquina, ideal para la exploración pla-
netaria.

Los cartógrafos, pacientes, nos expulsaron hacia un punto de la 
superfi cie, y nos observaron durante milenios mientras nos esparcía-
mos como tinta sobre la superfi cie del planeta hasta que cada zona 
tomó el color de la cobertura humana, hasta que cada región pasó 
bajo la mirada vigilante de los compactos sensores móviles.

Al mirar nuestro progreso desde su centro de control, los in-
genieros de las cámaras móviles se felicitaron ellos mismos por un 
trabajo bien realizado. Esperaron a que los humanos emplearan sus 
vidas encendiendo sus sensores de información sobre las extensio-
nes de tierra, los estratos de rocas, la distribución de los árboles.

Sin embargo, a pesar del éxito inicial, los cartógrafos se sienten 
profundamente frustrados con los resultados. A pesar de su cobertu-
ra planetaria y largos periodos de vida, las cámaras móviles recogen 
poca información útil para la cartografía. En lugar de hacer lo que 
deben, los artefactos apuntan sus (ingeniosamente creados) lentes 
compactos directamente a las miradas de otras lentes: una manera 
irónica de trivializar la tecnología. Con respecto a su sofi sticada piel 
sensorial, sólo quieren que los froten. Los magnífi cos sensores de 
aire comprimido se dirigen más hacia los murmullos de los amantes 
que a la información crítica planetaria. A pesar de su resistente dise-
ño para exteriores han empleado sus energías en construir refugios 
donde se encierran entre sí. A pesar de que se esparcieron muy bien 
a gran escala, se amontonan en pequeñas escalas. Construyen redes 
de comunicación para mirar a larga distancia sus fotografías cuando 
están separados. Día tras día, con los corazones desazonados, los 
cartógrafos se desplazan por interminables rollos de información in-
útil. El ingeniero en jefe ha sido despedido: ha creado una maravilla 
de la ingeniería que sólo toma fotografías de sí misma.

• David Eagleman. Narrador y neurocientífi co del Baylor College of 
Medicine. Es autor de  Sum: Forty Tales from the Afterlives, traduci-
do a 16 idiomas desde su publicación en febrero de este año.
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1

Bajo el raso brumoso de Crimea
soldados en el lodo se atarean
en volver al cuartel. Con labios negros
de coágulos y ceniza, prisioneros
jalados de pies y manos por carretas,
caen, se levantan, gimen... De esa lenta
procesión de siluetas surge un rostro
infantil; una luz lo boceta: 
un hijo de otros,
hijo de hombre y de mujer,
camino a desaparecer.

2

Un actor japonés en el televisor
loco de confusión y de amor propio
(interferencia lo criba en el viejo osciloscopio 
sin color)
escucha la respuesta de su mujer. Se acerca 
la cámara hasta las muescas
de sus ojos intensos ante el duro
dilema... y como los de Armendáriz
tiembla tal vidrio frágil
entre la perfección y el desfi guro.

3

Flashazos de azul neón tras la cortina:
me asomo.
Entre llantas, charcos y detritos
que tizna el plomo, 
animales adictos
a la penumbra reconocen su rutina.
No son niebla los gatos sino grumos
densos de electricidad y mugre.
Los roedores reciclan excremento
agusanado y vivo en el cemento.
Y los muchachos de esta esquina,

se abrazan, puyan, luchan, se confi esan,
volviéndose un incendio en la maleza
azuzado por vapores de tequila.

4

Recogieron sus restos a paladas.
Desde las tres, aquella madrugada
bajaron en silencio los cayucos,
sin remar, empujados por los tumbos
del turbio río en diagonal.
Hasta las cinco en una bruma pertinaz
trescientos campesinos enlutados
se acomodaron por el mercado.
Como uno solo treparon con machetes
la suave loma hasta el 227
de la calle de León. Sin sus sicarios
sorprendido el señor dio muerte a varios
con un cuerno de chivo y dos granadas.
Y recogieron sus restos a paladas.

5

Vive en el templo la oquedad
como en racimos,
y el fermento del incienso da caminos
artifi ciales por el que las cosas
etéreas o enormes caben entre losas
y adquieren musgo y ranuras con la edad.

Tres soldados romanos entre sueños
cuelgan a Jesucristo de dos leños.
Puedo intuir por sus huesos
a una madre esperando su regreso.
En la niña cae paz que ha recorrido
millones de años luz y con sigilo
prende un cono en que el azul despeja
vahídos, negritud, porosidad y deja
un pasmo y un señuelo
para el que aprende vuelo.

Linterna mágica
Carlos López Beltrán
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Hide n’ Seek, Kill or Speak, 2004. Paint Ink collage mixed media on Mylar. 42x28 Inches. Courtesy of the Artist and Gladstone Gallery
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Wangechi Mutu
Tropes of Futurity

The Prosthetics of Feminity

Double Fuse, 2003. Ink and collage on Mylar. Dyptich, 45x36 each. Courtesy of the Artist and Gladstone Gallery
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One Hundred Lavish Months of Bushwhack, 2004. Cut-and-pasated printed paper with watercolor, synthetic polymer paint and pressure-sensitive stickers on transparentized paper, 
irreg. 68 1/2 x42 Inches. Fund for the Twenty-First Century. The Museum of Modern Art, New York, NY.
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Lissette Olivares 

CYBORG CONSCIOUSNESS 

IN THE ART OF 

WANGECHI MUTU 

In the early 21st century, our time, a critical time, we are 
all cyborgs–cybernetic organisms–cross breeds in a new 
industrial revolution, connected by global webs of infor-
mation networks, and transformed by new technologies. 
Even Gaia, our Earth, has had her body modifi ed through 
an ever growing technological colonization, where fi ber 
optics, satellites and archival vaults can be found in even 
her most remote topographic regions. Scientifi c inno-
vations including vaccines, the Internet, robotics, space 
travel, nanotechnology, cloning, genetic engineering, 
and postmodern war have changed how we perceive 
everyday life as much as how we imagine ourselves. This 
analysis examines how cyborgs have historically prolifer-
ated and how they have transformed in our imaginary, 
considering how cyborg consciousness can help us to 
examine the multiple layers of contemporary works of 
art, here specifi cally, the works of Wangechi Mutu.

Cyborgs acquired their name in a famous article 
published in 1960 by Dr. Manfred E. Clynes and Dr. Na-
than S. Kline, who used the term to identify the “bio-
logical evolution” that would “free man to explore.”1 
Central to their research was the desire to create and 
develop “man-machine” self regulating systems that 
would help humans reach, survive and thrive amongst 
the stars.  The doctors believed that the development of 
technologically advanced prosthetics would revolution-
ize future scientifi c research and space travel. Despite 
their enthusiasm for the fusion between “man” and 
machine, their text exemplifi es a scientifi c framework 
that glorifi es technological advancement but which fails 
to consider extended political impacts.  For example, 
language such as “exploration,” and repeated emphasis 
on “man (as in “man-made,” or “man-machine”) re-
veal underlying and unquestioned colonial and patriar-
chal tropes prevalent within scientifi c discourse at this 
historical conjuncture.  

  Twenty-fi ve years after the interpellation of the cy-
bernetic organism, theorist Donna Haraway unleashed 
her seminal “Cyborg Manifesto,” which rearticulated 
the cyborg as a blasphemous creature, both real and 
imagined, but ultimately capable of creating an oppo-
sitional politics in this advanced technological horizon.2 
Drawing inspiration from a range of feminist work, Har-
away iterates an ontology for the cyborg that is neither 
fi xed, unitary, nor taxonomic but which thrives under a 

process of continuous becoming.  Cyborg consciousness 
as developed under this radical feminist hermeneutic, 
relies on the consideration of how we as hybrid sub-
jects in a new world order construe a movement capable 
of critically responding to these technologies that have 
spawned us.3 

Haraway’s cyborg provides a considerable shift 
away from the dominant scientifi c rhetoric that frames 
the cybernetic organism under a discourse of advanced 
technological progress.  Instead, Haraway’s elaborations 
become theoretical and political prostheses that get ag-
gregated to the previously uncomplicated cyborg body 
and imaginary that mainstream science has propagated.  
Indeed, Haraway’s cyborg myth has triggered a plethora 
of additional theoretical appendages which continue 
to elaborate how the fi gure of the cyborg can enunci-
ate the intersections of gender, race, and class in rela-
tion to current and historical developments in science 
and technology.4 Just as prosthetics are central to the 
creation of the cyborg, and to its evolution as an op-
positional subject, so it becomes important to consider 
how contemporary uses of prosthetics, either fi gurative, 
literal or theoretical may continue to elaborate upon our 
current and historical relationships to biopolitics, infor-
mation networks, science, and technology.  It is in this 
critical vein that the work of contemporary artists like 
Wangechi Mutu can be considered. 

Wangechi Mutu, a Kenyan artist based in the US, 
has gained notoriety for her experiments in collage, 
painting, drawing and installation. The subjects of her 
work, mainly female fi gures with mismatched limbs 
and appendages are constructed from different media 
which include fashion magazine cutouts, pornographic 
extracts, images of (so called) primitive African artifacts, 
antique anatomical charts, amongst drawing and paint-
ing interventions by the artist.  Mutu’s cross-breeds in-
habit strange terrains that are de-contextualized from 
our traditional Earthly cartographies, construing un-
charted worldscapes.  Though many art reviews of Mu-
tu’s work emphasize the surface of her production and 
its captivating aesthetic, these analyses tend to down-
play the politics of the cyborg creatures that emerge in 
her creations. 

In Yo Mama, for example, the creature that con-
fronts the viewer in a full frontal position grasps a white 
beheaded snake whose extended body reaches into a 
fl oating jellyfi sh island populated by blue-topped palm 
trees. Yo Mama, the protagonist of the image, assumes 
a rebellious and dangerous subjectivity, for she has an-
nihilated the snake by piercing it with her stiletto heel.  
The snake’s long body, which spans across space, con-
jures an intergalactic colonial scene, which has been in-
tercepted by the female fi gure.  The snake may double 
as a reference to Christian origin stories while also allud-
ing to the historical colonization of the Earth under the 
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guise of spreading Christian/European notions of civili-
zation. The body of Yo Mama which rests and merges 
with the un-cultivated white brush of a parallel world 
also deserves extended consideration–her fi gure, com-
prised and adorned of varying textures and colors may 
be coded as futuristic, perhaps the product of genetic 
engineering, but is also reminiscent of the complex tribal 
body painting and adornment prevalent in Omo River 
tribes. Yo Mama is thus a creature founded in hybrid-
ity, a fusion of history and future, who protects an un-
charted universe using the prosthetics of femininity as 
her weaponry.

The struggle between history and futurity are further 
elaborated in One Hundred Lavish Months of Bushwack, 
where a central feminine fi gure caught in the throes of 

dance and/or assault looks at an unknown spectator 
through a guarded side stare. This cyborg, whose raised 
leg and high heel is sustained by a smaller mottled black 
and rose feminine fi gure, is saturated with the realm 
of potential violence. As the title suggests, bushwack 
is ever-present–both defi nitions are mobilized, including 
“the travel or visit to wild and uncultivated country” as 
well as the element of surprise ambush. This central cy-
borg is a warrior whose head yields horns (or horn like 
hair, again reminiscent of African tribal ornamentation), 
and whose left leg and stump bleeds into the earth, 
perhaps the result of an ongoing battle. Meanwhile she 
wields a potentially deadly high heel under a “lavish” 
brush skirt while Her left claw gapes open, seemingly 
ready to grasp whoever it is that she perceives beyond 
our scope of vision. Once again, Mutu’s multi-layered 
images play with tropes of futurity that intertwine with 
earthly histories of colonial violence.  Importantly, Mu-
tu’s cyborg creatures sprout from contemporary images 
(such as pornography and fashion magazines) as well 
as visual imaginaries created by so called primitive so-
cieties, forcing contemporary viewers to consider how 
the technologies created by these societies have deeply 
infl uenced how we conceive of the future today.5

In an interview with Barbara Kruger where Mutu 
discusses the intersection of race, class and gender in 
society, she refl ects: “This structure is like any other 
matrix: It’s man-made. Once I realized that, I also real-
ized you can play with it; you can mentally play with the 
freedoms you do have to transfi gure yourself–you can 
embody something different from what society claims 
and thinks you are.”6 This statement consolidates Mu-
tu’s Cyborg consciousness, rooted in the realm of a blas-
phemous irony that perceives the realities of our twenty 
fi rst century, while struggling to create hybrid liberatory 
creatures who will fi ght against a unilateral construction 
of all that is to come. 

NOTES
1 Clynes & Kline, “Cyborgs & Space,” Astronautics, Sep-
tember 1960, pp. 29-30.

2 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, 
Technology and Socialist Feminism in the Late Twentieth 
Century,” Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention 
of Nature (New York; Routledge, 1991), pp.149-181.

3 As Haraway puts it, “From one perspective, a 
cyborg world is about the fi nal imposition of a grid of 
control on the planet, about the fi nal abstraction em-
bodied in a Star Wars apocalypse waged in the name of 
defense, about the fi nal appropriation of women’s bod-
ies in a masculinist orgy of war (Sofi a, 1984). From an-
other perspective, a cyborg world might be about lived 
social and bodily realities in which people are not afraid 
of their joint kinship with animals and machines, not 
afraid of permanently partial identities and contradictory 

Untitled, 2004. Ink, acrylic,collage, contact paper on Mylar, 36x24 Inches. Courtesy Gladstone Gallery, New York
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standpoints. The political struggle is to see from both 
perspectives at once because each reveals both domi-
nations and possibilities unimaginable from the other 
vantage point. “(154) Donna Haraway, “A Cyborg Mani-
festo: Science, Technology and Socialist Feminism in the 
Late Twentieth Century,” Simians, Cyborgs and Women: 
The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991), 
pp.149-181.

4 For example, Chela Sandoval argues that cyborg 
politics have already been developed by colonized peo-
ple who have had to create cyborg skills in order to sur-
vive under techno-human conditions. Sandoval extends 
Haraway’s cyborg metaphor to include “oppositional 
consciousness” which she argues is a useful methodol-
ogy of the oppressed (408). Chela Sandoval, “New Sci-
ences: Cyborg Feminism and the Methodology of the 
Oppressed.” The Cyborg Handbook, ed. Chris Hables 
Gray (New York: Routledge, 1995)

5 The idea that cyborg culture pertains only to our 
current time is one I refute, since so-called primitive civi-
lizations across the world employed technologies that 
exceeded modern advancements in the West. For ex-

ample, contemporary cyborg artists like David Khang 
and Cheto Castellano respond to these technological 
histories in their body hacking performance: “Den-
tal Drawings.” See: http://front.bc.ca/performanceart/
events/3210.

6 Kruger, Barbara. “Wangechi Mutu,”  Interview 
Magazine,  April, 2007, p. 118. 
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Tsunami
Ezio Neyra

Apenas he llegado y el chancho ya ha sido servido. Graciela lo ha co-
locado sobre la mesa. Humea. He tomado asiento en una de las plazas 
laterales. Hora y media atrás el bus me había dejado en el centro de 
la ciudad. Cuando todavía faltaban algunos kilómetros, y yo ya estaba 
bien despierto porque el cielo, aunque gris, brillaba con insistencia, 
era posible observar una densísima neblina que prácticamente lo cu-
bría todo. También garuaba. Las pequeñas gotas planeaban hasta ir a 
chocar contra la espesa bruma y se quedaban allí, y el incansable ven-
tarrón generaba que la tierra a los márgenes de la ruta se elevara y se 
uniera  a la lluvia y a la niebla, produciendo un constante sonido grave 
en el ambiente. Parecía que todo hubiera estado en movimiento, que 
no era una zona nublada sino una batidora que recogía de por aquí y 
por allá y que luego batía, trituraba y licuaba cuanto encontrara a su 
paso. Todo, menos el bus que me llevaba. Que con fuerza se aden-
traba y rompía los grandes cúmulos de neblina. Que luego también 
avanzaría sorteando las curvas hasta llegar a su destino.

Cuántas veces había recorrido esa misma ruta. El violento mar 
a un lado, los grandes cerros de arena al otro, el sol bien en lo alto. 
Cuando de niño íbamos en el auto de papá, a esas alturas del viaje 
yo comenzaba a impacientarme, me movía un poco en mi asiento y 
le pedía que manejara más rápido. Luego volteábamos a la derecha, 
justo cuando los arrozales concluían, y por fi n comenzábamos a divi-
sar la ciudad. En aquél tiempo las casas se mostraban coloridas y a sus 
puertas siempre había familias enteras que conversando o bebiendo 
dejaban que los días murieran. Los niños jugaban en las calles, sal-
tando de un lado a otro, y cuando pasábamos con el auto se lo que-
daban mirando y sonreían para luego volver sus ojos al juego. Había 
ferias abarrotadas de gente que llegaba de todos lados y corriendo iba 
hasta el taca-taca y gol por aquí, gol por allá. Incluso diría que hasta 
el color del cielo era distinto. Es como si después del maremoto se 
hubiera vuelto grisáceo, sucio. Como si la tierra y el barro se hubiesen 
escapado de las enormes olas echándose a volar y yendo a parar al 
cielo. Si antes era de un denso celeste, ahora tiene un color pálido, 
enfermo, podrido. Y más que nunca parece la continuación de la pista 
terrosa, llena de piedras y ya sin vegetación porque también a ésta se 
la llevaron las olas. Si no fuera porque de vez en cuando aparece una 
lagartija o un perro, no sería difícil imaginarse caminando dentro de 
uno de esos cristales que guardan escenas navideñas, pero sin colo-
res, sin vida, sin ninguna alegría. 

También hay casas. Pero la mayoría está por los suelos. Las que no 
lo están, aunque hayan perdido sus techos o sus ventanas, conservan al 
menos la fachada. Sus marcos, a los que ahora sólo está encajado el va-
cío, han sido cubiertos por enormes adobes que esconden lo evidente 
y que niegan el ingreso al terreno, aunque adentro no quede más que 
escombros. El resto de casas, en cambio, ha perdido todas las paredes 
y ahora sólo son espacios abiertos, y cuando se está en el interior de 
alguna de ellas es difícil imaginar cuál era la distribución de las habita-
ciones antes del maremoto. Quedan estructuras, concreto, hierro, ca-
bles, basura, caminos de tierra. Hay paredes que como sólo se han roto 

parcialmente, dejan ver adobes y ladrillos descascarados, descoloridos, 
que más parecen los elementos con los que se hubiera construido cas-
tillos de arena. Y al igual que ésta, las ruinas son deformes y no siguen 
ningún patrón. Algunos destrozos parecen panópticos cónicos y otros 
se asemejan a partidas de dominó. Al mirar en cualquier dirección se 
obtiene una perspectiva amplísima, de gran diversidad, y a lo lejos se 
ve el mar que ruge como una bestia rabiosa, y las paredes se acumulan 
una tras otra, y lo mismo pasa con el hierro y con todo el desmonte, y 
parece que no hubiera mejor escenario para la desolación. 

Quizá por ello no sorprende ver a tan poca gente en las calles. 
Caminan lentamente y están abrigados. Parecen desconfi ados cuando 
los huesudos perros se les acercan y olfatean sus bultos. Andan en 
grupos y rara vez se les ve conversar. Por lo general tienen los huesos 
fl acos pero cargan barrigas grandes como si se hubiesen bebido el 
océano. Se detienen junto a las parvas de piedras, y conversan y ob-
servan de reojo. Ellos mismos parecen desperdicios del mar cuando, 
como yo, caminan por la avenida central, en donde calles y casas to-
davía se mantienen de pie, con sus fachadas pulcramente pintadas y 
las aceras fi rmes. Quizá lo que el maremoto haya hecho fuera reducir 
la ciudad, pensé, porque los márgenes, ahora que el centro había sido 
reconstruido, parecen parte de otro territorio y no del mismo en cuya 
plaza de armas se alza, imponiéndose a la bruma, la antena parabólica 
de la municipalidad.

Era temprano, aún no eran las siete, y decidí esperar una hora de-
cente para llegar a casa de mi abuelo. Dos o tres puestos ambulantes 
llegaban. Me senté en la banca que da a la fuente. Las pocas personas 
que a esa hora recorrían la plaza me miraban con ojos extraños. Luego 
de pasar a mi lado, un hombre se detuvo y volteó a verme para luego 
seguir su camino. Parecía tener algo urgente que decirme pero la duda 
le ganó y lo mantuvo en silencio. Otras personas también tuvieron 
una actitud similar: el hombre y el niño que caminaban agarrados de 
la mano, el joven cura que iba apurado, o la señora que cargaba una 
bolsa con pan. De todos, los que más llamaron mi atención fue la 
pareja del abuelo y la nieta. Próxima a mi banca, la niña tuvo sus ojos 
encima de mí todo el tiempo. Los abría y cerraba como si tratara de 
pellizcarse para despertar. Cuando me sobrepasaron, ella trataba de 
darle vuelta a su cuello para seguir observándome y se detenía y sua-
vemente le jalaba el pantalón al anciano. Estuvieron así unos metros 
más hasta que él también se detuvo. La niña pareció contenta: sus 
pies ahora se agarraban con fi rmeza al suelo. Le dijo algo al oído y 
el anciano también volvió su mirada. Volvieron a hablarse y se dieron 
media vuelta. Nuevamente pasaron a mi lado, los grandes ojos de la 
niña sobre los míos, y ocuparon una banca al otro lado de la pileta. Ella 
vestía un uniforme escolar gris; él, un abrigo verde y pantalones azules. 
Se sentaron uno al lado del otro y sonrieron. La niña era graciosa. Su 
pelo ensortijado llegaba hasta la punta de su nariz y luego su pequeña 
mano lo movía hacia sus orejas. Acomodaba sus colas y levantaba los 
hombros un poquito, como si estuviera haciendo una travesura. Sacó 
un cuaderno y unos lapiceros de su bolso. Apoyó el cuaderno sobre la 
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banca y empezó a dibujar. Entonces era tierno ver cómo el pelo le caía 
sobre la cara todo el tiempo. Le cubría los ojos, le picaba las mejillas, no 
le permitía dibujar. Al abuelo se le ocurrió empezar a soplarle la cara, 
dejándola al descubierto, pero esto tampoco parecía funcionar. 

La niña empezó a dejar las sonrisas de lado y a observarme nue-
vamente. Si yo movía una mano para rascarme la oreja, ella detenía 
sus ojos. Si cambiaba de posición mis piernas, lo mismo. Al poco rato, 
al abuelo pareció ocurrírsele una solución porque pasó satisfecho su 
mano por la cabeza de su nieta. Se acomodó bien pegado al respal-
dar y sentó a la niña sobre sus piernas. Ella agarró el cuaderno, lo 
apoyó en su regazo y se puso a dibujar una vez más. Bien apoyada su 
espalda al pecho del abuelo, éste le sostenía todo el pelo con ambas 
manos, como si hubiera querido peinarlo. Se lo jalaba suavemente, lo 
entornillaba y lo dejaba caer sobre sus hombros. El viejo comenzaba 
luego a mover de arriba abajo sus piernas, únicamente despegando 
los talones del suelo. Le acariciaba las mejillas y la nieta seguía dibu-
jando. Luego le cogía el pelo y desde las raíces lo levantaba hasta 
descubrir su cuello. Entonces el viejo acercaba despacio su nariz y, 
cerrando los ojos, movía su cabeza de un lado al otro de la piel de la 
niña. Después se acercaba también a sus hombros. Soltaba el pelo de 
la nieta y colocaba sus dos manos por delante, un poco debajo de su 
cuello. La empujaba suavemente hacia atrás mientras el viejo parecía 
pleno de alegría cuando puso una de sus manos sobre las piernas de 
la pequeña, levantándole la falda para sentir su piel. Ella sonreía y 
siguió sonriendo cuando el abuelo le dijo algo al oído y luego volvió 
sus manos al pelo y una vez más a sus piernas. 

En ese momento empecé a tener ganas de irme de allí pero no 
lograba pararme de la banca. La plaza seguía con pocas personas. 
Sólo uno de los negocios, la tienda de abarrotes próxima al restauran-
te de comida italiana, había abierto. Un empleado, bajito él, colocaba 
los periódicos sobre unas tablas en la acera. Más allá, un barrendero 
empezaba a sacar los primeros lustres a la plaza. La biblioteca de la 
municipalidad también empezaba a recibir personas. Dos o tres ya 
habían ingresado, y la antena parabólica parecía aun más imponente 
sobre el cielo que poco a poco se mostraba más claro. Todavía enfren-
te, vi cómo el abuelo le había hecho unas trenzas a su nieta. Estaba 
más graciosa que antes. Toda ella era sonrisas que chorreaban cons-
tantemente de su cara. El viejo también seguía luminoso, en lo suyo. 
Ahora la niña estaba sentada en el banco. Jugaban con las manos. 
Uno le entregaba la derecha y el otro a cambio le daba la izquierda. 
Y se reían a carcajadas y la risa de la niña inundaba la plaza y de la 
pileta parecía que saldría luz. Cuando uno de ellos se equivocaba, que 
no sabía que debía entregar la mano derecha pero arriba, el viejo la 
agarraba por la cintura y la apretaba despacito. Le hacía cosquillas y 
ella movía los hombros con fuerza, tratando de zafarse. La agarraba 
luego y la echaba sobre su regazo y le soltaba una trenza y luego la 
otra. Acercaba su nariz a la cara de la nieta, y luego la alejaba. Volvía 
a decirle cosas al oído. En breve, le acariciaba las pantorrillas y las 
canillas, mansamente. 

Por la plaza ya transitaban más personas. Ya había quienes leían 
los titulares de los diarios. Más gente ocupaba otros bancos. Fren-
te a la municipalidad, que ya había abierto sus puertas, una decena 
de campesinos esperaba en una cola para ingresar. Ruidosos carros 
también circunvalaban el perímetro, dirigiéndose luego a sus desti-
nos. Otros se detenían y sus conductores bajaban, se saludaban y se 
largaban a conversar. A esas alturas, el abuelo y la nieta ya estaban 

bien sentados en la banca. Compuestos ambos, la niña guardaba los 
cuadernos y los lapiceros en su mochila. Al rato se pararon, la niña 
me observó otra vez, y continuaron su camino. También yo agarré mis 
bultos y caminé.

Llegué a casa de mi abuelo atravesando el bulevar, que carga 
solamente con esculturas en honor de gallos y camarones. Graciela 
abrió la puerta y me saludó con afecto. 

“Cuánto tiempo sin verlo por aquí, joven. Pase, pase, venga por 
aquí.”

Atravesamos la sala y me llevó hasta un dormitorio. 
“Los señores aún duermen”, me dijo, “pero acomode sus cosas 

que ya deben despertar.” 
Abrí mi maleta, me cambié de polo, luego fui al baño a lavarme 

un poco. Al rato estuve en la cocina y me senté a la mesa. Los peda-
zos de chancho humeaban y Graciela seguía trayendo comida: panes, 
mantequilla, mermelada, salame, leche, café.

• Ezio Neyra nació en Lima en 1980. Ha publicado las novelas Habrá 
que hacer algo mientras tanto y Todas mis muertes. Actualmente sigue 
estudios de posgrado en Brown University. El presente fragmento 
pertenece a su más reciente novela, Tsunami, de próxima aparición.

Hemingway’s  
Cuban Son
Reflections on the Writer by  
His Longtime Majordomo
René Villarreal and Raúl Villarreal

In 1939, the great American writer Ernest  

Hemingway moved into the Finca Vigia, an 

estate outside of Havana. In 1946 he hired René 

Villarreal—then only 17—as his household manager or major domo. 

Over the next 15 years, Villarreal became a witness to Hemingway’s 

escapades and adventures as well as the writer’s work habits, moods, 

passions and friendships. There are stories about the cats and dogs that 

roamed the house and grounds; the neighborhood children sneaking 

over the fence to watch actress Ava Gabor swimming nude in the big 

pool; and Ernest’s volatile temper and stormy relationship with his wife, 

with young Rene often the mediator.

“As time went by, he called me his Cuban son,” says René. “He had 
great affection for me, and I loved him too, truly like a father.”

—CBS News Sunday Morning

“[Hemingway’s Cuban Son] relates the missing years in Hemingway’s 
life before and after the Cuban revolution. . . . The book shines a light 
on Ernest Hemingway that is very different from his image in the 
United States” 

— The Daily Record
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1. La noche era estrellada, también había luna.
Cuando tú sonreíste
un pez saltó en mi corazón.

2. Tu mano colgaba en tu rodilla
a punto de desbordarse y fl uir
como el agua en las pendientes de la tierra.

3. Sólo hay una manera de resolver este asunto,
entonces todo volverá a ser bueno.
Si solamente me conociera tanto como a ti.

4. Seamos dos orillas dóciles, tú y yo.
Un río persistente corre
batiendo su espuma entre nosotros.

5. Por años fui una rama muerta.
Pero al verte por primera vez
fl orecí al mundo.

6. Tus palabras son tan lindas como las cebollas;
eres imprescindible en nuestras conversaciones.
Se volverán más dulces si las frotamos con sal.

7. Alrededor nuestro, alrededor nuestro 
el amor crea un espacio de luz
a partir de esta oscuridad.

8. El espejo, como la Piedra de la Adivina, 
te espera con inquietud en el muro.
Su fondo se descascara poco a poco.

9. En tu mirada que elude mi rostro
hay algo tan indescriptible
como una semilla en el vientre de una manzana 
madura.

10. En mi opinión su alegría es para nosotros;
las piruetas sin fi n de las palomas 
en este cielo de amor puro.

11. He peinado mis cabellos, he ordenado las cosas,
te he preparado el té. Dentro de mí 
la muchedumbre, como en una estación.

Sobre el amor
Metin Altiok

 Traducción del turco de Slein Bitti y Eduardo Chirinos

Menos conocido que su compatriota Nazim Hikmet, Metin Altiok (Bergama 1941-Sivas 1993) conforma, junto a poetas como Gülten Akin, Ataol Behramoglu y 
el recientemente fallecido Ilhan Berk, la plana mayor de la poesía turca del siglo XX. Contemporáneo de Eliseo Diego, José Emilio Pacheco y Eugenio Montejo, 
Altiok escribió una poesía intimista, alejada de las grandes tendencias de su época. Ha publicado entre otros libros: Gezgin (Viajero, 1976), Gerçegin Öte Yakası 
(El otro lado de la realidad, 1980), Küçük Tragedyalar (Tragedias menores,1981), Ipek ve Kılabtan (Encaje de oro y seda, 1987) y Alaturka Siirler (Poesía Alla Turca, 
1992). Graduado en geografía y fi losofía por la Universidad de Ankara, Altiok fue durante toda su vida profesor y funcionario civil. En 1991 recibió el premio 
Cemal Süreya de poesía por El otro lado de la realidad, libro al que pertenece el poema “Sevda üzre”. Metin Altiok murió en julio de 1993 como consecuencia 
del incendio causado por un grupo radical islámico que protestaba por la presencia del traductor de Los versos satánicos en el festival Pir Sultan Abdal. Dicho 
incendio (conocido como la masacre de Sivas) causó la muerte de 37 artistas e intelectuales que participaban en dicho festival. Pir Sultan Abdal es el nombre de 
un legendario poeta turco del siglo XVI.
     “Sevda üzre” ha sido parcialmente traducido al inglés por Özlem Sensoy y publicado en el número 6 de Beacon, a Journal of Literary Translation (2000), donde 
fi guran únicamente las quince primeras estrofas. Hasta hoy día no ha sido traducido al español (como probablemente ningún poema de Altiok). Debo a la amistad 
de Selin Bitti, joven profesora de turco de la Universidad de Montana en el año 2008-2009, mi primer acercamiento a la poesía turca moderna, hasta entonces 
limitado a algunos poemas (los más famosos) de Nazim Hikmet. Fue ella quien vertió al español las treinta estrofas de “Sevda üzre” desde su lengua original. 
Durante los meses de abril y mayo de 2009 nos reunimos para darle la forma defi nitiva que aquí presentamos. En el proceso de traducción comprobamos con 
felicidad que cada una de las palabras de este poema reclamaba un lugar justo en los vaivenes caprichosos del amor, y que el amor se reinventaba en cada una de 
sus palabras. Ahora lo sabemos: el triunfo fi nal de Altiok fue demostrarnos que el amor (incluso cuando nos es negado) se impone al odio que pretende silenciar 
lo mejor de nuestras culturas, por más distantes y ajenas que nos puedan parecer. (Eduardo Chirinos, Missoula, julio-agosto de 2009)
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12. Mirar tu cuerpo desnudo 
como una calle inesperada
que nunca antes había recorrido.

13. Mientras todos se preparan para el invierno,
tú y yo, amor mío, juntos en esta cama 
sudando sin aliento.

14. Acomodabas amorosamente el mantel.
Entonces el agua era preciosa, el pan abundante.
Yo era más joven.

15. Como quien cierra los ojos de un recién muerto,
pasé lentamente mi mano 
sobre tu negro, largo pelo.

16. Agua es luminosidad, amor mío,
da una nueva dimensión a los lugares que visita
tan brillante y profunda como tus ojos.

17. La cicatriz en tu mejilla
parece la espina de un cactus y un sello.
Si supieras qué hermosa luce en tu cara.

18. La gota de lluvia que al caer se deshizo en la mesa 
interrumpió nuestro silencio
bajo el toldo al fi nal de la tarde. 

19. Lentamente sacó el corazón de mi pecho, 
lo limpió como a una lámpara de hollín, 
dentro puso su delicado pañuelo.

20. Mientras asuntos mundanos visitaban 
nuestra cama, pensé en lo mudable de nuestra relación 
destejiendo una noche de insomnio.

21. Dije adiós con sabor a herrumbre en la boca
mientras una campana enorme oscilaba
en la torre de mis ojos. 

22. En la puerta, tú y el gato atigrado.
Al salir con dolor de casa 
te di el beso que no te daré mañana.

23. Al recordarte escucho un viento
que llena mi interior, y en mi pecho
una ventana se cierra rápidamente.

24. En mi corazón una rueca gira inútilmente,
un cántaro con el asa rota, enterrado en la arena.
Lo que quedó de mis días contigo.

25. Un fragmento de tu voz que se ocultaba en mi oído
cayó en el vacío, girando en silencio
como si llamara mi nombre.

26. El cielo estaba estrellado, la tierra congelada.
Esa noche te vi en sueños
con mi vieja manta encima.

27. También este año la nieve se ha derretido en las montañas. 
Mi añoranza no ha disminuido,
pero los ríos se desataron a través del tiempo.

28. Cuántos años mi corazón cubierto de musgo, sin amor.
Un viejo barco abandona su viaje
vacío, en el puerto, y sin ninguna bandera.

29. Permanecí colgado detrás de las puertas.
Por años he sido el bastón triste y torcido 
de un amor que cojea. 

30. Terminemos este poema con amor,
con el amor que incendia la Ruta del Heno.
Toma el fuelle con tus manos, aviva el ascua.
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Because it’s part of the reader’s world, the writer of contemporary 
fi ction can’t ignore technology even if what he’s writing has nothing 
to do with that subject. The writer is responsible for creating a world 
that convinces the reader to suspend her disbelief within the context 
of the realities of that world and technology, in our world presents 
intriguing narrative possibilities for characters in a fi ctional world. For 
example, I remember hearing Antonya Nelson speak about the pos-
sibilities offered by the advent of the cell phone, that a character can 
be contacted by anybody from his past at any time. 

But technology in the real world is also a potential headache. If 
dramatic irony requires that the character know less than the reader, 
how does that affect a world where nearly any information is imme-
diately accessible? Ultimately, it puts more pressure on the elements 
of literary fi ction–language, character, etc.–to create stories based on 
more than plot machinations. 

One of the main infl uences on my writing is the work of Chilean 
playwright Jorge Díaz, who recently passed away. Díaz wrote for over 
forty years about what he called incommunication, the fundamental 
inability of human beings to make a meaningful connections to one 
another. Even in the sixties, Díaz was writing about how technology 
that was supposed to bring us together, in fact helped to drive us 
apart. For him, technological innovation merely provided confi rmation 
of his worldview.

I think we’re going to continue to see characters who feel isolat-
ed in a world that constantly tries to convince them how un-isolated 
they are, characters who form barriers between themselves and the 
rest of the world. After all, a remote mountain cabin is no longer 
necessary; one can isolate oneself in the living room of a downtown 
apartment. 

Coert Voorhees

El origen de la ciencia moderna se debe buscar en la cábala, la astro-
logía y la alquimia y desde allí todos los signos y símbolos que intentan 
descifrar el espíritu humano hacen del arte y las ciencias un álgebra 
embrujada que encuentra respuestas a grandes interrogantes en el 
territorio de lo desconocido. La armonía y la exactitud que tiene la 
belleza en algunos casos posee mucho de poético como de matemá-
tico, depende desde donde se las mire. Son muchos los artistas que 
han encontrado su gran surtidor creativo en la geología, la botánica y 
muchos los científi cos que han indagado en la poesía y la fi losofía en 
la naturaleza un lugar para la belleza. Porque su origen y desarrollo 
tenían una raíz común: el mito. Por eso el futuro del arte en el contexto 
de la ciencia y la tecnología en un mundo globalizado será indeleble y 
augura grandes momentos porque no importa el tiempo y ni la latitud, 

el arte, al igual que la ciencia, seguirán justifi cando el engrandecimien-
to del espíritu humano y se seguirán complementando para encontrar 
visiones del mundo semejantes. Muchos artistas han acudido a la quí-
mica, la medicina y la astronomía para enriquecer “las provisiones de 
metáforas” según Coleridge. ¿Qué sería de la ciencia sin metáforas? 
Arte y la ciencia siempre van a nacer de una observación, una compa-
ración, un concepto y un intertexto. Desde la imitación y la hipótesis 
hasta desembocar en el pensamiento analógico y la comprensión de 
un mundo verdadero lleno de equivalencias. El pintor necesita de la 
geometría, el músico de la acústica y el poeta de la gramática quizás 
para darle un orden al universo. El matemático Poincaré, fundador de 
la topología y los sistemas dinámicos, afi rmó que “El científi co no estu-
dia la naturaleza porque sea útil, la estudia porque se deleita con ello, 
y se deleita en ello porque es bella. Si la naturaleza no fuera bella no 
merecería ser conocida, y si la naturaleza no mereciera ser conocida, la 
vida no merecería ser vivida”. Así mientras exista la raza humana el arte 
y la ciencia la ayudarán a descifrarse a sí misma con los instrumentos 
necesarios que cada tiempo les otorgue y toda pregunta al corazón 
humano tiene tanto de poético como de científi co. 

Federico Díaz  Granados 

Las interrogaciones de la ciencia no son ajenas a las de la poesía. Am-
bas se cuestionan sobre la naturaleza utilizando el primer escalafón 
del método científi co de Bacon: la observación. El científi co como el 
poeta es un observador que se pregunta sobre el micro y macro cos-
mos. El primero se cuestiona y sigue adelante con su indagación,  ex-
perimentando y comprobando; el segundo se pregunta nombrando su 
asombro en un lenguaje sutil, pero ambos vislumbran qué hay más allá 
de las imágenes del Hubble y qué misterios guardan los ribosomas. 
¿Imaginaría Lucrecio cuando escribió De rerum natura que, en el siglo 
XX, el poeta y premio Nobel de química, Roald Hoffmann, encontraría 
belleza en moléculas complejas? La ciencia avanza vertiginosamente 
creando instrumentos de precisión que superan los sentidos humanos. 
El Gran Colisionador de Hadrones es quizá uno de los experimentos 
más ambiciosos de la historia de la física, que pretende cambiar nues-
tro entendimiento de la materia. La poesía también está en vela de un 
atisbo para nombrar sus hallazgos.

El poeta moderno no es distinto al escriba y al bardo de otros 
tiempos. Quizá el poeta del futuro no suba más sus cantos a la web 
ni recree los sonidos de la naturaleza utilizando conchas y piedritas de 
río. Quizá su registro sea sobrepasado por dispositivos ultramodernos, 
pero entonces como antes, su ojo quedará al centro de su proceso 
creativo para observar –y sobre todo para imaginar– el universo. 

Wendolyn Lozano

Analogy & Technology
Analogía y tecnología

Coert Voorhees, Federico Díaz Granados
Wendolyn Lozano Tovar
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Dieter Balzer
Images Courtesy of Gallery Sonja Roesch, Houston TX 

The Poetics of Systems

The Logic of Clarity

Revolver III, 2007 MDF/ Folie
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Varioplex, 2007. Resopal Beschichtet
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Dieter Balzer has developed his own modular 
system that allows for multiple combinations 
of identical elements.  In this system, the ele-
ments relate to one another in such a way 
that any modifi cation to either an element or 
a relationship entails a variation to all other 
elements or relationships. Thus, Balzer uses 
this strictly organized order in a way that 
does not leave single elements in isolation 
but always places them in necessary relation 
to others.
The artist also reinterprets the existing rep-
ertoire of concrete and constructive art and 
places it in a new context. He enriches the 
known vocabulary of form with an uncom-
mon colorfulness. As Linde Hollinger sug-
gests, the texture of the material is avoided 
by means of formal precision and a techni-
cally perfect surface. Personal handwriting, 
like characteristic brush strokes or canvas 
structure, is obsolete.

The logic, clarity and objectivity of his 
system demand an ongoing investigation, 
while the open grids of his structures interact 
with the wall. Balzer’s constructions propose 
subtle and intelligent problems to be resolved 

“Balzer moves around with a new pictorial world beyond 
iconographic or symbolic meaning.”

by the viewer. With his new works, the artist 
further reveals himself to be an expert in the 
poetics of system theory.

Matthias Harder, in an essay titled The 
Relativizing of the Object-Reference, explains 
how Dieter Balzer´s toys posses infi nite mod-
ular possibilities: “A small disturbance, styl-
ized by Balzer, lends the picture series depth: 
the lines, given a convex appearance by the 
monitor, are turned slightly downwards at the 
upper edge and vice versus, slightly upwards 
at the lower edge. This minimal divergence 
from a strict parallel lining modifi es the prin-

ciple of linearity within the detail and thus 
the sense of infi nity of the all-over-principle. 
This differentiates the photographs from his 
other works are oriented on geometric exac-
titude.”

In that regard, Balzer moves around with 
a new pictorial world beyond iconographic 
or symbolic meaning. As Matthias Harder 
mentions, “Balzer’s work is related to the 
generative light diagrams of a Gottfried Jäger 
of the Sixties and Seventies. Already in the 
Twenties, and since the Fifties in particular, 
has the conjunction of scientifi c and artistic 
photography into an abstract picture been in 
existence. Balzer´s goal, according to Got-
tfried Jäger, was the “creation of optimized 
structures for perception”.

Ultimately, the central element of Balz-
er’s work is the moment when order has not 
reached its purest form or when order itself 
starts to topple. 

Balzer lives and works in Berlin. His work 
has been featured in many museums in Eu-
rope and in international exhibitions starting 
in 1989.  

Varioplex, 2007. Resopal Beschichtet

Skoop, 2007, MDF/ Folie 
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Antes de comentar la novela en cuestión, quisie-
ra referirme a la editorial mexicana que promueve 
este título de Villoro, pues considero que Almadía 
ha logrado colocarse en poco tiempo como una 
excelente alternativa a la hora de seguirle el pulso 
a la narrativa mexicana reciente. Fundada en 2005 
en Oaxaca y a cargo de un grupo de jóvenes edi-
tores, Almadía ha labrado su perfi l propio a partir 
de sus impecables ediciones, que resaltan en las 
mesas de las librerías gracias a sus sugestivas y her-
mosas portadas. La colección Mar Abierto, donde 
se incluye al libro de Villoro, se dedica a difundir la 
reciente producción de autores hispanoamericanos 
contemporáneos. 

Llamadas de Ámsterdam es una novela que 
narra la historia de un amor entre dos personajes 
cuya relación llega a un aparente desgaste. La his-
toria, por supuesto, no es novedosa pero el acierto 
en este caso está en contarla en unas pocas pá-
ginas bastante entretenidas. El género de la no-
vela breve no es necesariamente el más popular 
en estos tiempos que promueven el best seller 
generalmente voluminoso y, por eso, da gusto 
reencontrarse con este formato tan bien represen-
tado en México por novelas como la de José Emilio 
Pacheco, Batallas en el desierto. En cuanto novela 
breve, el relato debe ceñirse al predominio de la 
ambientación, en lugar de preocuparse primordial-
mente por un desarrollo más detenido de los per-
sonajes (eso queda para las fi cciones más largas) o 
por narrar más puntualmente una peripecia, como 
sería el caso de los cuentos. Hay en buena parte de 
las novelas breves una inclinación por la peripecia 
emotiva que termina otorgándole al texto un tono 
predominante.

En esta novela de Villoro, Juan Jesús es el pro-
tagonista de la trama y el que toma el teléfono 
para realizar unas llamadas nostálgicas desde un 
equívoco lugar. Y hay precisamente en estas llama-
das un detalle que sugiere que esta novela debe 
haber sido escrita unos años atrás cuando el impe-
rio de los teléfonos celulares no se había instalado 
monopólicamente en nuestras vidas urbanas. Se 
une así a la nostalgia del protagonista un ánimo 
semejante en el lector, que recuerda una serie de 
lugares más anclados en los ochenta (el barrio la 
Condesa, las actitudes yuppies, el PRI protagónico) 
que a comienzos del siglo XXI. Esta novela breve 
que es en muchos sentidos retrato de una época, 

se revela entonces como una pariente cercana de 
aquellas crónicas que Villoro nos entregara a me-
diados de los ochenta en Texto transcurrido. 

Por otra parte, el tema del hombre a quien 
le cuesta superar una ruptura amorosa me hizo 
pensar en una película de reciente estreno, 500 
days of Summer. En ambos casos nos encontramos 
con una manera ingeniosa de narrar los episodios 
de un prolongado despecho. El protagonista de la 
novela de Villoro es un romántico irreprimible, un 
pintor frustrado y un amante abandonado que se 
niega a clausurar su historia de amor, una histo-
ria que guarda secretos e incertidumbres, como el 
atisbo de un posible incesto entre padre e hija. Sin 
embargo, el narrador no se detiene a explorar es-
tos ramales de su anécdota central y se concentra 
en los episodios de unas llamadas que hablan de 
soledad, de penitencia amorosa y de una necesi-
dad por retomar una historia tan plausible como la 
vida en Ámsterdam. 

Si bien ésta no es una novela imprescindible, 
ni la mejor de las novelas de este autor, yo la reco-
miendo para aquellos que quieran encontrar una 
historia bien narrada que se deja leer con gusto. 

The complexity and diversity of human reality can-
not be narrowed to just one or two interpretative 
systems. In fact, the analysis of any given political 
or historical affair is not only partial but incom-
plete and subjective, unless we make an attempt 
to understand different aspects of the human ex-
perience away from the rigid principles of the sci-
entifi c method. The myth of objectivity embedded 
in practically every rational and scientifi c attempt 
to explain or discuss political affairs must be eradi-
cated from our efforts to develop comprehensive 
accounts of modern political systems. If, as Walter 
Benjamin wrote, “the essential is in the nuance” 
then we can always take more of the sum than 
of the subtraction, so the more nuances we have, 
the greater our chances are to discover essential 
things. The ‘scientifi c’ principle of reducing and 
simplifying variables for the goal of scientifi c ac-
curacy is not only dangerous but obsolete.

Modern political science should not expect 
to rely on its own scientifi c methodology to pro-
vide a complete–and accurate–understanding of 

political events, or else our political analysis will 
not only be incomplete but rather mediocre. This, 
I think, is the reason for which every analyst or 
studious of the Latin American reality should read 
Gunshots at the Fiesta. The book in and by itself 
is a hidden gem, a historical and political account 
founded over the epistemological pluralism and 
theoretical diversity of Latin American literature. 
A critical reader of the work and novels of Latin 
America’s greatest writers, this extraordinary 
book offers a variety in nuances and enunciations 
that allows the informed reader of the Latin Amer-
ican reality to make a crucial distinction between 
works that advance narrow and dogmatic agen-
das, and works that–like this one–strive to capture 
the complexity and open-endedness of human ex-
istence in historical time (p. xiv). 

Through a vast compilation of the most in-
fl uential Latin American authors, literary critic 
Maarten van Delden and political scientist Yvon 
Grenier, study the relationship between the tu-
multuous and chaotic political reality of the con-
tinent, and the impressive literary production that 
the region has been able to generate during the 
last two hundred years, but specially since the 
second half of the twentieth century. Through 
the novels of Mario Vargas Llosa, Miguel Otero, 
Domingo Sarmiento, Gabriel Garcia Marquez, 
Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias and Juan 
Bautista Alberdi, among others, Van Delden and 
Grenier–Tamayo’s two brothers–show the dan-
gerous liaisons between literature and politics, 
and the multiple ways Latin American intellectuals 
have worked in closer proximity to the realm of 
political power than those writers in other parts 
of the world. 

With an amazing ability to identify foun-
dational trends among a vast variety of authors 
and novels, these two brothers do not only of-
fer a conceptual framework for understanding 
the relationship between literature and politics 
(which often also relate as siblings), but a histori-
cal framework to determine the role of politics in 
contemporary Latin America. Well seen, modern 
history is not an attempt to explain the past but 
a conscious–and often, unconscious–effort to 
justify the present. If this is true, offi cial versions 
of modern history modern history, just as much 
as... political regimes, not to be trusted without a 
parallel, complementary and comparative account 
of the literary work and other artistic or cultural 
manifestations of the people living in these com-
munities, experiencing those realities and hoping 
for particular results while working on specifi c 
solutions. 

From the literary and historiographical repre-
sentations of La Malinche, to a form of “Roman-
tic Liberalism” present in the writings of Nobel 
Prize winner Octavio Paz, or the power of “Magic 
Realism” decorating the pages of the new Latin 
American novel,  Gunshots at the Fiesta refl ect on 
all the different ways Latin American authors have 
dealt with questions of multiculturalism and inter-
cultural contact, while focusing on the idea of mo-
dernity and its relationship to the complex nexus 
between art and politics. Are we truly modern or, 
as Alfonso Reyes would argue, are we sentenced 

• Juan Villoro, 
Llamadas de Amsterdam, 
Almadía, 
México, 2009.

EN PROSA BREVE
 Anadeli Bencomo

• Maarten van Delden
and Yvon Grenier, 
Gunshots at the Fiesta, 
Literature and Politics in 
Latin America, 
Vanderbilt University Press, 
2009.

LITERATURE AND POLITICS
 Rogelio García-Contreras
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to enjoy no more than the crumbles of civilization? 
Are we sentenced to arrive always late to the din-
ner of modernity? Are the effects of our counter-
reformation our true original sin? 

Despite such an interesting, ample and in-
triguing contribution to the study of Latin Ameri-
ca, this book´s greatest contribution might not be 
in its literary account of Latin American politics 
or history, but in its ability to examine, through 
what the authors decided to call “foundational 
narratives”, the key role literature has played in 
the forging of national identities in Latin America. 
What does it mean to be Mexican? Lets ask Paz… 
How does it feel to be Cuban? Lets ask Marti… 
How can we overcome the vicious of modernity? 
Let us ask Alberto Moreiras; lets read Borges’s 
translation of Faulkner. 

If in fact the main problem of social sciences 
rests on the relativity of the scientist position, 
Gunshots at the Fiesta offers a possibility to eman-
cipate political or historical accounts of the Latin 
American reality from a particular moral or ideo-
logical position, and allows for a variety of per-
spectives to have a say through the characters and 
stories present in the region’s vast collection of 
novels and literary essays. For instance, the huge 
political and economic discontent existing in the 
continent often contrasts with the overwhelming 
diversity and exceptional cultural manifestations 
present in the region: From a vast and delicious 
culinary tradition to a powerful and rich cinema-
tography; from an outstanding mixture in plastic 
arts to the sublime creations of local composers; 
and from the truth hidden in the lyrics of popular 
music, to the truth revealed by graffi ti in the walls 
of almost every city. 

Latin American culture constitutes the sphere 
through which the men and women of Latin 
America redeem themselves from the burden of 
day to day life and the misery and poverty gener-
ated by recurrent economic and social crises. Latin 
American literature, more specifi cally, is at the 
same time the space where it is possible to refl ect 
on the commerce between collective neurosis and 
political passions.

Heriberto Yépez es un autor al que hay que seguir-
le la pista pues lleva ya un buen rato destacándose 
por su escritura prolífi ca, inteligente y polimórfi ca. 
Yépez ha hecho de la frontera, y de Tijuana más 
precisamente, el objeto de muchas de sus refl exio-
nes y fi cciones. En su última novela, Al otro lado, 
Heriberto nos entrega una historia ambientada en 
una ciudad fronteriza entre México y los Estados 
Unidos que se fi gura como el abismo infernal cuya 
metáfora contundente y desgarradora es la droga, 
el phoco, que arrastra a su protagonista a un viaje 
sin retorno.

El narrador de la novela, esta presencia que 
como otro personaje de la historia tiene “alma de 
pepenador”, nos conduce por las páginas a partir 
del vértigo de una montaña rusa suicida. Sin em-
bargo, el mayor logro del texto es precisamente 
ser capaz de transitar por espacios limítrofes (de la 
existencia, de la conciencia, de la realidad fronteri-
za) a partir de un lenguaje que no se desbarranca 
en ciertos tonos sensacionalistas o ramplones que 
caracterizan a buena parte de la narconarrativa del 
norte de México. La manera en la que el narrador 
de esta novela conjuga el riesgo implícito de hablar 

• Heriberto Yépez, 
Al otro lado, 
Planeta, México,
2009.

CON ALMA DE PEPENADOR
 Anadeli Bencomo

• Roberto Bolaño, 
The Skating Rink, 
New Directions, New York,
2009.

THE LYRICS OF CRIME
 David D. Medina

When literary master Roberto Bolaño takes a stab 
at writing a crime novel, the result is not a typical 
whodunit. The result is a highly creative book that 
explores the topics of self-discovery, self-deceit, 
the immigrant life, political corruption, and the ful-
fi lling yet destructive nature of love.

And, oh yes, the crime element–the question 
of who is going to get killed–is masterfully woven 
into each chapter. The intrigue doesn’t overwhelm 
you, but the writing is so poetic and the narrative 
so compelling that it inspires the reader to turn 
each page for another round of pleasure.

Even the structure of The Skating Rink doesn’t 
conform to regular crime fi ction. The story is told 
in short, suspenseful chapters through the voices 
of three different characters: two Mexican writers 
who are living in Spain and a Catalan bureaucrat.  
Each tells his story of how the crime evolved, 
but their narratives are not interpretations of the 
same events. Rather their views move the narra-
tive forward. What one character doesn’t see, the 
others fi ll.

The novel starts in noir fashion as the two 
Mexican writers meet for the fi rst time on a foggy 
night in Mexico City, but the fi rst narrator, Remo 
Moran, tells the reader that this is not a Jack-the-
Ripper-type story. From Mexico, the action quickly 
jumps to sunny Spain, where the plot unfolds in an 
unnamed seaside town north of Barcelona. 

A has-been writer and divorcé, Remo runs a 
successful summer campground for vacationers. 
He employs fellow Latin Americans, such as Gas-
par Heredia, who is the second narrator.  A Mexi-
can poet and an illegal immigrant in fear of being 
deported, Gaspar is the only one who fi nds love as 
a result of the murder.

The third narrator is Enric Rosquelles, a fat 
civil servant and a card-carrying socialist, who 
thinks highly of himself and becomes obsessed 
with the femme fatale, a blond-headed Catalan 
fi gure skater by the name of Nuria Marti. To Enric, 
the golden girl is a symbol of purity and beauty, 
and he makes every attempt to win her favor. Later 
he discovers that she is not so pure, that Remo and 
Nuria are having an affair.

When Nuria is kicked off the national skating 
team and loses her grant to continue practicing, 
Enric steps in and illegally uses municipal funds to 
build an ice skating rink inside an abandoned pal-

ace, where she can practice everyday in an effort 
to rejoin the team. A drifter discovers the scheme 
and attempts to blackmail Enric. When a bloody 
murder committed with a kitchen knife ensues, all 
three narrators are affected by the crime.

In most crime stories, the murder takes place 
early in the story and then a smart detective pro-
ceeds to solve the case. In The Skating Rink, the 
reverse occurs: the murder happens late in the 
book and the cops are so dumb and lazy that they 
are satisfi ed with the obvious. In fact, discovering 
the killer becomes of secondary importance to the 
story. What is interesting in this unusual book is 
the lives of the three narrators. 

It is unfortunate that Americans have come 
to know the brilliance of Bolaño only after his 
death, which occurred in 2003. Now that his ma-
jor works are being translated into English, Bolaño 
has become a hot writer in the United States. It’s 
shame that a U.S. literary detective couldn’t have 
discovered him earlier, so that Bolaño might have 
enjoyed his growing fame. 
 

Our sincerest apologies to 
Dr. Debra D. Andrist. We 
failed to include her credit 
on the Luis Tomasello´s 
piece I Don´t Do Any-
thing, The Light Does It 
For Me.
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José María Merino forma parte de esa raza de 
escritores que, desde sus inicios, vuelve al rela-
to como el auténtico arte de contar, superando 
tesituras que oscilan entre los conceptos históri-
camente esgrimidos como realismo e idealismo, 
y que incluyen nociones de formalismo y de con-
tenido, es decir, un proceso de escritura puro o 
una literatura de fi rme compromiso. La fi cción de 
Merino plantea dualidades con acciones que se in-
terfi eren continuamente y desembocan en el de-
nominado concepto de metanovela, e incorporan 
un auténtico proceso de documentación que se 
concreta en abundantes miradas racionales sobre 
el ser y el estar del hombre contemporáneo que, 
sin condicionamientos, convierte a sus historias en 
ámbitos de libertad con apariencia de auténticos 
laberintos y muestra su extraordinaria capacidad 
para la imaginación o para demostrar la verdad de 
un extraordinario mediador.

La sima (2009) ofrece una especie de síntesis 
que recopila, de alguna manera, muchos de los 

fundamentos desarrollados en su dilatada trayec-
toria hasta el momento, iniciada con Novela de 
Andrés Choz (1976), continuada con las crónicas 
mestizas: El oro de los sueños (1986), La tierra 
del tiempo perdido (1987) y Las lágrimas del sol 
(1989), o sus entregas más recientes, El heredero 
(2003), una historia que se extenderá a lo largo del 
todo el siglo XX, y El lugar sin culpa (2007): una 
bióloga, pretende alejarse de un doloroso drama 
familiar y elige como destino profesional un labo-
ratorio situado en una isla casi deshabitada, un 
espacio protegido, donde el transcurrir del tiem-
po se ajusta mucho más al ritmo de la naturaleza 
que al de los pocos seres humanos que habitan 
en ella, y donde parece posible que la memoria 
personal pueda ser anulada. La llegada a la isla 
de un barco con el cuerpo ahogado de una jo-
ven devolverá a la protagonista la conciencia de 
la realidad humana y del tiempo, conceptos a los 
que, a pesar de todo, ella pertenece y de los que 
no puede desprenderse. En La sima se muestra 
la infl uencia del pasado, justifi ca el proceso de 
formación de la personalidad del protagonista o 
marca las relaciones entre historia y fi cción, con 
abundantes elementos conexos que se irán aña-
diendo a los acontecimientos y que en la novela se 
convierten en esos diferentes planos signifi cativos 
que proporcionan a la historia contada esa calcu-
lada densidad narrativa necesaria. Fidel trabaja en 
una tesis doctoral sobre la primera guerra carlista, 
regresa a la soledad del pueblo de su niñez, en 
la montaña leonesa, durante los últimos días de 
2005 y permanece allí hasta el día de Reyes, con el 
propósito de seguir avanzando en su estudio, aun-
que pronto surgirán las difi cultades objetivas de 
esta labor de investigación, y cuando, como telón 
de fondo, se prepara la exhumación de quienes en 
plena guerra civil española murieron ejecutados 
en la zona, precisamente en la sima de Montiecho: 
una historia familiar protagonizada por su abuelo, 
una oscura leyenda conocida por todo el mundo. 
Durante ese breve espacio de tiempo, el narrador-
protagonista, mientras cuenta y hace balance de 
su pasado, apela en una tonalidad expresiva en 
forma de diario a tres interlocutores que asisti-
rán, alternativamente, al fl ujo de los recuerdos, 
de las sensaciones, de los sentimientos que, por 
cierto, sirven de auténtico testimonio y de auto-
explicación y de buena parte de sus relaciones fa-
miliares, además de la justifi cación del carácter de 
su personalidad, en la que como iremos sabiendo 
predomina un profundo sentimiento de orfandad, 
de desamparo, de profunda tristeza, condiciones 
que han marcado su existencia hasta el presente 
de una forma indeleble.

• José María Merino, 
La sima, 
Seix-Barral, 
Barcelona, 2009,
414 pp.

REALISMO DIALÉCTICO
 Pedro M. Domene

con un lenguaje que remede torpemente el de sus 
personajes, es la de apostar por más 300 páginas a 
una prosa precisa, hecha de oraciones breves, pun-
tuales. Lo que se evita entonces es que el texto se 
sobrecargue con efectos tremendistas. Sin embargo, 
hay que dejar bien claro que esta novela de Yépez 
indefectiblemente causa un enorme impacto en el 
lector, quien avanza por las páginas en medio de 
una zozobra que sobrevive aún después de haber 
cerrado el libro. Por ello advierto que Al otro lado es 
todo menos una lectura complaciente y que no es en 
absoluto el tipo de libro que usted llevaría consigo 
cuando se escapa de vacaciones en búsqueda de es-
parcimiento. Esto no implica, por supuesto, que no 
sea una lectura recomendable pues yo no dudaría en 
obsequiarlo a varios de mis amigos que preguntan 
por los mejores títulos de la temporada.

No me queda duda de que escribir Al otro 
lado debe haber sido un tour de force para Yépez, 
pues pocas veces un escritor puede sumergirse en 
estas pesadillas y salir ileso. Esa aproximación na-
rrativa a ciertos espacios limítrofes, a esa zona de 
experiencias inefables, es una dote que ya Yépez 
había manifestado en sus Cuentos para oír y huir 
al Otro Lado (2002) y, en particular, en “La gran 
rata” (a mi juicio uno de los relatos imprescindibles 
sobre la violencia en las ciudades fronterizas con-
temporáneas). 

Yépez, el novelista, escribe a contracorriente 
del estilo de moda y le toma el pulso a las pesadi-
llas al orden del día en la frontera mexicoamerica-
na a partir de un antihéroe que se advierte como 
una suerte de versión contemporánea de los ator-
mentados protagonistas dostoievskianos. En este 
sentido, Al otro lado fi gura como un excelente 
ejemplar de la antiépica postmoderna, ésa que no 
le teme al reto de representar algunas de las más 
macabras realidades del nuevo mileno. Esta face-
ta de interlocutor de las realidades que le circun-
dan se expresa en otros trabajos de Yépez como 
Tijuanologías (2006), título que lamentablemente 
resulta casi imposible de conseguir. En este libro 
de factura híbrida, Yépez discute las representacio-
nes más estereotípicas de esta urbe fronteriza para 
proponer diferentes perspectivas de aproximación 
a la realidad tijuanense. Del mismo modo, Al otro 
lado explora una mirada poco complaciente del 
espacio fronterizo, pero no exclusivamente de la 
frontera geográfi ca y cultural, sino de una realidad 
mucho más compleja y perturbadora que se dirime 
en los espacios liminales entre el sujeto/objeto, en-
tre el amor/odio entre los sueños/pesadillas, entre 
la realidad/alucinación, entre la materia y lo etéreo. 
Al otro lado, es una novela que más que perso-
najes está habitada por espectros y esa sensación 
se traduce a mi juicio en ciertos momentos del li-
bro realmente impecables y contundentes como la 
conversión de Yulay (el hermano del protagonista) 
en polvo del desierto o el episodio del desvane-
cimiento de Elsa, uno de los clímax de la narra-
ción. Tiburón nos conduce en un viaje infernal, a 
un corazón de las tinieblas poblado de demonios 
variopintos. Sin embargo, la prosa de Yépez es tan 
potente que nos impide quedarnos en la actitud 
del turista o el cronista que viaja a Tijuana para 
ratifi car su imagen de la frontera como el lugar del 
sincretismo postmoderno o el terreno sin ley. Lo 

que logra magistralmente Yépez en esta novela es 
sacudir al lector, enphocándose y enphocándonos 
sin tregua alguna en las imágenes inolvidables de 
un infi erno contemporáneo. Más todavía, la prosa 
de Yépez en Al otro lado es un phocazo  que nos 
deja queriendo más.

Lamentablemente, el tratar de seguir la tra-
yectoria de Heriberto Yépez resulta a veces bas-
tante accidentado, dado que la mayoría de sus tí-
tulos son bastante elusivos al lector acostumbrado 
a conseguir ejemplares más o menos comerciales 
en las librerías de cadena o a través de internet. 
Esta difi cultad de acceder a la obra de Yépez es 
una muestra del lugar periférico que muchos de 
los escritores de “provincia” ocupan dentro del 
llamado “Continente Narrativo Mexicano”. En el 
caso de Yépez esta marginalidad es particularmen-
te lamentable dada la calidad y contundencia de 
su propuesta tanto ensayística como novelística. El 
hecho de que esta novela en particular haya sido 
publicada por la Editorial Planeta favorecerá su vi-
sibilidad y disponibilidad en las mesas de ofertas 
de las librerías y espero que no termine corriendo 
la suerte de tantos libros extraviados dentro de la 
aluvial ofertas de títulos.

3
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Op Oloop, published originally in 1934, is a star-
tling examination of how one man’s life comes 
apart when his routine is slightly altered by a series 
of extraordinary events.  In addition to the man’s 
life, the prose itself is upended—full of neolo-
gisms, puns, jokes, rambling sentences, manifes-
tos, paranormal conversations and refl ections on 
modern love.  

The author of this confounding work, Juan 
Filloy (pronounced Fi-yoy with the Spanish pro-
nunciation), was born in 1894 in Córdoba, Argen-
tina and died only nine years ago in 2000, after 
reaching his goal of living during three centuries.  
He maintained correspondence with Sigmund 
Freud and Julio Cortázar, who, by some accounts, 
were his friends.  His literary production was tor-
rential and crossed genre boundaries, including a 
particular talent and love of the palindrome.  He 
published fi fty-two novels, all of them with exact-
ly seven letters in the titles, including Don Juan, 
Sexamor, Yo yo y yo, Finesse and Sagesse.

This year, Dalkey Archive Press has published 
the fi rst translation into English of his work.  The 
novel is a strange modernist fantasy based on the 
life of the eponymous main character Optimus 
Oloop, a Finnish statistician living in Argentina.  
From the very fi rst page, it is clear that Oloop pays 
an absurd level of attention to detail and regimen-
tation; he is “entirely incapable of any impromptu 
act that might violate the pre-established norms 
of his routine.”  However in the novel, several of 
these “impromptu acts” derail him from his pre-
established schedule.   

As his routine falls apart so too does his life, 
his consciousness and the very prose of the novel, 
as Oloop and the reader are swept off into a fl ow 
of absurd and illogical events.   The reader ends 
up entering the same psychological black hole.  
Despite being set to marry the love of his life, the 
daughter of the Finnish consul in Argentina, he is 
separated from her because of his apparent ner-
vous breakdown.  While he is reunited with her 
on a paranormal plane at one point in the novel, 
it becomes increasingly clear that Oloop will not 
return to her in any physical sense.  In fact, in the 
last part of the book after a long dinner party with 
a large number of bizarre characters, Oloop redi-
rects his energy away from his fi ancée, and he sets 
out to fi nally reach his goal of sleeping with one 
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“The fence behind your house / is the zero border,” 
writes Martha Collins, but it’s “Hasta luego and 
over you go,” thus encapsulating the experience 
of the reader and many of the poets defi ning, 
challenging, and redefi ning the idea of borders 
in the multicultural, multilingual anthology Poetic 
Voices Without Borders 2 by Gival Press.

“We open our eyes to fi nd ourselves out the 
back door,” writes Nina Corwin, and Peter Klap-
pert asks, as “citizens of the one country / whose 
borders are an endless ringing out of circles / … / 
what are we if not emigrants.”

These poets, among 150 others included in 
this collection encompassing nearly 300 poems, 
erect and dismantle borders in lingual, cultural, 
national, and personal terms.  

“You live on this planet, / you live among 
people,” Piotr Gwiazda tells us, but Joy Harjo 
warns, “You’ll have no exact address in the mess 
of humanness.”  Alicia Gaspar de Alba’s experi-
ence is:  “You moved the margins to the middle / 
the border to the cordillera of my own spine / and 
taught me what it means to be a fronteriza.”

For Gunilla Theander Kester, the border is 
the “Immigration Interview,” which can “trans-
late myself from foreign student / to immigrant, to 
citizen”; and Richard Peabody sees the border as 
an RNC security clearance questionnaire.  Kathryn 

Kirkpatrick suggests the border is the “closed of-
fi ce doors” behind which “some sleight of hand 
is done” that nooses children “on the reservation 
in Brazil,” the word “reservation” itself echoing 
artifi cial restriction.

Other poets in the anthology treat the body 
as the border–whether one to be explored, like 
in J.E. Robinson’s “Ecstasy” or Benito Pastoriza 
Iyodo’s “[el impulso sexual vestido de fi era]”–or 
as a border violated, exampled by Carolyn Kre-
iter-Foronda’s “Green-Eyed Mexican Boy: Little 
Brother # 1” and Stephen S. Mills’s “Iranian Boys 
Hanged for Sodomy, July 2005.” 

In Barbara Louise Ungar’s poem “Labor,” the 
border is the body in childbirth, and poets such 
as Bruce Lader offer the human body as a border 
transcended beyond death, “the soul cut loose / 
from earthly limits.” 

This desire to cross boundaries, to transform 
and eradicate them–“as if to say that within litera-
ture there isn’t a border for the human spirit”–is 
the commonality narrowing this wide arc to its 
fl exible focus, and the stated goal of editor Robert 
L. Giron in his introduction. 

Further defying traditional boundaries by se-
quencing the poems alphabetically by title, Giron 
invites multiple, and different kinds of, readings, 
all the while seamlessly directing a chorus that 
characterizes a planet’s multitude of voices.  

With appointed sections of English-, French- 
and Spanish-language poetry, the anthology 
bridges the challenges of communicating in dif-
ferent tongues, offering some of these works in 
translation, as well as poems, such as those by 
Marta López-Luaces, which speak to the specifi c 
act of translation itself.

The poets collected launch “a global cam-
paign,” as Mark Saba writes. And Isaac Golden-
burg reminds, “the wall that divides human from 
human / doesn’t know how to break down by 
itself.”  

Poetic Voices Without Borders 2 is a tool to 
affect passage through these arbitrary boundar-
ies.  It is a literary passport for traveling beyond 
imposed limits, and one to keep close for handy 
reference, for as Collins assures us, “You crossed 
the border hours ago.”

• Juan Filloy, 
Op Oloop, 
Dalkey Archive Press, 
2009, 252 pp.
Translated by Lisa Dillman
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thousand prostitutes.  Once at the brothel and in 
the arms of his thousandth lover, it becomes clear 
Oloop is headed to an untimely, tragic end.

It is by now a familiar refrain heard in the 
United States that a paucity of literature from oth-
er languages is released by North American pub-
lishing house.  As has been widely disseminated, 
only 3% of the literature published in the U.S. was 
originally written in another tongue.  Hopefully, 
with the publication in English of one of Filloy’s 
books, there will be a move to translate more of 
his writing.  Filloy is indubitably a critical fi gure not 
only in the literature of Latin America, but also 
in the Americas and worldwide.  If this novel is a 
basis for judgment, his work is a maddening, in-
sightful romp through the insanity, confusion and 
absurdity of the modern world.  As such, an inter-
national audience has long been overdue.
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