




Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, 
Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, 
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, 
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
José Antonio Simón, Lorís Simón S.

Associate Editor in Canada
Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
Ingrid Fichtner, Tanya Huntington Hyde, Janina Joffe,
Anahí Ramírez Alfaro

 Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian, Lesette Soria 

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master
Salvador Tovar

• Subscriptions
Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

• Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• Distribución en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem, 
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offi ces in USA
Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose 
Mary Salum. Número de Certifi cado de Reserva otorgado por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de 
Certifi cado de Licitud de Título: 13932 . Número de Certifi cado de Licitud 
de  Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. 
Jardines del Pedregal  C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Preprensa Digi-
tal Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, 
Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, 
Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited 
manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless ac-
companied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemp-
tion No. 45-0479237. 

Intelectual es aquel que interviene en la discución pública al margen de su pro-
fesión, de modo que –por ejemplo– publicar un artículo en una revis-
ta especializada no es ser intelectual, sino un científi co o un profesor. 
Se dice que la fi gura del intelectual ha menguado o, incluso, que ha 
desaparecido. Pero entonces, qué son Vargas Llosa, Chomsky, Sa-
ramago, Hitchens, Krugman y (nos guste o no) el doctor Hunting-
ton. Los medios, a quienes habitualmente acusamos de la extinción 
de estos “faros” de la conciencia de una sociedad, no son sus ene-
migos sino parte de su hábitat natural, el que comparte ahora con el 
periodista o el opinador profesional en un escenario más abierto.  

El presente número de Literal está dedicado al reencuentro con esta 
fi gura del pensamiento contemporáneo. En este sentido, ofrecemos 
como eje de nuestra edición un texto inédito de Octavio Paz: “Escritores 
y artistas en la historia de México”. Valga esta entrega para volver a uno 
de los intelectuales más lúcidos e incisivos de los últimos tiempos.

.

An intellectual is one who intervenes in the public discussion at the margin of 
his profession, in such a manner that publishing an article in a special-
ized magazine is not about being an intellectual, but a scientist or a 
professor. It is said that the fi gure of the intellectual has diminished–or 
even disappeared–but then, who are Vargas Llosa, Chomsky, Saramago, 
Hitchens, Krugman or even (whether we like it or not) Dr. Huntingon?  
The media, whom we usually accuse of the annihilation of these beacons 
of social conscience, is not its enemy but rather its natural habitat, one 
shared with the journalist or the professional commentator on a more 
open stage.

The present edition of Literal is dedicated to the encounter of this 
contemporary pensive fi gure. In this sense, we offer as a central theme of 
this edition an unpublished text from Octavio Paz: “Writers and artists in 
the history of Mexico”. Let this issue be a rendition to revive one of the 
most penetrating and enlightened intellectuals of recent times.

.
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Octavio Paz

moralista, o con mayor exactitud quizá, alguien que 
propicia el trabajo del moralista avivando sus problemas 
y dilemas. Normalmente afi rma: “En el fondo, este es 
un problema moral o de falta de moral”. Y nunca diría: 
“He aquí mi solución moral”. Desde la década de 1970 
Paz defendió la idea de que la democracia es la base ne-
cesaria sobre la cual podrían encontrarse las soluciones 
a los problemas de México. Los científi cos de la política 
pensamos en la democracia como un mecanismo, un 
conjunto de procedimientos. Así distinguimos lo super-
fi cial por oposición a las formas más profundas de la 
democracia: liberal vs. el socialismo de hace unas dé-
cadas, seudoliberales vs. liberales de hoy (el liberalismo 
ha obtenido algunos logros). Examinamos conceptos 
satélites como poliarquía, democracia consociacional o 
transición y, por supuesto, estudiamos el sistema elec-
toral y el patrón del voto. Paz no es un científi co político 
y presta poca atención a todo esto. En cierto modo, se 
podría decir que la democracia de Paz es como el co-
munismo de Marx: la etapa que una sociedad alcanza 
cuando se cumplen las condiciones sociales e históricas 
necesarias. Ninguno consumió mucho de su tiempo y 
energía defi niendo este nuevo estadio (de alguna ma-
nera, no  eran estrictamente políticos). Así y como tes-
tigo de la Comuna de París, Marx pudo decir: “¿Quiere 
usted saber qué es el comunismo? Ahí está...” Después 
del terremoto de 1985, Paz observó a los habitantes de 
la Ciudad de México ayudándose entre sí de forma es-
pontánea y, en consecuencia, expresa en estas páginas: 
“Eso es la democracia”. La democracia es la fraterni-
dad y –para Paz– ésta es el puente entre la libertad y la 
igualdad; asimismo, está profundamente arraigada en 
la tradición y las costumbres (en este caso Paz se acerca 
a Tocqueville), así como en la condición humana propia-
mente dicha. Ahora bien, a diferencia de Marx, Paz fue 
un demócrata, un republicano y un (escéptico) liberal. 
Para él, la democracia no es la última etapa de la historia 
o alguna utopía. La democracia es como la modernidad 
misma: el peor modelo, pero el menos malo entre todas 
las alternativas. Nadie puede dudar de que hubiera sido 
un observador alerta y, en algún momento, un crítico 
del México democrático reciente. 

 Traducción de David Medina Portillo

“Escritores y artistas en la historia de México” es la 
transcripción de una charla informal (en palabras del au-
tor: una “plática”, no una conferencia), que Paz nunca 
escribió o reescribió para su publicación. Sin embargo, 
en estas páginas los lectores de Paz reconocerán de in-
mediato la elegancia de su pensamiento, el estilo agudo 
y algunos de sus tópicos más familiares; por ejemplo, 
modernidad y democracia, esplendores y miserias de los 
intelectuales en México. 

Los ensayos e interpretaciones de Paz son siempre 
profundamente históricos, sin seguir los pasos del his-
toriador que no es. En este sentido y como él mismo 
dijo en una ocasión a propósito del ensayo: sin tener 
que decirlo todo, lo importante es decir todo lo que 
hay que decir. Y dejar que la escritura haga su parte. En 
la dialéctica de la historia de Paz, la modernidad surgió 
con la Ilustración europea y ésta condujo a la demo-
cracia: la democracia es la modernidad política. Por su 
parte, la crítica representa una “antítesis”, es la partera 
de la historia sin la cual el tren de la modernización se 
detiene. Desafortunadamente para México, el mundo 
hispánico se descarriló. Ausente en los primeros mo-
mentos de la Ilustración, no contribuyó a su surgimiento 
e improvisó con ideas nacidas en Francia, Inglaterra y 
Alemania. Cuando excepcionalmente dichas ideas pu-
dieron ser adoptadas, éstas se articularon siempre desde 
arriba, como en el caso de las reformas borbónicas y sus 
secuelas. Los primeros intelectuales en México fueron 
los jesuitas –los “bolcheviques del catolicismo”, según 
escribió alguna vez–. Y sus herederos ocuparon a me-
nudo altos cargos, con tentaciones de poder o de algún 
contra-poder pero con disposiciones elitistas similares. 
Por otro lado, los políticos e intelectuales mexicanos han 
tenido siempre una propensión común para la adopción 
de fórmulas extranjeras (tomadas de España, Francia o 
los EE.UU.), sin adaptarlas a la realidad de México. Para 
Paz, la modernización de México no tendrá lugar si no 
se supera esta escisión entre la política y lo que en térmi-
nos generales defi ne como “tradición”. La modernidad 
es la tradición y su dépassement, simultáneamente.

En el jardín de senderos que se bifurcan de Paz, 
la política es hija de la historia y de la cultura. Por otra 
parte, las cuestiones políticas trascendentales siempre 
se reducen en él a una problemática moral. Paz es un 
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El tema de los escritores y artistas en la historia de Méxi-
co es demasiado amplio, difícil de abordar en una plática 
breve. Mi propósito en realidad es mucho más modesto. 
Me propongo describir algunos rasgos de lo que llama-
ríamos la clase intelectual en la historia de México. Cuan-
do digo esto me doy cuenta de que el término puede 
prestarse a confusión. Si usamos la defi nición marxista, 
las clases se defi nen por la relación con sus instrumentos 
y medios de producción. En ese sentido los intelectuales 
no son una clase. Sin embargo, creo que constituyen un 
grupo social defi nido y con características muy precisas. 
Fueron intelectuales los mandarines de China, por ejem-
plo; asimismo, los clérigos de Europa en la Edad Media, 
los humanistas del Renacimiento y los fi lósofos del siglo 
XVIII en Francia, Inglaterra y Alemania. De modo que 
podemos usar el término de “clase” intelectual, con un 
poco de escepticismo quizá, para referirnos a un grupo 
con intereses y actitudes propias. 

Ahora bien, no voy a ocuparme aquí de las obras 
de los intelectuales, aunque algunas sean muy notables. 
Si México ha destacado en algo, ha sido en sus grandes 
creaciones poéticas y artísticas. Se trata de algo pocas 
veces reconocido: la poesía mexicana tiene una tradi-
ción muy amplia y precisa, desde la época precolombina 
hasta nuestros días. Tampoco me detendré en la obra 
de nuestros pensadores, algunas también notables. En 
cambio, me referiré a la acción histórica de ambos, es 
decir, a las actitudes de los intelectuales mexicanos ha-
cia la modernidad, época que inicia a fi nales del siglo 
XVIII. Dicho temple intelectual y moral es importante en 
relación con una preocupación decisiva en México y, me 
atrevería a decir, de la historia de todos los pueblos his-
pánicos. En efecto, lo mismo en América que en Europa, 
el tema central es la modernización: cómo  podemos 
llegar a ser modernos. En nuestros países esta moder-
nización estuvo y está identifi cada con el problema de 
la democracia. Desde fi nes del siglo XVIII y lo mismo 
en España que en México o Argentina, cómo ser de-
mocráticos quiere decir cómo ser modernos. En gene-
ral, hemos entendido la modernidad como democracia 
republicana: encontramos en ella una forma de legiti-
midad histórica distinta de la que nos rigió durante la 
monarquía. Naturalmente, la modernidad se distingue 
entre nosotros por este afán, diríamos, de democracia 
política y social. Por su parte, el tema de la Independen-

C U R R E N T  E V E N T S

Charla de Austin: Intelectuales
Escritores y artistas en la historia de México 

Octavio Paz

cia, esencial en la modernización de México y América 
Latina, está ligado al del nacionalismo, preocupación 
que compartieron liberales y conservadores. 

La modernización como tema apareció en el mun-
do hispánico en el momento en que las elites peninsula-
res descubrieron sus rezagos. España había constituido 
un enorme poder europeo en los siglos XVI y XVII y, en 
ciertos aspectos, fue también un gran centro de cultura. 
Sin embargo, a mediados del XVIII advierte que no sólo 
se ha quedado atrás sino que se ha convertido en esa 
tierra pintoresca que los europeos ven como un rincón 
de Europa, lugar de  la superstición y los privilegios in-
justos. Estamos hablando de la época de la Ilustración, 
es decir, del comienzo de la modernidad en todo el 
mundo. Un período también que verá aparecer a cierto 
tipo de gobernante que, con sus variantes, se repetirá 
en la periferia: el déspota ilustrado (Catalina de Rusia, 
Federico de Prusia). España, por su parte, tuvo a Car-
los III, un déspota poco despótico y muy ilustrado. Con 
él se inicia la reforma mediante una crítica de la Iglesia 
y llevando las ideas de la Ilustración a España. Ahora 
bien, hay dos características aquí que debemos señalar. 
En primer lugar, no se trata de una ideología nacida en 
la Península sino adoptada de Francia   –y de infl uencia 
inglesa también–. En segundo lugar, se trató de un mo-
delo destinado a operar desde arriba, con el respaldo 
de la monarquía, de sus ministros e intelectuales. No 
pretendo examinar la historia de España, sin embargo, 
es necesario destacar que las tentativas de la Ilustración 
apenas si se realizaron. La España de entonces no logró 
modernizarse por varias circunstancias históricas; entre 
ellas, hubo un cambio de monarquía y, después, sobre-

El tema de la 
Independencia, 
esencial en la 
modernización 
de México y 
América Latina, 
está ligado al del 
nacionalismo, 
preocupación 
que compartieron 
liberales y 
conservadores.

El siguiente texto es la transcripción de una charla sostenida por Octavio Paz en 
la Universidad de Austin en 1986. Literal. Latin American Voices agradece a Ma-
rie José Paz su autorización para la edición y publicación de esta plática. En estas 
páginas vuelven a oirse los acentos de una de las voces más lúcidas en la historia 
del pensamiento contemporáneo. Por lo mismo, “Escritores y artistas en la historia de 
México” representa una oportunidad para repensar algunos temas innegablemente 
polémicos y aún vivos en la vida de México: las tentaciones políticas e intelectuales 
de nuestros rezagos autoritarios, los ensayos y aciertos de la democracia y la moder-
nización, el sustrato hondo de una tradición que batalla por hacerse oír... Agradece-
mos también la generosidad de David D. Medina, quien estuvo en esa plática y nos 
hizo llegar su grabación. 



vino la invasión napoleónica. Todo el siglo XIX será así 
una lucha por la modernización y sólo hasta ahora, en la 
segunda mitad del siglo XX, los españoles son el primer 
pueblo hispánico moderno. 

Ahora quisiera referirme exclusivamente al caso de 
la modernización en México partiendo de la clase in-
telectual porque sus primeros agentes –como en cual-
quier parte– fueron los intelectuales. Si pensamos en 
la cultura en los siglos XVI, XVII y XVIII, encontraremos 
que la mayoría de los intelectuales mexicanos en esa 
época eran clérigos. Formaban parte de la Iglesia sor 
Juana Inés de la Cruz y Sigüenza y Góngora, los jesui-
tas o Motolinía. Son una clase clerical inserta dentro del 
sistema cerrado de una ortodoxia. Un mundo donde la 
verdad última es la revelación justifi cada por una fi loso-
fía: la escolástica, y una sociedad en donde los temas 
fi losófi cos, artísticos y políticos están integrados a una 
totalidad. No hay artista puro: el artista es un religioso 
también. Sor Juana escribe comedias, poemas de amor 
y autos sacramentales. Y el de ella es un ejemplo que 
puede ilustrar a toda la inteligencia novohispana. Así, 
durante el siglo XVIII existía en Nueva España un grupo 
de latinistas pertenecientes en su mayoría a la compa-
ñía de Jesús. Formaban parte de una Iglesia identifi cada 
con la monarquía, con un imperio a la defensiva ante las 
amenazas de la modernidad representada por las poten-
cias rivales, Holanda, Francia, etc. Entre ellos el espíritu 
de cruzada resultaba fundamental. Son combatientes y 
defensores de la verdad, con carácter de guerreros inte-
lectuales. Por un lado constituyen una inmensa burocra-
cia establecida, asimismo, representan a una burocracia 
combatiente aunque a la defensiva. En efecto, la Iglesia 
y sus clérigos en Nueva España fueron una inmensa for-
taleza intelectual y política contra los asaltos de la mo-
dernidad, con méritos enormes en el campo del arte y el 
pensamiento puro, pero cerrada a la historia. 

El continente europeo estaba viviendo un fenó-
meno que apenas si toca a España, el de la Reforma 
protestante, movimiento de emancipación y crítica re-
ligiosa. Del mismo modo, se llevaba a cabo una gran 
revolución intelectual durante los siglos XVII y XVIII. En 
España no hubo ningún Descartes, ningún Newton; en 
cambio, tuvo grandes teólogos y poetas. Este fenómeno 
es determinante porque Europa experimentaba enton-
ces la única revolución verdaderamente cultural moder-
na –expresión bastante tonta que emplearemos por co-
modidad–, una revolución que cambió no sólo las ideas 
sino la moral, las costumbres de la gente. Usualmente 
reparamos en la crítica de las instituciones efectuada 
por Voltaire o el examen de las certidumbres fi losófi cas 
de Hume, pero en esa época se dio también una crítica de 
las pasiones. El siglo XVIII tiene así dos grandes palabras 
que lo defi nen: Razón (los hombres son racionales, las 
verdades de la razón son eternas) y Pasión (las pasiones 
son particulares, pero también subversivas y revolucio-
narias). De modo que a lado de Hume y los grandes 

fi lósofos de la Ilustración, habría que hablar también de 
los novelistas, de aquellos que descubren las pasiones 
humanas y, entre éstas, a la más devastadora: el erotis-
mo, la sexualidad. Hablamos de Laclos o del Marqués de 
Sade, por ejemplo. Todo esto signifi có un cambio de la 
sensibilidad y la conducta de la gente, la pluralidad de 
pasiones frente a la universalidad de la Razón. La diversi-
dad de las opiniones produjo por su parte un fenómeno 
único, el de una sociedad tolerante. Y si la Ilustración 
no nació en España sino que fue adoptada de Francia, 
según hemos visto, lo mismo pasó en otras partes: ni en 
España ni entre nosotros sucedió esta revolución de la 
intimidad.

La modernización en México comienza con los 
jesuitas. Fueron ellos los educadores de la aristocracia 
criolla mexicana y, asimismo, los primeros en darle for-
ma a lo que conocemos como nacionalismo mexicano. 
Su actitud frente a la Ilustración siempre fue ambigua e 
inmediatamente chocaron con las autoridades españo-
las ilustradas, es decir, con los ministros e intelectuales 
de Carlos III. La expulsión de los jesuitas es un capítulo 
decisivo en nuestra historia intelectual porque signifi có 
que la aristocracia mexicana, y con ellos la clase inte-
lectual, dejará de tener maestros y se hará a sí misma. 
Sin embargo, el triunfo de los liberales en la Península 
fue el que precipitó la Independencia de México. Y al 
otro día de la Independencia se consuma en México la 
adopción de una república democrática a imitación de 
Estados Unidos pero, sobretodo, se desata una lucha 
entre dos bandos: liberales (más bien partidarios de los 
americanos) contra conservadores (afi nes a las tradicio-
nes europeas). Esta disputa se prolongará a lo largo de 
todo el siglo XIX como una lucha determinada por los 
dilemas de la modernidad. Mientras que los liberales im-
pulsan una acción rápida, los conservadores se inclinan 
por un cambio paulatino; estos defi enden las tradicio-
nes hispánicas, aquellos las atacan en nombre de una 
tabla rasa sobre el pasado. Sin embargo, a ambos los 
une la intolerancia, su incapacidad para dialogar. Se tra-
ta de partidos cerrados y con ideologías totales cuyos 
enfrentamientos desconocen la lucha democrática, dan-
do lugar así a la guerra civil. 

En esta guerra los contendientes acudieron al apoyo 
extranjero, en especial los conservadores (recordemos el 
capítulo de Maximiliano), aunque también los liberales 
buscaron el respaldo de Estados Unidos. Sin embargo, 
nada se resolvió en términos democráticos y no fue sino 
la fortuna de las armas la que decidió la victoria. Nun-
ca fue más exacta la expresión de los clásicos latinos 
cuando se refi eren a la Fortuna, el accidente. En el caso 
de esta guerra –como todas, siempre azarosa y nunca 
racional– vencieron los liberales. Un triunfo que desde 
1860 y hasta nuestros días, suprimió al partido conser-
vador. Entre los grandes vacíos políticos de México se 
encuentra la ausencia de un partido de esta naturaleza. 
Realidad grave porque es mutilar a un país de una parte 
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de su tradición. Lo puedo decir con toda honradez por-
que no soy conservador. 

La victoria de los liberales se transformó en el triun-
fo de lo que Freud llamaría el principio de realidad. En 
lugar de una democracia, arribamos a la dictadura de 
Porfi rio Díaz. Se ha hablado mucho de ésta como de 
un régimen conservador pero el término es inexacto. Se 
trató más bien de un despotismo liberal ilustrado, ver-
sión mestiza de su antecedente europeo. Los liberales 
siempre fueron federalistas, a imitación de Estados Uni-
dos, sin embargo, cuando accedieron al poder reafi rma-
ron el centralismo y, en vez de una alternancia, México 
vivió aquella dictadura. Por lo que toca al terreno del 
pensamiento, el liberalismo de la Ilustración –corriente 
ofi cial del régimen– fue sustituido por la fi losofía seudo 
científi ca del positivismo. Dejamos de adorar a Voltaire 
y Rousseau ante las efi gies de Comte y Herbert Spencer. 
Suplantada así la Razón, veneramos al telégrafo y al mi-
croscopio con un cientismo teñido de gusto absolutista. 
La clase intelectual mexicana había cambiado de ideas 
sin renunciar a sus actitudes ni a su forma psíquica más 
profunda. 

Naturalmente, hubo excepciones: Lucas Alamán 
entre los conservadores y, entre los liberales, el doctor 
Mora. Si el positivismo como ideología no se adecuaba 
a la situación nacional, es innegable también que Bul-
nes y Justo Sierra trataron de adaptarlo para entender 
la realidad mexicana y su historia. Pero, repito, se trata 
de ejemplos aislados. La realidad es que nuestros inte-
lectuales fueron herederos de una vieja clase teológi-
ca, enamorados de las explicaciones globales en lugar 
de observar nuestras particularidades. Esta disparidad 
entre ideas modernas y actitudes premodernas delata 
una escisión psíquica, una característica de lo latino-
americano aún no estudiada. Imagino que el problema 

se encuentra dentro de la constitución de las formas 
sociales. Cuando éstas no cambian, apenas si importa 
que muden de ideas. La forma social más profunda es la 
familia en la medida que las ideas de autoridad, propie-
dad, moral, respeto y actitud frente a los otros, nacen 
en ella. Es posible que allí se ubique la razón de la dis-
paridad entre la fi losofía de la clase intelectual mexicana 
y sus actitudes: una psiquis premoderna incrustada en 
una ideología moderna. ¿Cómo se puede modernizar 
a una nación si los responsables no son enteramente 
modernos? Esta es la pregunta que me hago sin cesar 
desde hace muchos años. 

Al fi nal del porfi riato la clase intelectual se encon-
traba totalmente integrada al régimen, con excepciones 
entre los jóvenes. No obstante, la dictadura porfi rista 
era ya un régimen inamovible y estalla la Revolución, 
episodio en el que la mayoría de los intelectuales no 
participó. Se trató más bien de un levantamiento espon-
táneo y popular, es decir, de campesinos y rancheros con 
la participación de algunos grupos obreros organizados 
por sus líderes (de un modo o de otro, la clase obrera 
siempre fue mediatizada por los políticos). Lo interesan-
te es que se pueden contar con los dedos de la mano 
a aquellos intelectuales de primer orden que fueron re-
volucionarios: Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y otros 
tres o cuatro más. El resto de las luminarias se mantuvo 
al margen. Con la Revolución se desató el caos y, en ese 
gran caos, el país se buscó y encontró a sí mismo. Uno 
de los rasgos interesantes en ese momento fue ver cómo 
los intelectuales del viejo régimen acudieron al llamado 
de la Revolución –excepto los muy comprometidos con 
Huerta o con otros episodios conservadores–. La mayo-
ría regresó al gobierno y formó parte, por ejemplo, de la 
alta diplomacia, de hacienda y educación. Vale recordar 
que en ésta hubo un ministro de genio intelectual: Vas-
concelos. Fue él quien dio inicio a un gran movimiento 
cultural, creando a una clase intelectual mexicana nue-
va, también profundamente integrada al Estado. 

Dicho fenómeno de asimilación se aceleró en la 
mitad del siglo XX, cuando el régimen revolucionario 
pasó del dominio de los caudillos militares al de los 
presidentes civiles gracias a una creación política útil 
en su origen pero que ahora resulta nociva: el partido 
hegemónico, PRI. La clase de intelectual integrado a la 
burocracia política ha sido gente de cultura moderna, 
técnicos en materias quizá dudosas como la sociología 
o la economía. Por mi parte, prefi ero las disciplinas hu-
manísticas, francamente no ciencias o que colindan con 
éstas sólo en algunos aspectos, como la historia; o bien 
disciplinas con intención científi ca pero conscientes de 
sus limitaciones, como la antropología. Las ciencias que 
tratan de dar explicaciones globales como la sociología 
me dan terror, especialmente cuando veo que fueron 
fundadas por el gran Augusto Comte, aquél que inventó 
la religión de la humanidad y otras peligrosas quimeras. 
Esta clase de intelectual, decía, ha sido fundamental en 
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la modernización de la cultura de México y le debemos 
muchas cosas positivas. Sin embargo, debemos aceptar 
que no fue democrática: interesada en resolver los pro-
blemas sociales, siempre quiso actuar desde el poder. 
De alguna manera y en su gran mayoría, pensaban que 
los problemas sociales se resolverían por decreto, desde 
el poder o a través de la educación. Reproducían así el 
despotismo ilustrado de Carlos III: una actitud intelec-
tual desconfi ada de lo particular y con una gran espe-
ranza en la acción fi lantrópica realizada desde arriba. 

En suma, los intelectuales no sólo se convirtieron 
en colaboradores del Estado sino en una suerte de con-
sejeros de los nuevos príncipes. Una minoría de ellos ha 
sido radical y revolucionaria; infl uida por el marxismo, 
cree en la acción violenta y organizada. Un grupo no 
democrático que colaboró con el gobierno en la épo-
ca de Lombardo Toledano, por ejemplo. En otros casos, 
este tipo de intelectuales se ha mantenido independien-
te del Estado pero no de sus modelos internacionales. 
Casi todos fueron profundamente estalinistas y, poste-
riormente, admiradores de Castro y de los peores aspec-
tos del castrismo. Otro fenómeno mencionado antes se 
acentúa aún más por estas fechas. No hay en México 
una ideología conservadora, dijimos, aunque sí intereses 
conservadores. Subrayo que no estoy hablando de estos 
sino de una ideología. Por otro lado y refi riéndonos a 
su contraparte, si han existido intelectuales liberales en 
estas fechas han sido siempre una excepción. Liberales 
en el viejo sentido, no en el moderno de Estados Unidos 
porque, creo, los liberales de este país en realidad son 
social-demócratas. Hablo de intelectuales como Cosío 
Villegas y otros que no mencionaré porque están cerca 
de mí –y yo soy uno de ellos. 

Entre todos los grandes problemas modernos de Méxi-
co, uno esencial es el de la demografía, el crecimien-
to excesivo de la población. No hay ningún estudio al 
respecto por parte de nuestra clase intelectual surgida 
de la revolución. Quizá les pareció que el tema no era 
moderno: ya Marx lo había descrito. O bien los rezagos 
del patrimonialismo, es decir, de la corrupción. Tema no 
simplemente moral –no es que haya sólo en México, 
en todos lados hay corrupción,– sino que nace de una 
realidad social concreta. El patrimonialismo ha sido es-
tudiado por Maquiavelo y, después, por Marx Weber, 
pero sería inútil buscar un buen trabajo de nuestros in-
telectuales acerca del tema. O bien el asunto de la bu-
rocracia política. Somos unos cuántos heterodoxos los 
que insistimos en señalar cómo el problema –fenómeno 
universal ciertamente– en México adquiere característi-
cas especiales ya que la imbricación entre burocracia y 
poder político es más profunda, al grado de que se pue-
de hablar de una clase política-burocrática. Tampoco se 
habla del centralismo, tema fundamental también. La 
ciudad de México es un monstruo, pero ¿por qué? No 
ha sido por un accidente demográfi co, sino por uno de 

tipo político. Ha fl orecido porque es el espejo del cen-
tralismo mexicano, que viene desde la época precolom-
bina. Habría que replantear entonces la necesidad de un 
examen del centralismo, similar al que en su momento 
hicieron liberales como Juárez. Lo fundamental hubiera 
sido una crítica del centralismo mexicano para volver al 
federalismo, pero nadie lo hizo... La contribución de esta 
clase a la crítica es poca. En cambio, si pensamos en 
sus actividades del tipo constructivo, en la educación, 
en la legislación, etc., sus aportaciones son inmensas. 
Esto ha sido profundamente positivo, aunque integrado 
siempre al sistema y nunca crítico. Cuando lo han inten-
tado no ha sido de modo concreto sino utilizando ideas 
generales. La crítica ha sido siempre ideológica, nunca 
práctica.  

En los últimos años, la crisis económica de México 
ha mostrado la realidad de nuestro país. Se trata de un 
problema fi nanciero, económico pero, sobretodo, políti-
co y moral. Resulta evidente que parte de los errores co-
metidos en el pasado (por dar ejemplos: la corrupción o 
el gusto por la planifi cación excesiva, el espejismo frente 
a la bonanza petrolera), se debe a la falta de controles 
políticos. En este sentido, es innegable que el Estado 
en México no tiene la necesaria división de poderes: no 
existe la infl uencia de una prensa más crítica y menos 
ideológica; no hay un poder legislativo autónomo y, fi -
nalmente, carecemos de una auténtica democracia. El 
camino de la modernización –no estaban equivocados 
los revolucionados del siglo XVIII, los liberales del siglo 
XIX o Madero–, pasa por la reforma política y ésta por 
la democracia. Sin ella no puede haber reforma econó-
mica ni social. 

Por supuesto, el régimen no lo hará solo. Y no lo 
hará porque ninguno en la historia lo ha hecho así. Para 
reformularse, las clases gobernantes cambian obligadas 
por la violencia o por las circunstancias. Yo soy de los 
que creen en los cambios graduales y pacífi cos. Por eso 

Para 
reformularse, 

las clases 
gobernantes 

cambian 
obligadas por la 
violencia o por 

las circunstancias. 
Yo soy de los 
que creen en 
los cambios 
graduales y 

pacífi cos. Por 
eso hablo: creo 

en la palabra. Las 
modifi caciones 

graduales y 
pacífi cas no se 

consiguen sin la 
clase 

intelectual. 

Si observamos la actitud de muchos 

grupos radicales en México, no ha 

sido sino hasta ahora que aceptan la 

necesidad de la democracia. La clase 

intelectual mexicana debe efectuar 

una autocrítica de su pasado y de 

sus actitudes más recientes: repudio 

de sus idolatrías ideológicas, apren-

dizaje de la tolerancia. 



P R I M A V E R A ,  2 0 1 0  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   9

hablo: creo en la palabra. Las modifi caciones gradua-
les y pacífi cas no se consiguen sin la clase intelectual. 
No porque ésta sea dueña del poder de cambiar algo 
sino porque ejerce una capacidad de persuasión que 
no tienen otras clases. De allí que sea fundamental un 
cambio en la conciencia. Si observamos la actitud de 
muchos grupos radicales en México, no ha sido sino 
hasta ahora que aceptan la necesidad de la democra-
cia. La clase intelectual mexicana debe efectuar una au-
tocrítica de su pasado y de sus actitudes más recientes: 
repudio de sus idolatrías ideológicas, aprendizaje de la 
tolerancia. Asimismo, es indispensable un examen de 
nuestra idea de modernización, una crítica orgánica e 
inspirada en lo popular. 

Hace poco México vivió un fenómeno atroz y al 
mismo tiempo (si puede decirse) maravilloso. Cuando 
ocurrió el terremoto yo estaba allí y me impresionó ad-
vertir cómo en las catástrofes producto del azar nos 
volvemos cómplices de éste. Los edifi cios nuevos se 
desplomaron, no los antiguos. De algún modo la raíz 
del terremoto no fue sólo geológica ni natural, sino 
también moral, política e histórica. Junto con ello ob-
servamos la reacción de la gente: se organizó de forma 
espontánea y trabajó dando una lección de lo que es 
una verdadera democracia. Ahora bien, la palabra de-
mocracia se ha usado tanto que a veces resulta fastidio-

De algún modo, la raíz del terremoto no fue sólo geológica ni natural sino 

también moral, política e histórica. Junto con ello observamos la reacción de 

la gente: se organizó de forma espontánea y trabajó dando una lección 

de lo que es una verdadera democracia....

sa. Más antigua es la palabra fraternidad, hermandad 
entre los hombres. Todos se reunieron y pusieron de 
acuerdo: levantaron a sus muertos y rescataron a los 
vivos mediante una acción colectiva espontánea. Des-
de sus orígenes, es cierto, la humanidad ha tenido que 
enfrentarse a la naturaleza, nuestra madre y nuestra 
madrastra. Pero debo decir que en esta ocasión advertí 
una ancestral reacción popular: descubrí la fraternidad 
inserta en la tradición mexicana. 

Cuando regresé a México en los años setenta, mis 
amigos y yo fundamos Plural. Una revista literaria por-
que nosotros no somos políticos, somos escritores que 
no creen que la escritura deba estar al servicio de nada. 
Sin embargo, entendemos que quienes escriben tienen 
la necesidad de decir lo que piensan sobre la realidad 
política. De allí que la hayamos nombrado Plural: visión 
pluralista y particular, diversidad frente a una visión ho-
mogénea de la sociedad. No hay verdades universales, 
hay verdades parciales y particulares. Esa publicación 
desapareció y nos refugiamos en Vuelta, revista literaria 
independiente en donde también publicamos artículos 
de políticos. Vuelta da la tónica de lo que quisiera en 
la clase intelectual mexicana, pluralista y tolerante con 
los otros: segunda vuelta capaz de volver y recoger la 
tradición. El camino de la modernidad pasa por la recon-
quista de esta tradición.  
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In a piece written for Vuelta, Mexican poet Octavio Paz 
wrote: “We must break up the existing monopolies–
whether of the state, of parties, of Imperialism or of 
private capitalism–and discover forms, new and truly ef-
fective forms, of democratic and popular control over 
political and economic power and over the information 
media and education. A plural society, without majori-
ties or minorities: not all of us are happy in my political 
utopia, but at least all of us are responsible”. Paz’s refer-
ence to a plural society pictures the development of a 
tacit democratic agreement at the center of our human 
identity, an identity coherent with culture and society, 
but beyond our national boundaries in both, their physi-
cal and psychological manifestations. 

It takes an intelligent fi ght to make insightful words 
live through the most adverse and diffi cult times. Martin 
Luther King’s famous speech against the Vietnam War 
on April 4, 1967 is not only one of the great American 
speeches of all times, but it is one of the most beautiful 
essays on “Civil Disobedience” ever written. Similarly, 
Steven Wagner, an American philosopher who has al-
ways rejected American interventions around the world, 
wrote that even if “Just War Theory” is invoked in the 
cause of peace, it surrenders the larger battle by buying 
into an authoritarian political ontology. In other words, 
war is an irremediably spoiled tool for justice.     

Distinguished German scholars of the Frankfurt 
School, Americans by adoption, were very much aware 
of the dangers of neo-conservatism and the loneliness 
of our societies. Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Al-
bert Einstein or Max Horheimer, all of them were sub-
jected to the circumstances of their time so the chal-
lenge always was to remain loyal to their convictions 
and democratic aspirations. As Arendt points out in her 
Origins of Totalitarianism: “Self and world, capacity for 
thought and experience are lost all at the same time” in 
what Theodore Adorno call, the Affl uent Society. As a 
matter of fact, this group of extremely infl uential intel-
lectuals fi nds equality among modern men exclusively 
in being dispossessed by all the changes in some good 
things or along some moral dimensions (see Herbert 
Marcuse’s One Dimensional Man). 

Take for instance the run-up to the Iraq war. During 
this time, many around the world emphasized that there 
was a close link between another German scholar, Leo 
Strauss, and the neoconservatives, especially Paul Wol-

fowitz, who studied at Chicago when Strauss was still 
on the faculty. According to John Miersheimer, a rather 
infl uential American intellectual in the discipline of in-
ternational studies, Strauss’s world was that of Nietz-
sche, Heidegger, Carl Schmitt, the crisis of historicism, 
Kaiser Bill, Ludendorf, Hitler, Imperial Germany, Wei-
mar Germany, and Nazi Germany. He came to America 
rather late in life, well after his world-view was estab-
lished and at a time when America was an intellectual 
wasteland. Furthermore, Strauss was not a liberal and 
not even sympathetic to liberalism. The fact is, in any 
event, that all neo-conservatives are the product of Cold 
War America  and they are liberals in both the Hartzian 
and Wilsonian sense. Unlike Strauss, they are Americans 
through and through and that difference really matters. 

A Global Perspective on America
Intellectual Democracy

 Rogelio García-Contreras

R E F L E C T I O N
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The neoconservatives think about liberal democracy 
and humankind more generally in ways that would be 
foreign to Strauss.   

But if Strauss was in fact a reactionary German 
thinker who had contempt for liberals and for the Amer-
ican intellectual wasteland, isn’t this a telling point in 
and by itself of the role of the intellectual as a central 
agent of any democratic process? Properly seen, most 
infl uential thinkers emerged in a confl icted historical 
context.  Plato, the great Athenian anti-democrat and 
an advocate of fascism and philosophical-tyranny, was 
not a would-be American liberal. If in fact decisions are 
made in our imperfect democratic policies by bodies in-
fl uenced by all sorts of special interests, is it possible, 
as Alan Gilbert suggests, that we simply live in what he 
calls ‘approximations to democracies”?

The current case of America’s occupation in Iraq as 
well as the way in which the American government has 
outsourced the use of troops is irrefutable proof of this 
‘approximation’. Those who value citizen participation 
in political theory have since ancient times seen a citizen 
army as a great defender of equal liberty.  A standing 
army with a professional leadership often undermines 
that liberty. Growing out of revolution, the American 
regime initially emphasized an armed citizenry (what has 
sadly degenerated into the private mantra of gun fanat-
ics). Under the Bush administration, however, a particu-
larly disturbing trend has emerged:  Not a professional 

The time has come for intellectu-

als, American, European, Chinese 
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tuals and as citizens of this world.  
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army (the kind that includes soldiers, citizens and intel-
lectuals like John Mearsheimer or Andrew Bacevich, who 
have become leading opponents of U.S. occupations), 
but a mercenary army is now what the U.S. mobilizes. 
In this regard, consider Hilary Putnam’s criterion that we 
can know a war is unjust when informed public opinion 
in other decent regimes sees that war as corrupt.

The unfulfi lled promise of all modernizing projects 
may then be called democracy. The time has come for 
intellectuals, American, European, Chinese or else to act 
no longer as mercenaries but as responsible intellectuals 
and as citizens of this world.  The essence of a demo-
cratic debate shall be the core of a plural society.
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Lighter than Air

Detail view of Tomás Saraceno’s Iridescent Planet (2008). Photo courtesy the artist
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Tomás Saraceno
Images Courtesy of Blaffer Gallery

Celestial Utopia

Free from Geopolitical Borders

Flying Garden/Air-Port-City, 2007. Elliptical pillows, polyester webbing, elastic cords, iridescent foil, 15/16 x 66 15/16 x 66 15/16 inches overall 
installedCollection Walker Art Center
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Jeffrey Bowen* 

THE UTOPIAN 

Colossal clusters of infl ated plastic spheres, banded 
together with polyester nets and anchored to the fl oor, 
walls and ceiling. Countless chromogenic prints of vast, 
earthly atmospheres and delicate spider webs placed 
adjacent to interconnected city roads viewed from miles 
above terra fi rma. A massive, wall-bound digital diagram 
of interlocking orbs fl oating high above an urban 
landscape. These are but just some of the works visitors 
can see in the new Tomás Saraceno: Lighter than Air 
exhibition at the University of Houston’s Blaffer Gallery, 
on view from May 14 through July 31, 2010.

The fi rst large-scale museum exhibition in the 
United States for this German-based, Argentine-born 
artist showcases twenty installations, sculptures and 
photographs made since 2003. Trained initially as an 
architect, Tomás Saraceno follows in the tradition of 
visionaries such as R. Buckminster Fuller by looking 
to scientifi c principles and advances in technology to 
develop ideas for future sustainable communities. But 
instead of utopia on land, Saraceno looks to the sky for 
his inspiration. His long term project entitled Air-Port-

City (2001-present) envisions networks of mile-long 
geodesic balloons that provide living environments aloft 
in international air space. Free from geopolitical borders, 
these habitable cells would combine and separate much 
like drifting clouds, challenging concepts of nationhood 
and land ownership. 

In the exhibition at Blaffer, the immense wall-bound, 
laser-printed Liverpool/Flying Garden/Air-Port-City (2008) 
illustrates Saraceno’s heavenly utopia. It is placed in 
context with the artist’s three-dimensional assemblages 
of infl ated spheres, architectural prototypes of his aerial 
habitats. One of these is 32SW/Flying Garden/Air-Port-
City (2007), a bevy of 32 plastic elliptical pillows. It 
contains Spanish moss, a plant that lives solely on water 
and airborne nutrients, suggesting that the presence 
of sustainable fl oating communities is what the future 
may indeed hold. Iridescent Planet, an enormous air-
fi lled polyethylene globe, is suspended in the Blaffer’s 
high ceiling gallery. At roughly 20 feet in diameter, it is 
the largest work in the exhibition. Repeating hexagonal 
iridescent foil patterns make this hovering abstract soccer 
ball brilliantly glimmer in the gallery lights. The spectrum 
of colors radiating from the work is almost celestial, 
perhaps an intentional decision by the artist to accentuate 
the utopian appeal of his visionary dwellings.

* Assistant Director of 

External Affairs Blaffer 

Gallery, the Art Museum 

of the University 

of Houston

Iridescent Planet, 2009. 5/8 x 255 7/8 inches installed High-density polyethylene, iridescent foil, mirrored foil, net, fl exible solar panels, air pump, rope. Courtesy the artist 
and Andersen’s Contemporary, Copenhagen and Berlin; Tanya BonakdarGallery, New York; and pinksummer contemporary art, Genova, Italy. Photo: Gene Pittman
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Saraceno is internationally recognized for his 
prototypes that use the interdependencies of systems 
to ponder ecological questions that go beyond the 
natural world. The artist contrives environments that 
anticipate new socio-cultural platforms for experiencing 
and interacting with our surroundings.  According to 
Saraceno, “Now there is an even better consciousness 
of sustainability in our lives on planet Earth. In this 
way, my work tries to explore and interpret the present 
reality, using technological innovations for new social 
objectives.”

Saraceno was born in Tucamán, Argentina, in 
1973, and currently lives and works in Frankfurt am 
Main, Germany. Most recently, he has had solo shows 
in Berlin, Luxembourg and Copenhagen, as well as an 
installation in the 2009 Venice Biennale, Making Worlds. 
His exhibition at Blaffer was organized by the Walker Art 
Center in Minneapolis and curated by Yasmil Raymond, 
curator of Dia Art Foundation. Some of the works in the 
exhibition, such as Iridescent Planet, were conceived 
during the artist’s residency at the Walker. The residency 
was funded by the Nimoy Foundation, which connects 
emerging artists with institutions that can advance their 
careers. The exhibition’s loose connection to science 
fi ction can’t be ignored: the foundation was established 
by Susan and Leonard Nimoy, the same Leonard Nimoy 
famously known for his role as Spock on the television 
series Star Trek and the show’s subsequent silver screen 
incarnation. While the Nimoy Foundation supports art, 
not science, I can’t help but to compare the utopian, 
space-bound world of Star Trek to the utopian, air-
borne world of Saraceno. It is an apt anecdote on how 
the creativity of art can indeed successfully converge 
with the innovation of science, the ultimate goal of 
Saraceno’s work. Iridescent Planet, 2009. Photo: Gene Pittman
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1 
“A real book–because there are also impostors–is some-
thing as material and vital as a loaf of bread, or a jug of 
water,” Antonio Muñoz Molina wrote. “Like water and 
bread, friendship and love, literature is an attribute of life 
and a weapon of intelligence and joy.”

Beyond the shadow of a doubt, this phrase can be 
read as a portrait of Jorge Herralde. He has experienced 
his passion for books as something as vital as water and 
bread. Moreover, he has shared this passion with us all, 
making “real books” for our own enjoyment, for our 
own happiness. That’s why I am so glad to be able to 
thank him today, as a reader. Many of his books haven’t 
only enriched me, they’ve made me angry and sad, hurt 
and happy. And there are even a few that have changed 
my life. Herralde once said that an editor’s autobiogra-
phy is his catalogue. What’s surprising is that his cata-
logue is, to a large degree, our autobiography as well. 
And I swear, the Spanish-language publishing houses 
this can be said of can be counted on the fi ngers of one 
hand. And so, this tribute we pay him today is, above 
all, an expression of gratitude by his devoted readers 
and fans. Who hasn’t dared explore new literary territo-
ries simply because “if Herralde published it, it must be 
good”? Thus, many writers have fallen into our hands 
who are Japanese, Iranian, Finnish, Italian, Russian, Pol-
ish... authors whom, otherwise, we surely would never 
have been able to read in Spanish.

2 
“When Barça wins, there is a god, and he’s both garnet 
and blue,” Joaquín Sabina sings. Allow me to mention 
another of Jorge Herralde’s passions, because the last 
of the Mohicans now publishing in our language is also 
a soccer fan–a “pambolero,” as we Argentineans would 
say–of pure stock. But the passion is mutual: Pepe Guar-
diola, for example, confessed that he fi nished reading 
Albert Cohen’s Belle du Seigneur, one of Anagrama’s 
hits and number 100 in the collection “Narrative Pan-
orama,” ten minutes before going out onto Wembley 
Field, where Barcelona won the Europe Cup. “Cómo no 
te voy a querer...”

3 
Anagrama was born as a space, fi rst and foremost, for 
the voices of counterculture well into the Franco dicta-
torship. The protests of ’68 were still going strong, and 
young Jordi, determined to abandon engineering in fa-

vor of books, thought the time was ripe to embark on his 
publishing adventure. Perhaps because he kept in mind, 
having experienced it in the fl esh, that, as Steiner says, 
when the going gets rough, literature becomes essential. 
Like parachuting, Juan Villoro would add with character-
istically playful accumen: “Reading is an activity that only 
a few practice for pleasure in normal situations, and that 
everyone requires in an emergency.”

This year, the fantastic “parachute” Herralde cre-
ated turns 40, and he’s celebrating with three thou-
sand titles in his possession. Three thousand titles that 
form part of that river-of-novels that swells day by day. 
Or city-of-novels, to use another of the metaphors he 
likes to fall back on. A city built “like a dog house than 
can be expanded into a one-family home and even a 
row of condominiums, while at the same time, over the 
decades, expanding through its collections in the man-
ner of broad avenues, until reaching others that are like 
dead-end alleyways.” 

That in this forgetful era–despite the fact that the 
so-called “memoir industry” is one of the main enter-
prises of this, the clumsiest of “cultural industries”–that 
in this “use it, then throw it away” era, where books 
last only a couple of weeks on the table of new releases 
and from there are sent off to die in warehouses; that 
in an era of disposable narrators and poets, where it is 
only too easy to press the “delete” key, so that nothing 
marks us, nothing harms us, “so that no trace remains, 
no, none at all,” as Bronco sings; that an editor today 
should claim his real successes are not his best-sellers, 
but his “long-sellers,” speaks to us of a vision of litera-
ture and books that is surprising, to say the least. And 
can a successful business be built this way? Quite a les-
son for all those who nourish the ferocity of trends, and 
the frivolization of thought. Herralde defends a complicit 
gaze at literature, one rather close to the magic, the 
mystery, of those butterfl ies we felt in our stomachs at 
age seven or eight when we’d open a book–in my case, 
among the branches of a damask tree, submerging my-
self in the adventures of Sandokan or Prince Valiant, two 
heroes I’d welcomed directly from my father’s childhood 
found inside marvelous yellow books from the Robin 
Hood collection. Or I’d cry alongside the March sisters 
at the funeral of Peep, the canary. Perhaps that’s why I 
am especially fond of Jorge Herralde, although he may 
not know it: because he’s accompanied me for so many 
years that I’ve lost count, and he’s made butterfl ies fl ut-
ter in my stomach at the slightest bookish provocation. 

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

Herralde: An Editor’s Autobiography is His Catalogue
Anagrama, 40th Anniversary 
 

Sandra Lorenzano
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The latest ones invaded me not long ago together with 
two gems from his catalogue: The Rain Before It Falls, by 
Jonathan Coe, and The Sea, by John Banville. I still carry 
their salty trace on my skin, as well as the melancholy 
mourning of both narrators. And to this list, I could add 
so many, many more books and authors with whom I’ve 
conversed throughout my life, at times animatedly, at 
times nostalgically or furiously. I know that each of us 
could make his or her own list.

While writing these pages, I noted the number of 
yellow or grey or black spines in my library (and now, red, 
thanks to the new collection “Another turn of the screw,” 
plus the pocket-sized multicolored ones, of course). And 
I recall that Herralde’s intention was for his titles to make 
a “stain.” Few things stand nearer to my image of the 
publishing house he has built than this chromatic mem-
ory. The color of book spines on the shelves of narra-
tive and essays. Spines that exhibit a strange letter A. 
The start of their own alphabet. The aleph of books. The 
beginning of all possible worlds. And it is by no means 
gratuitous, that reference to an author whom Herralde 
would have “loved to edit,” in his own words. Because in 
a way, he has made real Borges’ dream of transforming 
the world into a library. Some say that the tongue and 
the library are the only astrolabes that remain for those 
of us in exile. 

4 
For us, Latin American readers, Anagrama has been a 
travel diary, a map to hidden treasure, and a lifesaver 
we’ve been able to cling to during the worst of times 
(the River Plate version of Villoro’s parachute); a lifesaver 
as surprising, but far more effi cient, than the one Grou-
cho Marx handed to Thelma Todd in that anthological 
scene (and by the way, parenthetically, let me say that 
Groucho is also in Anagrama’s catalogue). While on that 
side of the ocean, Franco and his dictatorship were dy-
ing, we were inaugurating several new ones over here. 
Few things remained to hold onto in the middle of the 
gale, and books were one of them. If and when they 
weren’t the sort that the military were after, of course. 
One day I’ll tell Jorge Herralde just how many of the ti-
tles he published with enormous precision, passion, and 
great diffi culty over in Barcelona we tried to save from 
our own historical and personal shipwreck. How many 
we had to get rid of, throats tight, by burning them on 
the grill in the backyard. Or by throwing them into the 
river after someone came up and told my father, “Been 
grilling a lot lately, haven’t we, neighbor?” Many of us 
gradually learned through Herralde the trails blazed by 
literature at a time when we could hardly fi nd anything 
to set our eyes on that wasn’t a “reminder of death,” as 
Quevedo wrote.

This completed, somehow, an almost too perfect ex-
ample of what Herralde himself calls a “virtuous cycle”: 
“for the literary, political, and sentimental education of 

Spanish generations growing up in the post-war era, the 
existence of publishing houses like Losada, Sudamericana, 
and Emecé was fundamental.” All of them were backed 
or founded along the River Plate by Spanish exiles.

It was thanks to books, and the solidarity of many, 
of course, that we were able to feel once again that in-
fectious “optimistic will;” a phrase Herralde chose for 
the title of the story of his editorial experiences in Latin 
America, recently published by the Fondo de Cultura 
Económica –another publishing house that is very dear 
to us and a key part of our history as inhabitants south 
of the Rio Grande.

Pessimistic intelligence, optimistic will, Gramsci 
wrote, and Jorge Herralde took up the implications of 
this phrase almost as the motto of his relationship to our 
countries. “The big groups,” he wrote, “employ pessimis-
tic intelligence given the very real diffi culty of publicizing 
new Latin American authors on the Spanish language 
circuit. We independent editors, on the other hand, con-
tinue betting until out body (or our business) holds out, 
on the optimism of the will.” And this, as we know very 
well in this part of the world, has also allowed us to be-
come known amongst ourselves. There is a somewhat 
perverse circuit of publication and distribution enabling 
the authors of this continent to be read someplace other 
than their own country of origin (or sometimes other 
than their city of origin, or even the block where they 
were born) only if they go through Spain. Anagrama is 
turning the tables on this by fostering publication not 
only in its Barcelona headquarters, but also in various 
countries of Latin America–Mexico being one highly 
visible example–and distributing them across the entire 
Spanish-speaking world.

Independent editing is inherent to democracy, as 
André Schiffrin proposes and Jorge Herralde knows only 
too well. Given the advance of multimedia businesses 
and great publishing holding companies, we must pro-
tect the plurality and diversity of our voices. Because, 
in the end, to keep watch over the word as a space for 
dialogue, coexistence, learning, and above all, as a space 
for freedom is, in the end, to keep watch over that which 
truly makes us human beings.

And this is what has sustained Jorge Herralde’s la-
bor of love over the course of forty years at the forefront 
of one of the most positive and prestigious publishing 
houses of the Spanish-speaking world–a world that 
proudly boasts the letter Ñ as one of its signs of identity. 
Something rare in a reality that seems to have become 
increasingly mired in noise and insignifi cance, not even 
attaining “sound and fury,” that tale told by an idiot 
imagined over four centuries ago.

In light of this, we return to the jug of water and 
the loaf of bread, to friendship and love–that is to say, 
to our indispensable salvation by words–as we tour the 
avenues and alleyways, the parks and also the odd mar-
velous shack, of the city Anagrama has built for us.
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¿Cuál es tu idea de “felicidad perfecta”?
 —La perfección en cualquier forma es inconcebi-

ble. Ahí están las manchas del sol para evocar el 
afortunado título de Jaime García Terrés.

¿Cuál es tu mayor temor o miedo?
 —Abrir el periódico todas las mañanas.
¿Cuál es tu mayor extravagancia?
 —Creer que no tengo ninguna.
¿Cuál crees que fue o sería tu mayor desdicha?
 —Perder el Norte.
¿Cuál es tu mayor defecto?
 —Creer que voy a vivir 180 años y actuar en conse-

cuencia.
¿Cuál es el defecto que no perdonas en los demás?
 —La prisa.
¿En que ocasión mentiste?
 —La primera vez que me confesé.
¿Cuál es el ser humano que merece tu desprecio?
 —Ese que se asoma al espejo.
¿Quién es el personaje histórico con quien más te iden-

tifi cas?
 —El amigo de Montaigne, Étienne de La Boétie, 

autor de Contra el Uno o La servidumbre volunta-
ria.

¿Cuál sería el talento o habilidad que te gustaría tener?
 —Saber bailar.
¿Cuál consideras tu mayor éxito?
 —No haber perdido la sensación de fracaso.
¿Cuándo y dónde fuiste o eres realmente feliz?
 —Cuando recuerdo una palabra que creía haber 

olvidado.
¿Si pudieras cambiar algo de ti, qué sería?
 —La lengua.
¿En dónde te gustaría vivir?
 —Fuera de mí mismo.
Si después de muerto regresaras como personaje u ob-

jeto, ¿cuál o qué quisieras ser?
 —Otra nube.
¿Si fueras un libro, cuál sería?
 —El libro de arena.
¿Si fueras un animal, cuál?
 —Una polilla.
¿Cuál es tu ocupación o entretenimiento favorito?
 —Buscar.

¿Cuál es tu posesión más valiosa?
 —La intemperie.
¿Cuál crees que sea el rasgo de tu personalidad que me-

jor te defi ne?
 —La incapacidad de concebir la perfección.
¿Quiénes son tus escritores favoritos?
 —En primer lugar los autores anónimos.
¿Quiénes son tus artistas favoritos?
 —Los artistas anónimos.
¿Quién o quiénes son tus héroes de la vida real?
 —Michel de Montaigne y Max Jacob.
¿Quién o quiénes son tus héroes de la fi cción?
 —Ulises, Don Quijote, La Pordiosera de Nápoles de 

Max Jacob.
¿Te lamentas de algo que no hayas hecho aún en esta 

vida?
 —No.
De los errores cometidos, ¿cuál merece tu indulgencia?
 —Toda la vida, como dice George Steiner, es errata. 

Así que todos o ninguno.
¿Cómo te gustaría morir?
 —Sonriendo.
¿Cómo quisieras que te recuerden las generaciones pos-

teriores o la historia?
 —Me pregunto si la historia y las generaciones si-

guientes, como las actuales, no serán igual de olvi-
dadizas.

¿Cuál es tu lema o frase preferida?
 —No sé si sé.
¿Cuáles serían los tres deseos que te gustaría se te con-

cedieras?
 —No desear, no soñar, no creer.
Defínete con seis palabras, por favor.
 —Estoico, Epicuro, Platónico, Taoísta, Bibliófi lo, 

Contemplativo.

Cuestionario Proust
Otra nube

Adolfo Castañón
Entrevista realizada por Eduardo Estala Rojas
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La historia de la literatura moderna, 

en Europa y en América, se confunde muchas veces 

con la de las revistas literarias.

OCTAVIO PAZ

Quizá no sea obvio para muchos pero las revistas culturales, 
en tanto que sus publicaciones periódicas, tejen una delica-
da (y sin embargo extensa) red de palabras, que se infi ltra 
en la sociedad como un sistema nervioso, conectando lec-
tores a múltiples estados de conciencia intelectual. El traba-
jo de edición en una revista bilingüe entreteje un diálogo 
colectivo en cada una de sus entregas, entre otras revistas 
y entre naciones. Una revista multilingüe construye un pal-
pable viaducto cultural que permite que la producción inte-
lectual y literaria fl uya dentro de nuevos espacios en otras 
culturas, creando un nuevo estado de conciencia, ya que 
las traducciones trascienden las barreras del idioma. En un 
estilo de vida cada vez más global, las revistas multilingües 
son el catalizador de una fusión y asimilación culturales; el 
lugar donde la traducción se convierte en un entramado 
que apoya el crecimiento del concepto de otredad. Sin em-
bargo, con frecuencia me pregunto hasta qué punto esta 
observación puede aplicarse a las revistas publicadas en 
Estados Unidos, dado que la edición a través de las líneas 
divisorias del idioma y la cultura es una actividad tan escasa 
en este país. Me gustaría rastrear algunos de los obstáculos 
que se presentan justo en esa línea divisoria entre el inglés 
y otras lenguas, particularmente el español.

Ya sea impresa o virtual, la expresión literaria, al con-
vertirse en arte, muestra la fortaleza cultural de una so-
ciedad. Una revista de literatura manifi esta la cultura. En 
una publicación dedicada a las humanidades, el arte usa 
el idioma como su medio de expresión. Sin embargo, éste 
puede llegar en forma de arte. Como editora de Literal. 
Latin American Voices, yo me encuentro con este reto de 
manera cotidiana –algo que resulta ser de poco interés para 
otros defensores del arte, como curadores de museos y di-
rectores de música–. Esto sucede porque Literal funciona 
como un umbral donde las formas extranjeras de expresión 
se cruzan. Literal aspira a promover una visión contempo-
ránea del intercambio cultural entre Latinoamérica y Nor-
teamérica. 

Lidiar con la expresión bilingüe en esas páginas nos 
ha hecho entender que el idioma a veces puede determi-

nar y ser determinado por las estructuras que la delinean 
y sostienen. Un angloamericano nunca articulará de la 
misma manera en que lo hará un argentino porque cada 
idioma tiene una estructura que constriñe su propia expre-
sión. Como dijo Doris Sommer: “Cada lengua constituye la 
distintiva ‘psique de un pueblo’” (Bilingual Aesthetics 10). 
Mientras que las expresiones visuales y acústicas pueden di-
rigirse fácilmente a un público internacional, trascendiendo 
las barreras del idioma, esto nunca sucedería en las expre-
siones escritas sin la ayuda de la traducción. Las disciplinas 
artísticas, como la visual y la acústica, no están tan cargadas 
de dicha necesidad de intervención. En su libro Estructu-
ras Sintácticas, Noam Chomsky considera que la variación 
de las lenguas naturales es bastante superfi cial (85-92). Si-
guiendo la misma línea de pensamiento de Chomsky, lo 
que se publica en una revista bilingüe necesitará superar 
las estructuras superfi ciales de la lengua. No hay duda de la 
viabilidad de tal empresa, sino de quién tendrá la capacidad 
de traducir, quién invertirá en las herramientas necesarias 
para enriquecer el vasto panorama cultural que existe más 
allá del mundo angloparlante.

Sin embargo, es probable que las cosas se vuelvan más 
complicadas ya que el texto no es todo lo que necesita ser 
traducido. Uno se enfrenta a la responsabilidad de intentar 
traducir la cultura. El lugar no-geográfi co donde el idioma 
y la cultura se unen en el discurso de las revistas debe ser 
dirigido por un editor atento. Las expresiones escritas ne-
cesitan pasar por este espacio en su camino de una lengua 
a otra para crear una idea, una imagen o una metáfora 
inteligible. En la medida en que esto pueda realizarse, los 
editores junto con los artistas, se vuelven arquitectos de un 
cambio lingüístico y cultural. Ahora bien, una expresión 
en una lengua no puede ser completamente transmitida en 
otra. El reto es cuánto se puede trasladar de una cultura a 
otro idioma, y de cuánto un editor debe intervenir al inten-
tar que esto suceda.

Es exactamente aquí donde comienzan las difi cultades 
de trabajar con autores cuya primera lengua no es el inglés. 
No entraré en detalles técnicos de traducción, pero algunos 
lectores coinciden con Norman Shapiro cuando dice que 
cualquier texto traducido “debe ser tan transparente 
que no parezca haber sido traducido. Una buena traduc-
ción es como un cristal. Sólo te das cuenta de que está 
ahí hasta que notas pequeñas imperfecciones; rayones, 
burbujas. Idealmente no debería existir ninguna. Nunca 

R E F L E C T I O N

A través de las lenguas y culturas
Profesión: editor de revistas 

Rose Mary Salum
Traducción de Anahí Ramírez Alfaro
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debería llamar la atención por sí misma” (citado en Venuti, 
La invisibilidad del traductor 1). La idea de Shapiro sobre la 
traducción lúcida es atractiva y tal vez sea cierta cuando se 
lee una traducción, pero pocos estarían de acuerdo en que 
ésta es un proceso transparente, que funciona como la cla-
ra ventana que separa a una cultura de otra. En oposición a 
esta teoría está Doris Sommer, una académica que celebra 
positivamente las imperfecciones necesarias en los cruces 
entre un idioma y otro: “Las palabras no son correctas y 
tampoco permanecen en la misma posición. Deambulan 
por campos del lenguaje adyacentes, se pierden en la tra-
ducción, adoptan tics de la interferencia extranjera y por lo 
tanto nunca pueden signifi car lo que quieren decir” (Bilin-
gual Aesthetics 12). 

En mi trabajo lidio cotidianamente con estos temas y 
acabo por coincidir con editores como Isabel Fargo Cole, 
editora de No Man’s Land: “Lo importante es que la tra-
ducción debe tener tanta ̀ vida´ –tensión y energía– como el 
original, y el traductor debe recrearla en sus propios térmi-
nos” (Salum). Lo que es verdaderamente importante para 
una revista como Literal, publicada en formato bilingüe, es 
que desde el comienzo hasta el fi nal el idioma y la traduc-
ción pueden sobrepasar formas de pensamiento caducas 
o anquilosadas y ofrecer nuevas vías para revelar el espíritu 
humano.

Para lograrlo, el editor de una publicación bilingüe que 
busca fomentar un diálogo entre culturas se vuelve un me-
diador, un “traductor” de cultura. Tal como sugiere Mary 
Louise Pratt, cualquier cosa relacionada con la lengua debe 
ser tomada idealmente como un ejercicio de “traducción 
cultural”. Lo que comúnmente se piensa que es una “inter-
vención editorial” se vuelve una “intervención cultural”. La 
tendencia editorial tradicional –aquella que selecciona los 
contenidos de una revista, que en lugar de buscar dentro 
de una lengua natural investiga fuera de ésta, y es conser-
vadora más que ingeniosa– necesita ser inspeccionada en 
detalle. Es un error –común y tentador– repetir ad infi nitum 
lo que ya ha sido presentado por los medios de comuni-
cación, o  peor aun: perpetuar el estereotipo de la cultura 
de un país. El editor tampoco puede desanimarse por la 
falta de conocimiento, digamos, de lo que el vasto mun-
do literario en español tiene que ofrecer. Entonces surge la 
pregunta de si una revista como Literal debería promover 
sólo escritores reconocidos para minimizar el riesgo de un 
fracaso. La edición a través de culturas es mucho más con-
vincente desde una posición descentralizada en relación 
con la cultura dominante, cuando existe un “baile” entre 
el centro y la periferia de esa cultura. ¿Deberíamos conti-
nuar traduciendo a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o 
a Roberto Bolaño para poder ser identifi cados como una 
revista seria, o debemos apostarle a voces “menos insti-
tuidas” junto con nuevas plumas que empujan desde el 
subsuelo para ser escuchadas? ¿Debemos traducir sólo a 
aquellos escritores que posiblemente serán bien recibidos 
dentro del mundo angloparlante? ¿Debemos permitir que 
el trabajo del escritor hable con mínima interferencia? ¿O 

debo, como directora, intervenir en la traducción cuando 
me preocupa la habilidad del texto para expresar algo en 
una cultura diferente? Si es así, ¿qué puedo hacer para que 
sea factible para los lectores comprender lo que esta per-
sona tiene que decir? Estas son preguntas que no pueden 
ser respondidas con simpleza; requieren de una percepción 
casi corpórea y hasta intuitiva de la cultura. Para hablar de 
manera específi ca, cada caso necesita ser abordado ade-
cuadamente. No obstante, es importante enfatizar que un 
editor debe equilibrar la raison d’être de cada ejemplo. Por 
lo tanto, sí, necesitamos continuar traduciendo a Bolaño, 
Fuentes y Vargas Llosa, pero también a las voces desco-
nocidas y de calidad que continuamente están surgiendo, 
dejando que el trabajo del escritor hable con una mínima 
interferencia. Si un caso resulta ser único, Literal podría pro-
veer un contexto específi co en una nota para que el autor 
pueda ser comprendido –siempre salvaguardando sus vir-
tudes de cara a las ediciones y revisiones–. Pero un editor 
nunca debe verse intimidado por la respuesta negativa de 
los lectores. Hay ejemplos innumerables en la historia de 
la literatura y el arte en los cuales los creadores no fueron 
comprendidos por sus colegas contemporáneos. En ese 
sentido, el “baile” siempre está allí; tratamos de mante-
ner la tensión de los opuestos, esperando una síntesis que 
ofrezca el mejor pasaje al diálogo.

Así, los editores invitan a la mesa de discusión a vo-
ces que de otra manera permanecerían en silencio. En la 
búsqueda de nuevas conexiones en la complicada red del 
diálogo internacional, el editor de una revista bilingüe lee 
las señales que indican a dónde se dirige el pensamiento 
humano y entonces promueve lo nuevo en la cultura es-
tablecida. Sabemos que no podemos ignorar el mundo 
globalizado donde las infl uencias deambulan libremente in-
cluso si el público estadounidense tiende a no reconocer la 
presencia de otras culturas dentro de sus propias fronteras. 
Como dijo Samantha Schnee en una conversación que tuvi-
mos recientemente: “Conforme crece la población mundial 
y las economías nacionales mutan hacia una economía glo-
bal, los sucesos internacionales afectarán al país norteame-
ricano más profundamente y con más frecuencia”. Pero 
conforme sucede este cambio, existe una creciente preocu-
pación entre ciertos críticos de que la Academia  en el área 
de estudios culturales es inadecuada en la tarea de dirigir 
el signifi cado de la globalización en regiones y culturas 
locales. Además, “existe una tendencia a extraer y adornar 
el desplazamiento colosal de personas y sus culturas ge-
neradas por la globalización”, explica Lorraina Pincel en su 
reseña del libro Global/Local: Cultural Production and the 
Transnational Imaginary (205). Una revista de cultura como 
Literal juega un papel especial al dirigirse, en términos y 
formas concretas, a contactos trazados entre Canadá, Es-
tados Unidos y Latinoamérica. Por nuestra parte, estamos 
dedicados a resistir esta tendencia, a extraer una realidad 
total; nuestras páginas presentan regiones distintivas de 
América en sus diversas –y algunas veces dispares– perso-
nifi caciones.

El editor de 
una publicación 

bilingüe que 
busca fomentar 

un diálogo entre 
culturas se vuelve 

un mediador, 
un “traductor” 
de cultura. Tal 

como sugiere 
Mary Louise 

Pratt, cualquier 
cosa relacionada 

con la lengua 
debe ser tomada 

idealmente como 
un ejercicio de 

“traducción 
cultural”. 
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Un signo de una nación efervescente es la bienvenida 
a escritores y artistas de todo el mundo que están en diálo-
go, y las revistas son sus principales anfi trionas. En Europa, 
Geoffrey Faber, Helen Wolf, Joan Grijalbo, Jorge Herralde, 
Carlos Seix Barral, solo por mencionar algunos editores vi-
sionarios, están llevando a sus lectores, escritores de mu-
chas naciones y culturas. Estados Unidos, por el contrario, 
hospeda sólo pocas revistas que cotidianamente traducen 
trabajos de otras culturas al inglés, tal como Absinthe: 
New European Writing, Aufgabe, Calque, Chipre Journal, 
Circumference, Hofstra Review, No Man’s Land, Onedit, 
Parthenon West Review, Pratilipi, The Raven Chronicle, Ta-
meme, Words Without Borders, y Literal: Latin American 
Voices. Existen mucho menos revistas en Estados Unidos 
dedicadas a publicar poesía traducida, tal como Two Lines 
o Modern Poetry in Translation. De todas estas, sólo algu-
nas traducen de y al español. La directora de Tameme, C. 
M. Mayo, comenta que “la literatura mexicana –un vasto 
banquete– es uno de los grandes logros de América. Y 
aún así los que leemos en inglés pasamos hambre porque 
asombrosamente existen muy pocas traducciones. Esto es 
mucho más asombroso cuando uno considera que Esta-
dos Unidos comparte una frontera con México de dos mil 
millas”. Esther Allen dice, con agudeza, en un reporte del 
centro norteamericano PEN que “el inglés ignora con fre-
cuencia cualquier cosa que no sea inglés” (“El inglés como 
una especie invasiva”). A pesar de algunas luces menciona-
das anteriormente, la falta de espacios para la traducción 
puede ser desalentadora.

Trabajar a través de lenguas, como editor de re-
vistas, inevitablemente involucra una batalla contra lo 
establecido, manteniéndose en oposición con lo que 
podría ser considerado “lo mejor”, por el público en ge-
neral –especialmente los escritores patrocinados por las 
grandes casas editoriales en las listas de best sellers–. De 
hecho, las revistas son los lugares donde los escritores 
aparecen antes de ser juzgados como “buenos” por el 
público en general. Mientras que los escritores conso-
lidados con contratos de libros continúan publicando 
en revistas, la revista que traduce tiene la misión críti-
ca de acoger voces que luchan y a menudo inquietan, 
desde otros países, para dibujar una nueva geografía en 
el mapa de la literatura. Las traducciones, sin embargo, 
no son tan bienvenidas en el mercado estadounidense 
como en otras culturas. “Nuestra cultura es una cultura 
de exportación”, apunta Esther Allen, al observar que las 
expresiones artísticas de Estados Unidas son leídas y vis-
tas en el resto del mundo mientras que este país no tiene 
una clara idea de lo que está siendo producido fuera de 
sus fronteras (“Confesiones de un Género Silencioso”). 
Lukas Klein, editor de Chipre Journal, me explicaba que: 
“Política, cultural e históricamente, Estados Unidos ha 
sido muy insular y pagado de sí mismo… Claro que esto 

ha cambiado, y la ráfaga de la inmigración en las últimas 
décadas continuará cambiándolo aún más. Pero cultural-
mente, el interés de Estados Unidos en otras culturas y 
otras lenguas queda desalentado”. Una vez fui invitada 
a una conferencia en una feria del libro en la Ciudad de 
México y me preguntaron por qué publicaba Literal en 
edición bilingüe en un país que es claramente monolin-
güe. Yo contesté: “Porque los latinoamericanos también 
producen material literario y artístico de primer nivel que 
necesita ser conocido en el resto del mundo”. Pero el 
punto de vista de Lawrence Venuti con respecto a esta 
situación es inquietante: “Puede decirse que las publica-
ciones angloamericanas han tenido un papel decisivo al 
producir lectores que son agresivamente monolingües y 
culturalmente provincianos, mientras cosechan los bene-
fi cios económicos de la imposición exitosa de los valores 
culturales angloamericanos a un número considerable 
de lectores extranjeros” (Rethinking Translation 6). La 
dominación de las ventas de libros por las grandes casas 
editoriales y el resultante aislamiento cultural de la mayor 
parte de nuestro público discute precisamente sobre el 
papel crítico que juegan las revistas. Muchas voces no 
pueden ser escuchadas en el mercado excepto en una 
revista.

Los obstáculos, por lo tanto, son enormes; las presio-
nes son comúnmente asfi xiantes. Un editor bilingüe en-
tiende la tarea desalentadora de traer nuevas voces y otras 
lenguas al mercado cultural estadounidense, especialmen-
te voces controvertidas. Sin embargo, un editor asume su 
responsabilidad, sin importar cuánto tiempo tomará para 
ver la transformación en el público lector. Jana Argersinger 
y Michael Cornett describen perfectamente la situación de 
los editores de revistas cuando dicen: “La vida profesional 
de los editores de las revistas de humanidades, tal como se 
encuentran actualmente, es una mezcla curiosa de infl uen-
cia e invisibilidad”. 

En una sociedad tan inmersa en las celebridades y la po-
pularidad, es vital que las publicaciones de revistas pongan 
atención en formas de expresión creativas e intelectuales 
no-angloparlantes, especialmente en español. Necesitamos 
un entorno en donde seamos capaces de conectar con 
el espíritu humano, sin importar su origen étnico, ya que el 
mundo global nos obliga a hacerlo. Como mencioné al 
principio, las revistas multilingües son los catalizadores de la 
misión y asimilación culturales; el lugar donde la traducción 
se vuelve el entramado que apoya el crecimiento del con-
cepto de otredad. Si Estados Unidos quiere fl orecer como 
un líder en el mundo literario y de las humanidades, los 
editores tendrán que abrirse a los trabajos en traducción, 
a las voces convincentes, cuya lengua materna podría ser 
ininteligible para la mayoría de los norteamericanos, pero 
que pueden ser escuchados gracias a la intervención de un 
traductor.

Trabajar a través 
de lenguas, como 
editor de revistas, 
inevitablemente 
involucra una 
batalla contra 
lo establecido, 
manteniéndose 
en oposición con 
lo que podría ser 
considerado “lo 
mejor”, por el 
público en general 
–especialmente 
los escritores 
patrocinados por 
las grandes casas 
editoriales en 
las listas de best 
sellers–. 
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Combinative 
and Protean 

Koerner Union, L’opportuniste aux muscles ciselés, 2009. Photographic print, painted frame
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Young, Fresh and New 
Artists from Switzerland

A Forest  of Emerging Artists

Lutz & Guggisberg: Schlecksteinzimmer. Installation views at Bob van Orsouw Gallery, Zurich, 2009. Courtesy Bob van Orsouw Gallery, Zurich
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Catherine Cochard 

THE SWISS ART 

The Swiss contemporary art scene looks like 
the country itself: a forest  of emerging art-
ists surrounded by mountain stars, making it 
hard to perfectly see each of them and even 
harder to list the best ones. One could talk 
about the well known Fischli & Weiss, Ugo 
Rondinone or Urs Fischer, but it wouldn’t be 
fair to the many galleries dedicated to the 
quest of the next Pipilotti Rist. 

Among all the interesting places and art-
ists, here is a subjective and non exhaustive 
choice. In Geneva, the main location for con-
temporary art is called “Quartier des Bains”. 
Four times a year, galleries and museums 
open their show at the same time and the 
streets get packed with students, art friends 
and collectors. There is SAKS, which opened 
in late 2008 during what was said to be the 
worst time to do so. “We registered the name 
of our gallery the very day Lehman Brothers 
collapsed”, laugh Sibylle Axarlis and Kristin 
Stein, partners and owners of SAKS. But in a 
few months and despite the global slump, the 
duo has already proved to own a very good 
taste and vista for local and international cre-
atives. “After all, opening a gallery is always 
diffi cult at the beginning. You have to work 
extra hours and really push yourself. So the 
economical context was not really adding to 
the obvious and unavoidable diffi culties of 
starting a new business.” Among the perspi-
cacious choices of Sibylle and Kristin, there 
are the Swiss Hadrien Dussoix and Christian 
Gonzenbach. A giant rabbit with red eyes or 
a standing badger skeleton holding a wood-
en spear: Gonzenbach projects stroll on the 
border between normality and strangeness. 
In September 2010, he will be back in the gal-
lery for a new solo show. On the other side, 
Dussoix projects are a good refl ect of the 
actual society and how emerging artists are 
mixing alternative, commercial and high cul-
ture: “Nowadays, I am reading André Agassi’s 
biography and I am longing for the next Lil 
Wayne album to be released, he says. That’s 
my inspirations at the moment.” He shows at 
SAKS this springtime.

A few steps from here, Blancpain Art 
Contemporain shows artists of the moment, 
including Geneva based Jérôme Leuba whose 
work focus on the mediatization of the re-

ality and how anxiety strays from TV set to 
every day life. He was fi rst noticed with an 
installation he made from a few backpacks 
disposed randomly in a public space and on 
the arrivals of escalators, these incongruous 
presences arising the fears and suspicions of 
viewers... Made during a residence in South 
Africa, his last series–Gold Dog–imitates 9/11  
images, inducing a kind of pavlovian refl ex to 
the memory. Not very keen on talk about his 
practice, Leuba summarizes: “It is all about 
the concept of reality and what Human 
makes of it.”

Outside Quartier des Bains, Galerie Ber-
trand & Gruner also deserves a visit. This 
exhibition space has chosen on purpose its 
location outside the famous art district in or-
der to differ. With artists like Sage Vaughn, 
Gandalf Gavan, Cynthia Westwood or Rich-
ard Kern, it sure did manage to differ. 

In Lausanne, galerie Lucy Mackin-
tosh is actively presenting junior artists to a 
ever larger audience. One of them is Clau-

Lutz & Guggisberg: Moon fi n, 2008. Styrofoam, plaster, varnish. Courtesy Bob van Orsouw Gallery, Zurich
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dia Comte whose work goes from paint-
ing to  sculpture done using a motor-chain 
saw. The wooden sculpture as shown on 
the picture is called JB and is inspired by Tex 
Avery roadrunner, Bip- Bip. “My sculptures 
are intuitive, she says. We can think of Arp, 
Brancusi, Stahly or Moore, all artists that I 
really appreciate, but among my references 
there are also Tim Burton’s movies–Edward 
Scissorhands–and Tex Avery cartoons back-
grounds or Lavier Walt Disney productions. 
My personal history and the collective cul-
ture are all mixed together in my work.” Pre-
sented in a few galleries around the country, 
Lausanne based Körner Union is a group of 
three–Sami Benhadj, Guy Meldem, Tarik Hay-
ward–whose work is often referring to Fischli 
& Weiss, with who they share the same sense 
of humor and–in a way–the same “Swissness” 
in practice. “We show great love and respect 
for Fischli & Weiss artworks but also for the 
white wine of our region,” they explain. “So 
when we did this piece- L’Opportuniste–we 

drank a very good bottle of white wine. Ap-
preciating it and sharing it was also part of 
the process.” And reminds also a bit of Fluxus 
approach to art...

Elisabeth Llach is also emerging with her 
dark paintings. Women aging, modelling, fash-
ion and sarcasms: her work is fi lled with those 
questions that shape actual society. “I make 
series of paintings that are always on process, 
says Elisabeth Llach. Each artwork relates to 
the one before and to the one after, like a 
continuum. On the stage, in the center of the 
painting here–Öl 16–there is a feminine fi gure 
that could come from a musical. Her long arm 
goes trough a blurred image and reminds a 
Jeff Wall photograph, picturing a ventriloquist 
and his puppet at a birthday party. In the dark 
on the left, there is another feminine fi gure 
a kind of Twiggy (the sixties model) sculp-
ture. Nothing is really accurate at the end, the 
painting still remains an abstraction. Nothing 
is true but what we make about it.”

German speaking part of Switzer-
land is where the most of the galleries 
are, with Zurich and the Limmatstrasse as 
the epicentre of it. There are many spaces 
dedicated to art shaping together a very 
dynamic scene made of big, small, in-
ternational and local names like Hauser 
& Wirth, Galerie Ziegler, Eva Presenhuber or 
Mai 36. The Kunsthalle are buildings which 
concentrate a few spaces on different stages. 
All of them are independent from each other, 
but–by sharing the same location–make it re-
ally easy to discover newcomers and reknown 
stars of Contemporary Art. Part of this rich 
compost, galerie Bob van Orsow–in the Lö-
wenbräureal building–shows great skills for 
presenting hedgy Swiss artists. Among them 
there is the Iranian but Zurich–based Shi-
rana Shahbazi whose work–internationally 
known–is focusing on the complex relation-
ship between photography and painting. 
Also represented by the gallery, the pair Lutz 
& Guggisberg–Anders Lutz and Anders Gug-
gisberg–relates to History, Ethnology, Geolo-
gy, Science, Science Fiction or even Littérature 
all together. Combinative and protean, their 
art often seems to be based on luck, but is al-
ways frenzy and jubilant. Another of Bob van 
Orsow artists is the Swiss but Brussel–based, 
Bernard Voïta, who lately proceeds in his 
projects with two photographs, one printed 
on glass and the other on paper. Both layers 
are superposed and creates a new picture. 
”Both photographs mix on the surface, back 

Lutz & Guggisberg: Moon rocket, 2009. Wood
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and forth, continuously. And this oscillation 
going from one image to the other shapes a 
new one.” 

In the same building, Galerie Peter Kilch-
mann also has a fl air of young talents, exhib-
iting for example Andro Wekua, a Georgian 
artist based in Zurich, His work puts together 
in a suggestive way drawing, painting,  stick-
ing and sculpture. In October 2009, magazine 
Flash Art ranked Andro Wekua as 6th under 
its “Top 100 Emerging Artists”. 

On the other side of the Limmatstrasse 
facing the Löwenbräurela location, there is 
the Nicola Von Senger Gallery. Artists rep-
resented are young and very talented like 
Saskia Edens who studied art in Geneva. Her 
works combine video, photography, sculp-
tures and casting. Those last few years, she 
focuses on performing by taking part in inter-
national meetings on this kind of contempo-
rary practice (in Estonia, South Corea, or The 

United States of America) and by organizing 
a festival with international artists in Basel, 
Switzerland.

Not far from the Limmatstrasse and its 
numerous art spaces, the Galerie Claudia 
Groefl in is another good stop for contem-
porary young artists. Two of the gallery’s 
favorites are Athene Galiciadis and Fabian 
Chiquet. The fi rst one comes from Zurich and 
has a very intuitive practice. She merges all 
kinds of medias from sculpture to painting 
via photography and uses all kinds of tech-
niques, spontaneously. The result takes vari-
ous shapes–sculptures made out of earth or 
wood, ceramics, drawings, oil paintings, tex-
tiles–all mixed and combined with a false in-
fantile thoughtlessness. By doing this, Athene 
Galiciadis confronts the viewer to a crowd of 
symbols, to a polysemic art that shows the 
way to a new vision of Femininity, detached 
from stereotypes and claims. Fabian Chiquet 

works is all about self-promotion in pop cul-
ture. As a member of the non-conformist 
Swiss pop band “The bianca Story”, he is 
exposed to this topic himself. The hype sur-
rounding artists like Lady Gaga has greatly 
infl uenced his work. This inspiration led him 
to the creation of the electronic opera “Chris 
Crocker”: a musical featuring his own band, 
actors and a choir. Fabian Chiquet has a taste 
for the predictable aspects of the pop indus-
try, feigned spontaneity and the question of 
authenticity. “The media is dependent on the 
rise and fall of artists,” he analyses. “People 
don’t want the truth, they want stories. We 
musicians, actors and artists are the ones to 
deliver them.”

In a conscious pop aesthetic, his draw-
ings interpret subjects in the fi eld of pop, 
such as the stage, music, performing and 
self-promotion, capturing the expression of 
power and fame.

Christian Gonzenbach: Great Stuffed Rabbit, 2006. 650 rabbits skins, wood, resin. Courtesy SAKS
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Elisabeth Llach, Öl 16, 2009. Courtesy Katz Contemporary, Zurich
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In former  t imes , a fairy tale character named Kara-
giozis was very well known in Asia Minor. Karagiozis, in 
fact, was not really a fairy tale character but the main 
character in picaresque plays that were usually staged 
as galanty shows. Furthermore, his name originally was 
not Karagiozis as the Greeks call him but Karagöz, Turk-
ish for “Black Eye”, and, in sooth, this character still ex-
ists today.

Karagiozis has never learned how to read and write, 
as a matter of principle he lies and steals, owing to cir-
cumstances he is clad in rags, he ridicules everything 
and everybody, and being a hedonist, he is able to fend 
for himself. He is not interested in politics, he sneers at 
social conditions whenever he feels like it. He is sly, even 
if he only dupes himself most of the time–and of course 
he’s aware of that, too. You have to imagine Karagiozis 
as a happy man. Together with his wife and children he 
lives in a dingy hut opposite the pasha’s palace.

He accomplishes the tasks the pasha, his dramatic 
vis-à-vis, gives him to do–after a fashion. One time, he 
is ordered to build a window frame from wood, another 
time to deliver fi sh, or to pick up guests. Of course he 
does not know how to, and fails. One day, the pasha, 
having detected that the roof of the hut is missing, calls 
out: “Hey, Karagiozis, what will you do when it rains?” 
From the inside Karagiozis answers: “Then I go out-
side.”

The fact that Karagiozis will get from the rain into 
the rain is meant as a joke, is the gag in the short ex-
change between the pasha and him. The allegorical as-
pect involved applies to the situation of exile, too.

The exiled person leaves his home that has no roof 
and, thus, does not give any protection, he is, fi gura-
tively speaking, standing in the rain. There’s nothing 
amusing about that. Karagiozis’ dramatic function to 
convert destitution and suffering into relieving humor 
still starts at the point where sorrow and need become 
unspeakable.

My father’s family was driven from Asia Minor, 
from Smyrna, today’s Izmir, in 1922. At the same time, 
Turks were moved from Greek territory to the newly 
founded Turkish state. Frontiers were established 
where, for generations, Greeks and Turks had lived 
together, nation states were constituted with a clearly 
defi ned territory and with a population as homogenous 
as possible.

My family emigrated via Chios, the island located 
off the coast of Izmir, to Alexandria, the British colony, 
a thriving coastal city situated in the southern Mediter-
ranean. From there, my parents–my mother’s parents 
had moved to Alexandria from Cyprus–emigrated to 
Switzerland in 1965.

After Colonel Gamal Abdel Nasser had come to 
power in 1952, foreigners no longer were allowed to 
work in Egypt but my parents were permitted to stay 
since they were employed by the UN. When the UN-
base in Gaza was closed prior to the Six-Day War (in 
1967), they had to leave the Levant, too. 

After having had to leave everything behind in Asia 
Minor before, they now experienced the same fate in 
Alexandria.

How does this pertain to me? I was born in the 
Swiss Alps and grew up well protected and well looked 
after. To contend I had ever had to leave my home coun-
try and accept an insecure fate in some other place in 
this world simply wouldn’t be the truth.

If we assume that everybody is born alone and that 
everybody has to die alone–speaking in terms of bare 
existence–, and, furthermore, assuming that everybody 
has a moral right to his own biography, which can hard-
ly ever or, rather, never repeat the biography of his par-
ents, I may confi dently say: I’m not in exile. By the way, 
I don’t feel that way either.

I’m also no migrant. I never migrated, neither emi-
grated from nor immigrated to any country–I simply 
traveled a lot and chose to stay and live for longer peri-
ods of time in the US and in Germany.

No expatriate, no migrant–what am I? In my lat-
est novel “Land”, there’s this sentence: “He knew that, 
under certain circumstances which might be his circum-
stances, it may take only one generation for the refugee 
to become a fl âneur.”

Even though a number of my characters are stroll-
ers, I don’t think that this “fl âneur” depicts me. Besides 
the fact that the former refugee, who is not me, could 
become a fl âneur, I myself am no fl âneur at all. The 
fl âneur walks through the streets and watches every-
thing, above all in order to impose his own ideas on 
whatever he sees. That’s a legitimate approach in litera-
ture, after all.

I think, however, that Elias Canetti or Walter Benja-
min, e.g., can be seen, at least to a certain but not really 

Karagiozis´ Exile
Perikles Monioudis
Translated from German by Ingrid Fichtner
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large extent, as fl âneurs of this kind. In any case, both 
lived in exile. Canetti had tried to settle down in Zurich, 
Benjamin died in Portbou, trying to fl ee to Spain.

No exiled person, no migrant–what am I? It’s very 
simple: I am a Swiss citizen of Greek background. This 
may seem paradoxical to some, it is very natural to me, 
though. 

The Swiss landscape I was born into is my land-
scape, the people living there are my folks, their cus-
toms and conventions are my customs and conventions, 
and, last but not least, their language, a Swiss German 
mountain dialect, is my language. It’s not only what I 
know best, it is so to say all I really know. 

Of course, once in a while there are voices object-
ing. Very often, it is not done intentionally–my Greek 
name does not hint at Swiss circumstances. I am not 
talking now about those notorious people who think 
Switzerland belongs to the Swiss. What intrigues me is 
the fact that, for a lot of people, it is the name that 
seems to be the only indicator as to which society or 
community a person belongs to. But this, too, can have 
its advantages.

As a pupil, I once had to hear that poor Perikles 
must have a bitter fate. And that he would never be 
able to deeply empathize with one language or one cul-
ture, neither the Greek nor the Swiss. That was during 
the seventies. Today, public opinion as well as prevail-
ing pedagogical theories agree that the lives of people 
with “migration experience” and their children may be 
enriched by it because they can take advantage of both 
backgrounds. I’m not so sure this is totally true. The 
truth might be somewhere in the middle.

Two backgrounds, one generally agrees, might be 
something especially artists can make use of. A writer 
who grew up to be bi-lingual is, accordingly, more inter-
esting than his colleague who used the same language 
at home and in school. This widespread error is taken 
advantage of by a number of writers. Therefore, in Ger-
man speaking countries, during the (approximately ten) 
past years, it has become comparably easy for mediocre 
writers to make a living off their mediocre writing. Under 
the one condition that they know how to pretend con-
vincingly he or she is a Croatian or a Turk simply because 
of their names, even though they do not know anything 
about Croatia or Turkey. It’s like with the Greek restau-
rants in Germany. Clients do not realize that, back in 
Greece, the cook probably was a shoemaker. You cannot 
blame the shoemaker now, nor the mediocre writer. 

At the same time, these days, publishers, literary 
critics, and scientists tend to accept it if writers with a 
bi-lingual background do not write along the lines of 
the biography of their parents or their names alone, but 
deploy their writing from their own positions, their own 
curiosity, their own style and motifs in this globalized 
world, who do not accept positions ascribed to them 
nor consciously act in correspondence to them.

The latter is true, above all, for writers who really 
live and write in exile. I used to live door to door with 
artists from the Maghreb countries or from China, who 
did, day after day, exactly what I did: delve into our ar-
tistic matter. They, contrary to me, were not allowed 
to show their work in their home country, and in the 
country they now lived in they had to use pseudonyms 
for their publications or presentations. Otherwise, their 
families back home have to, like they had to, and would 
have to suffer severe disadvantages or repressions.

Karagiozis is no exiled person, he does not live in 
exile. Not even in some “inner” exile, even if he, in fact, 
depends on the pasha. He himself determines the way 
how they deal with each other. Karagiozis has become a 
character after all. It’s a pity, he didn’t become a writer.
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I was born on the eleventh day of the eleventh month of 
the year. Even though I’m not a numerologist I presume 
this is no coincidence. My father called me Stuccatore 
meaning “plasterer”. I have no idea why, but for him 
I was always the Stuccatore even though I was never 
interested in the art of plastering. He worked as a boat-
man on a vaporetto and I was very proud whenever I 
saw him at the rudder on the Canal Grande. My mother 
helped out at a hairdresser on the Via Garibaldi in the 
Sestiere Castello. Both moved to Venice from the main-
land in search of happiness when they were young. 

In my early childhood this happiness consisted of 
a tiny two bedroom apartment on the second fl oor of 
a reddish brown house on the Rio della Misericordia. It 
was quiet, had a small garden and a courtyard. A door 
opened from the laundry room onto this courtyard and 
while my mother did the washing, I would sit on the 
stoop or kick a ball against the mouldy walls while the 
smell of fresh laundry rose through the quad. 

Canareggio, where I grew up, was a place where 
simple people lived. Our neighbours were bricklayers, 
confectioners and gelatieri. Lawyers, teachers or doc-
tors lived elsewhere. We lived on the farthest edge of 
Venice, all the way in the north, “fora dal mondo”, out-
side of the world as even the Venetians would say. There 
were no gondolas here and tourists seldom strayed to 
these parts. The only thing that was certain to come 
here was the water. 

We had a small blue boat tied up in front of our 
house. When Venezia wasn’t playing at the Penzo sta-
dium on weekends we would take the boat out into the 
lagoon. Other times we would just cruise through the 
city where my father preferred to head for the Rio del 
Santissimo which leads underneath the church of Santo 
Stefano so that he could shout “Pope Hoi” while mass 
was being read. 

That was my childhood–a life alongside water, 
on water, surrounded by thousands of posts, washed 
around by waves, a constant rocking and swaying mo-
tion. We practically lead a nautical life, deep down we 
were all sailors and seafarers even though none of us 
could swim. When I fi rst set foot on the mainland age 
fi ve, it was a total shock for me. I had assumed that 
everyone lived the way we did. I saw no appeal whatso-
ever in driving cars on roads or living in high-rises. 

My fi rst walking attempt wasn’t the only thing that 
proved diffi cult on the mainland. I found school very 

taxing because I fi rst had to learn how to navigate this 
completely new terrain–a social Terraferma if you will. 
My classmates were all bigger, stronger and louder than 
I was. I was an outsider from the word go since they 
saw me as a typically spoilt only child. Even the term 
“only child” upset me–as if it were a disease to grow up 
alone; as if one couldn’t be normal if one hadn’t grown 
up with siblings; as if one was scarred irreparably from 
this experience. It’s not as if the others were labelled 
with a derogatory term like multiple children. But that 
didn’t matter to them. What mattered were my many 
defects. I was far too fragile and sickly. Far too quiet 
and reserved. Far too small and weak. Far from a stuc-
catore. 

Things only changed for me when the new girl 
started in our class. Her father was American and her 
mother from Rome and they had just moved to town 
from the United States. Since I was the best student in 
most of my lessons she was sat next to me. I was sup-
posed to look after her and help her out if she fell be-
hind. I was totally unimpressed. I was at the age where 
a boy wants nothing to do with girls and where one 
certainly cannot sit next to one of them in class. I feared 
the mocking I would receive from the other boys–after 
all it was clearly worse to be called a “girly boy” than 
an only child. 

But the new girl was also an only child. And even 
though I was sceptical and dismissive at fi rst and my be-
haviour toward her was clumsy and insecure we became 
closer every day. She spoke Italian with an American ac-
cent which was somehow attractive to me. Her name 
was Noemi and she was more refi ned and delicate than 
all the others. Born in Manhattan and raised in Brooklyn 
she had already seen more of the world than all of us 
combined. She appeared fragile, nervous and sickly but 
her beaming eyes and charming smile quickly won me 
over. I ignored the risk of being bullied as a “girly boy” 
and did everything I could to help her fi nd her feet as 
quickly as possible. 

She didn’t seem to mind that I was shy and re-
served. After the early stages of getting to know each 
other, I began to sense that she liked me. I think she 
admired me even though it was unclear why. Maybe 
she admired me because I was a bit better than the oth-
ers at mathematics and writing but somehow I don’t 
think it was anything as banal as that. There was a hid-
den tenderness in her gestures and glances. I had fi nally 

The Gelatiere´s Lover
Daniel Zahno
Translated from the German by Janina Joffe 
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found a friend in class. That this friend happened to be 
a girl didn’t bother me anymore. 

The rest of the grade accepted Noemi reluctantly. 
She was respected because of her dignifi ed demeanour 
but some felt inferior and insecure about the fact that 
she spoke English fl uently. She was always friendly but 
still most found her cool, haughty and arrogant. She 
wasn’t what a girl from Canareggio should be like. It 
hurt me that the others didn’t appreciate her the way 
I did but somehow it bothered me less when I realised 
that this way she would focus more of her attention on 
me. 

Usually we went home together after school be-
cause she lived very close to my house. She visited me 
sometimes but only when my parents weren’t there. I 
don’t know if this was the result of her shyness or her 
intuition. When my mother looked out from the win-
dow she never came upstairs with me. Likewise, I was 
never allowed to go to her house–probably because her 
mother was usually at home. 

I was ill frequently, which my fellow students took 
as a sure sign of the damage sustained from being and 
only child and resulted in repeated phone calls to my 
parents from various teachers. After my tonsils had 
been removed at the Ospedale Civile I was bedridden 
for several days. Naturally I had been very afraid before 
the operation. I remember having my arms and legs 
strapped to a chair and being shown an orange bal-
loon, the colour of which I had been asked to choose 
earlier and decided on my second favourite. I tried to 
reach for the balloon, and as I moved my arm another 
hand pressed a mask onto my face–gas streamed into 
my mouth making it nearly impossible to breathe. I pan-
icked and tried to break free thinking they were trying 
to kill me. The operation was a success. 

To my mother’s shame, I threw up in the water taxi 
on the way back to the Rio della Misericodia. When 
we arrived at home I still felt nauseous with a very sore 
throat. My father joked that I should be careful not to 
end up in the Ospedale degli Incurabili, The Hospice for 
the Incurable, a place that scared me so much I didn’t 
even dare walk past it. Somehow the words “incurable” 
and “only child” were invariably linked in my mind. I ex-
pect this was also the case for my classmates, although 
their reasons were different from mine. 

That afternoon, while my father was steering his 
vaporetto and my mother was working at the hairdress-
ers Noemi visited me. The doctor had recommended I 
eat a lot of ice cream and so she arrived at my house 
with two enormous gelati–one was lemon and orange 
and the other vanilla and stracciatella. Because I loved 
vanilla more than anything I went straight for that cone. 
Somehow she had known I wouldn’t be able to resist 
two of my favourite fl avours. I would never have dared 
to tell her this, but that day I thought she smelled of 
vanilla too. 

I sat upright in my bed and Noemi sat on a chair next 
to me, both of us very excited about our ice creams. She 
was happy to see how delighted I was about the vanilla 
fl avour and that her surprise had been such a success. 
We clutched our gelato cones and looked at the little 
harbour and colourful boats I had built out of Lego. 

Noemi waited a while for her ice cream to begin 
melting so that its full fl avour could expand and only be-
gan carefully licking it when it threatened to drip on her 
skirt. She licked the lemon scoop very slowly, savour-
ing every moment. She treated the ice cream with such 
care–as if it were fragile. I sat on my bed, devouring my 
stracciatella scoop and watched her every move. I ad-
mired how fully she indulged in the experience. When 
she had fi nished eating the waffl e she licked her fi ngers 
and wiped her mouth and hands with a little paper nap-
kin. Then she turned toward me with a huge smile. 

We seldom ate ice cream at my house. My father 
didn’t like all the new fl avours that were becoming pop-
ular these days. And he was convinced that too much 
ice cream resulted in diarrhoea. That is one of the rea-
sons why I was so totally overjoyed when Noemi turned 
up at my house with those two giant cones that day. 

Dusk began to settle outside. Thick clouds moved 
across the sky, the Scirocco howled through the streets 
and I imagined how the boats and ships in the lagoon 
were being tossed back and forth by the frothy waves. 
But inside my room on the Rio della Misericordia it was 
warm and a small lamp created a matt shimmer all 
around us. Like most times we spent together, Noemi 
and I didn’t speak much. The song Volare was playing 
on the radio and Noemi’s smile and the delicious vanilla 
ice cream had left my spirits so high I really thought I 
could take off at any moment. 

Noemi wore a blue turtleneck sweater that day. 
Her mid-length blonde hair was pinned up so that she 
looked completely different to me. She had one leg 
crossed over the other. Her gaze was lost in the ships 
in my Lego harbour while Volare kept fl oating through 
my bedroom. 

“Do you think it’s true what they say–that people 
who don’t like ice cream are fools?” she asked. 

I fl inched momentarily. If that were the truth, then 
my father was a fool. I simply couldn’t let that be. 

“I don’t really know” I said. “Where did you hear 
that anyway?” 

“My uncle told me. People who don’t like ice cream 
are either idiots or barbarians.” 

I swallowed. Of course her uncle was right but may-
be he should have kept his mouth shut. The thought of 
my father as a barbarian was inconceivable to me. 

“Hmmm…” I mumbled. 
“Do you know anyone who doesn’t like ice 

cream?” 
“Could be” I said evasively. I was trapped and look-

ing for a way out. But I couldn’t think of anything and 
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just as I was about to speak everything in my head be-
came jumbled and confused. 

“Biters are barbarians” I fi nally said, pleased that I 
had managed to come up with a halfway decent com-
ment. 

“Biters?” 
“Yes, people who don’t slowly lick their gelato but 

bite into it and swallow it greedily. Like Lucio, for ex-
ample. Lucio is a barbarian–you can tell from the way 
he eats his ice cream.” 

This appeared to make sense to her. 
“Yes, you’re right. Lucio really is a barbarian. And 

not just when he’s eating ice cream.” 
Jokingly I added: “He is a multiple child after all.” 
We laughed. We had both been bullied for be-

ing only children so many times that a jibe like this felt 
great. 

“Volare” faded in the background and I felt a sharp 
pain in my throat again. 

“Could you imagine having a sister or a brother?” 
Noemi asked after a moment’s silence. 

I didn’t know if I could. I had to let the idea run 
through my mind fi rst. I had neither a sister nor a broth-
er and consequently didn’t know what it meant to have 
a sibling at all. It was impossible for me to say something 
about it because it was impossible for me to even think 
about it. 

“I think I’m getting by ok on my own” I fi nally 
said. 

“You mean you don’t need anyone to argue 
with.” 

“Exactly” 
She looked at me calmly and adjusted her skirt a 

little. 
“Some people think only children don’t learn how 

to share and are inconsiderate.” 
“Only barbarians would say such a thing” I said 

“and biters.” 
We laughed. Her laughter enveloped me in the 

most wonderful way. It was disarming. 
“Didn’t your mother want another child?” she fi -

nally asked. 
“Could well be” I said. “But may she only had one 

child in order to spare me from having her experience–
my mother had twelve siblings.” 

“Twelve siblings!” 
“I’m sure she missed out on lots of thing with that 

many children around. She doesn’t speak about her 
childhood much and when she does it isn’t particularly 
positive.” 

Noemi nodded. She stared at my Lego harbour 
again, lost in thought, her eyes lingering on the colour-
ful boats and the model of the Arsenale. Suddenly her 

expression changed, her face and lips tensed up as if a 
painful thought was distressing her. 

“Do you think parents of only children don’t really 
love each other?” she asked. 

I paused for a moment, unsure of how to answer 
her. 

“Did your uncle tell you that too?” 
“No, the mother of a friend in America told me that 

once. I was so upset I nearly couldn’t breathe anymore. 
I had to think about how my parents really are like cats 
and dogs, so different and so argumentative. But then I 
guess they are also like very close friends.” 

I thought about how my parents were around each 
other and thought it was much the same. 

“I don’t think you can set up rules like that” I said 
defi antly. I was angry at this American mother. She was 
clearly the mother of a multiple child. “And I don’t un-
derstand why your friend’s mother would say such a 
horrible thing to you.” 

Noemi looked down at her hands. Then she placed 
her right hand on my hot forehead. It was the fi rst time 
that a female being other than my mother and my aunts 
had touched me in this way. I could feel something cra-
zy happening inside of me, I was confused but bursting 
with joy all at the same time. Her hand only rested on 
my head for maybe three or four seconds but during 
those few moments a whole new world opened up for 
me. When Noemi took her hand away I was in a com-
plete mess. I knew that I wanted to go back there, that 
I was burning to feel her hand again, the warmth of her 
fi ngers. At the same time I was strangely sad and nearly 
began to cry. 

My forehead must have been extremely warm, 
even feverish, because Noemi said I needed to rest and 
get some sleep. But how could I sleep in the state I was 
in? She said good-bye and went home. 

When I returned to school ten days later, the seat 
next to mine was empty. At fi rst I thought Noemi was ill 
but then my teacher told me that her family had unex-
pectedly returned to New York. I was distraught. Noemi 
had disappeared just as suddenly has she had arrived 
in my life. How could this be when I had only just felt 
this immense joy and the gentle pressure of her hand? 
Forlornly, I stared in the mirror at the place where her 
hand had rested on my forehead and locked myself in 
my room. 

For a long time after that I smelled Noemi’s vanilla 
scent and felt her gentle touch in my daydreams. Her 
touch was different from every touch I felt before and 
after that moment. There was only room in my heart for 
her. But she was gone. It was awful returning to a class 
full of barbarians and biters without her and from that 
moment on I was only known as “the girly boy”. 
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Otto F. Walter’s (1928-1994) debut novel The Mute is 
one of the most original and aesthetically intriguing 
novels written in Switzerland during the 1950s. 

Walter who made himself a name in literary history 
primarily for his work as a publisher, is the author of sev-
en novels, several political essays, as well as two plays. 
During the 1960ies, he was one of the co-founders of 
the Swiss writer’s group “Gruppe Olten“ and in charge 
of the literary program of his father’s publishing house, 
“Walter-Verlag“. 

It was there that Walter edited a series, the so 
called “Walter Drucke“, that soon became an exclu-
sive address for innovative writing of the time. In 1966, 
however, after the publication of Ernst Jandl’s laut und 
luise, a collection of poems, Walter was dismissed and 
left his home country for Germany where he became 
responsible for the literary program of the prestigious 
“Luchterhand-Verlag“ and later on its chief editor 

The Mute, which has earned its author the Charles-
Veillon-Price in 1959, tells the story of a little boy called 
Loth, who witnesses how his violent and heavily drunk-
en father pushes his mother down the stairways. The 
woman dies, the father is imprisoned, while Loth, who 
due to this incident loses his speech, grows up with 
his relatives. Unable to overcome his agony, the boy 
searches for his father and through several hints fi nds 
him working at a remote construction site in the Swiss 
mountains. Once Loth arrives at the place, he observs 
his father, whereas he remains unrecognized by the fa-
ther as his son. 

It is in this unusual, yet semantically highly charged 
setting that the novel mainly takes place. The construc-
tion zone serves as a powerful image for the two main-
characters’ relation: The attempt to connect two valleys 
with each other by breaking through piles of stones 
echoes the father-son-constellation itself. The encoun-
ter of the two main characters, their mutual recognition 
and acceptance, however, fails to come off until the end 
of the novel, when Loth who becomes a co-worker in 
the team performs a detonation that kills his father. In 
the postscript of the book it says: “On December 27th 
of the same year a man reported to the police station at 
Fahris (Morneck). His clothes were torn and he seemed 
to have eaten almost nothing for several weeks. He was 
a young man; he testifi ed that on October 21st, at a 
roadbuilding site near the pass leading to Fahris, he had 
killed his father.“ (p. 207) Did the boy regain his ability 

to speak, the reader asks himself at the very end of the 
novel? Did he really kill his father? Why did he confess 
to the police? The book, however, here as as in every 
other context avoids easy explanations and through the 
subversive medium of fi ction invites us to either come 
up with these answers ourselves or to be stimulated by 
the uncertainties it so skillfully evokes.  

The Mute is a carefully orchestrated novel consist-
ing of 23 chapters. The twelve chapters with uneven 
numbers foreground the boy’s perception and memo-
ries, whereas those with even numbers are dedicated 
respectively to one of the ten workers at the roadbuild-
ing site. 

In the latter ones Walter uses the highly unusual 
second-person-narration, known also from Michel Bu-
tor La Modifi cation (1956) through which the respective 
worker is directly adressed by the narrator als “you“. 
Here we fi nd sentences like: “When you came in among 
the trees again you looked back once more.“ (p. 69), 
or: “Then you realized there was something wrong“ (p. 
89), or: “But you, Kehrer, did you hold out?“ (p. 145)

Through this twofold narrational technique the 
book creates a contrast between the boy and the peo-
ple surounding him: The little introspection regarding 
the workers is contrasted by the detailed portrayal of 
the thoughts, feelings and perceptions of the main char-
acter. 

The violent past that Loth was exposed to, for ex-
ample, is described exclusively through the boy’s recol-
lections. And images of the past run through his mind 
constantly, during the day and during the night. One 
night, when Loth is trying to fall asleep he remembers a 
scene in which his father was drinking heavily, making 
out with another woman–“and everything was there“ 
(p. 25) it says, exposing the closeness of the past atroci-
ties.  

It is especially in the course of the transitions from 
the protagonist’s present thoughts to his recollections 
and backwards that Walter’s literary skills become par-
ticularily evident. Loth when one day standing at the 
construction site is reminded once again of the past: 
“What now began to pound in his ears was not just the 
noise around him any more, nor was it just the blows 
that echoed sharply back from the stones, it was the 
old footsteps again, and he heard them without stop-
ping his work; he struck savagely at the rock like a man 
possessed, at the rock, at the pounding, at the neck and 

E S S A Y

Otto F. Walter´s First Novel The Mute
“And Everything Was There” 

Robert Leucht
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at the footsteps, nocturnal footsteps, his father’s foot-
steps in the night, sweat ran into his eyes and he didn’t 
stop working, but he heard them nevertheless–“(p. 59-
60)–“at the rock, at the pounding, at the neck“, “the 
footsteps, nocturnal footsteps, his father’s footsteps“, it 
says, and in this particular passage we see how Walter’s 
language not only describes, but through the recur-
rence of the same words evokes the pounding of the 
father’s footsteps. The intensity of the boy’s memory is 
exposed to the reader through the use of a highly poetic 
language. 

But the quoted passage indicates another impor-
tant aspect fo the book as well: While its main character 
is unable to articulate sounds, the novel at the same 
time is a highly auricular one. This holds true not only 
for the world of Loth’s childhood, but also for the world 
of the construction site. Again and again, the book de-
scribes the many unbearable sounds of the setting, the 
noise of jackhammers and drillers, the bangs of explo-
sions, whenever the workers are trying to break through 
the piles of stones, the voices of the men screaming at 
each other, and their noisy laughters after their drink-
ing. These sounds of the outside world are in sharp 
contrast to the protagonist’s inability to articulate any 
sound at all. Whereas on the one hand we fi nd scenes in 
which Loth shuts himself off from the world even more 
by closing his eyes, or putting his hands over his ears, 
on the other hand there are same, in which he wants 
to be recognized by his father, trying to call his atten-
tion. Regarding his inability to talk, the little boy gives 
his father signs of another kind, when he tries to show 
him the key of a motorbike the father once possesed, or 
when he considers writing things down for the father 
to read. 

What connects this aesthetically original book, 
however, to other novels of the time is his sense of re-
gionalism. Remarkable is not only the very place of the 
construction site but also its surroundings: Walter sets 
his novel in the very rural part of the country. With the 
fi ctitious village of “Jammers“ (which echoes the Ger-
man word for lamenting; “jammern“) nearby the con-

struction site Walter, as in later books too, draws his 
attention rather to the periphery than on to the center. 
And the world he unfolds here is as dark and unfriendly 
as the one in another great debut novel of the time, 
Thomas Bernhard’s novel Frost (1963), which is set in 
an equally small and remote town called “Weng“ (col-
loquial for “wenig“, a little). 

Repetitively, Walter describes the rocky landscape, 
in which the construction site is located, the constantly 
strong winds that howl through the place, the rainfalls, 
and the lack of sunlight, which adds up to an all too 
gloomy atmosphere. Nature, however, as in Bernhard’s 
works and that of other writers of the time, such as Hans 
Lebert’s Die Wolfshaut (1960), one of the books that 
infl uenced Elfriede Jelinek’s The Children of the Dead 
(1995), does not only serve as a background, it is rather 
shown as a brutal force that eventually turns active. 
Showing the perspective of the boy, it once says: “afraid 
perhaps only because everything here was so strange 
and because he knew that he was going to meet the 
man, his father, or afraid simply because somewhere 
down below, this fl ag or whatever it was was fl apping 
wildly in the wind, or because the trees here were angry 
monsters, huge rearing animals, and they struck with 
their shaggy forepaws at the net of clouds–” (p. 14)

None of the novels Walter published after The 
Mute could match with the extraordinary quality of his 
debut. The man who later in his life became an active 
member of the Swiss Social Democratic Party, however, 
deserves a place within post-war Swiss literature not 
only for his achievements as a publisher, but also for his 
deeply moving fi rst novel. 

It is a novel that adds to the polyphony of Swiss 
literature after World War II, a time that is all too often 
reduced to the works of its two giants: Max Frisch and 
Friedrich Dürrenmatt. 

• Quotations are taken from: Otto F. Walter: The Mute 
(transalted by Michael Bullock), New York: Grove Press 
1962.
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Dos poemas
Rodolfo Mata

SLIGHTLY BEWITCHED 

No me lo vas a creer
pero Marcela tiene celulitis
más que yo
y pasa horas y horas
en el gimnasio
y con las masajistas
una de ellas
estupenda
ya la he probado

Sí, tengo su teléfono
No está lejos
está cerca
más de lo que pensaba
déjame ver
lo anoté en un papelito

No lo encuentro ahora
pero te llamo en un momento
Una debería anotar tantas cosas
en papelitos
pues están más cerca
de lo que una piensa
¿No lo crees?

Así quizá
tomaría mi escoba
como dijo mi marido
y me llevaría a un hombre
de verdad
por un cielo tan estrellado
que se me quitarían 
estas ganas de llorar

SO SWEETLY

¿Es sólo la respuesta más simple?
me decías mientras bajabas el jarrón
con ese aire de serial killer
que busca dónde escondió el cuchillo

Sí, tal vez no hay que darle 
tantas vueltas
a las máscaras, continué
cuando todo es una puesta en escena
tú aquí, yo allá

Negaste que las pruebas
habían sido sembradas
Y aquellos fantasmas lívidos
sólo eran refl ejos camufl ados en la ventana
según tú 

No hay peor pánico que ser herido
en el secuestro de un vuelo 
recibir una llamada anónima
que se fi nge al fi nal
número equivocado
perder hasta la camiseta 
de tu equipo preferido
farfullé
mientras sacabas del jarrón
aquellas cartas
en las que me quedé
hablando solo
desnudo
como Adán fuera del paraíso
sin Eva ni pecado que perseguir
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más real 
que lo real

Broken Ingres, 2005
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Víctor Rodríguez
Imágenes cortesía del artista

Realismo conceptual

Respresentar es una necesidad humana

Visible Woman
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Tanya Huntington Hyde 

CONVERSACIÓN CON 

VÍCTOR RODRÍGUEZ 

Tanya Huntington Hyde: ¿Qué tienes proyec-
tado para los diez años siguientes?

Víctor Rodríguez: No tengo planes tan a 
largo plazo, ¡espero poder seguir trabajando! 
Estoy terminando dos exhibiciones para gale-
rías en California. Tengo otros proyectos más 
para 2011 y ya. ¿Tú haces planes tan a largo 
plazo? ¿2020? 

THH: A mí el 2020 me remite a la vi-
sión perfecta, de la cual carezco porque soy 
astigmática. Tal vez por eso me gustan las 
distorsiones: hoy estaba contemplando la 
anamorfosis en aquel cuadro de Holbein, Los 
embajadores. En fi n... ¿No eres un poco joven 
para haber tenido ya una retrospectiva en el 
MARCO?

VR: Los Embajadores es buenísimo, hoy 
no podemos imaginar cómo se veía en el mo-
mento que fue hecho porque tenemos una 
cultura visual completamente diferente, pero 
el cráneo ha de haber sido como el Avatar 
de entonces. Lo de MARCO me sorprendió 
primero a mí, que nunca he sido un partici-
pante activo de ninguna comunidad artística, 
y menos aún en México. Creo que quedó 
bien, y sentó un precedente. En el periódico 
la noticia fue: “Regresa la pintura a MARCO”. 
Las exhibiciones anteriores fueron Anthony 
Gromley, coches BMW intervenidos, Betsa-
bée Romero y Pixar, que rompió todos los re-
cords de asistencia. Nemo y Monsters Inc. es 
un acto difícil de seguir.

THH: Allí mencionas algo interesante: la 
supuesta muerte de la pintura, y en particu-
lar la fi gurativa. Me parece que desde hace 
años ha sido una muerte anunciada que no 
sucede... 

VR: Es un tema súper trillado. La pintura 
es una actividad que se enriquece con los ele-
mentos de su época, en mi caso la fotografía, 
la edición digital, etc., pero representar es una 
necesidad básica humana. En los diálogos de 
Platón están en contra de la escritura, porque 
amenaza desplazar a la memoria. En mi ge-
neración, eso sí, hay pocos pintores; pero al 
haberse agotado la novedad de los medios y 
la tecnología, están dedicándose ahora más a 
los cuadros. ¡Ya veremos!

THH: Ya veremos indeed, aunque tener 
memoria ayuda a la hora de crear algo nuevo 
–de hecho, la tuya es una obra muy memo-
riosa, llena de referencias a tu canon artísti-
co personal y también a tu mundo íntimo–. 
Creo que eso se le escapa a la crítica a veces 
–los referentes que varían desde LaTour hasta 
tu hija– dado que la técnica que empleas es, 
precisamente, tan actualizada.

VR: Estoy de acuerdo y creo saber por 
qué sucede esto. No solo el lenguaje pictó-

rico los remite a la publicidad o la ilustración 
(lo que ya es un problema pues lo “bonito” 
o “bien hecho” no es muy chic en general). 
Además y dado que una de las herramientas 
que utilizo es el aerógrafo, no pueden evitar 
asociarla con su uso comercial y chaquetón 
en camisetas y placas stencileadas, así como 
su empleo en ilustraciones de discos ochente-
ros como los de Scorpions o Yes. Pero como 
bien dices, he sido durante casi 20 años muy 
constante y claro en lo que he hecho: el len-

Amtrak, 2005
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guaje, el asunto formal, es universal; pero es 
sólo para distribuir mejor las ideas. Por otro 
lado –como le consta y así lo ha dicho my 
man Damien Hirst– no es fácil hacer cuadros 
“realistas”. Yo creo que los hago por la misma 
razón que Mick Jagger se tira a las modelos: 
porque puedo.

THH: Creo que el error estriba en con-
fundir lo bien terminado con lo estéril. Yo en-
cuentro tu obra conceptual, mientras que el 
dizque arte conceptual me resulta más bien 
ocurrente. Claro, hay cosas bien hechas den-
tro de esta tendencia, no la estoy descalifi -
cando, pero sabes a lo que me refi ero: incluso 
cuando algo me gusta, me encuentro pen-
sando “qué buen chiste”, en lugar de “qué 
buen arte”. También me cae mal eso de to-
marse demasiado en serio como artistas. Tus 
autorretratos siempre se burlan de eso, ¿no?

VR: Es que no hay peor cosa que ser pre-
tencioso. Hubo una época en que (ahora me 
doy cuenta) quería ser “chistoso”, pero la fecha 

de caducidad de esos intentos se mide en mi-
nutos. Era la juventud. Tampoco quiero sonar 
como “Yo vs. los demás”. El punto es que hay 
buenas y malas cosas, no importa cómo o con 
qué las hagas. Por ejemplo: creo que Gabriel 
Orozco es un excelente artista y, además, me 
gusta mucho lo que hace. Muchos de sus jóve-
nes imitadores no me laten tanto. La infl uencia 
que ha provocado Orozco en los últimos 15 
años es inmensa. Por su parte, muchos jóve-
nes pintores “neorrealistas” me parecen ho-
rrendos, mutaciones genéticas monstruosas 
de Arturo Rivera o Rafael Cauduro. 

THH: Ahora que mencionas a otros ar-
tistas mexicanos, querría tocar contigo otro 
asunto: la ausencia de “mexicaneidad” en lo 
que haces. Trabajando aquí, me encuentro 
con que si no es “Mexican for export” en al-
guna medida, las galerías no lo tocan.  ¿Mu-
darte a Nueva York en los años noventa te 
liberó de esas exigencias de mercado, o más 
bien te enfrentó con otras?

VR: Depende del escenario. En cierto 
contexto puede no ser importante en absolu-
to –Ivan Karp no sabía ni mi nombre cuando 
me ofreció una exhibición en su galería–, pero 
si te pones bajo el paraguas de “arte latino-
americano”, entonces sí conviene aplicarlo. 
Actualmente mi trabajo está incluido en una 
exposición que se llama Latinas! en el Nassau 
County Museum of Art. Para mi sorpresa, jun-
to con Fridas y todo eso. Además de que es 
responsabilidad nuestra seguir reinventando 
la “mexicanidad”, la forma más fácil es la re-
visión nostálgica (Tintán, el Santo, Luismi con 
los boleros.) Creo otra vez que Gabriel Orozco 
le ha dado al clavo en este sentido. 

THH: Tengo que concluir porque hasta 
las entrevistas tienen sus límites –y el mío es 
de mil palabras. El valor de una sola imagen..., 
al menos que haya infl ación.

White Head, 2005
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Los altos edifi cios se erguían metálicos y azules entre las pálidas nubes. Se 
retorcían como los cartílagos duros y tornasolados de las caracolas añiles, 
formando grandes arcadas, cúpulas de vidrio y bóvedas transparentes. 
Millones de corazones titilaban en su interior, estrellas blandas y carnosas 
que se conectaban a través de sus arterias por toda la ciudad. No había 
puertas en la ciudad de Asclepio, sino puentes, pasadizos subterráneos e 
incontables pórticos con forma de serpientes que se plegaban y enrolla-
ban en un bastón, y que formaban las galerías de la ciudad. En el centro 
urbano, la médula de la cardiociudad, se erguía un parque frondoso, ver-
de, colmado de hojas con forma de estrellas, las cuales se extendían en 
círculos como constelaciones de luminarias cetrinas. Había además una 
fuente de alabastro en el punto medio y equidistante de todos sus límites 
circulares, donde se levantaba un árbol de laurel, y en cuyas ramas crecían 
misteriosamente cabras y perros. Muchos llamaban la ciudad de Asclepio 
el santuario sagrado de la era más moderna de todas. 

* * *
Miles de fi guras se deslizaban silenciosamente a través de los pasillos, co-
rredores, callejones y galerías de la ciudad. Vestidas todas de blanco, con 
una túnica larga que arrastraban por el suelo, llevaban sus cabezas calvas, 
sandalias y un carnet de identidad colgado de sus cuellos. Era difícil dife-
renciar su edad o sexo, y todas las personas parecían fantasmas, delgadas 
y taciturnas. 

* * *
Los habitantes de este territorio independiente y autónomo tenían una 
rutina y cada mañana, al despertarse, se sumergían en aguas radioactivas 
que los purifi caban. Luego debían presentarse ante los hijos de Asclepio, 
quienes los examinaban y les daban una tarjeta verde o roja, dependiendo 
de cada caso. Mientras la primera signifi caba que podían pasar el resto del 
día haciendo sus actividades diarias, la roja indicaba que debían remitirse 
a la galería de Yaso, donde se los sondeaban con una lupa hiperbólica. 
A veces recibían una tarjeta amarilla, que signifi caba “pausa”. Entonces 
los ciudadanos de Asclepio debían replegarse en sus habitaciones donde 
reposaban, leían y tomaban té o un licor fi no.

* * *
Hacía dos semanas que Ángela recibía de manera invariable la tarjeta 
amarilla. Su vida se había detenido, y Ángela sentía que no avanzaba ni 
retrocedía, sino que gravitaba en un eterno presente. Había llegado cuan-
do las ocho agujas del reloj central se habían clavado en el centro más 
profundo de una piña de gelatina translúcida. El tiempo en la ciudad de 
Asclepio seguía una lógica de serpiente, y las horas solían retorcerse y 
hundirse en cavidades insospechadas.

* * *
Esto fue lo que llamó primero su atención: cómo el tiempo se amalgama-
ba en instancias secretas, inadvertidas hasta entonces. De hecho, las horas 

podían sujetarse con las manos, y, aunque se escurrieran (su materia era 
muy gelatinosa), se preservaba la sensación única de haberlas poseído al 
menos un instante (también gelatinoso). 

* * *
Con su tarjeta amarilla sujeta a su carnet de identidad, Ángela se dirigió 
a una cafetería de la ciudad. Pidió un café con leche y una galletita de 
chocolate. Miró al señor que le hablaba, al otro lado del mostrador. No era 
un ciudadano de Asclepio. Vestía la ropa normal propia de las otras ciu-
dades, aquellos espacios de los que Ángela sólo sentía una leve nostalgia. 
Le pagó con una sonrisa silenciosa, y llevó su bandeja con café y galletita 
hacia una mesa junto a la ventana. Luego de mezclar el café con azúcar 
y morder despacio su galletita, se puso los auriculares y escuchó música. 
Traía también un diario de notas, donde escribía día a día su experiencia 
en la ciudad de Asclepio.

Del otro lado de la ventana, los edifi cios impolutos brillaban con el 
resplandor del sol. Pequeños arbustos que habían sido podados y forma-
ban esferas verdes, albergaban el canto de los pájaros calizos. La cafetería 
era una caja de vidrio, y los edifi cios se imponían en su interior, como un 
destino inevitable. Algunas de las fi guras translúcidas, llevaban pequeños 
perros de la correa. Otras leían en un banco de piedra. Estaban quienes 
reparaban las veredas y quienes desenterraban la tierra con las manos. Era 
importante que tuvieran una actividad, les habían indicado. Había que 
encauzar la energía hacia el poder reanimador de Asclepio. 

* * *
Una brisa albina inundaba la ciudad. Nieve artifi cial coronaba los arbustos 
y los árboles del parque frondoso. Incluso las cabras y los perros con sus 
pelambres níveas. Los suspiros, las muecas, los gestos, las miradas, los 
silencios y el pulso glacial de las manos. Sonrisas eternas. Tristezas infi nitas. 
Soledades inmaculadas. Luz plena y energética. El sol era la mano derecha 
de Asclepio.

* * *
Ángela se encontraba sola. Su madre y su padre también habían 
venido a la ciudad de Asclepio, algunos años atrás, pero su poder 
reanimador no había sido lo sufi cientemente poderoso como para 
devolverlos al nivel de la realidad. Ahora se deslizaban por un subte-
rráneo alternativo a este plano, nivel ontológico que llamaban “pa-
sado”: éste consistía en un cubo enorme que albergaba todo tipo de 
elementos: desde personas hasta memorias inconclusas, conciencias 
e inconciencias, huesos, sueños, días y noches, polvo de luna, ojos, 
misterios, éxitos y fracasos, desdichas, tristezas, homicidios, momen-
tos de alegría y colores, risas con dientes y sin dientes, y muchas cosas 
más. Un cristal delgado dividía el pasado del presente, y Ángela tenía 
permiso para visitar a sus padres, aunque sólo desde afuera. Entonces 
Ángela se asomaba al “pasado” y lo miraba como se mira un libro o 
un vestido en una vidriera. 

La ciudad de Asclepio
Gisela Heffes
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* * *
La palidez absoluta dominaba la ciudad de Asclepio, sus cúpulas an-
gulares, sus vigas de acero, sus puentecitos laureados con bayas crista-
linas, las torres con tejas pulidas y suaves, museos cincelados, toda su 
arquitectura diamantina, con sus olores antisépticos y sus emociones 
congeladas. Sólo de la vitrina que unía el “pasado” con el “presente” 
irradiaba una luz de colores. Con las manos pegadas al vidrio, la nariz 
aplastada, los ojos algo vacíos, Ángela buscaba a sus padres, quienes 
se confundían con la multitud de personas que se deslizaban, incan-
descentes, por toda la esfera. Si bien de lejos parecían maniquíes, las 
personas no estaban inmóviles sino que circulaban lentas, demoradas, 
como subidas a una enorme calesita.

* * *
La multitud que vivía en el nivel “pasado” semejaba a una pintura abs-
tracta de Jackson Pollock: pinceladas que se tornan difusas y yuxtaponen 
colores y formas deshechas unas sobre otras. Pero dentro de esa masa 
colorida e imprecisa que giraba despacio pudo distinguir el perfi l de su 
madre primero, y luego su cuerpo, sus manos, su cuello, su mirada azul. 
Vio que se reía y vio también que se hamacaba en una silla mecedora. 
Reconoció la silla, reconoció los aros de su madre, reconoció el pañuelo 
alrededor de su cuello, reconoció la mirada perdida, antes de irse para ese 
“pasado” del que parecía disfrutar vivamente. Ángela golpeó el cristal 
de la esfera de vidrio, pero su madre no la escuchó. Golpeó más fuerte, 
ahora con sus dos manos, la nariz aún chata contra la superfi cie fría, sin 
resultados. La rueda giratoria del carrusel fue alejando a su madre y su 
mecedora de su mirada. Ahora veía frente a ella otras personas, otros 
recuerdos encarnados en formas extrañas. Ángela siguió golpeando, los 
nudillos de sus manos estaban rojos. Gritó con fuerza, llamó a su madre 
con desesperación. Esta vez dos de los hijos de Asclepio llegaron, la to-
maron de las manos y la acompañaron, con suma suavidad, hacia el nivel 
exterior/superior, el plano real del “presente”.

–Necesitás descansar– recetó uno, y su compañera asintió.
Ángela entró en su habitación. Pensó que la inmersión en las aguas 

radioactivas purifi cadoras le producían un sopor profundo. Se recostó 
sobre las blancas sábanas de su catre metálico y cerró los ojos. Lloró en 
silencio, con miedo a que alguien conociera su dolor. Guardó el dolor 
en un compartimiento de su corazón hasta que por fi n pudo dormirse. 
Entonces soñó.

* * *
Estos sueños eran verdaderos: Ángela vivía en otra ciudad. Los niños re-
montaban barriletes naranjas y rojos. Otros cargaban barquitos de papel. 
Había un lago azul profundo, como un barril lleno de arándanos. Ángela, 
arrimada en la arena de ese lago, juntaba piedras y ramas. Después venía 
Pedro, y comían juntos manzanas y duraznos. El aire tierno y febril de pá-
jaros y peces de colores. Su madre hablaba despacio, con un cigarrillo en 
la boca. Tejía una gorra de crochet. Se abanicaba con una revista vieja de 
moda, que hojeaba sin prestarle demasiada atención. Su padre mordía un 
habano cubano, y se reía, con sus amigos, mientras daba vuelta el cubo 
con los dados y movía las fi chas del backgammon. Después, al anochecer, 
comían pizza en la terraza de la casa de los padres de Pedro, tomaban 
limonada dulce y hundían las moras en los huecos de las paredes blancas. 
La madre de Pedro gritaba. Su padre reía, junto al suyo, y a su madre. Ha-
bía otras personas. Una mujer con un sombrero de paja, anteojos oscuros 

y uñas violetas. Se paseaba por la terraza con un abanico español, y un 
chal andaluz con cintas de raso aterciopeladas.

* * *
–Despertáte– le dijo una voz. Era hora de ir a examinarse de nuevo. Dos 
hijas de Asclepio la miraban, con una sonrisa distante, reservada. Mientras 
se vestía, sintió cómo los últimos vestigios del sueño perdían sus colores y 
se emblanquecían hasta fundirse con el cal que adornaban los muros de 
mármol. 

* * *
Esa tarde conoció a Serafi no. Vestía también una túnica blanca larga has-
ta los pies, el carnet de identidad, la cabeza calva. Acababa de llegar, y 
se hospedaba en la habitación contigua a la de Ángela. Mientras ésta 
marchaba con las dos hijas de Asclepio hacia la sala examinadora, cruzó 
una mirada fugaz con Serafi no, quien miró de inmediato hacia abajo. Al 
instante, Ángela escuchó la puerta que se cerraba a sus espaldas. Luego 
de una breve marcha por corredores y pasadizos translúcidos, llegó a una 
habitación inmaculada, donde la esperaban jeringas, una lupa hiperbólica 
y cables que conectarían su cuerpo a una máquina imponente. 

–Esta máquina–, le habían dicho dos de los hijos de Asclepio –lee tu 
cuerpo.

Su tiempo se fraccionó en todo tipo de exámenes: sangre, respira-
ción, pulso, presión. Mientras Ángela miraba los números digitales cre-
ciendo o descendiendo, se preguntó qué tarjeta le habrían asignado a su 
nuevo vecino. Después de que le tomaran el pulso, el peso, le inspecciona-
ran los ojos, la garganta y la nariz, Ángela se sentó sobre un banquito, a la 
espera. Al cabo de media hora, una de las hijas de Asclepio volvió con una 
botella transparente en la que se encontraba un líquido azulado. Lo bebió 
en silencio. Otros quince minutos sobre el banquito. Una vez más, Ángela 
recibió la tarjeta amarilla. De esta forma, regresó a esa pausa perpetua en 
la que se había convertido su vida. 

* * *
En la cafetería que frecuentaba, el vendedor le preguntó su edad.
–Dieciséis– dijo, y sonrió.

Vio un estremecimiento en el rostro del hombre. Sin comprender, 
dio media vuelta y se dirigió a su mesa favorita, junto a la ventana, cerca 
de esos pequeños arbustos domesticados cuyo interior anidaban pájaros 
blancos. Se colocó sus auriculares y comenzó a escribir su diario. Muchas 
veces sólo dibujaba: sirenitas, robles y arces en llamas, vastos océanos ver-
des, y siempre barriletes, barcos de colores.

* * *
Las fi guras delgadas, casi translúcidas, se desplazaban en silencio: al-
gunas, con los ojos en alto, contemplaban el cielo estrellado de vigas 
y edifi cios; otras, con la mirada perdida en algún punto remoto, cami-
naban sin destino. Algunos habitantes de la cardiociudad se detenían 
para descansar en los bancos de mármol que bordeaban el parque, y 
alimentaban los pájaros con migas de pan. Cuando llovía, muchos reza-
ban para que pronto saliera el sol y apareciera el arco iris: en la ciudad 
de Asclepio las personas buscaban con gran ansiedad las bandas de 
colores que formaban una bóveda colorida y brillante sobre los liga-
mentos y tendones de estaño. Pero no llovía en ese momento y Ángela 
siguió dibujando, sin otros pensamientos que las piedras que recogía en 
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el parque cuando iba de vacaciones con su madre y con su padre y toda 
su vida era una interminable partitura cromática.

* * *
Dejó el violín en el piso y fue a abrir la puerta. Hace rato que golpeaban, 
pero no había escuchado los golpes porque se había compenetrado en 
las notas que practicaba. Abrió la puerta distraído, casi involuntariamente. 
Del otro lado estaba Ángela: sus ojos centelleantes, su cabeza redonda y 
calva. 

–Te traje mermelada de frambuesa.
Serafi no sonrió, y luego, aún con timidez, la invitó a pasar a su habita-

ción. Había transgredido al franquear la devastadora lividez de sus paredes 
con reproducciones y cuadros de músicos y compositores. Ya se las harán 
sacar, pensó Ángela. Dirán que pueden traer bacterias del exterior y arries-
gar las vidas de los ciudadanos de Asclepio. Sin embargo, Ángela no dijo 
nada. No quería encarnarse en una emisaria del desencanto. Además de 
la mermelada de frambuesa, trajo pan recién horneado, barras de choco-
late, naranjas, y diferentes tipos de té.

* * *
Esa misma tarde Ángela supo que a Serafi no le habían dado la tarjeta roja. 
Se apenó por él, como se había apenado antes por su madre y por su pa-
dre. Supo también que no podría verlo muy seguido ya que pasaría gran 
parte de su tiempo inmerso en las aguas radioactivas purifi cadoras.

* * *
Ángela pidió que le trajeran libros. Cuando no estaba cansada, leía por las 
noches. Otras veces miraba películas que se encontraban digitalizadas. En 
la ciudad de Asclepio había un catálogo de cincuenta mil películas y todas 
se encontraban disponibles a cualquier hora o lugar. Había pantallas por 
toda la ciudad, y los residentes podían además cargar sus propias panta-
llas, y ver las películas que quisieran. Así Ángela redescubrió un universo 
en colores y sonidos. Se dio cuenta que tanto ella como sus conciudada-
nos habitaban un universo de cinemática, mudo e incoloro. Escribió una 
nota a las autoridades de la ciudad de Asclepio, pero éstos respondieron 
con un carta de carácter legal, en la que explicaban que todas las medi-
das de blanquecimiento eran disposiciones necesarias para garantizar el 
bienestar de los ciudadanos de Asclepio. Ángela entonces se preguntó 
si esa blancura impoluta los salvaba o si, lentamente, los hundía en un 
desasosiego irreversible.

* * *
Aprendió a hablar la lengua de Serafi no. Su idioma denotaba una dulzura 
serena, apacible. Cuando Serafi no no estaba fatigado, podían caminar 
por largos ratos y conversar. Serafi no le hablaba de su música, de su or-
questa soñada. Estaba estudiando en el conservatorio, cuando lo vinieron 
a buscar para llevárselo a la ciudad de Asclepio. Sus gritos y protestas no 
sirvieron de nada. Lo hacían por su bien, dijeron. Y lo llevaron a la fuerza, 
para sumergirlo en las fuentes de aguas radioactivas purifi cadoras. Ánge-
la, para distraerlo, le regaló golosinas. Quiso sujetarle la mano con fuerza, 
pero le dio vergüenza. Lo miro con ojos verdes y brillantes, y luego quiso 
darle un beso, pero tampoco pudo. Quiso saber su edad.

–Catorce. 
Ángela comprendió el estremecimiento del hombre de la cafetería.

* * *
La tos de Serafi no se intensifi có. Su cuerpo estaba cada vez más delgado. 
Ángela no podía verlo tan seguido como antes ya que los hijos de Asclepio 
pasaban con él la mayor parte del tiempo. Cuando regresaba a su habi-
tación, lo escuchaba tocar su violín, las notas frágiles, débiles. Entonces 
Ángela corría a su habitación y pasaba largos ratos con él. Quería cuidarlo, 
protegerlo. Tenía miedo que la abandonara y se fuera al “pasado”, como 
su madre y su padre, quienes ahora giraban en una calesita de colores, 
aunque dentro de una dimensión diferente, un plano al que ella no tenía 
acceso. Un día se animó y le agarró la mano con fuerza. No supo si Se-
rafi no lo notó: los hijos de Asclepio llegaron al instante y se lo llevaron. Y 
aunque ella corriera detrás suyo, pronto los perdió de vista.

* * *
Dos semanas más tarde Ángela recibió la tarjeta verde. Y tres meses des-
pués le dieron un formulario de cien páginas, con el que le devolvían a su 
vez la libertad. Siempre que un ciudadano recobraba la “libertad” había 
festejos en la ciudad, aunque sólo participaban en ellos los hijos de Ascle-
pio. Las autoridades temían que incluir en los festejos al resto de sus ciu-
dadanos podía causarles una angustia profunda, sobre todo en aquellos 
que tenían asignada una tarjeta roja permanente. 

* * *
–¿A dónde ir?– se preguntó entonces Ángela.

* * *
Los hijos de Asclepio eran muy cuidadosos respecto a la información que 
proporcionaban a sus ciudadanos. Ellos tenían que garantizar lo mejor 
para sus habitantes y procurar además la armonía general de toda la 
ciudad. Por esta razón, cuando Ángela preguntó por Serafi no éstos le 
respondieron que lo habían transferido a otro edifi cio, uno un poco ale-
jado, agregaron, pero en el que las aguas radioactivas eran mucho más 
efectivas. 

* * *
Antes de su partida quiso visitar a sus padres por última vez. A través 
del pasadizo subterráneo se fue deslizando hacia abajo, hasta encontrar 
un túnel que la condujo hacia la esfera de cristal: el “pasado” vibraba, 
como siempre, con su velocidad y lentitud difusas e incompatibles. Con la 
nariz pegada contra el vidrio esperó que el carrusel girara un largo rato. 
La masa colorida circulaba con una demora propia de otro tiempo y otro 
espacio. Buscó la silla mecedora, buscó los aros, el pañuelo. Intensifi có la 
mirada. Sus ojos fi jos trataban de identifi car el perfi l de su madre, su risa, 
sus manos. Aguardó unos instantes: no pudo encontrarla. Vio en cambio 
pasar, cerca suyo, un joven de pie con un violín en alto. Reconoció el gesto 
frágil, la mirada cristalizada, una música hecha de silencios y sonidos extra-
ños. Esta vez no pudo llorar en silencio. Golpeó fuerte, los puños cerrados 
primero, con las uñas y con los brazos después. Con sus ojos vaciados, 
húmedos, salados, pateó entonces el cristal, la esfera, el “pasado”. El vi-
drio que separaba el “pasado” del “presente” era sólido como una roca. 
De pie, junto a la vidriera, Ángela siguió llorando y pateando, gimiendo e 
implorando.

–¿A dónde ir?– repitió para sí –¿A dónde ir?–
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I
Por las noches se escuchan ruidos; ninguno sexual. Es gente viviendo en 
el departamento junto al mío: pisadas de desvelados, golpes a la pared, 
alguien que le jala al escusado, alguien que abre la escandalosa puerta de 
entrada: o se va o recién llega; televisores encendidos como pastillas para 
dormir, algún auto que se aproxima para luego alejarse, un perro ladrando 
ya sin fuerza y sólo por si las dudas.

Por las mañanas, se escuchan niños alistándose para ir al colegio, lue-
go viene una pistola de aire, otra vez la puerta de entrada se abre y cierra 
con entusiasmo de gente demorada. Se van prendiendo uno a uno los ca-
lentadores, la escandalosa y cansada guerra que habita en ellos. Cuando 
ya no hay niños, muy a lo lejos una pareja pelea a gritos; se aman. Él se va 
y ella se queda a realizar sus quehaceres. Los miércoles aspira.

Por las noches huele a agua estancada, apesta a humedad y a borra-
cho, es decir, a mí. Si abro las ventanas del cuarto, la pieza se llena de olor 
a gallinas y quién sabe cuántos perros. Ese aroma llega de la azotea. 

En las mañanas huele a comida, al desayuno de siempre y a perfumes 
de a litro. 

Llevo tres semanas viviendo en este departamento de vecindad y sólo 
estoy aquí por las mañanas o por las noches. Es esta mi vida: me levanto, 
baño, voy al trabajo, regreso y duermo, me reproduzco y muero. Al día 
siguiente me vuelvo a dormir. A veces regreso ya muy tarde, bien porque 
salí tarde de la ofi cina o bien porque saldré a buscar la verdadera libertad. 
No conozco el rostro de mi vecino, el cuerpo de su esposa y sus quién sabe 
cuántos hijos. Sólo veo su puerta cerrada, sus focos encendidos. Cuando 
yo me voy, ellos ya se fueron; sus vidas me llevan quince minutos de ven-
taja. Entre todos se acaban el agua que ese día le corresponde al piso y 
debo asistir al empleo despeinado o sudando vodka. Vivo entre ruidos 
que no son míos. De noche me asomo al pasillo hasta que mis ojos se 
acostumbran a lo oscuro buscando siluetas o alguna nariz, un gesto. Pien-
so en la mujer de la casa, asumo que su boca sabe a algo, sus sudores y 
espalda. Debe tener la piel oscura y palparla debe ser como tocar diúrex. 
Ya he tenido en mis manos ese tipo de cuerpo, del que vive en este tipo de 
vecindades, en este tipo de colonias, el tipo de mujer que cada domingo 
hace lo mismo, dice lo mismo y tiene el mismo rostro de fantasma. 

Igual me pasa con el resto de habitantes de la vecindad. Imagino que 
entre ellos mismos se desconocen los rostros, he visto que en la puerta 
de entrada se dejan mensajes en hojitas de papel: Vecinos, por favor no 
dejen su basura en los pasillos. Por eso hay tantas cucarachas. Att. Depto 
J. Su letra es redonda e infantil, como de varón que quiere ser niña, apre-
tada. Pareciera que a sus letras les resulta urgente hacer el amor. Vecinos, 
mañana vendrán supervisores de la procuraduría ambiental para verifi car 
porque se termina el agua tan rápido. Por favor permanezcan atentos. Fir-
ma Depto L. Sin duda, estos son un matrimonio que alguna vez fue joven. 
Él le dictó el mensaje a ella, luego se la cogió por cinco minutos, terminó 
y deseó que ella se transformara en una torta o un partido de futbol. Ella: 
sus letras son como arañas aplastadas. El gato que a veces sale a saludar-
me debe ser de ellos. ¿Sabrán que su gato vomita practicamente a 
diario en mi maceta?

¿Mis vecinos se preguntarán cómo es mi cara? ¿Me verán llegar bo-
rracho de madrugada y el sonido de cascos chocando en el cesto? Me 
pregunto si asumen que los gemidos que salen de mi pieza son de las 
películas que veo, si mi luz encendida toda la noche les molesta. Me gus-
taría dejarles un mensajito en la puerta de entrada, fi rmarlo como depto 
N, contarles que ya les he visto la nuca, que siento mucho lo de ese vaso 
que se les rompió anoche, que cada vez que pego la oreja en una de mis 
paredes ellos se transforman en un personaje sin nariz ni miedos, sólo un 
personaje de este ejercicio que escribo y nadie leerá.

II
Seguramente en algún momento Estefanía fue hermosa, las miradas se la 
tragaban y ella decía que iba a ser una madre elegante como las de la tele. 
Hoy, en el volumen de voz más bajo que le queda le dice a su marido: ¿ya 
viste que se mudó alguien aquí a un lado?

Él aún no va a responderle. En cambio se pone de pie, se asoma al 
espejo buscando puntos negros, se exprime uno que ni siquiera existe, 
hace años que dejaron de salirle granos en la cara. Revisa que la manija 
del gas esté cerrada, que las llaves del lavadero y la regadera no estén 
abiertas, que no queden meados en el escusado. Abandona el cuarto y 
revisa que el microondas esté desconectado, que ambas chapas asegu-
ren la puerta, revisa que sus dos hijos ya estén en la cama y preferente-
mente dormidos. Mira el cuadro que enmarca aquella foto donde luce 
glorioso su placa, lo descuelga, revisa que el clavo esté bien sostenido 
de la pared, por si las dudas lo golpea con su macana un par de veces. 
Regresa, vuelve a poner el despertador a la hora, le dice a su mujer que 
empiece sin él. Se vuelve a meter al baño y revisa los dos grifos, caliente 
y fría; sí, ambos permanecen cerrados. No hay nuevas espinillas que 
exprimir; el gas: cerrado. El escusado está limpio, él le escupe dentro 
y mira su saliva sumergirse y salir a fl ote, desaparecer, entonces le jala 
al agua y ahí permanece hasta que el remolino termina. Sale al cuarto, 
Estefanía se desnuda. El marido le acaricia una nalga, se deshace de 
su cinturón, los pantalones caen por sí mismos. La acomoda y penetra 
sin cuidado. Ella se apoya con ambas manos en la pared. Él piensa que 
debió cerrar la puerta de los niños con candado. Ella sube, baja. Así 
varias veces. Él le pide que se recueste, él utiliza el cuerpo entero de ella 
como una recargadera que le facilite el acceso, cierra los ojos, imagina 
mejores mujeres. Decide buscar en el buró un condón. Se aparta un 
momento y se lo coloca. Vuelve  a Estefania, Ayúdame, dice. Ella lo in-
troduce. Él cumple sin cerrar los ojos, haciendo ruidos al respirar y a una 
velocidad de gárgaras. Ya, Estefanía, ya, se acabó. Luego prende la tele 
con el volumen en tres rayitas, no más. Mira resúmenes deportivos.

A la mañana siguiente suena el reloj despertador. Él se pone de pie, 
no recuerda en qué momento se puso el pants que usa para dormir. En-
cuentra sus chanclas justo donde deben de estar. Todo está bien. Sale del 
cuarto, su mujer le prepara el desayuno a los niños. Uno aún duerme, el 
otro se baña. Eso también está bien. Entonces él le responde a su mujer: 
Se mudó alguien aquí a un lado, sí lo noté. ¿Sabes cómo es?

Ene
Gabriel Rodríguez Liceaga
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Joven, dice ella. No menciona que alto y, en lo que cabe, guapo. 
No menciona que ha pensado en él, que adivinó su nombre y dos 
apellidos: uno debe ser muy común y el otro uno de esos apellidos 
complicados y que alguna vez avanzaron entre trompetas. Es joven, 
dice nada más, nunca está, se va y regresa mucho después que tú. 
En su mudanza vi que tiene pocos muebles, un sillón, cama grande, 
estrena comedor y refri, muchas cajas, debe ganar bien porque sus 
tres pares de zapatos se ven nuevecitos. Los lunes se va de saco, se 
me hace que no se baña.

Él no sabe si primero dijo o pensó lo siguiente: Pues vieja, vamos a 
tener que meternos para ver qué le chingamos al cabrón.

Si el mayor de sus hijos, Julián, hubiera estado ahí, de inmediato le 
hubieran brillado los ojos. El menor se llama Germancito. 

III
Julián y Germancito, tres años los separan. Tres años, los mejores juguetes 
y varias groserías. Julián, de grande, será policia como su papá; toro como 
su papá; tendrá dos hijos varones como su papá; se volverá cuando en la 
calle griten con respeto: Julián Orozco, igualito. 

Cada tardenoche apenas entra al zaguán, papá hace el chifl idito de 
ya llegué y pone sobre la mesa las llaves de la casa, su cartera y placa; al 
fi nal coloca la macana. Julián lo recibe. Papá Julián le dice: Vas y le dices a 
tu hermano que le pregunte a tu madre qué vamos a cenar hoy. 

Julián mira la macana sobre la mesa, se emboba observádola. Cómo 
le gustaría cargarla usando todas sus fuerzas, sostenerla unos pocos se-
gundos en lo alto, tomarla con ambas manos y golpear con ella a los ma-
los imaginarios, aprehender a todos y recibir por eso medallas que brillan 
como un diente de oro. En cambio, simplemente, toma un trapo, apenas 
si lo moja asegurandose luego que la llave del lavabo quede bien cerrada, 
sin goteos. Luego delicadamente la limpia, tratándo a la macana como 
a un pequeño nene. Tal y como papá le enseñó a tratar las cosas de un 
ofi cial.

Julián y Germancito, tres años los separan. Tres años, los mejores 
juguetes, varias groserías y el privilegio de estrenar ropa. El menor siempre 
acaba usando las camisas y pantalones que ya no le quedan a su hermano 
mayor. Este mes Julián dejó tres suéteres, dos shorts de la escuela, del uni-
forme de deportes; los álbumes de dibujitos y el interés en darle pócimas 
al gato del vecino. Julián no tarda en exigir su propia cama, en andar de 
novio, en elegir él mismo cómo quiere traer el cabello, que será a rape, 
como lo usa papá. 

Suena el chifl ido, Julián abandona la televisión y corre para esperar a 
ver a su padre dejando sus tesoros de policía en la mesa, la macana. Papá 
le saluda con dos palmadas débiles en el coco, le dice que va a necesitar 
de su ayuda para meterse, otra vez, al departamento vecino. A Julián, 
sí, de inmediato le brillan los ojos. No se necesitan demasiados detalles, 
basta con que diga el departamento vecino, para que de inmediato se 
sobreentienda lo que su padre necesita de él. Ahí que tu mamá te ayude. 

No se dice nada más al respecto. Se cena. La familia entera mira un 
programa. Si el pendejo que vive a un lado no estuviera en alguna cantina 
escribiendo en servilletas, escucharía el sonido de la televisión disminuyen-
do de volumen conforme anochece, escucharía las pisadas de los niños 
rumbo a su cuarto, escucharía los dos viajes de papá asegurando los can-
dados de la puerta, golpeando un clavo en la pared. 

Esa noche Julián no durmió de inmediato, la emoción de explorador 
mágico le retrasó el descanso. Se imaginaba recorriendo aquel planeta 
siempre nuevo, acaso una selva llena de trampas, un desierto sin fi nal apa-

rente. ¿Qué nuevas aventuras le esperan mañana? Recostado boca arriba, 
le presume a su hermano su condición de hijo más querido. 

Al día siguiente Julián y su hermano regresan de la escuela, mamá les 
saluda de lejos. Los niños discuten eligiendo programa, Julián no puede 
alejar la mirada de la mesa vacía. Papá no ha llegado. Vente, Julián, dice 
la madre. Abre la ventana de la cocina, coloca un banquito para que su 
hijo alcance. Él en dos brincos ya está afuera, baja poniendo los pies en 
los ladrillos, su madre cree que lo ayuda y le toma innecesariamente de 
un brazo. En un instante ya está en la ventana del vecino. Para robar ha 
entrado por esa ventana cuatro veces en tres años. 

No habrá una quinta.

IV
Papá chifl a. Julián siente que el estómago se le hace una bola de papel 
mojado. Escucha los pasos de su padre subiendo las escaleras. ¿Dónde 
mete las manos? ¿Qué dice? No olvidará nunca el enojo de su padre. Es-
cucharlo gritar lo que gritó, verlo desquitarse con mamá, pero sobre todo 
su silencio y que no haya dejado sus cosas en la mesa.

En serio lo intentó Julián, meterse por la pequeña ventana del baño. 
Lo intentó hasta lastimarse, hasta sentir rojo el estómago. Pero ya no cabe 
por ahí. Simplemente ya no cabe. Se acabó. Julián ha crecido.

Germán, tres años menor, pequeño, cabezón, dientudo, siempre tra-
tado por el padre como lo que es: el no planeado. Le gusta la sopa de 
papa, quiere un perro robot, lleva varias semanas con gripe, fl aco, cabe en 
una ventanita de baño sin problemas. Lo que lo hace único.

V 
Pues a este paso vamos a tener que hacer otro hijo nomás para meternos 
a robarle a los vecinos, dijo Estefanía. Su marido reaccionó con una sola 
mueca, encendió un cigarro y arrojó la cajetilla al suelo, ella se dejó caer 
en el sillón permitiéndole el paso. Mañana metes a Germán, dijo el padre 
y con la chamarra a medio acomodar salió quién sabe a dónde, desqui-
tándose con la puerta. 

Lo que sigue es que Estefanía se agache con confi anza, recoja la caje-
tilla y se dirija a la cocina, ahí encenderá la estufa, colocará entre sus labios 
un cigarro y con la fl ama que nace del girasol en la estufa lo encenderá 
apresuradamente. Luego saldrá corriendo hasta el pasillo abanicando el 
humo con sus manos. Ya afuera se acariciará la mejilla imaginando que 
fue golpeada. A la primera bocanada, las ganas de llorar le habrán des-
aparecido. No, nunca estuvieron.

Le gusta ver el cigarro consumirse, hacerse pequeño con cada chupa-
da. Al menos eso le recuerda que sí existe, que forma parte de algo. Como 
cuando un niño de la calle le pide monedas, como cuando sabe que los 
jóvenes le miran el escote o algún bebé en el metro la señala y le sonríe. 
Las fotos, conservar ropa vieja, asumirse en este mundo, atesorar los om-
bligos de sus dos hijos varones en una pequeña cajita. Todo acto que sea 
un aquí estoy es, para la joven madre, una isla. Cuántas veces no orina sin 
jalarle. Esperando con nervios a que alguien más al entrar se deshaga de 
su pipí. De su pipí.

Apaga los cigarros aplastándolos contra un muro blanco que alberga 
ya montones de redondeles oscuros, uno por cada cigarro que la devuelve 
a calmo puerto, círculos de ceniza como moretones en el muro pálido. 
Recuerda los buenos tiempos, sus tres novios y la carrera que dejó a la 
mitad. Mira su sombra, le gustaría no reconocerla tan rechoncha. Con 
la mente traza el contorno de su silueta proyectada en el piso. Se muerde 
los pellejitos de los labios. Entonces mira al vecino entrar a la vecindad, 
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ebrio. No es tan tarde. De inmediato lo reconoce. Mira sus tenis nuevos y 
las cicatrices de barros mal exprimidos en aquel rostro tierno. Él avanza y 
sin saludarla, ignorándola, abre su puerta en el segundo intento. 

Estefanía se termina el cigarro, lo estrella en su pared de marcas ne-
gras. Antes de guardar la colilla en el bolsillo, analiza la huella de su labial 
rosado en el fi ltro. Y sí, se siente viva. Entra a casa con gusto de descal-
zarse y beber algo frío. Antes acostará a sus hijos. A veces se olvida que 
existen, que son ellos su real huella en esta vida tan poca cosa. Ella no eli-
gió ser madre. Cómo le hubiera gustado quedarse detenida eternamente 
en los 23 años. Germancito mira televisión, ¿y tu hermano?, le pregunta. 
El hijo menor no la escucha, o se hace el que no la escucha. Estefanía se 
siente espectro, entra al cuarto de las dos camas. Ahí escucha a su hijo 
mayor, Julián, rabioso y murmurando sabe Dios qué, entre mocos y un 
llanto seco, lo mira sentado en el piso y desgarrando la ropa que ya no le 
queda, lo mira haciéndole hoyos a los dos suéteres que mañana estaban 
destinados a proteger del frío al nuevo favorito, a su hermano ratero. 

VI 
No se puso nervioso, tampoco le vio gran chiste a aquella invasión. Ger-
mancito entró sin problemas por el espacio de la ventana sin vidrio. En la 
casa del escritor borracho buscó sin éxito cosas de valor. Encontró sólo 
billetes hechos bola, monedas de las más pequeñas, una televisión nueva 
pero imposible de sacar por la ventana; tal vez habría de hurtar el control 
remoto. Lo guardó en una mochilita y siguió ubicando sonrisas de su pa-
dre por toda la casa. 

Nada. Y con el miedo de ser escuchado por los vecinos, anduvo de 
puntitas por todos lados, procurando no tocar nada. En los cajones sólo 
había ropa entre limpia y sucia. Una licorera plateada que guardó en la 
mochilita, junto con el resto de descubrimientos. Había libros y discos 
compactos regados por el suelo, botellas vacías difíciles de esquivar. Hasta 
Germancito supo que no valía la pena hurtar libros. No se le ocurrió bus-
car dólares en la Divina Comedia, no halló las fotografías que hubiesen 
sido su primer contacto con los senos de una mujer dentro de Muerte en 
Venecia. 

Abrió más cajones, buscando brillos o tal vez un reloj. Nada. Y luego, 
en la sala: una caja dorada, como de galletas, con un candado peque-
ño. La agitó como se espía una alcancía. No sonó nada. Obvio: no podía 
deshacerse del candadito con las manos. Jugó al satisfecho y luego de 
guardar la caja buscó algo para sí mismo: un muñequito japonés cabezón. 
Fue a la cocina y ahí eligió algo para mamá: un par de cubiertos, trinches, 
un vasito de vidrio, y, para su hermano mayor, una navaja que más bien 
era un sacacorchos. 

Antes de salir desconectó el auricular del teléfono y lo metió en su 
equipaje. Usando el escusado para escalar, alcanzó el hueco y salió de 
aquella casa. Curiosamente, se puso más nervioso al abandonar el lugar 
que al entrar. Mamá lo esperaba del otro lado. 

VII 
Pegó la nota en la puerta de entrada: Se metieron a robar a mi departa-
mento hoy. Mantengan la puerta principal cerrada. Si alguien se encuen-
tra una cajita de metal con papeles adentro, se la compro. Att. depto N. 

No tengo muchas ganas de quedarme a dormir hoy aquí pero ni 
cómo hablarle a mamá si se llevaron el teléfono. Imagino a un desco-

nocido sonándose la nariz con mi papel de baño, de pie en mi tapete, 
seleccionando qué llevarse. Se robaron puras cosas sin valor. La idea de 
alguien metido aquí adentro me da asco. Fueron los vecinos, sin duda. Se 
llevaron todo lo que llevaba escrito. Seguro cuando vean que el candado 
vale más que lo que hay dentro de la caja la van a aventar a la basura. 
Voy a estar revisando las bolsas que dejan en la calle. No pienso reescri-
bir nada, ¿por qué no lo pasé a la computadora? ¿Quién me creo? ¿Me 
quedo acá hasta recuperarla de algún modo y luego me mudo al lugar de 
cuatro mil pesos al mes por la Del Valle? Al menos dejaron intactos mis 
libros. Pinches nacos, pinches piel de diúrex, pinche vecindad marrana. 
No quiero pasar la noche aquí, seguro no voy a poder dormir, cada ruido 
representará algo. ¿Para qué se mete alguien a robar mi trinche? Y si toco 
de puerta en puerta. Ya puse el mensaje, a ver si alguien responde. Sabe 
Dios cuántas páginas a la basura. Ya no pienso reescribir nada, ni valía la 
pena. Nacos, pinches prietos, pobres. No dejo de pensar en alguien sen-
tado en mi sillón, qué habrá hecho. Por la forma como dejó todo intacto 
seguro no permaneció demasiado buscando qué chingarme. ¿Qué hago? 
Tengo miedo, la verdad tengo miedo. Reviso una y otra vez la casa, el 
dinero sigue aquí, mis primeras ediciones, las bocinas. No entiendo por 
dónde se metieron. 

VIII 
Estefanía no es mucho de leer. Antes sí, lo que le dejaban en la escuela. 
Luego, la verdad, ni las revistas de chismes; uno que otro de los textos que 
ponen debajo de las fotos. Toma las lonjas de papel en sus manos buscán-
doles algún valor que no haga rabiar al marido cuando vea las cosas que 
Germancito trajo. Nada. Lee la primera línea:

Por las noches se escuchan ruidos; ninguno sexual. Es gente vi-
viendo:…

Vuelve a leer la primera línea. Prosigue. Lee narrado el sonido que 
hizo el vaso que se le cayó por accidente, los portazos de su esposo cuan-
do abandona, enojado, la casa. Y prosigue: lee el sonido de fi n del mundo 
de su calentador, el sonido molesto del despertador siempre a las 7 a.m, 
su pistola de aire y la vieja aspiradora. Se lee perteneciendo a un castillo 
de sonidos y sus consecuencias. Con la mano acaricia la pared de su casa, 
imagina al vecino del otro lado con la oreja pegada y una pluma en el 
puño. 

Ese día, Estefanía silbará, estrellará sus tacones uno contra otro, le 
subirá mucho a la televisión, obligará a sus hijos a resolver las matemáticas 
en voz alta y cuando el marido entre preguntando por el robo, lo incitará 
a desquitarse contra las puertas, a gritarle a su mujer, a sus hijos. Estefanía 
deja la llave del agua abierta y acentúa cada sonido que hace, dejará la 
ventana abierta cuando cocine.

En la noche, esperará a que los niños estén dormidos, a que su es-
poso revise dos veces, como cada noche, la puerta, las llaves de agua, la 
estufa y meados; apenas entre al cuarto, lo despojará de los pantalones. 

Ya alejó el colchón de la pared de manera que cada movimiento 
repercuta en la cabecera a golpes. Y gemirá, con cada movimiento de su 
policía gemirá exageradamente. Y de cada ruido nacerán palabras. 

IX 
También esa noche, el marido antes de dormir, notará que su macana está 
ausente. Alguien la ha tomado.
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I grew up on the Mexican-American border of El Paso, 
Texas, about one kilometer from Mexico, the homeland 
of my parents who were from Chihuahua. In the barrio, 
Ysleta, where I lived until high school, we spoke Spanish 
on the streets and at home, and English in school. The 
bilingual border existence I assumed was the norm until 
I arrived at Harvard, where I was shocked to learn not 
everyone was fl uent in both Spanish and English, and 
Latinos were not a signifi cant minority much less the 
majority as they were in El Paso.

What was the signifi cance of this migration from 
Spanish to English, from Mexican culture to the culture 
of the America’s Northeast? The fi rst was a struggle for 
legitimacy and becoming an outsider, even when I had 
not grown to consider myself an outsider. To jump from 
a profi cient English to a literary English, I had to teach 
myself skills that perhaps were innate for many of my 
peers, skills that had been passed on to them from their 
parents. I had to teach myself on the fl y, so to speak, 
while I buttressed a sense self that was a “curiosity” or 
even a strange alien to many in my new community.

In the beginning, the mantle of the outsider was 
thrust upon me by new surroundings, but later I ad-
opted the outsider status to communicate the good I 
saw in the Mexican-American community of El Paso to 
places like Harvard and Yale, Boston and New York. For 
example, the fi rst story I wrote, “The Abuelita,” is about 
a Chicano who is a philosophy graduate student at Yale. 
He calls his abuelita in El Paso to discuss Heidegger and 
his philosophy of death. The grandmother unwittingly 
gives him a response not just to his loneliness and being 
away from home, but also to Heidegger’s philosophy 
which values abstractions over the more quotidian con-
cerns of the human being, like love and friendship. The 
honesty and character of the abuelita is pitted against 
academic’s pursuit of truth that too often overlooks the 
simplest, most humane solutions.

Again, when I wrote my fi rst book, I donned the 
outsider status to try to communicate a world not well 
understood in the Northeast. In The Last Tortilla and 
Other Stories, I wrote philosophical stories about Chi-
canos to focus on their mental life, instead of on the 
physical, colorful traits I too often read in stereotypical 
American literature about Latinos. Also, I did not allow 
my publisher to italicize the Spanish whenever I used 
it, because in these border stories Spanish and English 
were often interchangeable, a unique hybrid language 

misunderstood not only by the purists in Washington, 
D.C. but also by those in Mexico City. A third culture, 
an in-between culture in which the antipodes matter 
less every day, is fl ourishing on the Mexican-American 
border.

My prose also tended to be simple and direct, an-
other consequence of my migration from Spanish to 
English. I followed as my guide a favorite writer, Joseph 
Conrad, whose third or fourth language was English, 
yet who wrote searing literary works, including Heart of 
Darkness, which imprinted themselves into the souls of 
English readers.

Why did I write this way? When I started writing fi c-
tion, which was late in life for a writer, as a grad student, 
I wanted to get away from the meaningless abstractions 
of philosophical seminars at Yale. This linguistic preten-
sion removed me from my community, from my father 
and mother, from my abuelita. For in classrooms within 
the Gothic fortress of Yale’s Old Campus (and I suspect 
at many universities all over the world), a human being 
is a mind, fi rst and foremost.

But in Ysleta, my home, the human being was, and 
is, feet. Feet in pain. Callused hands. Adobe houses built 
by those hands and feet. La gente humilde of Ysleta.
At Yale I was reacting against the elitism of the acad-
emy, an elitism that is hard to overcome when you can 
immerse yourself in books and forget the workers who 
make that world possible. I was also reacting against 
myself. I loved reading German and Greek philosophers. 
They did provide unique, unconventional insights into 
the human being. I had become an Ivy Leaguer in many 
ways. I was torn, between the people I loved at home 
and the ideas I devoured away from home.

I also noticed that many of the practitioners of 
academic fancy language, as I’ll call it, were individuals 
who treated people poorly. Their education and facility 
with argument and power encouraged lying, deception, 
and manipulation. The nature of truth, the pursuit of 
abstraction in universities, was a passive aggressive vio-
lence. Eliminate your opponent, not by killing him, but 
by warping arguments to win at any cost, by murdering 
his mind. The nature of truth was hate.

When you view human beings as abstractions, 
then it is easy to abuse those abstractions without guilt. 
Judging a person as a category is the root of racism; 
it is the root of cruelty. Moreover, writing about the 
world of people is an exercise in abstraction, and ex-
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plains my deep ambivalence about being a writer. Too 
often my writer friends forget themselves in their world 
of words.

So I took a different tack with my literary fi ction. 
I wanted to write so my father and mother could un-
derstand me. I was writing for them, and to give voice 
to those from Ysleta. I wrote simply. I also wrote prose 
obsessed with details, personal stories, to give meat to 
those understanding my community outside the Ameri-
can mainstream. I used myself as an example to provide 
a meaningful character struggling with complex issues, 
within the murk between right and wrong.

Yet I also wanted to explore the ideas from Yale, 
and beyond, which I thought were worthwhile, so I 
wrote philosophical stories questioning the basis of mo-
rality. I wrote stories that asked whether murder was al-
ways wrong, or belief in god always holy, or success the 
root of moral failure. Most importantly, I believed the 
people of Ysleta had a lot to teach the people at Yale 
about being good human beings. I still believe that.

But this effort to be clear and direct about diffi -
cult questions has sometimes condemned me in aca-
demic circles or among those who prize the beauty of 
language above all. I am also condemned by those who 
never think beyond the obvious and popular, because I 
write philosophical stories. You will never fi nd my fi ction 
at Wal-Mart.

I am in between. Trying to write to be understood 
by those who matter to me, yet also trying to push my 
mind with ideas beyond the everyday. It is another bor-
derland I inhabit. Not quite here nor there. On good 
days I feel I am a bridge. On bad days I just feel alone.

From being a besieged outsider needing a voice, 
to becoming an outsider by choice deploying my voice 
(in English), the fi nal signifi cance of my cultural and 
linguistic migration was philosophical. I like to ask dif-
fi cult, often unpopular questions that get to the root of 
issues contemporary society ignores. Against much of 
popular American fi ction, my stories are not primarily 
to entertain the reader, but to unmoor him. I want the 
reader to face through my characters perhaps what he 
will not face himself. In the United States, I ask: What is 
an American? How does abandoning or reforming your 
‘home country’ to join American culture affect your 
psyche, your sense of belonging, your relationships to 
neighbors who may be different from you? How do 
you build a community when you often don’t have in 
a common religion, race, ethnicity, or even language? 
How do you build a sense of ‘truth’ in this multicultural 
world?

In my blog, Chico Lingo, for example, which is re-
printed in many newspapers, I have recently written 
two controversial articles. One asked the question, Why 
does the Texas Library Association exclude Latino writ-

ers? The TLA produced a list this year of 68 young adult 
books, which had only three books by or about Latinos. 
Yet dozens of prize-winning, excellently reviewed books 
for young adults were written by Latino authors during 
the years covered by the list. These facts are important 
when the majority of school children in Texas are now 
Latinos. Are we teaching or encouraging Latinos kids in 
Texas to excel, or is this just another example of ignor-
ing them and then complaining that our children have a 
high high-school dropout rate?

I think the role of a writer, not just a writer who is 
an immigrant in the culture in which he writes, should 
be to separate himself or herself from that society and 
culture, and be an outsider. The media is often ma-
nipulated by those with money. The majority of citizens 
rarely bother to ask and try to answer tough questions, 
since they are immersed in making a living, the affairs 
of family, and the immediate concerns of their personal 
life. The average person, if he reads at all, will want to 
escape from national and personal problems with a sto-
ry that takes him somewhere else. The writer I believe 
should use this groundwork to his advantage. He should 
tell a good story, because without it you will never at-
tract much attention nor have many readers. But any 
writer who is satisfi ed with only telling a good story is 
not living up to what great literature can be. You must 
prod, and enlighten, and question, then you must reveal 
through the particulars of character and plot and story 
what will stay with the reader long after he puts your 
book down. What he will have is a seed of truth told 
through the experience of story, a seed that will grow 
in him, and thousands like him, and let him know fi rst 
that he is not alone, and second that he can think differ-
ently than what others think, and third that he can act 
in small and important ways to refl ect this new world 
in his life.
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La historia de los intelectuales es inseparable de las en-
carnaciones colectivas del pensamiento. Al anotar esto, 
lo sé, sólo estoy subrayando una obviedad: los intelec-
tuales representan la vida pública de las ideas. Ahora 
bien, en un contexto que entendemos señalado por la 
vigencia de una realidad secular, cuán desconcertante 
resulta advertir que gran parte de esta relación ha sido 
una historia trágica. En efecto, para quienes hayan naci-
do al término de la Guerra Fría, los exterminios masivos 
en nombre de cualquier concepto suenan hoy a inson-
dable brutalidad, incompatible con el actual descrédito 
de lo público en favor de un individualismo irreducti-
ble, versión para el consumo global de aquel venerable 
Constant y sus libertades negativas. Y así, cómo sucedió 
que en la lógica de un pensamiento heredero de la ra-
zón ilustrada y del humanismo clásico, de las bondades 
de la ciencia sobre los rieles de la técnica y el progreso, 
cómo fue –decíamos– que las ideas se transformaron 
en sucedáneos sangrientos de la religión, en aquellas 
parusías totalitarias gracias a una teología ya sin Dios. En 
las ceremonias ideológicas del siglo XX, palabras como 
libertad e igualdad universales lo mismo que raza y na-
ción, más que afi nidades electivas exigían identidades 
espirituales férreas: nadie renuncia al bautismo de la fe 
sin exponerse a la mancha del tránsfuga o del convicto. 

Paradójicamente, los vínculos de muchas de las 
mentes más hondas y brillantes del siglo con las saturna-
les de la Idea no son tan simples como parecen. Quién 
no conoce, en este sentido, la tranquilizadora excusa 
suscrita por la gente de a pie tanto como por la intelli-
gentsia y los maître à penser de aquí o allá acerca de que 
las muertes y las deportaciones, los trabajos forzados y 
los silenciamientos sucedieron por causas nobles, bajo la 
esperanza de un mañana menos miserable. Por su lado, 
cómo conciliar las evidencias de la alta cultura europea 
–Heidegger en primer plano– con el determinismo bio-
lógico del Tercer Reich y su patología nacionalista. La 
imagen ya es un clisé: los hornos ardían al vuelo de una 
sinfonía con los coros a cuenta de la racionalización téc-
nica. Y por supuesto, asomarse a estos episodios supera 
el interés meramente libresco. ¿O acaso la autosatisfe-
cha superfi cialidad de la vida cotidiana actual no puede 
verse como la manifestación de una profunda descon-
fi anza hacia aquellas grandes palabras? En nombre de 
ellas se sucedieron los crímenes más siniestros y, cosa 
rara, ni el saber ni la cultura desempeñaron el rol de 

engrandecimiento humano que una Historia con mayús-
cula les había asignado. Quizá porque en este terreno y 
como diría Christopher Hitchens, todo lo negociado con 
las divinidades siempre ha acabado mal. 

Uno de los títulos que examina el nudo de estos 
horrores es la recopilación de ensayos de George Stei-
ner publicada recientemente: George Steiner en The 
New Yorker. Lo que sigue son las anotaciones de una 
lectura más bien desordenada, sorteando con difi cultad 
la tentación de quedarme anclado en las opiniones y 
revelaciones, las anécdotas y las refl exiones del autor 
sobre éste o aquel personaje. Se trata de un volumen 
de crítica literaria al modo como Steiner entiende su tra-
bajo: jamás desligado del contexto de una crítica de la 
cultura en donde la historia de las ideas pasa, necesa-
riamente, por la radiografía intelectual de una época y 
sus protagonistas.

En 1987 la revista Vuelta publicó un debate con el títu-
lo “El destino de los intelectuales”. En ella participaron 
Leszek Kolakowski, Conor Cruise O´Brien y George Stei-
ner, moderados por Robert Boyers, el editor de Salma-
gundi. Dos años después desaparecía el Muro de Berlín 
seguido por la desintegración de la Unión Soviética en 
1990.

He querido recordar esta charla y estas fechas 
porque las ideas del autor de After Babel expresadas 
entonces poseen un timbre que también oímos en las 
páginas de George Steiner en The New Yorker, selección 
de textos a cargo de Boyers y en edición simultánea de 
New Directions y el FCE (2009). La coincidencia no es 
extraña ya que por estos años Steiner se desempeña-
ba como uno de los reseñistas de planta en The New 
Yorker, ocupando el sitio (de 1967 a 1997) que durante 
décadas mantuvo otro de los grandes: Edmund Wilson. 
Ahora bien, al releer sus intervenciones en aquel debate 
se perfi la el rostro de un Steiner apenas visto, creo, en 
el grueso de sus títulos más célebres. Me refi ero al con-
siderado defensor del espíritu comprometido, es decir, 
al Steiner que en contra de las evidencias más dolorosas 
sostiene la inusitada vigencia del dilema engagé y se 
interroga aún: ¿hasta qué punto se equivocaron Sar-
tre o Aragon? ¿Todo fue un error y ambos lo supieron 
siempre? Para Kolakowski, uno de sus interlocutores en 
el debate, no hay excusa posible: se trató de intelec-
tuales “entrenados en el autoengaño y que no [veían] 
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nada malo en mentirle a la gente”. Sin embargo, Steiner 
duda. Y uno se lo imagina demorando el trago de un 
vaso de agua mientras las miradas inquietas de O´Brien 
y Robert Boyers recorren la sala. Finalmente Steiner res-
ponde, visiblemente contrariado: “Estamos hablando, 
en suma, de un problema muy real: no sé qué puede 
hacer uno para evitar ciertos errores; pero las erratas de 
la conciencia, las equivocaciones, son a menudo enno-
blecedoras...”

George Steiner en The New Yorker está compuesto 
por cuatro secciones que se antojan un tanto innece-
sarias, apartados que catalogan una mayoría de textos 
con aristas decididamente políticas por un lado y, por el 
otro, los contados momentos en donde el autor se limi-
ta al terreno de la apreciación y el saber especializados, 
literarios o no. Tenemos entonces el siguiente espectro 
según los temas: “Historia y política”; “Escritores y es-
critura”; “Pensadores” y “Estudios biográfi cos”. Ahora 
bien, salvo la última sección, más las páginas dedicadas 
a Satta, Pirsing, Lévy-Strauss, Ariès, Cioran, Davenport 
y algún otro que se me escapa, lo cierto es que la sus-
tancia del volumen se encuentra en el lúcido close-up 
de una legión de intelectuales tan imprescindibles como 
signifi cativos por su trato con las ideologías del siglo XX. 
Steiner colaboró en TNY a lo largo de tres décadas (la 
versión digital registra 191 textos), y es de suponer que 
escribió sobre el orbe habitual de sus obsesiones: del 
ajedrez y la música a la erudición lingüística, de la crítica 
de la cultura y el pensamiento científi co a la literatura 
comparada, pasando, claro, por el canon de las letras 
occidentales y la historia de las ideas. Sin embargo, creo 
que Robert Boyers optó por una reunión dictada por 
los hilos de esta última y, sobre todo, por el peso de 
algunos de sus personajes. La elección constituye un 
verdadero acierto, entre otras razones porque Steiner 
emerge como un artífi ce del retrato ejecutado con au-
téntico genio, en una línea de lucidez que, por ejemplo, 
me recuerda a Isaiah Berlin desentrañando los abismos 
vitales e intelectuales en las memorias de Herzen o la 
llama antiliberal del saboyano Joseph de Maistre. De 
este modo, por las páginas de George Steiner en The 
New Yorker desfi lan Anthony Blunt, Solzhenitsin, Al-
bert Speer, Weber, Orwell, Kraus, Brecht, Céline, Bor-
ges, Green, Scholem, Benjamin, Simone Weil, Russell, 
Canetti, Koestler, Hutchins, Chomsky, etc., contrasta-
dos todos sobre el caudal de acontecimientos y la co-
rriente de ideas que hasta hace poco ensombrecieron 
nuestra historia.

“El erudito traidor”, ensayo que abre el volumen, 
es así una entrada ejemplar. Relata el escándalo prota-
gonizado por el eminente Anthony Blunt, crítico de arte 
que, en el pleno del parlamento inglés en noviembre 
de 1979, fue denunciado por Margaret Thatcher como 
“el cuarto hombre”, integrante de una red de espionaje 
soviético infi ltrado en la Universidad de Cambridge. El 
texto es sencillamente fascinante. Apenas si repara en la 

cháchara de espías en confl icto para, en cambio, inter-
narse en una refl exión a fondo sobre las posibles causas 
que llevaron al también consejero real (curador ofi cial 
de la pinacoteca de la reina) a enlistarse en las misiones de 
la KGB. Miembro privilegiado de la élite cultural britá-
nica, Blunt perteneció a la legendaria Sociedad de los 
Apóstoles, círculo también secreto que en los años 30 
profesaba orientaciones abiertamente marxistas y por 
el que pasaron Keynes, Russell, Forster, Wittgenstein y 
Hobsbawm, entre otros. Se sabe que desde esa década 
Blunt colaboró con Moscú y pudo enviar, ya en los años 
de la Segunda Guerra mundial, documentos clasifi cados 
del Foreign Offi ce y los servicios de inteligencia del MI5 
británicos. En la denuncia de la entonces primera mi-
nistra Margaret Thatcher, sus labores se especifi caron 
así: “No sabemos exactamente qué información pasó. 
Sabemos, sin embargo, a qué información tuvo acceso”. 
Junto con Blunt conspiraron Guy Burgess, Donald Ma-
clean y John Philby, en lo que se conoció como Los cin-
co de Cambridge. Un detalle inquietante: aún hoy hay 
quien especula sobre la identidad del “quinto hombre”: 
¿fue John Cairncross, como muchos creen? Según una 
hipótesis de Kimberley Cornish (The Jew of Linz), existen 
pruebas para afi rmar que detrás del “quinto hombre” se 
ocultaba nada menos que Ludwig Wittgenstein, aquel 
condiscípulo de Hitler (hay foto escolar) que llegó a ser 
uno de los pensadores decisivos del siglo XX y –dada 
cierta consideración suya a Stalin– invitado a ocupar la 
cátedra de fi losofía en la universidad estatal de Kazán.

Parece difícil identifi carse con los demonios de Blunt 
y de muchos otros personajes de este libro (Speer o Céli-
ne son obvios, pero también Brecht o Simone Weil...) Sin 
embargo, la imagen del erudito ofrece otra dimensión 
cuando Steiner detalla su odio a los valores liberales de 
la civilización occidental. En efecto, ante aquellos ojos 
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sólo el programa de un Estado fi rme y omnipresente po-
dría garantizar el desarrollo del Gran Arte, un estamen-
to estricto al que Blunt le asignaba tareas sin sustituos 
en la historia de la humanidad. Así las manifestaciones 
más hondas de la sensibilidad y la inteligencia, el saber y 
la creación, estarían a salvo de las veleidades de la me-
diocridad como política del espíritu, de esa satisfacción 
cínica administrando la vulgarización y las capitulaciones 
del arte ante la codicia típica de la midcult burguesa. La 
cruzada internacional en contra de sociedad liberal lle-
garían a estar representadas –se sabe– por las sofl amas 
del Tercer Reich y las crujías del socialismo real, las dos 
grandes realizaciones del pensamiento radical. Antes, 
sin embargo, Blunt vio en los éxitos de desarrollo de la 
URSS durante los años treinta, la posibilidad efectiva de 
un Estado educador y con sentido histórico: la República 
ideal del modelo platónico que, idealmente, garantizaría 
las manifestaciones sublimes del Espíritu. 

Ahora bien, en opinión de Steiner, nada de esto 
tendría sentido si no nos adentramos en el verdadero 
centro del laberinto habitado por Blunt, a saber: el im-
pulso libidinal del “erudito absoluto”. Esta fi gura, seña-
la Steiner, es tan escasa en la historia de la humanidad 
como raros han sido Shakespeare, Cervantes o Dante. 
De algún modo, para Steiner se trata de fuerzas natura-
les en donde la excepcional energía física e intelectual 
acumulada por generaciones llega a ser “más imperio-
sa que la vida personal misma”. Dicho de otra manera, 
qué pertinencia tienen nuestras indigencias y alegrías 
comunes comparadas con las demandas insospechadas 
de la Gran Obra. Más aún, si como parece Shakespeare, 
Cervantes o Dante son la manifestación suprema de una 
civilización que, al cabo de dilatadas etapas de tanteos 
y logros menores, cristaliza en esos vastos tropos de la 
sensibilidad y la conciencia llamados Hamlet, El Quijote 
y la Divina Comedia, ¿cabe identifi car dichas manifes-
taciones esencialmente impersonales con los nombres 
concretos que redactaron aquellas páginas? Homero es 
más un aleph de la humanidad que un hombre cual-
quiera, susceptible de ser llamado a rendir cuentas. 
Ahora bien, el modelo homérico del autor como reali-
dad impersonal –cuyas evoluciones temporales asumen 
el rostro de un Montaigne o un Pascal, por ejemplo–, 
se complica al contacto de otro de los potentes com-
bustibles del imaginario moderno: el mito de Fausto. En 
efecto, al interior del alma fáustica las fuerzas negati-
vas y positivas de la creación luchan encarnizadamente 
ofreciéndonos el espectáculo de una voluntad bella en 
sus excesos. Qué importancia puede tener entonces las 
gracias y remilgos de cualquier Gretchen cuando el ge-
nio ha sido tocado por la llama eterna del conocimiento 
y la inteligencia infi nitos.  

En consecuencia y ante la interrogante de un pe-
riodista del Times en el sentido de que si Blunt merece 
nuestra condena, Steiner se confi esa incapaz de respon-
der. Fue un traidor, aceptémoslo, parece decirnos. “Pero 

si Yeats tenía razón ¿los monumentos del intelecto que 
no envejecen son susceptibles de valoración moral o po-
lítica? [...] Yo, sencillamente, no lo sé.” 

Hay erratas de la conciencia que nos ennoblecen... 
afi rma Steiner en el debate que citamos al inicio. Para ser 
justos, allá se refi ere a la legión de intelectuales identi-
fi cados con las aspiraciones de igualdad y libertad uni-
versales, no al sombrío espectáculo de Céline o Aragon, 
militantes irredentos de los hornos y el Gulag. De ese 
modo y en un nuevo giro a las consideraciones de Bloch 
(Principio Esperanza), la siguiente pregunta parece inevi-
table: ¿podemos condenar a alguien por haber albergado 
aquella noble ilusión? Cualquiera que sea la respuesta, lo 
único cierto para Steiner es que los abismos de la mo-
ral mantienen abierto un espectro tan amplio como el 
número de nuestras renovadas incertidumbres. En este 
sentido y del mismo modo que con Blunt, Steiner no deja 
de inquietarse porque un poeta como Aragon, autor de 
los himnos de la resistencia francesa Crève-Couer, sea 
el intelectual que años más tarde se mantuvo sordo a 
las denuncias de deportación masiva en los campos de 
la URSS. El paisaje de luces y sombras que evolucionan 
en las páginas de George Steiner en The New Yorker 
está marcado así por los vilezas del compromiso y las 
variedades de la esperanza despertadas por las simbiosis 
entre ideología e historia. Sin embargo, cómo negar que 
entre los defraudados anhelos de quien actuó de buena 
fe y el intelectual que aún sabiendo se mantuvo fi rme 
ante el horror, las dudas de Steiner se parecen tanto al 
asco como a la seducción, a la condena colindando con 
la fascinación. De algún modo, en el interior de esa duda 
habita una dialectica algo equívoca que, a falta de me-
jor entendimiento, sólo puedo registrar como el difícil 
desplazamiento desde el error “ennoblecedor” al reco-
nocimiento irrestricto de una “nobleza del espíritu” ya a 
salvo de toda exigencia ética: “¿los monumentos del in-
telecto que no envejecen son susceptibles de valoración 
moral?” Como si el pecado de hybris del doctor Faustus 
se reinventara a sí mismo emergiendo con el aura trágica 
del Ángel caído.

En 1950 Richard Crossman publicó en The God 
that Failed seis testimonios de eminencias militantes 
que acabaron abominando del comunismo. El autor fue 
denunciado como agente de la CIA ya que su libro se 
distribuyó generosamente entre los asistentes al primer 
Congreso por la Libertad en la Cultura, fi nanciado con 
fondos específi cos del Plan Marshal. En alguna de sus 
páginas Edward Said transcribe uno de los párrafos con 
los que Crossman argumentó su defensa a los entonces 
implicados: “El Diablo vivió en otro tiempo en el cielo, 
y quienes no se han encontrado con él probablemente 
no reconocerán a un ángel cuando lo vean”. Leyendo 
la reunión de ensayos aquí reseñada no puedo dejar de 
pensar cuánto se acercan las palabras de Crossman a la 
fascinación de Steiner por las más inesperadas resurrec-
ciones del Ángel rebelde. 

Las dudas 
de Steiner se 

parecen tanto 
al asco como 

a la seducción, 
a la condena 

colindando con la 
fascinación. 

De algún modo, 
en el interior 

de esa duda 
habita una 

dialectica algo 
equívoca. 



P R I M A V E R A ,  2 0 1 0  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   51

E S S A Y

En torno a Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami
La travesía del surfi sta 

Víctor Hugo Vásquez Rentería

…para mí escribir novelas es un reto,

 escribir cuentos es un placer.

H.M.

The Portable Murakami
En los últimos dos años, Haruki Murakami ha publicado 
tres volúmenes narrativos: uno, inusual para el grueso 
de sus lectores: Sauce ciego, mujer dormida, integrado 
por 24 cuentos; así como dos novelas, After Dark y El 
fi n del mundo y un despiadado país de las maravillas. 
Asimismo, un dato extra que el prosélito del autor japo-
nés no ignorará es la aparición, primero en Inglaterra y, 
un año después, en 2009, en E.U., de un libro de título 
carveriano, nutrido por la crónica, el diario, las memo-
rias y el ensayo: What do I Talk about When I Talk about 
Running. 

Si bien los cuatro volúmenes pueden ser identifi ca-
dos con esa sensibilidad de nombre Haruki Murakami 
–las novelas continúan la indagación óntica de perso-
najes peculiares insertos en atmósferas enrarecidas–, 
mientras que What do I Talk about When I Talk about 
Running aborda asuntos como la traducción, el proceso 
de la escritura, la literatura norteamericana aderezados de 
cultura popular, etc., es en Sauce ciego, mujer dormida 
donde confl uyen las diversas tonalidades y obsesiones 
que distinguen a este autor. 

The Long and Winding Road 
Es difícil no acercarse sin cierto recelo a la narrativa bre-
ve de un autor cuyas cualidades literarias se conocen 
a través de novelas que oscilan entre las 250 y las 700 
páginas; libros cuyos universos intensos –escasamente 
cotidianos la mayoría– nacen de extensas descripcio-
nes, numerosos y prolongados fl ujos de conciencia, di-
latadas digresiones. La suspicacia se magnifi ca cuando, 
desde las primeras páginas, el autor parece seguir fi el 
a su estética; cuando la sensación más de lo inacaba-
do que de lo ambiguo se hace presente al terminar el 
segundo relato. Sin embargo, la desconfi anza cede y la 
marea comienza a subir con el tercer relato: en apenas 
un puñado de páginas, Murakami nos entrega un texto 
tenso y de expresión ceñida. Quizá por ello la lectura 
de Sauce ciego, mujer dormida se asemeja a la jornada de 
un surfi sta en su tabla.

Ya en los las novelas que preceden a este libro se 
encuentran confi gurados buena parte de los asuntos 
que lo nutren; por ello, el aire de familia –más allá del 

par de relatos que el propio Murakami reconoce en el 
“Prólogo” como el germen de dos de sus novelas– se 
hace evidente historia a historia: el viaje, lo preternatu-
ral, la enfermedad, la pareja, la muerte o la naturaleza. 

Long Day´s Journey into Night
Por lo menos la tercera parte de los relatos del libro se 
desarrolla gracias a una travesía que o bien ocurre den-
tro del mismo texto, o bien antecede al tiempo de la 
historia que leemos pero infl uye a ésta de manera defi -
nitiva. Varían, cierto, las motivaciones. Por ejemplo, si en 
novelas como Sputnik, mi amor (2007), el viaje fue mo-
tivado para indagar el paradero de Sumire, en el relato 
que el autor señala dio origen a dicho libro, “Los gatos 
antropófagos”, el traslado es igualmente imperioso pero 
está motivado por el hecho de que tanto el narrador 
como Izumi –la protagonista femenina– se separan de 
sus respectivas parejas luego de confesarles a éstas que 
les han sido infi eles. Por ello, la vida ya no es posible en 
Japón y deciden irse a vivir a una pequeña isla griega. 

Como en aquellas líneas de Paz, donde una voz 
poética señala que no sabe si anda a la búsqueda de 
su destino o si éste es buscar, en la literatura de Mu-
rakami, el viaje tiene siempre un telos: el sentido de 
las cosas, huir, la paz interna, asumir la ansiedad. Así, 
Watanabe, en Tokio Blues. Norwegian Wood (2005), 
realizará periódicos y prolongados viajes para indagar 
por la precaria salud de Naoko, recorridos de los que 
saldrá afectado pero a los cuales no podrá renunciar. 
Es quizá en Kafka en la orilla (2006) donde el viaje 
adquiere su sentido más trascendental, pues el ado-
lescente protagonista lo asume como una condición 
necesaria para defi nir su identidad. Algo similar a lo 
que acontece en el relato “El séptimo hombre”, en el 
cual el narrador deberá regresar cuarenta años des-
pués a su pueblo natal a fi n de librar una última batalla 
con uno de los demonios de su pasado. O en “Cangre-
jo”, texto de anécdota y personajes que recuerdan a la 
Luna amarga de Bruckner, a saber, una pareja de jóve-
nes profesionistas que se van de vacaciones a Singapur 
tratando de aliviarse del cansancio y atenuar la rutina. 
Acá, la conclusión del asueto, aderezada con humor, 
devendrá epifanía.

Invisible Monster
Por lo que toca a lo preternatural, el propio Muraka-
mi ha declarado “Escribo cosas raras, muy raras, que 
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mezclan realidad y fantasía”, más allá de la terminología 
para designar la condición de estos parajes e historias, 
cabe destacar la naturalidad de dimensiones kafkianas 
con que, en efecto, el autor japonés inserta como coti-
diana una realidad que no lo es, sin mayores artifi cios 
que, por ejemplo, narrar la repentina desaparición de un 
personaje, como en el cuento “En cualquier lugar que 
parezca que esto puede hallarse”, así como la concien-
cia de que aquello ha ocurrido porque se ha cruzado 
una puerta metafísica, recurso que le permitió al autor 
japonés darle forma a la más voluminosa y quizá logra-
da de sus novelas, Crónica del pájaro que da cuerda al 
mundo (2001).

Esto extra cotidiano, que ha sido utilizado para 
dar cuenta de la singularidad de Murakami o bien de 
su carácter posmoderno, acusa más bien reminiscencias 
góticas y románticas, pues los escenarios misteriosos, 
la oscuridad que los distingue, la morbidez del incons-
ciente, así como los sentimientos que suscitan tanto en 
los personajes como en el lector, si bien los vemos apa-
recer con frecuencia en la narrativa murakamiana, son 
recursos cuyo derecho de piso lo pagaron otros, tiempo 
ha. Lo que sí hace el autor de Underground es darle 
cohesión a su personal tono vertiendo dichas fórmulas 
de manera estilizada ya si el peligro o lo extraño apenas 
se sugiere (“El cuchillo de caza”), ya si acude al humor 
(“Somorgujo”), ya si combina el relato policiaco con el 
realismo psicológico (“El mono de Shinagawa”), todo 
lo anterior alternando lo mismo la refl exión profusa, la 
superposición de anécdotas, la viñeta narrativa.

Tales of Ordinary Madness
Pero si Murakami, por una parte, recurre a los terre-
nos de lo sobrenatural, también es cierto que en Sauce 
ciego, mujer dormida, aparecen esas historias de fi lia 
carveriana habitadas por personajes comunes, de vidas 
–en apariencia– sencillas, que en mucho se asemejan 
al tedio. “Las cosas que empiezan sin causa acaban sin 
causa”, señala uno de los inquilinos de este volumen; 
o bien como declara el narrador de “Un día perfecto 

para los canguros”: “Con ello no pretendo decir nada 
del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la 
vida es así.” 

Algunas de dichas existencias son vividas por pa-
rejas unidas más por la casualidad que el afecto, por la 
mansedumbre que la convicción; ya Al sur de la fronte-
ra, al oeste del sol (2003), ilustró lo frágil de la modes-
ta felicidad que proporciona el matrimonio. Siguiendo 
este sino funesto, los amantes en Sauce ciego, mujer 
dormida deben asumir que el amor es una condición 
necesaria pero no sufi ciente, pues éste lejos de traer la 
armonía, el conocimiento del otro, deviene separación, 
infi delidad, extravío –físico, mental–. 

Por el carácter soterrador de estas historias, se dis-
tinguen dos momentos, no necesariamente centrales. 
Uno se da en “Náusea, 1979”, por la manera celebra-
toria, gimnástica, de asumir la sexualidad, pues el pro-
tagonista se dedica –sin culpas, ni remordimientos– a 
acostarse con las novias o las esposas de sus amigos. 
Otro en “Hanalei Bay”, cuando Sachi, la protagonista 
al refl exionar sobre sus amoríos concluye que el hecho 
de que éstos ocurran con hombres casados, simplifi ca la 
cosas. Personajes que nos llevan a un inquilino típico de 
las narraciones del autor japonés: el pícaro.

…This is the end
Si bien Sauce ciego, mujer dormida inicia con la marea 
baja y avanza mar adentro, lo cierto es que Murakami 
(al igual que sus personajes) asume la quietud como una 
condición inherente a la vida y, por contagio, al cuento: 
busca el impulso, la tensión. Atisba una primera ola y va 
a su encuentro, la cabalga. Las historias se van sucedien-
do así a ritmo de jazz, de música clásica o de un poco 
de rock. Vuelve a bajar la marea y avanza lento; luego 
una cresta, dos… y la narración fl uye, cobra fuerza. El 
mundo adquiere forma y consistencia merced a estos 
relatos que aprehenden lo mismo el fragor del olvido 
que la persistencia de la memoria; que hallan luz en lo 
insulso prolongado o bien lo mórbido de ese otro mun-
do paralelo al cotidiano.
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El poemario de Tanya Huntington Hyde cuenta, a 

lo largo de sus páginas, un viaje heroico al más 

puro estilo de Joseph Campbells y su libro El héroe 

de las mil caras. La fórmula representada en los 

ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, 

se pueden palpar de forma muy concreta en este 

libro desde el primer poema, el cual, ya contiene, 

y ha trazado específi camente, un descenso hasta 

los estratos más ínfi mos del ser –al que se vuelve y 

se re-toca asiduamente:

Es aquí donde yo, ave madrugadora,

comienzo mi descenso con el resto de la 

 [parvada.

“Danos hoy la lombriz de cada día”

rezamos, las cabezas inclinadas,

las manos sujetando pasamanos eléctricos.

El objetivo fi nal, sin embargo, no es el descenso, 

la vida subterránea del Hades, pero sí una visita 

que promete explorar los estratos fundamentales 

del individuo. Es bien sabido que estos viajes es-

tán determinados por elementos de la vida coti-

diana y despojados, debo añadir, del glamour de 

los símbolos arquetípicos de los cuentos de hadas 

que tienen la capacidad de lanzar a cualquier per-

sona al inframundo; o al menos así sucede en este 

trabajo, como lo puede llegar a ser una parada en 

la estación de Copilco. Son justo estos elementos 

extraídos de la cotidianidad los detonadores de 

un éxodo tan inesperado como las grietas que se 

abrieron en la tierra para devorar a Perséfone. Las 

metáforas que se desarrollan en lo “Subterráneo” 

(título además de la primera sección de este libro), 

están pobladas de personajes que acompañan este 

recorrido y que sirven como guías o, por el contra-

rio, de fi guras engañosas que divierten la atención 

del que lo transita como los adanes y evas del poe-

ma Eugenia o el ciego que les habla. Son símbolos 

inequívocos de esta iniciación que avanza a fi n de 

contrarrestar aquellas otras fantasías humanas que 

constantemente la regresan al pasado. 

De forma similar a la tragedia griega, este 

poemario celebra el misterio de la destrucción y el 

renacimiento. La trayectoria del héroe mitológico, 

nos explica Campbells, puede ser incidentalmente 

concreta, pero fundamentalmente es interior, y se 

desdobla en una zona donde se vencen oscuras 

resistencias, donde viven las fuerzas olvidadas y 

perdidas por largo tiempo y se preparan para la 

transfi guración del mundo. 

En silencio absoluto, el rey Hades gobierna

sobre sí mismo y sobre el inframundo.

Como cualquier guardián o carcelero,

trae un ruidoso llavero que se mece

en un lado de su ancho cinturón.

Hades debe admitir que su show está muy  

 [visto.

Mucho tiempo ha pasado desde

la “Doncella Desaparecida”,

bañándose en un límpido riachuelo,

o encaramada entre sombreados granados.

Esta travesía promete llevarnos al ombligo del 

mundo, ese mundo propio que habita en conjun-

ción y de forma paralela con el mundo exterior. 

En el caso del poemario que nos ocupa, la historia 

adquiere varios niveles de interpretación justo por 

la unicidad de la trayectoria que se recorre a lo lar-

go de Copilco, Miguel Ángel de Quevedo, Viveros, 

Coyoacán, Zapata, División del Norte, Eugenia, 

Etiopía, Centro Médico, Hospital General, Niños 

Héroes y Balderas. Tanya Huntington, además de 

coquetear con ciertos lugares históricos de la ciu-

dad de México, haciendo de ese camino parte de 

su propia historia, nos ofrece una fresquísima vi-

sión de una ciudad francamente infernal por caóti-

ca. Son los ojos de la autora que nos guía y obliga 

a volver la mirada hacia ese mundo que a diario es 

contemplado con asombro. 

Las subdivisiones siguientes presentadas en 

este libro moldean esa íntima travesía abriendo 

espacios para el recuerdo y la búsqueda original. 

Así, “La frontera del sur”, “Autorretratos” y “El 

regreso” insinúan el estado interior y el camino 

necesario que como Perséfone ineludiblemente se 

recorren una vez que se ha tragado el grano de 

mostaza, y en el camino de regreso, se vuelve al 

mismo lugar y se le conoce “por primera vez”. 

¿Por qué será que sospecho

que si volvieras a hacerlo todo de nuevo

no cambiarías nada?

Porque el arrepentimiento es vano:

tanto como lo que es, es

lo que fue, fue.

• Tanya Huntington 
Hyde, 
Return / El regreso, 
Literal Publishing / Motín 
poeta, 
México / Estados Unidos, 
2009.

VISITA AL HADES
 Rose Mary Salum

Gabriel Zaid es un virtuoso de la paradoja, un in-

telectual público que abomina de exponerse en 

público. A escala, su imagen es una variable del 

escritor sin biografía ni rostro, émulo de Traven, 

Castaneda o Salinger al apartar con probado éxito 

a las hordas de periodistas, fotógrafos o al admira-

dor impertinente. De Zaid no se conoce foto (salvo 

alguna que alguien dijo que vio), nunca da confe-

rencias o entrevistas y menos se ha dejado ver en 

las tertulias y pasillos de la indiscreción y el chisme. 

Es un especulativo de la conversación que –pue-

do adivinar– huye de cualquier mesa para más de 

tres. Y si la casualidad lo ha llevado por ahí, su 

presencia nunca deja huellas. Zaid sabe hacerse 

sentir y oír de otra manera.

Durante décadas fue uno de los polemistas 

duros del antiguo régimen priísta, arrinconando con 

sarcasmos e interpretaciones, cifras y datos incó-

modos a sus elites políticas e intelectuales. Todo a 

fuerza de ensayos contundentemente originales. 

Guardián de la vocación más exigente, sigue es-

cribiendo en medios de distribución nacional y ex-

tranjera, aunque sus páginas quizá ya no reciban 

la consideración de antes. Una lástima, sin duda. 

Para una inteligencia sostenida por el hábito de 

minar nuestras verdades más hechizas, es previsi-

ble que su interés apunte ahora a un nuevo Mo-

loch: las veleidades del prestigio y la publicidad. 

De eso se ocupa en El secreto de la fama, reunión 

de ensayos aparecida en 2009. 

Leo y vuelvo a leer, avanzo con difi cultad: 

hay algo que antes supe reconocer como un sello 

indiscutible pero que hoy no encuentro por ningu-

na parte. ¿Por qué al tratar un tema tan sensible 

como las glorias inducidas, trabajadas o instantá-

neas de los nuevos tiempos, Zaid se torna un juez 

más bien distante, doctoral y casi abstracto? Claro, 

uno agradece las virtudes de la buena prosa; sin 

embargo, hay mucho de conmovedor en la silue-

ta del implacable polemista y poeta circunspecto 

extraviado entre las confesiones de Brad Pitt, Ma-

donna, Bruce Willis, Mel Gibson, Demi Moore, Sa-

• Gabriel Zaid, 
El secreto de la fama, 
Lumen-Random House 
Mondadori, 
México, 2009.

PARA QUIÉN SE ESCRIBE
 David Medina Portillo
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fears that they are working with the government 

to cover up the murder. She fears that rich business 

people with ties to the Cali Cartel might want her 

dead because she is being too nosy. 

Early in the book, Laura states, “In this place 

everyone knows everything about everybody.” That 

may be true at the superfi cial level of a close soci-

ety, but when it comes to murder, information and 

the truth become more elusive.

At the end of the book, Laura claims: “With 

Olga’s murder the same thing will happen that hap-

pens with all the crimes committed in this country: 

the authorities will never fi nd out anything and 

people will simply forget about it.”

Horacio Castellano Moya does an admirable 

job in creating a narrator who is unbearable at fi rst 

with her arrogance and catty remarks, but evolves 

into a humane person as the case wears her down 

and her neurosis spirals out of control, talking fast-

er and faster to who knows whom.

Literature is a form of happiness for Jorge Luis 

Borges. If we are sensitive, he tells us, “Beauty 

awaits us in ambush.” In Seven Nights, a collec-

tion of seven lectures in the form of essays that 

were fi rst published in 1980 in Spanish and now 

translated into English, beauty awaits us on al-

most every page.

As readers of Borges know, the Argentine 

writer is a master of sparse prose. With simple, 

concise sentences, he delves deeply into an array 

of topics, jumping from one idea to another, over-

whelming us with pleasure.

In Seven Nights, Borges expounds on the 

subjects of The Divine Comedy, nightmares, The 

Thousand and One Nights, Buddhism, poetry, 

the Kabbalah, and blindness. The themes that he 

writes about in these essays appear in many of 

his short stories: transmigration of the soul, pre-

destination, the repetition of history, the horror of 

labyrinths and mirrors.

• Jorge Luis Borges, 
Seven Nights, 
New Directions,
NY, 2009.

A CLASSIC
 David D. Medina

Our most sincere apologies to 
Rogelio García Contreras, Marteen 
Van Delden and Yvon Grenier for 
the mistake made in the review of 
the book Gunshots at the Fiesta.

The She-Devil in the Mirror is a peculiar novel: it’s 

a murder mystery with a social conscience. Mixing 

entertainment with serious social issues is diffi cult 

to do well in art, but Horacio Castellanos Moya 

manages to create a story that is suspenseful while 

exposing injustice, hypocrisy, racism, class differ-

ences and corruption in a Central American coun-

try that is recovering from a civil war.

Told through the voice of an upper-class, neu-

rotic woman, the story unfolds in San Salvador, 

where the narrator’s best friend, Olga Maria, has 

been killed by a hit man. Why would anyone want 

to murder a “respectable” woman who apparently 

didn’t have any enemies? That’s what the narrator, 

Laura Rivera, sets out to fi nd.

Laura has a perceptive eye and an opinionat-

ed tongue. As each of the characters appears, she 

provides profi les that are peppered with cutting re-

marks. She doesn’t like dark-skinned people, poor 

people, priests (especially the left-leaning kind), 

and boring men, such as her husband, whom she 

divorced.  

Though Laura tries to paint Olga Maria as a 

devoted wife, she tells us that Olga had a series 

of secret lovers who may have benefi tted from her 

death. There’s Jose Carlos, a photographer who 

had to leave El Salvador because he was involved 

with the Communists during the country’s civil 

war. On his return, he falls in love with Olga and 

takes pictures of her in the nude.  There’s Yuca, a 

wealthy businessman who is making a move to run 

for president of El Salvador. Addicted to cocaine, he 

can’t get an erection. And much to Laura’s surprise, 

her husband, Alberto, also had an affair with Olga.  

Educated in the United States, Alberto is a fi nancial 

wizard whose investment company in San Salva-

dor has tanked, affecting many of the landowners 

who are rebounding from the effects of a war that 

sought to redistribute wealth.

As rumors and speculations abound about 

the motive, Laura becomes frantic and fearful for 

her own life. She can’t trust the police because she 

• Horacio Castellanos 
Moya, 
The She-Devil 
in the Mirror, 
New Directions,
NY, 2009.

A PECULIAR NOVEL
 David D. Medina

rah Jessica Parker y un largo etcétera. Las fi chas de 

su análisis sobre la fama pueden venir de cualquie-

ra de estos o de Marlon Wayans: “No es sensual, 

sino terrorífi co, que 4 000 mujeres te correteen 

para quitarte la ropa”. Los auténticos paraísos e 

infi ernos del fenómeno están hoy en Hollywood, 

qué duda cabe, aunque para rastrear su esencia 

como know-how uno debería remontarse hasta el 

origen. ¿Dónde cotejar entonces nuestras fuentes? 

Hay que acudir a Descartes: “La resistencia del su-

jeto a ser tratado como objeto no aparece con las 

estrellas de cine que descubren su prisión. Está en 

Descartes, creador del tema del sujeto como cues-

tión central...” Válgame. Y yo que pensé que el 

sujeto era una cuestión más bien gramatical y, de-

cididamente, una ilusión sesudamente fi losófi ca: 

“El secreto de la fama está en volverse objeto. No 

cualquier objeto (para lo cual basta con ser pasto 

de fi eras o caníbales), sino un objeto que llama la 

atención de muchas personas”.

Parece natural que el celo de privacidad evo-

lucione hasta documentar una teoría de la fama. 

Las razones pueden ser morales, de fe o sólo prác-

ticas: los sacrifi cios de la persona pública cuestan 

más de lo que valen. Todo entra en las ecuaciones 

del rechazo. El problema en este ejemplo es que 

la distancia ha llegado a un confi namiento raro. 

¿Para quién escribe Zaid? Da igual citar a Sandra 

Bullock que a San Agustín: sus fans no nos leerán. 

¿No hubiera sido más considerado y hasta gene-

roso decir algo sobre la nueva lógica de los presti-

gios sustituyendo aquellos nombres por otros más 

concretos? Confi eso que echo de menos al pole-

mista que antes mantenía una relación confl ictiva 

con la realidad cultural y política más inmediata, la 

de todos los días. Y las tensiones de este vínculo 

con la realidad son, precisamente, las que no en-

cuentro en El secreto de la fama. 
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Borges was a prolifi c writer and a voracious 

reader. As director of the national library of Ar-

gentina, he had access to almost any book in the 

world. “I am hedonistic reader,” he says in The Di-

vine Comedy essay. “I read books for the aesthetic 

emotions they offer me.” To him, The Divine Com-

edy was the best book ever written in literature. 

“The Commedia is a book that everyone ought 

to read. Not to do so is to deprive oneself of the 

greatest gift that literature can give us; it is to sub-

mit to a strange asceticism.”

Another book that had a profound infl uence 

on Borges is The Thousand and One Nights. Many 

of the ideas and structures of his short stories 

emulate the fi ction of this ancient book that he 

so dearly loved. “One feels like getting lost in The 

Thousand and One Nights. One knows that enter-

ing that book one can forget one’s own poor hu-

man fate, one can enter a world, a world made of 

archetypal fi gures but also of individuals.”

In the essay “Poetry,” Borges gives us a 

glimpse of his philosophy of writing. He believes 

that everything existed in a previous time and it’s 

the writer’s duty to discover or to remember the 

beauty that was lost. “When I write something, I 

have the sensation that it existed before. I know 

more or less the beginning and the end, and then 

I discover the intervening parts. But I do not have 

the sensation of having invented them, that they 

depend on my free will.”

Perhaps, his most moving essay is “Blind-

ness,” in which he talks about his “modest” blind-

ness because it was total in one eye and partial 

in the other. He did not view his handicap as a 

misfortune but rather as another style of life, and 

he goes on to talk about how other great writ-

ers–Joyce, Milton, Homer–created masterpieces in 

spite of their blindness.

When bad things happen to artists, they 

should use misfortune as a source of inspiration, 

Borges believes. “Everything that happens, includ-

ing humiliations, embarrassments, misfortunes, 

all has been given like clay, like material for one’s 

art. ...Those things are given to us to transform, 

so that we may make from the miserable circum-

stance of our lives things that are eternal or aspire 

to be so.”

Thanks in part to his blindness, Borges has 

given us a body of work that will go beyond 

our lives and will provide us with happiness and 

beauty. These seven essays are indispensable for 

anyone who wants to maneuver through the laby-

rinthine world of Borges.

• Mónica Lavín, 
Yo, la peor, 
Grijalbo,
México, 2009.

CLAUSTROS NOVELESCOS
 Anadeli Bencomo

Esta novela de Mónica Lavín se enfrenta al reto 

de reconstruir fi ccionalmente la vida de una de las 

mayores protagonistas de la literatura mexicana, 

Sor Juana Inés de la Cruz. Es, en este sentido, una 

empresa ambiciosa aunque, a mi juicio, lamenta-

blemente fallida. Convertida rápidamente en un 

éxito de ventas dado el tema, la novela no satis-

face las expectativas de un lector medianamente 

exigente. Desde la portada, el texto se inscribe en 

la modalidad de la novela histórica, género que ha 

ofrecido una muestra copiosa e irregular en la últi-

ma década de la narrativa mexicana. 

Mónica Lavín es quizás mejor conocida en su 

faceta de cuentista (Nicolasa y los encajes, Ruby 

Tuesday no ha muerto, La isla blanca) que en la 

de novelista (La más faulera, Cambio de vías). Con 

Yo, la peor probablemente Lavín se proyectará 

más allá del panorama local al abordar a una fi -

gura de incontrovertible fama transatlántica. Y 

es precisamente esta apuesta tácita a un público 

mayor la que la coloca en la tendencia creciente 

por el best seller redituable dentro de la actual ló-

gica del mercado editorial. Hace ya un buen rato 

que se vienen discutiendo las coordenadas de la 

industria transnacional del libro, con su aparato 

consagrador de prestigios de última hora y su ra-

cionalidad mercadotécnica. A este respecto, libros 

como el de André Schiffrin, La edición sin edito-

res. Las grandes corporaciones y la cultura, se han 

convertido en clásicos de este subgénero crítico. 

Uno de los argumentos de este ensayo es preci-

samente la desaparición paulatina dentro de las 

grandes fi rmas editoriales de la fi gura del editor 

acucioso, capaz no sólo de discernir la calidad sino 

de corregir, revisar y afi nar los manuscritos someti-

dos a su juicio. En el caso de Yo, la peor se puede 

reconocer sin mayor difi cultad la ausencia de esta 

instancia mediadora del editor tradicional: el libro 

muestra fallas que denotan la premura. Para citar 

un ejemplo concreto puedo referirme a cierta in-

consistencia en los nombres de los personajes que 

se encuentra en varios pasajes de la novela, como 
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cuando Isabel es asaltada en su cuarto por Nicolás, 

nombrado como Jacinto en medio de la escena. A 

este descuido en el tratamiento de los nombres, 

se suman ciertos deslices de la prosa que luce por 

ratos escrita con cierta torpeza y apresuramiento: 

“Si al principio todos habían respirado el alivio de 

que teniendo hija ya hubiera hombre que cargara 

con ella, cuando le dejó a Isabel de María, a Lope 

e Ignacio para que se las viera como su madre, se 

las había visto antes del capitán Ruiz de Lozano, 

todos se quedaron perplejos” (277). Sin embargo, 

estos detalles no bastarían para deslucir el texto, 

si éste acertara en su objetivo central: retratar al 

personaje histórico de Sor Juana. Y es alrededor 

de este punto central donde el proyecto narrativo 

de Lavín pierde fuerza y contundencia, puesto que 

el personaje de la célebre monja se le escapa por 

vía doble a la escritora y a la voz narrativa. En el 

epílogo de su novela, Lavín afi rma que su deseo 

era meterse “detrás de los ojos de Juana Inés, en 

su piel, en sus oídos, escuchar su respiración, ver-

la llevarse la cuchara a la boca…”(373) Para ello, 

optó por la mirada de ciertas mujeres ligadas a la 

vida de la monja. Esta perspectiva fracasa pues la 

mayoría de los personajes femeninos en quienes se 

delega el retrato de la protagonista, su maestra Re-

fugio Salazar, su hermana Josefa, la virreina Leonor 

Carrero, la cortesana Bernarda Linares, terminan 

disputándole el terreno novelesco y transformán-

dose en las verdaderas protagonistas de la historia. 

Como resultado, las peripecias de estos personajes 

“secundarios” terminan por hacer sucumbir la his-

toria de Sor Juana insertando en su lugar un tono 

y un aliento folletinesco. Las intrigas románticas, 

cortesanas y religiosas quedan así convertidas en 

materia central de la trama, desdibujando al mismo 

tiempo y paradójicamente el retrato de la época 

colonial que reconstruye de manera magistral otra 

novela reciente sobre el virreinato mexicano, la sa-

tírica Ángeles del abismo (2004), de Enrique Serna.

Otra presencia esquiva dentro de Yo, la peor 

es la obra misma de Sor Juana, fuente primera de 

otros retratos que se han hecho de la décima musa 

y que habría servido para aproximarse de manera 

más convincente a la fi sonomía intelectual y aní-

mica del personaje. Frente a estos desaciertos, hay 

momentos en los que la novela alcanza su mejor 

factura, como en el capítulo “Las mujeres de Be-

lén”, donde el tono naturalista de la prosa logra 

capturar ciertos escenarios marginales y grotescos 

de la sociedad novohispana. A fi n de cuentas, la 

sensación que quizás persista en algunos lectores 

de este libro de Lavín es la de encontrarse frente a 

una novela enclaustrada entre una fabulación que 

no logra trascender sus propios riesgos y los dicta-

dos de las modas narrativas de última hora. 

  



56  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S P R I N G ,  2 0 1 0Instituto Cultural de León. Oficinas Generales | Ex Cárcel Municipal. Belisario Domínguez esq. Justo Sierra Centro Histórico
C.P. 37000 Tels. (477) 716.47.42 | 716.43.01  www.institutoculturaldeleon.com / contacto.fenal@gmail.com

FERIA NACIONAL DEL LIBRO LEÓN  
LIBROS EXTRAORDINARIOS ACTIVIDADES ARTÍSTICAS  EXPERIENCIA INMEJORABLE|  |

CULTIVANDO LECTORES


