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INTERNATIOMNAL

Intelectual es aquel que interviene en la discucién publica al margen de su pro-

fesion, de modo que —por ejemplo- publicar un articulo en una revis-
ta especializada no es ser intelectual, sino un cientifico o un profesor.
Se dice que la figura del intelectual ha menguado o, incluso, que ha
desaparecido. Pero entonces, qué son Vargas Llosa, Chomsky, Sa-
ramago, Hitchens, Krugman y (nos guste o no) el doctor Hunting-
ton. Los medios, a quienes habitualmente acusamos de la extincién
de estos “faros” de la conciencia de una sociedad, no son sus ene-
migos sino parte de su habitat natural, el que comparte ahora con el
periodista o el opinador profesional en un escenario mas abierto.

El presente nimero de Literal esta dedicado al reencuentro con esta
figura del pensamiento contemporéneo. En este sentido, ofrecemos
como eje de nuestra edicion un texto inédito de Octavio Paz: “Escritores
y artistas en la historia de México”. Valga esta entrega para volver a uno
de los intelectuales mas lucidos e incisivos de los ultimos tiempos.

An intellectual is one who intervenes in the public discussion at the margin of

his profession, in such a manner that publishing an article in a special-
ized magazine is not about being an intellectual, but a scientist or a
professor. It is said that the figure of the intellectual has diminished-or
even disappeared-but then, who are Vargas Llosa, Chomsky, Saramago,
Hitchens, Krugman or even (whether we like it or not) Dr. Huntingon?
The media, whom we usually accuse of the annihilation of these beacons
of social conscience, is not its enemy but rather its natural habitat, one
shared with the journalist or the professional commentator on a more
open stage.

The present edition of Literal is dedicated to the encounter of this
contemporary pensive figure. In this sense, we offer as a central theme of
this edition an unpublished text from Octavio Paz: “Writers and artists in
the history of Mexico”. Let this issue be a rendition to revive one of the
most penetrating and enlightened intellectuals of recent times.
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Paz

Yvon Grenier

“Escritores y artistas en la historia de México” es la
transcripcion de una charla informal (en palabras del au-
tor: una “platica”, no una conferencia), que Paz nunca
escribié o reescribié para su publicaciéon. Sin embargo,
en estas paginas los lectores de Paz reconoceran de in-
mediato la elegancia de su pensamiento, el estilo agudo
y algunos de sus topicos mas familiares; por ejemplo,
modernidad y democracia, esplendores y miserias de los
intelectuales en México.

Los ensayos e interpretaciones de Paz son siempre
profundamente histéricos, sin seguir los pasos del his-
toriador que no es. En este sentido y como él mismo
dijo en una ocasion a propdsito del ensayo: sin tener
que decirlo todo, lo importante es decir todo lo que
hay que decir. Y dejar que la escritura haga su parte. En
la dialéctica de la historia de Paz, la modernidad surgio
con la llustracién europea y ésta condujo a la demo-
cracia: la democracia es la modernidad politica. Por su
parte, la critica representa una “antitesis”, es la partera
de la historia sin la cual el tren de la modernizacion se
detiene. Desafortunadamente para México, el mundo
hispanico se descarrilé. Ausente en los primeros mo-
mentos de la llustracién, no contribuyé a su surgimiento
e improvisé con ideas nacidas en Francia, Inglaterra y
Alemania. Cuando excepcionalmente dichas ideas pu-
dieron ser adoptadas, éstas se articularon siempre desde
arriba, como en el caso de las reformas borbonicas y sus
secuelas. Los primeros intelectuales en México fueron
los jesuitas —los “bolcheviques del catolicismo”, segun
escribié alguna vez—. Y sus herederos ocuparon a me-
nudo altos cargos, con tentaciones de poder o de algun
contra-poder pero con disposiciones elitistas similares.
Por otro lado, los politicos e intelectuales mexicanos han
tenido siempre una propension comun para la adopciéon
de férmulas extranjeras (tomadas de Espafna, Francia o
los EE.UU.), sin adaptarlas a la realidad de México. Para
Paz, la modernizacion de México no tendra lugar si no
se supera esta escision entre la politica y lo que en térmi-
nos generales define como “tradicion”. La modernidad
es la tradicion y su dépassement, simultdneamente.

En el jardin de senderos que se bifurcan de Paz,
la politica es hija de la historia y de la cultura. Por otra
parte, las cuestiones politicas trascendentales siempre
se reducen en él a una problematica moral. Paz es un

moralista, o con mayor exactitud quiza, alguien que
propicia el trabajo del moralista avivando sus problemas
y dilemas. Normalmente afirma: “En el fondo, este es
un problema moral o de falta de moral”. Y nunca diria:
“He aqui mi soluciéon moral”. Desde la década de 1970
Paz defendio la idea de que la democracia es la base ne-
cesaria sobre la cual podrian encontrarse las soluciones
a los problemas de México. Los cientificos de la politica
pensamos en la democracia como un mecanismo, un
conjunto de procedimientos. Asi distinguimos lo super-
ficial por oposicion a las formas mas profundas de la
democracia: liberal vs. el socialismo de hace unas dé-
cadas, seudoliberales vs. liberales de hoy (el liberalismo
ha obtenido algunos logros). Examinamos conceptos
satélites como poliarquia, democracia consociacional o
transicion y, por supuesto, estudiamos el sistema elec-
toral y el patrén del voto. Paz no es un cientifico politico
y presta poca atencién a todo esto. En cierto modo, se
podria decir que la democracia de Paz es como el co-
munismo de Marx: la etapa que una sociedad alcanza
cuando se cumplen las condiciones sociales e historicas
necesarias. Ninguno consumié mucho de su tiempo y
energia definiendo este nuevo estadio (de alguna ma-
nera, no eran estrictamente politicos). Asi y como tes-
tigo de la Comuna de Paris, Marx pudo decir: “;Quiere
usted saber qué es el comunismo? Ahi esta...” Después
del terremoto de 1985, Paz observo a los habitantes de
la Ciudad de México ayudandose entre si de forma es-
pontaneay, en consecuencia, expresa en estas paginas:
“Eso es la democracia”. La democracia es la fraterni-
dad y —para Paz— ésta es el puente entre la libertad y la
igualdad; asimismo, esta profundamente arraigada en
la tradicion y las costumbres (en este caso Paz se acerca
a Tocqueville), asi como en la condicion humana propia-
mente dicha. Ahora bien, a diferencia de Marx, Paz fue
un demdcrata, un republicano y un (escéptico) liberal.
Para él, la democracia no es la Ultima etapa de la historia
o alguna utopia. La democracia es como la modernidad
misma: el peor modelo, pero el menos malo entre todas
las alternativas. Nadie puede dudar de que hubiera sido
un observador alerta y, en algin momento, un critico
del México democratico reciente.

» Traduccion de David Medina Portillo



CURRENT EVENTS

Charla de Austin: Intelectuales
Escritores y artistas en la historia de México

El tema de los escritores y artistas en la historia de Méxi-
co es demasiado amplio, dificil de abordar en una platica
breve. Mi propdsito en realidad es mucho mas modesto.
Me propongo describir algunos rasgos de lo que llama-
rlamos la clase intelectual en |a historia de México. Cuan-
do digo esto me doy cuenta de que el término puede
prestarse a confusion. Si usamos la definicion marxista,
las clases se definen por la relacién con sus instrumentos
y medios de produccién. En ese sentido los intelectuales
no son una clase. Sin embargo, creo que constituyen un
grupo social definido y con caracteristicas muy precisas.
Fueron intelectuales los mandarines de China, por ejem-
plo; asimismo, los clérigos de Europa en la Edad Media,
los humanistas del Renacimiento y los filésofos del siglo
XVIII en Francia, Inglaterra y Alemania. De modo que
podemos usar el término de “clase” intelectual, con un
poco de escepticismo quizd, para referirnos a un grupo
con intereses y actitudes propias.

Ahora bien, no voy a ocuparme aqui de las obras
de los intelectuales, aunque algunas sean muy notables.
Si México ha destacado en algo, ha sido en sus grandes
creaciones poéticas y artisticas. Se trata de algo pocas
veces reconocido: la poesia mexicana tiene una tradi-
cion muy amplia y precisa, desde la época precolombina
hasta nuestros dias. Tampoco me detendré en la obra
de nuestros pensadores, algunas también notables. En
cambio, me referiré a la accion historica de ambos, es
decir, a las actitudes de los intelectuales mexicanos ha-
cia la modernidad, época que inicia a finales del siglo
XVIII. Dicho temple intelectual y moral es importante en
relacién con una preocupacion decisiva en México y, me
atreveria a decir, de la historia de todos los pueblos his-
panicos. En efecto, lo mismo en América que en Europa,
el tema central es la modernizacién: cdmo podemos
llegar a ser modernos. En nuestros paises esta moder-
nizaciéon estuvo y esta identificada con el problema de
la democracia. Desde fines del siglo XVIIl y lo mismo
en Espana que en México o Argentina, cobmo ser de-
mocraticos quiere decir cémo ser modernos. En gene-
ral, hemos entendido la modernidad como democracia
republicana: encontramos en ella una forma de legiti-
midad histérica distinta de la que nos rigidé durante la
monarquia. Naturalmente, la modernidad se distingue
entre nosotros por este afan, diriamos, de democracia
politica y social. Por su parte, el tema de la Independen-
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Octavio Paz

El siguiente texto es la transcripcion de una charla sostenida por Octavio Paz en
la Universidad de Austin en 1986. Literal. Latin American Voices agradece a Ma-
rie José Paz su autorizacion para la edicién y publicacion de esta platica. En estas
paginas vuelven a oirse los acentos de una de las voces mas lucidas en la historia
del pensamiento contemporaneo. Por lo mismo, “Escritores y artistas en la historia de
México” representa una oportunidad para repensar algunos temas innegablemente
polémicos y aun vivos en la vida de México: las tentaciones politicas e intelectuales
de nuestros rezagos autoritarios, los ensayos y aciertos de la democracia y la moder-
nizacion, el sustrato hondo de una tradicion que batalla por hacerse oir... Agradece-
mos también la generosidad de David D. Medina, quien estuvo en esa platica y nos

hizo llegar su grabacion.

cia, esencial en la modernizacién de México y América
Latina, esta ligado al del nacionalismo, preocupacién
que compartieron liberales y conservadores.

La modernizacién como tema aparecié en el mun-
do hispanico en el momento en que las elites peninsula-
res descubrieron sus rezagos. Espafia habia constituido
un enorme poder europeo en los siglos XVIy XVIl'y, en
ciertos aspectos, fue también un gran centro de cultura.
Sin embargo, a mediados del XVIII advierte que no sélo
se ha quedado atras sino que se ha convertido en esa
tierra pintoresca que los europeos ven como un rincdn
de Europa, lugar de la supersticion y los privilegios in-
justos. Estamos hablando de la época de la llustracion,
es decir, del comienzo de la modernidad en todo el
mundo. Un periodo también que vera aparecer a cierto
tipo de gobernante que, con sus variantes, se repetira
en la periferia: el déspota ilustrado (Catalina de Rusia,
Federico de Prusia). Espafa, por su parte, tuvo a Car-
los Ill, un déspota poco despotico y muy ilustrado. Con
él se inicia la reforma mediante una critica de la Iglesia
y llevando las ideas de la llustracion a Espana. Ahora
bien, hay dos caracteristicas aqui que debemos sefialar.
En primer lugar, no se trata de una ideologia nacida en
la Peninsula sino adoptada de Francia —y de influencia
inglesa también—. En segundo lugar, se traté de un mo-
delo destinado a operar desde arriba, con el respaldo
de la monarquia, de sus ministros e intelectuales. No
pretendo examinar la historia de Espafa, sin embargo,
es necesario destacar que las tentativas de la llustraciéon
apenas si se realizaron. La Espafna de entonces no logré
modernizarse por varias circunstancias histéricas; entre
ellas, hubo un cambio de monarquia y, después, sobre-
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vino la invasion napolednica. Todo el siglo XIX serd asf
una lucha por la modernizaciéon y sélo hasta ahora, en la
segunda mitad del siglo XX, los espafnoles son el primer
pueblo hispanico moderno.

Ahora quisiera referirme exclusivamente al caso de
la modernizacidon en México partiendo de la clase in-
telectual porque sus primeros agentes —como en cual-
quier parte— fueron los intelectuales. Si pensamos en
la cultura en los siglos XVI, XVIl'y XVIII, encontraremos
que la mayoria de los intelectuales mexicanos en esa
época eran clérigos. Formaban parte de la Iglesia sor
Juana Inés de la Cruz y Siglienza y Gdngora, los jesui-
tas o Motolinfa. Son una clase clerical inserta dentro del
sistema cerrado de una ortodoxia. Un mundo donde la
verdad ultima es la revelacion justificada por una filoso-
fia: la escolastica, y una sociedad en donde los temas
filosoficos, artisticos y politicos estan integrados a una
totalidad. No hay artista puro: el artista es un religioso
también. Sor Juana escribe comedias, poemas de amor
y autos sacramentales. Y el de ella es un ejemplo que
puede ilustrar a toda la inteligencia novohispana. Asi,
durante el siglo XVIII existia en Nueva Espafa un grupo
de latinistas pertenecientes en su mayoria a la compa-
fifa de Jesus. Formaban parte de una Iglesia identificada
con la monarquia, con un imperio a la defensiva ante las
amenazas de la modernidad representada por las poten-
cias rivales, Holanda, Francia, etc. Entre ellos el espiritu
de cruzada resultaba fundamental. Son combatientes y
defensores de la verdad, con caracter de guerreros inte-
lectuales. Por un lado constituyen una inmensa burocra-
cia establecida, asimismo, representan a una burocracia
combatiente aunque a la defensiva. En efecto, la Iglesia
y sus clérigos en Nueva Espafa fueron una inmensa for-
taleza intelectual y politica contra los asaltos de la mo-
dernidad, con méritos enormes en el campo del arte y el
pensamiento puro, pero cerrada a la historia.

El continente europeo estaba viviendo un fené-
meno que apenas si toca a Espana, el de la Reforma
protestante, movimiento de emancipacién y critica re-
ligiosa. Del mismo modo, se llevaba a cabo una gran
revolucién intelectual durante los siglos XVIl'y XVIII. En
Espafia no hubo ningun Descartes, ningin Newton; en
cambio, tuvo grandes tedlogos y poetas. Este fendmeno
es determinante porque Europa experimentaba enton-
ces la Unica revolucién verdaderamente cultural moder-
na —expresion bastante tonta que emplearemos por co-
modidad—, una revolucién que cambid no sélo las ideas
sino la moral, las costumbres de la gente. Usualmente
reparamos en la critica de las instituciones efectuada
por Voltaire o el examen de las certidumbres filoséficas
de Hume, pero en esa época se dio también una critica de
las pasiones. El siglo XVIII tiene asi dos grandes palabras
que lo definen: Razon (los hombres son racionales, las
verdades de la razén son eternas) y Pasion (las pasiones
son particulares, pero también subversivas y revolucio-
narias). De modo que a lado de Hume y los grandes
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filosofos de la llustracién, habria que hablar también de
los novelistas, de aquellos que descubren las pasiones
humanas y, entre éstas, a la mas devastadora: el erotis-
mo, la sexualidad. Hablamos de Laclos o del Marqués de
Sade, por ejemplo. Todo esto significé un cambio de la
sensibilidad y la conducta de la gente, la pluralidad de
pasiones frente a la universalidad de la Razén. La diversi-
dad de las opiniones produjo por su parte un fenémeno
Unico, el de una sociedad tolerante. Y si la llustracion
no nacié en Espana sino que fue adoptada de Francia,
seguin hemos visto, lo mismo pasé en otras partes: ni en
Espafia ni entre nosotros sucedié esta revolucion de la
intimidad.

La modernizacién en México comienza con los
jesuitas. Fueron ellos los educadores de la aristocracia
criolla mexicana y, asimismo, los primeros en darle for-
ma a lo que conocemos como nacionalismo mexicano.
Su actitud frente a la llustracion siempre fue ambigua e
inmediatamente chocaron con las autoridades espafo-
las ilustradas, es decir, con los ministros e intelectuales
de Carlos lll. La expulsiéon de los jesuitas es un capitulo
decisivo en nuestra historia intelectual porque significo
que la aristocracia mexicana, y con ellos la clase inte-
lectual, dejarad de tener maestros y se hara a si misma.
Sin embargo, el triunfo de los liberales en la Peninsula
fue el que precipito la Independencia de México. Y al
otro dia de la Independencia se consuma en México la
adopciéon de una republica democratica a imitacion de
Estados Unidos pero, sobretodo, se desata una lucha
entre dos bandos: liberales (mas bien partidarios de los
americanos) contra conservadores (afines a las tradicio-
nes europeas). Esta disputa se prolongaré a lo largo de
todo el siglo XIX como una lucha determinada por los
dilemas de la modernidad. Mientras que los liberales im-
pulsan una accién rapida, los conservadores se inclinan
por un cambio paulatino; estos defienden las tradicio-
nes hispanicas, aquellos las atacan en nombre de una
tabla rasa sobre el pasado. Sin embargo, a ambos los
une la intolerancia, su incapacidad para dialogar. Se tra-
ta de partidos cerrados y con ideologias totales cuyos
enfrentamientos desconocen la lucha democrética, dan-
do lugar asf a la guerra civil.

En esta guerra los contendientes acudieron al apoyo
extranjero, en especial los conservadores (recordemos el
capitulo de Maximiliano), aunque también los liberales
buscaron el respaldo de Estados Unidos. Sin embargo,
nada se resolvio en términos democraticos y no fue sino
la fortuna de las armas la que decidio la victoria. Nun-
ca fue mas exacta la expresion de los clasicos latinos
cuando se refieren a la Fortuna, el accidente. En el caso
de esta guerra —como todas, siempre azarosa y nunca
racional- vencieron los liberales. Un triunfo que desde
1860 y hasta nuestros dias, suprimié al partido conser-
vador. Entre los grandes vacios politicos de México se
encuentra la ausencia de un partido de esta naturaleza.
Realidad grave porque es mutilar a un pais de una parte



... Vencieron los liberales. Un triun-
fo que desde 1860 y hasta nuestros
dias, suprimié al partido conservador.
Entre los grandes vacios politicos de
México se encuentra la ausencia de
un partido de esta naturaleza. Rea-
lidad grave porque es mutilar a un
palis de una parte de su tradicion. Lo
puedo decir con toda honradez por-

que no soy conservador.

de su tradicion. Lo puedo decir con toda honradez por-
gue no soy conservador.

La victoria de los liberales se transformé en el triun-
fo de lo que Freud llamaria el principio de realidad. En
lugar de una democracia, arribamos a la dictadura de
Porfirio Diaz. Se ha hablado mucho de ésta como de
un régimen conservador pero el término es inexacto. Se
traté mas bien de un despotismo liberal ilustrado, ver-
sion mestiza de su antecedente europeo. Los liberales
siempre fueron federalistas, a imitacién de Estados Uni-
dos, sin embargo, cuando accedieron al poder reafirma-
ron el centralismo y, en vez de una alternancia, México
vivié aquella dictadura. Por lo que toca al terreno del
pensamiento, el liberalismo de la llustracion —corriente
oficial del régimen- fue sustituido por la filosofia seudo
cientifica del positivismo. Dejamos de adorar a Voltaire
y Rousseau ante las efigies de Comte y Herbert Spencer.
Suplantada asi la Razén, veneramos al telégrafo y al mi-
croscopio con un cientismo tefiido de gusto absolutista.
La clase intelectual mexicana habfa cambiado de ideas
sin renunciar a sus actitudes ni a su forma psiquica mas
profunda.

Naturalmente, hubo excepciones: Lucas Alaman
entre los conservadores y, entre los liberales, el doctor
Mora. Si el positivismo como ideologia no se adecuaba
a la situacién nacional, es innegable también que Bul-
nes y Justo Sierra trataron de adaptarlo para entender
la realidad mexicana y su historia. Pero, repito, se trata
de ejemplos aislados. La realidad es que nuestros inte-
lectuales fueron herederos de una vieja clase teologi-
ca, enamorados de las explicaciones globales en lugar
de observar nuestras particularidades. Esta disparidad
entre ideas modernas y actitudes premodernas delata
una escisién psiquica, una caracteristica de lo latino-
americano aun no estudiada. Imagino que el problema
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se encuentra dentro de la constitucion de las formas
sociales. Cuando éstas no cambian, apenas si importa
gue muden de ideas. La forma social mas profunda es la
familia en la medida que las ideas de autoridad, propie-
dad, moral, respeto y actitud frente a los otros, nacen
en ella. Es posible que alli se ubique la razén de la dis-
paridad entre la filosofia de la clase intelectual mexicana
y sus actitudes: una psiquis premoderna incrustada en
una ideologia moderna. ;Coémo se puede modernizar
a una nacién si los responsables no son enteramente
modernos? Esta es la pregunta que me hago sin cesar
desde hace muchos afnos.

Al final del porfiriato la clase intelectual se encon-
traba totalmente integrada al régimen, con excepciones
entre los jovenes. No obstante, la dictadura porfirista
era ya un régimen inamovible y estalla la Revolucion,
episodio en el que la mayoria de los intelectuales no
participd. Se traté mas bien de un levantamiento espon-
taneoy popular, es decir, de campesinos y rancheros con
la participacion de algunos grupos obreros organizados
por sus lideres (de un modo o de otro, la clase obrera
siempre fue mediatizada por los politicos). Lo interesan-
te es que se pueden contar con los dedos de la mano
a aquellos intelectuales de primer orden que fueron re-
volucionarios: Vasconcelos, Martin Luis Guzman y otros
tres o cuatro mas. El resto de las luminarias se mantuvo
al margen. Con la Revolucién se desato el caos y, en ese
gran caos, el pais se buscé y encontrd a si mismo. Uno
de los rasgos interesantes en ese momento fue ver como
los intelectuales del viejo régimen acudieron al llamado
de la Revolucion —excepto los muy comprometidos con
Huerta o con otros episodios conservadores—. La mayo-
ria regreso al gobierno y formé parte, por ejemplo, de la
alta diplomacia, de hacienda y educacioén. Vale recordar
que en ésta hubo un ministro de genio intelectual: Vas-
concelos. Fue él quien dio inicio a un gran movimiento
cultural, creando a una clase intelectual mexicana nue-
va, también profundamente integrada al Estado.

Dicho fenémeno de asimilacién se aceleré en la
mitad del siglo XX, cuando el régimen revolucionario
pasd del dominio de los caudillos militares al de los
presidentes civiles gracias a una creaciéon politica util
en su origen pero que ahora resulta nociva: el partido
hegemaonico, PRI. La clase de intelectual integrado a la
burocracia politica ha sido gente de cultura moderna,
técnicos en materias quiza dudosas como la sociologia
o la economia. Por mi parte, prefiero las disciplinas hu-
manisticas, francamente no ciencias o que colindan con
éstas solo en algunos aspectos, como la historia; o bien
disciplinas con intencién cientifica pero conscientes de
sus limitaciones, como la antropologia. Las ciencias que
tratan de dar explicaciones globales como la sociologia
me dan terror, especialmente cuando veo que fueron
fundadas por el gran Augusto Comte, aquél que inventd
la religiéon de la humanidad y otras peligrosas quimeras.
Esta clase de intelectual, decia, ha sido fundamental en
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reformularse,
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la modernizacion de la cultura de México y le debemos
muchas cosas positivas. Sin embargo, debemos aceptar
que no fue democratica: interesada en resolver los pro-
blemas sociales, siempre quiso actuar desde el poder.
De alguna manera y en su gran mayoria, pensaban que
los problemas sociales se resolverian por decreto, desde
el poder o a través de la educacion. Reproducian asi el
despotismo ilustrado de Carlos lll: una actitud intelec-
tual desconfiada de lo particular y con una gran espe-
ranza en la accién filantrépica realizada desde arriba.

En suma, los intelectuales no solo se convirtieron
en colaboradores del Estado sino en una suerte de con-
sejeros de los nuevos principes. Una minoria de ellos ha
sido radical y revolucionaria; influida por el marxismo,
cree en la acciéon violenta y organizada. Un grupo no
democratico que colaboré con el gobierno en la épo-
ca de Lombardo Toledano, por ejemplo. En otros casos,
este tipo de intelectuales se ha mantenido independien-
te del Estado pero no de sus modelos internacionales.
Casi todos fueron profundamente estalinistas y, poste-
riormente, admiradores de Castro y de los peores aspec-
tos del castrismo. Otro fenémeno mencionado antes se
acentla aun mas por estas fechas. No hay en México
una ideologia conservadora, dijimos, aunque si intereses
conservadores. Subrayo que no estoy hablando de estos
sino de una ideologia. Por otro lado y refiriéndonos a
su contraparte, si han existido intelectuales liberales en
estas fechas han sido siempre una excepcion. Liberales
en el viejo sentido, no en el moderno de Estados Unidos
porque, creo, los liberales de este pais en realidad son
social-demécratas. Hablo de intelectuales como Cosfo
Villegas y otros que no mencionaré porque estan cerca
de mi —y yo soy uno de ellos.

Entre todos los grandes problemas modernos de Méxi-
co, uno esencial es el de la demografia, el crecimien-
to excesivo de la poblacion. No hay ningun estudio al
respecto por parte de nuestra clase intelectual surgida
de la revolucién. Quiza les parecid que el tema no era
moderno: ya Marx lo habia descrito. O bien los rezagos
del patrimonialismo, es decir, de la corrupcién. Tema no
simplemente moral —no es que haya sélo en México,
en todos lados hay corrupciéon,— sino que nace de una
realidad social concreta. El patrimonialismo ha sido es-
tudiado por Maquiavelo y, después, por Marx Weber,
pero seria inutil buscar un buen trabajo de nuestros in-
telectuales acerca del tema. O bien el asunto de la bu-
rocracia politica. Somos unos cuantos heterodoxos los
gue insistimos en sefalar como el problema —fenémeno
universal ciertamente— en México adquiere caracteristi-
cas especiales ya que la imbricaciéon entre burocracia y
poder politico es méas profunda, al grado de que se pue-
de hablar de una clase politica-burocratica. Tampoco se
habla del centralismo, tema fundamental también. La
ciudad de México es un monstruo, pero ;por qué? No
ha sido por un accidente demografico, sino por uno de
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Si observamos la actitud de muchos
grupos radicales en México, no ha
sido sino hasta ahora que aceptan la
necesidad de la democracia. La clase
intelectual mexicana debe efectuar
una autocritica de su pasado y de
sus actitudes mas recientes: repudio
de sus idolatrias ideoldgicas, apren-

dizaje de la tolerancia.

tipo politico. Ha florecido porque es el espejo del cen-
tralismo mexicano, que viene desde la época precolom-
bina. Habria que replantear entonces la necesidad de un
examen del centralismo, similar al que en su momento
hicieron liberales como Juérez. Lo fundamental hubiera
sido una critica del centralismo mexicano para volver al
federalismo, pero nadie lo hizo... La contribucion de esta
clase a la critica es poca. En cambio, si pensamos en
sus actividades del tipo constructivo, en la educacion,
en la legislacién, etc., sus aportaciones son inmensas.
Esto ha sido profundamente positivo, aunque integrado
siempre al sistema y nunca critico. Cuando lo han inten-
tado no ha sido de modo concreto sino utilizando ideas
generales. La critica ha sido siempre ideoldgica, nunca
practica.

En los Ultimos anos, la crisis econdmica de México
ha mostrado la realidad de nuestro pafs. Se trata de un
problema financiero, econdémico pero, sobretodo, politi-
co y moral. Resulta evidente que parte de los errores co-
metidos en el pasado (por dar ejemplos: la corrupcién o
el gusto por la planificacion excesiva, el espejismo frente
a la bonanza petrolera), se debe a la falta de controles
politicos. En este sentido, es innegable que el Estado
en México no tiene la necesaria division de poderes: no
existe la influencia de una prensa mas critica y menos
ideoldgica; no hay un poder legislativo auténomo v, fi-
nalmente, carecemos de una auténtica democracia. El
camino de la modernizaciéon —no estaban equivocados
los revolucionados del siglo XVIII, los liberales del siglo
XIX o Madero-, pasa por la reforma politica y ésta por
la democracia. Sin ella no puede haber reforma econo-
mica ni social.

Por supuesto, el régimen no lo hara solo. Y no lo
haré porque ninguno en la historia lo ha hecho asi. Para
reformularse, las clases gobernantes cambian obligadas
por la violencia o por las circunstancias. Yo soy de los
gue creen en los cambios graduales y pacificos. Por eso



De algln modo, la raiz del terremoto no fue sélo geoldgica ni natural sino

también moral, politica e histérica. Junto con ello observamos la reacciéon de

la gente: se organizd de forma espontanea y trabajé dando una lecciéon

de lo que es una verdadera democracia....

hablo: creo en la palabra. Las modificaciones gradua-
les y pacificas no se consiguen sin la clase intelectual.
No porque ésta sea duefa del poder de cambiar algo
sino porque ejerce una capacidad de persuasion que
no tienen otras clases. De alli que sea fundamental un
cambio en la conciencia. Si observamos la actitud de
muchos grupos radicales en México, no ha sido sino
hasta ahora que aceptan la necesidad de la democra-
cia. La clase intelectual mexicana debe efectuar una au-
tocritica de su pasado y de sus actitudes mas recientes:
repudio de sus idolatrias ideoldgicas, aprendizaje de la
tolerancia. Asimismo, es indispensable un examen de
nuestra idea de modernizacién, una critica organica e
inspirada en lo popular.

Hace poco México vivié un fenomeno atroz y al
mismo tiempo (si puede decirse) maravilloso. Cuando
ocurrié el terremoto yo estaba alli y me impresiond ad-
vertir cdmo en las catastrofes producto del azar nos
volvemos complices de éste. Los edificios nuevos se
desplomaron, no los antiguos. De algun modo la raiz
del terremoto no fue sélo geoldgica ni natural, sino
también moral, politica e histérica. Junto con ello ob-
servamos la reaccion de la gente: se organizd de forma
espontanea y trabajé dando una leccién de lo que es
una verdadera democracia. Ahora bien, la palabra de-
mocracia se ha usado tanto que a veces resulta fastidio-
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sa. Mas antigua es la palabra fraternidad, hermandad
entre los hombres. Todos se reunieron y pusieron de
acuerdo: levantaron a sus muertos y rescataron a los
vivos mediante una accion colectiva espontanea. Des-
de sus origenes, es cierto, la humanidad ha tenido que
enfrentarse a la naturaleza, nuestra madre y nuestra
madrastra. Pero debo decir que en esta ocasion adverti
una ancestral reaccién popular: descubri la fraternidad
inserta en la tradicion mexicana.

Cuando regresé a México en los afios setenta, mis
amigos y yo fundamos Plural. Una revista literaria por-
gue nosotros no somos politicos, somos escritores que
no creen que la escritura deba estar al servicio de nada.
Sin embargo, entendemos que quienes escriben tienen
la necesidad de decir lo que piensan sobre la realidad
politica. De alli que la hayamos nombrado Plural: visiéon
pluralista y particular, diversidad frente a una visién ho-
mogénea de la sociedad. No hay verdades universales,
hay verdades parciales y particulares. Esa publicaciéon
desaparecié y nos refugiamos en Vuelta, revista literaria
independiente en donde también publicamos articulos
de politicos. Vuelta da la ténica de lo que quisiera en
la clase intelectual mexicana, pluralista y tolerante con
los otros: segunda vuelta capaz de volver y recoger la
tradicion. El camino de la modernidad pasa por la recon-
quista de esta tradicion.
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REFLECTION

Rogelio Garcia-Contreras

In a piece written for Vuelta, Mexican poet Octavio Paz
wrote: “We must break up the existing monopolies—
whether of the state, of parties, of Imperialism or of
private capitalism—and discover forms, new and truly ef-
fective forms, of democratic and popular control over
political and economic power and over the information
media and education. A plural society, without majori-
ties or minorities: not all of us are happy in my political
utopia, but at least all of us are responsible”. Paz's refer-
ence to a plural society pictures the development of a
tacit democratic agreement at the center of our human
identity, an identity coherent with culture and society,
but beyond our national boundaries in both, their physi-
cal and psychological manifestations.

It takes an intelligent fight to make insightful words
live through the most adverse and difficult times. Martin
Luther King's famous speech against the Vietnam War
on April 4, 1967 is not only one of the great American
speeches of all times, but it is one of the most beautiful
essays on “Civil Disobedience” ever written. Similarly,
Steven Wagner, an American philosopher who has al-
ways rejected American interventions around the world,
wrote that even if “Just War Theory” is invoked in the
cause of peace, it surrenders the larger battle by buying
into an authoritarian political ontology. In other words,
war is an irremediably spoiled tool for justice.

Distinguished German scholars of the Frankfurt
School, Americans by adoption, were very much aware
of the dangers of neo-conservatism and the loneliness
of our societies. Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Al-
bert Einstein or Max Horheimer, all of them were sub-
jected to the circumstances of their time so the chal-
lenge always was to remain loyal to their convictions
and democratic aspirations. As Arendt points out in her
Origins of Totalitarianism: “Self and world, capacity for
thought and experience are lost all at the same time” in
what Theodore Adorno call, the Affluent Society. As a
matter of fact, this group of extremely influential intel-
lectuals finds equality among modern men exclusively
in being dispossessed by all the changes in some good
things or along some moral dimensions (see Herbert
Marcuse’s One Dimensional Man).

Take for instance the run-up to the Iraq war. During
this time, many around the world emphasized that there
was a close link between another German scholar, Leo
Strauss, and the neoconservatives, especially Paul Wol-

A Global Perspective on America
Intellectual Democracy
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.
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fowitz, who studied at Chicago when Strauss was still
on the faculty. According to John Miersheimer, a rather
influential American intellectual in the discipline of in-
ternational studies, Strauss’'s world was that of Nietz-
sche, Heidegger, Carl Schmitt, the crisis of historicism,
Kaiser Bill, Ludendorf, Hitler, Imperial Germany, Wei-
mar Germany, and Nazi Germany. He came to America
rather late in life, well after his world-view was estab-
lished and at a time when America was an intellectual
wasteland. Furthermore, Strauss was not a liberal and
not even sympathetic to liberalism. The fact is, in any
event, that all neo-conservatives are the product of Cold
War America and they are liberals in both the Hartzian
and Wilsonian sense. Unlike Strauss, they are Americans
through and through and that difference really matters.
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The neoconservatives think about liberal democracy
and humankind more generally in ways that would be
foreign to Strauss.

But if Strauss was in fact a reactionary German
thinker who had contempt for liberals and for the Amer-
ican intellectual wasteland, isn't this a telling point in
and by itself of the role of the intellectual as a central
agent of any democratic process? Properly seen, most
influential thinkers emerged in a conflicted historical
context. Plato, the great Athenian anti-democrat and
an advocate of fascism and philosophical-tyranny, was
not a would-be American liberal. If in fact decisions are
made in our imperfect democratic policies by bodies in-
fluenced by all sorts of special interests, is it possible,
as Alan Gilbert suggests, that we simply live in what he
calls ‘approximations to democracies”?

The current case of America’s occupation in Iraq as
well as the way in which the American government has
outsourced the use of troops is irrefutable proof of this
‘approximation’. Those who value citizen participation
in political theory have since ancient times seen a citizen
army as a great defender of equal liberty. A standing
army with a professional leadership often undermines
that liberty. Growing out of revolution, the American
regime initially emphasized an armed citizenry (what has
sadly degenerated into the private mantra of gun fanat-
ics). Under the Bush administration, however, a particu-
larly disturbing trend has emerged: Not a professional

The time has come for intellectu-
als, American, European, Chinese
or else to act no longer as merce-
naries but as responsible intellec-
tuals and as citizens of this world.
The essence of a democratic debate

shall be the core of a plural society.

army (the kind that includes soldiers, citizens and intel-
lectuals like John Mearsheimer or Andrew Bacevich, who
have become leading opponents of U.S. occupations),
but a mercenary army is now what the U.S. mobilizes.
In this regard, consider Hilary Putnam'’s criterion that we
can know a war is unjust when informed public opinion
in other decent regimes sees that war as corrupt.

The unfulfilled promise of all modernizing projects
may then be called democracy. The time has come for
intellectuals, American, European, Chinese or else to act
no longer as mercenaries but as responsible intellectuals
and as citizens of this world. The essence of a demo-
cratic debate shall be the core of a plural society.
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Detail view of Tomas Saraceno’s Iridescent Planet (2008). Photo courtesy the artist

Lighter them Aar
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Flying Garden/Air-Port-City, 2007. Elliptical pillows, polyester webbing, elastic cords, iridescent foil, 15/16 x 66 15/16 x 66 15/16 inches overall
installedCollection Walker Art Center

Free from Geopolitical Borders

Celestial Utopia

Tomas Saraceno

» Images Courtesy of Blaffer Gallery
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Iridescent Planet, 2009. 5/8 x 255 7/8 inches installed High-density polyethylene, iridescent foil, mirrored foil, net, flexible solar panels, air pump, rope. Courtesy the artist
and Andersen’s Contemporary, Copenhagen and Berlin; Tanya BonakdarGallery, New York; and pinksummer contemporary art, Genova, Italy. Photo: Gene Pittman

Jeffrey Bowen* »
THE UTOPIAN

Colossal clusters of inflated plastic spheres, banded
together with polyester nets and anchored to the floor,
walls and ceiling. Countless chromogenic prints of vast,
earthly atmospheres and delicate spider webs placed
adjacent to interconnected city roads viewed from miles
above terra firma. A massive, wall-bound digital diagram
of interlocking orbs floating high above an urban
landscape. These are but just some of the works visitors
can see in the new Tomds Saraceno: Lighter than Air
exhibition at the University of Houston's Blaffer Gallery,
on view from May 14 through July 31, 2010.

The first large-scale museum exhibition in the
United States for this German-based, Argentine-born
artist showcases twenty installations, sculptures and
photographs made since 2003. Trained initially as an
architect, Tomas Saraceno follows in the tradition of
visionaries such as R. Buckminster Fuller by looking
to scientific principles and advances in technology to
develop ideas for future sustainable communities. But
instead of utopia on land, Saraceno looks to the sky for
his inspiration. His long term project entitled Air-Port-

City (2001-present) envisions networks of mile-long
geodesic balloons that provide living environments aloft
in international air space. Free from geopolitical borders,
these habitable cells would combine and separate much
like drifting clouds, challenging concepts of nationhood
and land ownership.

In the exhibition at Blaffer, the immense wall-bound,
laser-printed Liverpool/Flying Garden/Air-Port-City (2008)
illustrates Saraceno’s heavenly utopia. It is placed in
context with the artist’s three-dimensional assemblages
of inflated spheres, architectural prototypes of his aerial
habitats. One of these is 32SW/Flying Garden/Air-Port-
City (2007), a bevy of 32 plastic elliptical pillows. It
contains Spanish moss, a plant that lives solely on water
and airborne nutrients, suggesting that the presence
of sustainable floating communities is what the future
may indeed hold. Iridescent Planet, an enormous air-
filled polyethylene globe, is suspended in the Blaffer's
high ceiling gallery. At roughly 20 feet in diameter, it is
the largest work in the exhibition. Repeating hexagonal
iridescent foil patterns make this hovering abstract soccer
ball brilliantly glimmer in the gallery lights. The spectrum
of colors radiating from the work is almost celestial,
perhaps an intentional decision by the artist to accentuate
the utopian appeal of his visionary dwellings.
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Saraceno is internationally recognized for his
prototypes that use the interdependencies of systems
to ponder ecological questions that go beyond the
natural world. The artist contrives environments that
anticipate new socio-cultural platforms for experiencing
and interacting with our surroundings. According to
Saraceno, “Now there is an even better consciousness
of sustainability in our lives on planet Earth. In this
way, my work tries to explore and interpret the present
reality, using technological innovations for new social
objectives.”

Saraceno was born in Tucaman, Argentina, in
1973, and currently lives and works in Frankfurt am
Main, Germany. Most recently, he has had solo shows
in Berlin, Luxembourg and Copenhagen, as well as an
installation in the 2009 Venice Biennale, Making Worlds.
His exhibition at Blaffer was organized by the Walker Art
Center in Minneapolis and curated by Yasmil Raymond,
curator of Dia Art Foundation. Some of the works in the
exhibition, such as Iridescent Planet, were conceived
during the artist’s residency at the Walker. The residency
was funded by the Nimoy Foundation, which connects
emerging artists with institutions that can advance their
careers. The exhibition’s loose connection to science
fiction can’t be ignored: the foundation was established
by Susan and Leonard Nimoy, the same Leonard Nimoy
famously known for his role as Spock on the television
series Star Trek and the show’s subsequent silver screen
incarnation. While the Nimoy Foundation supports art,
not science, | can’t help but to compare the utopian,
space-bound world of Star Trek to the utopian, air-
borne world of Saraceno. It is an apt anecdote on how
the creativity of art can indeed successfully converge
with the innovation of science, the ultimate goal of
Saraceno’s work. Iridescent Planet, 2009. Photo: Gene Pittman
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REFLECTION

Sandra Lorenzano

1

“A real book—because there are also impostors—is some-
thing as material and vital as a loaf of bread, or a jug of
water,” Antonio Mufioz Molina wrote. “Like water and
bread, friendship and love, literature is an attribute of life
and a weapon of intelligence and joy.”

Beyond the shadow of a doubt, this phrase can be
read as a portrait of Jorge Herralde. He has experienced
his passion for books as something as vital as water and
bread. Moreover, he has shared this passion with us all,
making “real books” for our own enjoyment, for our
own happiness. That's why | am so glad to be able to
thank him today, as a reader. Many of his books haven't
only enriched me, they've made me angry and sad, hurt
and happy. And there are even a few that have changed
my life. Herralde once said that an editor’s autobiogra-
phy is his catalogue. What's surprising is that his cata-
logue is, to a large degree, our autobiography as well.
And | swear, the Spanish-language publishing houses
this can be said of can be counted on the fingers of one
hand. And so, this tribute we pay him today is, above
all, an expression of gratitude by his devoted readers
and fans. Who hasn't dared explore new literary territo-
ries simply because “if Herralde published it, it must be
good”? Thus, many writers have fallen into our hands
who are Japanese, Iranian, Finnish, Italian, Russian, Pol-
ish... authors whom, otherwise, we surely would never
have been able to read in Spanish.

2

“When Barca wins, there is a god, and he’s both garnet
and blue,” Joaquin Sabina sings. Allow me to mention
another of Jorge Herralde's passions, because the last
of the Mohicans now publishing in our language is also
a soccer fan—a “pambolero,” as we Argentineans would
say—of pure stock. But the passion is mutual: Pepe Guar-
diola, for example, confessed that he finished reading
Albert Cohen'’s Belle du Seigneur, one of Anagrama’s
hits and number 100 in the collection “Narrative Pan-
orama,” ten minutes before going out onto Wembley
Field, where Barcelona won the Europe Cup. “Cémo no
te voy a querer...”

3

Anagrama was born as a space, first and foremost, for
the voices of counterculture well into the Franco dicta-
torship. The protests of ‘68 were still going strong, and
young Jordi, determined to abandon engineering in fa-

Herralde: An Editor’'s Autobiography is His Catalogue
Anagrama, 40" Anniversary

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

vor of books, thought the time was ripe to embark on his
publishing adventure. Perhaps because he kept in mind,
having experienced it in the flesh, that, as Steiner says,
when the going gets rough, literature becomes essential.
Like parachuting, Juan Villoro would add with character-
istically playful accumen: “Reading is an activity that only
a few practice for pleasure in normal situations, and that
everyone requires in an emergency.”

This year, the fantastic “parachute” Herralde cre-
ated turns 40, and he's celebrating with three thou-
sand titles in his possession. Three thousand titles that
form part of that river-of-novels that swells day by day.
Or city-of-novels, to use another of the metaphors he
likes to fall back on. A city built “like a dog house than
can be expanded into a one-family home and even a
row of condominiums, while at the same time, over the
decades, expanding through its collections in the man-
ner of broad avenues, until reaching others that are like
dead-end alleyways.”

That in this forgetful era—despite the fact that the
so-called “memoir industry” is one of the main enter-
prises of this, the clumsiest of “cultural industries”—that
in this “use it, then throw it away” era, where books
last only a couple of weeks on the table of new releases
and from there are sent off to die in warehouses; that
in an era of disposable narrators and poets, where it is
only too easy to press the “delete” key, so that nothing
marks us, nothing harms us, “so that no trace remains,
no, none at all,” as Bronco sings; that an editor today
should claim his real successes are not his best-sellers,
but his “long-sellers,” speaks to us of a vision of litera-
ture and books that is surprising, to say the least. And
can a successful business be built this way? Quite a les-
son for all those who nourish the ferocity of trends, and
the frivolization of thought. Herralde defends a complicit
gaze at literature, one rather close to the magic, the
mystery, of those butterflies we felt in our stomachs at
age seven or eight when we'd open a book-in my case,
among the branches of a damask tree, submerging my-
self in the adventures of Sandokan or Prince Valiant, two
heroes I'd welcomed directly from my father’s childhood
found inside marvelous yellow books from the Robin
Hood collection. Or I'd cry alongside the March sisters
at the funeral of Peep, the canary. Perhaps that's why |
am especially fond of Jorge Herralde, although he may
not know it: because he's accompanied me for so many
years that I've lost count, and he's made butterflies flut-
ter in my stomach at the slightest bookish provocation.
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The latest ones invaded me not long ago together with
two gems from his catalogue: The Rain Before It Falls, by
Jonathan Coe, and The Sea, by John Banville. I still carry
their salty trace on my skin, as well as the melancholy
mourning of both narrators. And to this list, | could add
so many, many more books and authors with whom I've
conversed throughout my life, at times animatedly, at
times nostalgically or furiously. | know that each of us
could make his or her own list.

While writing these pages, | noted the number of
yellow or grey or black spines in my library (and now, red,
thanks to the new collection “Another turn of the screw,”
plus the pocket-sized multicolored ones, of course). And
| recall that Herralde's intention was for his titles to make
a “stain.” Few things stand nearer to my image of the
publishing house he has built than this chromatic mem-
ory. The color of book spines on the shelves of narra-
tive and essays. Spines that exhibit a strange letter A.
The start of their own alphabet. The aleph of books. The
beginning of all possible worlds. And it is by no means
gratuitous, that reference to an author whom Herralde
would have “loved to edit,” in his own words. Because in
a way, he has made real Borges’ dream of transforming
the world into a library. Some say that the tongue and
the library are the only astrolabes that remain for those
of us in exile.

a
For us, Latin American readers, Anagrama has been a
travel diary, a map to hidden treasure, and a lifesaver
we've been able to cling to during the worst of times
(the River Plate version of Villoro's parachute); a lifesaver
as surprising, but far more efficient, than the one Grou-
cho Marx handed to Thelma Todd in that anthological
scene (and by the way, parenthetically, let me say that
Groucho is also in Anagrama'’s catalogue). While on that
side of the ocean, Franco and his dictatorship were dy-
ing, we were inaugurating several new ones over here.
Few things remained to hold onto in the middle of the
gale, and books were one of them. If and when they
weren't the sort that the military were after, of course.
One day I'll tell Jorge Herralde just how many of the ti-
tles he published with enormous precision, passion, and
great difficulty over in Barcelona we tried to save from
our own historical and personal shipwreck. How many
we had to get rid of, throats tight, by burning them on
the grill in the backyard. Or by throwing them into the
river after someone came up and told my father, “Been
grilling a lot lately, haven’t we, neighbor?” Many of us
gradually learned through Herralde the trails blazed by
literature at a time when we could hardly find anything
to set our eyes on that wasn't a “reminder of death,” as
Quevedo wrote.

This completed, somehow, an almost too perfect ex-
ample of what Herralde himself calls a “virtuous cycle”:
“for the literary, political, and sentimental education of
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Spanish generations growing up in the post-war era, the
existence of publishing houses like Losada, Sudamericana,
and Emecé was fundamental.” All of them were backed
or founded along the River Plate by Spanish exiles.

It was thanks to books, and the solidarity of many,
of course, that we were able to feel once again that in-
fectious “optimistic will;” a phrase Herralde chose for
the title of the story of his editorial experiences in Latin
America, recently published by the Fondo de Cultura
Econdmica —another publishing house that is very dear
to us and a key part of our history as inhabitants south
of the Rio Grande.

Pessimistic intelligence, optimistic will, Gramsci
wrote, and Jorge Herralde took up the implications of
this phrase almost as the motto of his relationship to our
countries. “The big groups,” he wrote, “employ pessimis-
tic intelligence given the very real difficulty of publicizing
new Latin American authors on the Spanish language
circuit. We independent editors, on the other hand, con-
tinue betting until out body (or our business) holds out,
on the optimism of the will.” And this, as we know very
well in this part of the world, has also allowed us to be-
come known amongst ourselves. There is a somewhat
perverse circuit of publication and distribution enabling
the authors of this continent to be read someplace other
than their own country of origin (or sometimes other
than their city of origin, or even the block where they
were born) only if they go through Spain. Anagrama is
turning the tables on this by fostering publication not
only in its Barcelona headquarters, but also in various
countries of Latin America—Mexico being one highly
visible example—and distributing them across the entire
Spanish-speaking world.

Independent editing is inherent to democracy, as
André Schiffrin proposes and Jorge Herralde knows only
too well. Given the advance of multimedia businesses
and great publishing holding companies, we must pro-
tect the plurality and diversity of our voices. Because,
in the end, to keep watch over the word as a space for
dialogue, coexistence, learning, and above all, as a space
for freedom is, in the end, to keep watch over that which
truly makes us human beings.

And this is what has sustained Jorge Herralde's la-
bor of love over the course of forty years at the forefront
of one of the most positive and prestigious publishing
houses of the Spanish-speaking world—a world that
proudly boasts the letter N as one of its signs of identity.
Something rare in a reality that seems to have become
increasingly mired in noise and insignificance, not even
attaining “sound and fury,” that tale told by an idiot
imagined over four centuries ago.

In light of this, we return to the jug of water and
the loaf of bread, to friendship and love—that is to say,
to our indispensable salvation by words—as we tour the
avenues and alleyways, the parks and also the odd mar-
velous shack, of the city Anagrama has built for us.
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Adolfo Castainon

Entrevista realizada por Eduardo Estala Rojas

¢Cudl es tu idea de “felicidad perfecta”?
—La perfeccién en cualquier forma es inconcebi-
ble. Ahi estan las manchas del sol para evocar el
afortunado titulo de Jaime Garcia Terrés.

¢Cudl es tu mayor temor o miedo?
—Abrir el periddico todas las mananas.

;Cudl es tu mayor extravagancia?
—Creer que no tengo ninguna.

¢Cudl crees que fue o serfa tu mayor desdicha?
—Perder el Norte.

¢Cudl es tu mayor defecto?
—Creer que voy a vivir 180 ahos y actuar en conse-
cuencia.

iCudl es el defecto que no perdonas en los demas?
—La prisa.

(En que ocasion mentiste?
—La primera vez que me confesé.

;Cudl es el ser humano que merece tu desprecio?
—Ese que se asoma al espejo.

;Quién es el personaje histérico con quien mas te iden-
tificas?
—El amigo de Montaigne, Etienne de La Boétie,
autor de Contra el Uno o La servidumbre volunta-
ria.

;Cudl serfa el talento o habilidad que te gustaria tener?
—Saber bailar.

¢Cudl consideras tu mayor éxito?
—No haber perdido la sensacion de fracaso.

(Cuéndo y dénde fuiste o eres realmente feliz?
—Cuando recuerdo una palabra que crefa haber
olvidado.

¢Si pudieras cambiar algo de ti, qué seria?
—La lengua.

(En ddénde te gustaria vivir?
—Fuera de mi mismo.

Si después de muerto regresaras como personaje u ob-
jeto, ¢cudl o qué quisieras ser?
—Otra nube.

¢Si fueras un libro, cual seria?
—El libro de arena.

¢Si fueras un animal, cual?
—Una polilla.

¢Cudl es tu ocupacién o entretenimiento favorito?
—Buscar.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

¢Cudl es tu posesidon mas valiosa?
—La intemperie.

¢Cudl crees que sea el rasgo de tu personalidad que me-
jor te define?
—La incapacidad de concebir la perfeccion.

;Quiénes son tus escritores favoritos?
—En primer lugar los autores anénimos.

¢Quiénes son tus artistas favoritos?
—Los artistas anénimos.

¢Quién o quiénes son tus héroes de la vida real?
—Miichel de Montaigne y Max Jacob.

¢Quién o quiénes son tus héroes de la ficcion?
—Ulises, Don Quijote, La Pordiosera de Napoles de
Max Jacob.

;Te lamentas de algo que no hayas hecho aun en esta
vida?
—No.

De los errores cometidos, ¢cual merece tu indulgencia?
—Toda la vida, como dice George Steiner, es errata.
Asi que todos o ninguno.

¢Coémo te gustaria morir?
—Sonriendo.

¢Como quisieras que te recuerden las generaciones pos-
teriores o la historia?
—NMe pregunto si la historia y las generaciones si-
guientes, como las actuales, no seran igual de olvi-
dadizas.

¢Cudl es tu lema o frase preferida?
—No sé si sé.

¢Cudles serian los tres deseos que te gustaria se te con-
cedieras?
—No desear, no sofar, no creer.

Definete con seis palabras, por favor.
—Estoico, Epicuro, Platénico, Taoista, Biblidfilo,
Contemplativo.
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REFLECTION

A través de las lenguas y culturas
Profesion: editor de revistas

Traduccion de Anahi Ramirez Alfaro

La historia de la literatura moderna,

en Europa y en América, se confunde muchas veces
con la de las revistas literarias.

OCTAVIO PAZ

Quizé no sea obvio para muchos pero las revistas culturales,
en tanto que sus publicaciones periddicas, tejen una delica-
da (y sin embargo extensa) red de palabras, que se infiltra
en la sociedad como un sistema nervioso, conectando lec
tores a multiples estados de conciencia intelectual. El traba-
jo de edicién en una revista bilingtie entreteje un didlogo
colectivo en cada una de sus entregas, entre otras revistas
y entre naciones. Una revista multilingle construye un pal-
pable viaducto cultural que permite que la produccion inte-
lectual vy literaria fluya dentro de nuevos espacios en otras
culturas, creando un nuevo estado de conciencia, ya que
las traducciones trascienden las barreras del idioma. En un
estilo de vida cada vez mas global, las revistas multilingties
son el catalizador de una fusién y asimilacion culturales; el
lugar donde la traducciéon se convierte en un entramado
que apoya el crecimiento del concepto de otredad. Sin em-
bargo, con frecuencia me pregunto hasta qué punto esta
observacion puede aplicarse a las revistas publicadas en
Estados Unidos, dado que la edicion a través de las lineas
divisorias del idioma'y la cultura es una actividad tan escasa
en este pais. Me gustaria rastrear algunos de los obstaculos
que se presentan justo en esa linea divisoria entre el inglés
y otras lenguas, particularmente el espafiol.

Ya sea impresa o virtual, la expresion literaria, al con-
vertirse en arte, muestra la fortaleza cultural de una so-
ciedad. Una revista de literatura manifiesta la cultura. En
una publicacién dedicada a las humanidades, el arte usa
el idioma como su medio de expresion. Sin embargo, éste
puede llegar en forma de arte. Como editora de Literal.
Latin American Voices, yo me encuentro con este reto de
manera cotidiana —algo que resulta ser de poco interés para
otros defensores del arte, como curadores de museos y di-
rectores de musica—. Esto sucede porque Literal funciona
como un umbral donde las formas extranjeras de expresion
se cruzan. Literal aspira a promover una vision contempo-
ranea del intercambio cultural entre Latinoamérica y Nor-
teameérica.

Lidiar con la expresion bilingtie en esas paginas nos
ha hecho entender que el idioma a veces puede determi-

PRIMAVERA,

Rose Mary Salum

nar y ser determinado por las estructuras que la delinean
y sostienen. Un angloamericano nunca articulara de la
misma manera en que lo hard un argentino porque cada
idioma tiene una estructura que constrifie su propia expre-
sion. Como dijo Doris Sommer: “Cada lengua constituye la
distintiva ‘psique de un pueblo’ (Bilingual Aesthetics 10).
Mientras que las expresiones visuales y acUsticas pueden di-
rigirse facilmente a un publico internacional, trascendiendo
las barreras del idioma, esto nunca sucederia en las expre-
siones escritas sin la ayuda de la traduccion. Las disciplinas
artisticas, como la visual y la acUstica, no estan tan cargadas
de dicha necesidad de intervencion. En su libro Estructu-
ras Sintacticas, Noam Chomsky considera que la variacion
de las lenguas naturales es bastante superficial (85-92). Si-
guiendo la misma linea de pensamiento de Chomsky, lo
que se publica en una revista bilinglie necesitara superar
las estructuras superficiales de la lengua. No hay duda de la
viabilidad de tal empresa, sino de quién tendréa la capacidad
de traducir, quién invertird en las herramientas necesarias
para enriquecer el vasto panorama cultural que existe mas
allé del mundo angloparlante.

Sin embargo, es probable que las cosas se vuelvan mas
complicadas ya que el texto no es todo lo que necesita ser
traducido. Uno se enfrenta a la responsabilidad de intentar
traducir la cultura. El lugar no-geogréfico donde el idioma
y la cultura se unen en el discurso de las revistas debe ser
dirigido por un editor atento. Las expresiones escritas ne-
cesitan pasar por este espacio en su camino de una lengua
a otra para crear una idea, una imagen o una metéfora
inteligible. En la medida en que esto pueda realizarse, los
editores junto con los artistas, se vuelven arquitectos de un
cambio linguistico y cultural. Ahora bien, una expresién
en una lengua no puede ser completamente transmitida en
otra. El reto es cuanto se puede trasladar de una cultura a
otro idioma, y de cuanto un editor debe intervenir al inten-
tar que esto suceda.

Es exactamente aqui donde comienzan las dificultades
de trabajar con autores cuya primera lengua no es el inglés.
No entraré en detalles técnicos de traduccion, pero algunos
lectores coinciden con Norman Shapiro cuando dice que
cualquier texto traducido “debe ser tan transparente
que no parezca haber sido traducido. Una buena traduc
cién es como un cristal. Solo te das cuenta de que esta
ahi hasta que notas pequefias imperfecciones; rayones,
burbujas. Idealmente no deberfa existir ninguna. Nunca
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deberia llamar la atencién por si misma” (citado en Venuti,
La invisibilidad del traductor 1). La idea de Shapiro sobre la
traduccion ltcida es atractiva y tal vez sea cierta cuando se
lee una traduccion, pero pocos estarian de acuerdo en que
ésta es un proceso transparente, que funciona como la cla-
ra ventana que separa a una cultura de otra. En oposicion a
esta teoria esta Doris Sommer, una académica que celebra
positivamente las imperfecciones necesarias en los cruces
entre un idioma y otro: “Las palabras no son correctas y
tampoco permanecen en la misma posicion. Deambulan
por campos del lenguaje adyacentes, se pierden en la tra-
duccion, adoptan tics de la interferencia extranjera y por lo
tanto nunca pueden significar lo que quieren decir” (Bilin-
qual Aesthetics 12).

En mi trabajo lidio cotidianamente con estos temas y
acabo por coincidir con editores como Isabel Fargo Cole,
editora de No Man’s Land: "Lo importante es que la tra-
duccion debe tener tanta “vida —tension y energia— como el
original, y el traductor debe recrearla en sus propios térmi-
nos” (Salum). Lo que es verdaderamente importante para
una revista como Literal, publicada en formato bilingue, es
que desde el comienzo hasta el final el idioma y la traduc
cién pueden sobrepasar formas de pensamiento caducas
0 anquilosadas y ofrecer nuevas vias para revelar el espiritu
humano.

Para lograrlo, el editor de una publicacién bilingle que
busca fomentar un didlogo entre culturas se vuelve un me-
diador, un “traductor” de cultura. Tal como sugiere Mary
Louise Pratt, cualquier cosa relacionada con la lengua debe
ser tomada idealmente como un ejercicio de “traducciéon
cultural”. Lo que comUnmente se piensa que es una “inter-
vencion editorial” se vuelve una “intervencion cultural”. La
tendencia editorial tradicional —aquella que selecciona los
contenidos de una revista, que en lugar de buscar dentro
de una lengua natural investiga fuera de ésta, y es conser-
vadora mas que ingeniosa— necesita ser inspeccionada en
detalle. Es un error —comun y tentador— repetir ad infinitum
lo que ya ha sido presentado por los medios de comuni-
cacion, o peor aun: perpetuar el estereotipo de la cultura
de un pais. El editor tampoco puede desanimarse por la
falta de conocimiento, digamos, de lo que el vasto mun-
do literario en espanol tiene que ofrecer. Entonces surge la
pregunta de si una revista como Literal deberia promover
solo escritores reconocidos para minimizar el riesgo de un
fracaso. La edicion a través de culturas es mucho mdés con-
vincente desde una posicion descentralizada en relacion
con la cultura dominante, cuando existe un “baile” entre
el centro y la periferia de esa cultura. ;Deberfamos conti-
nuar traduciendo a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o
a Roberto Bolafo para poder ser identificados como una
revista seria, o debemos apostarle a voces “menos insti-
tuidas” junto con nuevas plumas que empujan desde el
subsuelo para ser escuchadas? ¢Debemos traducir sélo a
aquellos escritores que posiblemente seran bien recibidos
dentro del mundo angloparlante? ;Debemos permitir que
el trabajo del escritor hable con minima interferencia? ;O

debo, como directora, intervenir en la traduccién cuando
me preocupa la habilidad del texto para expresar algo en
una cultura diferente? Si es asi, ;qué puedo hacer para que
sea factible para los lectores comprender lo que esta per-
sona tiene que decir? Estas son preguntas que no pueden
ser respondidas con simpleza; requieren de una percepcion
casi corpdrea y hasta intuitiva de la cultura. Para hablar de
manera especifica, cada caso necesita ser abordado ade-
cuadamente. No obstante, es importante enfatizar que un
editor debe equilibrar la raison d‘étre de cada ejemplo. Por
lo tanto, si, necesitamos continuar traduciendo a Bolafo,
Fuentes y Vargas Llosa, pero también a las voces desco-
nocidas y de calidad que continuamente estan surgiendo,
dejando que el trabajo del escritor hable con una minima
interferencia. Si un caso resulta ser Unico, Literal podria pro-
veer un contexto especifico en una nota para que el autor
pueda ser comprendido —siempre salvaguardando sus vir-
tudes de cara a las ediciones y revisiones—. Pero un editor
nunca debe verse intimidado por la respuesta negativa de
los lectores. Hay ejemplos innumerables en la historia de
la literatura y el arte en los cuales los creadores no fueron
comprendidos por sus colegas contemporaneos. En ese
sentido, el “baile” siempre esta alli; tratamos de mante-
ner la tension de los opuestos, esperando una sintesis que
ofrezca el mejor pasaje al didlogo.

Asi, los editores invitan a la mesa de discusion a vo-
ces que de otra manera permanecerian en silencio. En la
busqueda de nuevas conexiones en la complicada red del
didlogo internacional, el editor de una revista bilingle lee
las sefiales que indican a donde se dirige el pensamiento
humano y entonces promueve lo nuevo en la cultura es-
tablecida. Sabemos que no podemos ignorar el mundo
globalizado donde las influencias deambulan libremente in-
cluso si el publico estadounidense tiende a no reconocer la
presencia de otras culturas dentro de sus propias fronteras.
Como dijo Samantha Schnee en una conversacion que tuvi-
mos recientemente: “Conforme crece la poblacién mundial
y las economias nacionales mutan hacia una economia glo-
bal, los sucesos internacionales afectaran al pais norteame-
ricano mas profundamente y con mas frecuencia”. Pero
conforme sucede este cambio, existe una creciente preocu-
pacién entre ciertos criticos de que la Academia en el drea
de estudios culturales es inadecuada en la tarea de dirigir
el significado de la globalizacién en regiones y culturas
locales. Ademas, “existe una tendencia a extraer y adornar
el desplazamiento colosal de personas y sus culturas ge-
neradas por la globalizacién”, explica Lorraina Pincel en su
resefa del libro Global/Local: Cultural Production and the
Transnational Imaginary (205). Una revista de cultura como
Literal juega un papel especial al dirigirse, en términos y
formas concretas, a contactos trazados entre Canada, Es-
tados Unidos y Latinoamérica. Por nuestra parte, estamos
dedicados a resistir esta tendencia, a extraer una realidad
total; nuestras paginas presentan regiones distintivas de
América en sus diversas —y algunas veces dispares— perso-
nificaciones.

2010



Un signo de una nacién efervescente es la bienvenida
a escritores y artistas de todo el mundo que estan en dialo-
go, y las revistas son sus principales anfitrionas. En Europa,
Geoffrey Faber, Helen Wolf, Joan Grijalbo, Jorge Herralde,
Carlos Seix Barral, solo por mencionar algunos editores vi-
sionarios, estan llevando a sus lectores, escritores de mu-
chas naciones y culturas. Estados Unidos, por el contrario,
hospeda sélo pocas revistas que cotidianamente traducen
trabajos de otras culturas al inglés, tal como Absinthe:
New European Writing, Aufgabe, Calque, Chipre Journal,
Circumference, Hofstra Review, No Man’s Land, Onedlit,
Parthenon West Review, Pratilipi, The Raven Chronicle, Ta-
meme, Words Without Borders, y Literal: Latin American
Voices. Existen mucho menos revistas en Estados Unidos
dedicadas a publicar poesia traducida, tal como Two Lines
o Modern Poetry in Translation. De todas estas, sélo algu-
nas traducen de y al espafnol. La directora de Tameme, C.
M. Mayo, comenta que “la literatura mexicana —un vasto
banquete— es uno de los grandes logros de América. Y
aun asf los que leemos en inglés pasamos hambre porque
asombrosamente existen muy pocas traducciones. Esto es
mucho mas asombroso cuando uno considera que Esta-
dos Unidos comparte una frontera con México de dos mil
millas”. Esther Allen dice, con agudeza, en un reporte del
centro norteamericano PEN que “el inglés ignora con fre-
cuencia cualquier cosa que no sea inglés” (“El inglés como
una especie invasiva”). A pesar de algunas luces menciona-
das anteriormente, la falta de espacios para la traduccién
puede ser desalentadora.

Trabajar a través de lenguas, como editor de re-
vistas, inevitablemente involucra una batalla contra lo
establecido, manteniéndose en oposicién con lo que
podria ser considerado “lo mejor”, por el publico en ge-
neral —especialmente los escritores patrocinados por las
grandes casas editoriales en las listas de best sellers—. De
hecho, las revistas son los lugares donde los escritores
aparecen antes de ser juzgados como “buenos” por el
publico en general. Mientras que los escritores conso-
lidados con contratos de libros contintan publicando
en revistas, la revista que traduce tiene la mision criti-
ca de acoger voces que luchan y a menudo inquietan,
desde otros paises, para dibujar una nueva geografia en
el mapa de la literatura. Las traducciones, sin embargo,
no son tan bienvenidas en el mercado estadounidense
como en otras culturas. “Nuestra cultura es una cultura
de exportacién”, apunta Esther Allen, al observar que las
expresiones artisticas de Estados Unidas son leidas y vis-
tas en el resto del mundo mientras que este pais no tiene
una clara idea de lo que esta siendo producido fuera de
sus fronteras (“Confesiones de un Género Silencioso”).
Lukas Klein, editor de Chipre Journal, me explicaba que:
“Politica, cultural e histéricamente, Estados Unidos ha
sido muy insular y pagado de si mismo... Claro que esto
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ha cambiado, y la rafaga de la inmigracién en las Ultimas
décadas continuara cambiandolo alin mas. Pero cultural-
mente, el interés de Estados Unidos en otras culturas y
otras lenguas queda desalentado”. Una vez fui invitada
a una conferencia en una feria del libro en la Ciudad de
México y me preguntaron por qué publicaba Literal en
edicion bilinglie en un palfs que es claramente monolin-
gle. Yo contesté: “Porque los latinoamericanos también
producen material literario y artistico de primer nivel que
necesita ser conocido en el resto del mundo”. Pero el
punto de vista de Lawrence Venuti con respecto a esta
situacion es inquietante: “Puede decirse que las publica-
ciones angloamericanas han tenido un papel decisivo al
producir lectores que son agresivamente monolingUes y
culturalmente provincianos, mientras cosechan los bene-
ficios econémicos de la imposicion exitosa de los valores
culturales angloamericanos a un numero considerable
de lectores extranjeros” (Rethinking Translation 6). La
dominacién de las ventas de libros por las grandes casas
editoriales y el resultante aislamiento cultural de la mayor
parte de nuestro publico discute precisamente sobre el
papel critico que juegan las revistas. Muchas voces no
pueden ser escuchadas en el mercado excepto en una
revista.

Los obstaculos, por lo tanto, son enormes; las presio-
nes son cominmente asfixiantes. Un editor bilinglie en-
tiende la tarea desalentadora de traer nuevas voces y otras
lenguas al mercado cultural estadounidense, especialmen-
te voces controvertidas. Sin embargo, un editor asume su
responsabilidad, sin importar cuénto tiempo tomara para
ver la transformacion en el pablico lector. Jana Argersinger
y Michael Cornett describen perfectamente la situacion de
los editores de revistas cuando dicen: “La vida profesional
de los editores de las revistas de humanidades, tal como se
encuentran actualmente, es una mezcla curiosa de influen-
cia e invisibilidad”.

En unasociedad taninmersa en las celebridades y la po-
pularidad, es vital que las publicaciones de revistas pongan
atenciéon en formas de expresion creativas e intelectuales
no-angloparlantes, especialmente en esparnol. Necesitamos
un entorno en donde seamos capaces de conectar con
el espiritu humano, sin importar su origen étnico, ya que el
mundo global nos obliga a hacerlo. Como mencioné al
principio, las revistas multilingtes son los catalizadores de la
mision y asimilacion culturales; el lugar donde la traduccion
se vuelve el entramado que apoya el crecimiento del con-
cepto de otredad. Si Estados Unidos quiere florecer como
un lider en el mundo literario y de las humanidades, los
editores tendran que abrirse a los trabajos en traduccion,
a las voces convincentes, cuya lengua materna podria ser
ininteligible para la mayoria de los norteamericanos, pero
gue pueden ser escuchados gracias a la intervencion de un
traductor.
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Trabajar a través
de lenguas, como
editor de revistas,
inevitablemente
involucra una
batalla contra

lo establecido,
manteniéndose
en oposicién con
lo que podria ser
considerado “lo
mejor”, por el
publico en general
—especialmente
los escritores
patrocinados por
las grandes casas
editoriales en

las listas de best

sellers—.
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Koerner Union, L'opportuniste aux muscles ciselés, 2009. Photographic print, painted frame
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Lutz & Guggisberg: Schlecksteinzimmer. Installation views at Bob van Orsouw Gallery, Zurich, 2009. Courtesy Bob van Orsouw Gallery, Zurich

A Forest of Emerging Artists

Young, Fresh and New
Artists from Switzeriand
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Catherine Cochard »
THE SWISS ART

The Swiss contemporary art scene looks like
the country itself: a forest of emerging art-
ists surrounded by mountain stars, making it
hard to perfectly see each of them and even
harder to list the best ones. One could talk
about the well known Fischli & Weiss, Ugo
Rondinone or Urs Fischer, but it wouldn't be
fair to the many galleries dedicated to the
quest of the next Pipilotti Rist.

Among all the interesting places and art-
ists, here is a subjective and non exhaustive
choice. In Geneva, the main location for con-
temporary art is called “Quartier des Bains”.
Four times a year, galleries and museums
open their show at the same time and the
streets get packed with students, art friends
and collectors. There is SAKS, which opened
in late 2008 during what was said to be the
worst time to do so. “We registered the name
of our gallery the very day Lehman Brothers
collapsed”, laugh Sibylle Axarlis and Kristin
Stein, partners and owners of SAKS. But in a
few months and despite the global slump, the
duo has already proved to own a very good
taste and vista for local and international cre-
atives. “After all, opening a gallery is always
difficult at the beginning. You have to work
extra hours and really push yourself. So the
economical context was not really adding to
the obvious and unavoidable difficulties of
starting a new business.” Among the perspi-
cacious choices of Sibylle and Kristin, there
are the Swiss Hadrien Dussoix and Christian
Gonzenbach. A giant rabbit with red eyes or
a standing badger skeleton holding a wood-
en spear: Gonzenbach projects stroll on the
border between normality and strangeness.
In September 2010, he will be back in the gal-
lery for a new solo show. On the other side,
Dussoix projects are a good reflect of the
actual society and how emerging artists are
mixing alternative, commercial and high cul-
ture: “Nowadays, | am reading André Agassi’s
biography and | am longing for the next Lil
Wayne album to be released, he says. That's
my inspirations at the moment.” He shows at
SAKS this springtime.

A few steps from here, Blancpain Art
Contemporain shows artists of the moment,
including Geneva based Jérome Leuba whose
work focus on the mediatization of the re-
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Lutz & Guggisberg: Moon fin, 2008. Styrofoam, plaster, varnish. Courtesy Bob van Orsouw Gallery, Zurich

ality and how anxiety strays from TV set to
every day life. He was first noticed with an
installation he made from a few backpacks
disposed randomly in a public space and on
the arrivals of escalators, these incongruous
presences arising the fears and suspicions of
viewers... Made during a residence in South
Africa, his last series—Gold Dog—imitates 9/11
images, inducing a kind of pavlovian reflex to
the memory. Not very keen on talk about his
practice, Leuba summarizes: “It is all about
the concept of reality and what Human
makes of it.”

Outside Quartier des Bains, Galerie Ber-
trand & Gruner also deserves a visit. This
exhibition space has chosen on purpose its
location outside the famous art district in or-
der to differ. With artists like Sage Vaughn,
Gandalf Gavan, Cynthia Westwood or Rich-
ard Kern, it sure did manage to differ.

In Lausanne, galerie Lucy Mackin-
tosh is actively presenting junior artists to a
ever larger audience. One of them is Clau-
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Lutz & Guggisberg: Moon rocket, 2009. Wood

dia Comte whose work goes from paint-
ing to sculpture done using a motor-chain
saw. The wooden sculpture as shown on
the picture is called JB and is inspired by Tex
Avery roadrunner, Bip- Bip. “My sculptures
are intuitive, she says. We can think of Arp,
Brancusi, Stahly or Moore, all artists that |
really appreciate, but among my references
there are also Tim Burton's movies—Edward
Scissorhands—and Tex Avery cartoons back-
grounds or Lavier Walt Disney productions.
My personal history and the collective cul-
ture are all mixed together in my work.” Pre-
sented in a few galleries around the country,
Lausanne based Koérner Union is a group of
three—Sami Benhadj, Guy Meldem, Tarik Hay-
ward-whose work is often referring to Fischli
& Weiss, with who they share the same sense
of humor and—in a way—the same “Swissness”
in practice. “We show great love and respect
for Fischli & Weiss artworks but also for the
white wine of our region,” they explain. “So
when we did this piece- L'Opportuniste—we
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drank a very good bottle of white wine. Ap-
preciating it and sharing it was also part of
the process.” And reminds also a bit of Fluxus
approach to art...

Elisabeth Llach is also emerging with her
dark paintings. Women aging, modelling, fash-
ion and sarcasms: her work is filled with those
questions that shape actual society. “I make
series of paintings that are always on process,
says Elisabeth Llach. Each artwork relates to
the one before and to the one after, like a
continuum. On the stage, in the center of the
painting here—0/ 16-there is a feminine figure
that could come from a musical. Her long arm
goes trough a blurred image and reminds a
Jeff Wall photograph, picturing a ventriloquist
and his puppet at a birthday party. In the dark
on the left, there is another feminine figure
a kind of Twiggy (the sixties model) sculp-
ture. Nothing is really accurate at the end, the
painting still remains an abstraction. Nothing
is true but what we make about it.”

German speaking part of Switzer-
land is where the most of the galleries
are, with Zurich and the Limmatstrasse as
the epicentre of it. There are many spaces
dedicated to art shaping together a very
dynamic scene made of big, small, in-
ternational and local names like Hauser
& Wirth, Galerie Ziegler, Eva Presenhuber or
Mai 36. The Kunsthalle are buildings which
concentrate a few spaces on different stages.
All of them are independent from each other,
but-by sharing the same location—make it re-
ally easy to discover newcomers and reknown
stars of Contemporary Art. Part of this rich
compost, galerie Bob van Orsow—in the L6-
wenbraureal building—shows great skills for
presenting hedgy Swiss artists. Among them
there is the Iranian but Zurich-based Shi-
rana Shahbazi whose work-internationally
known-is focusing on the complex relation-
ship between photography and painting.
Also represented by the gallery, the pair Lutz
& Guggisberg—Anders Lutz and Anders Gug-
gisberg—relates to History, Ethnology, Geolo-
gy, Science, Science Fiction or even Littérature
all together. Combinative and protean, their
art often seems to be based on luck, but is al-
ways frenzy and jubilant. Another of Bob van
Orsow artists is the Swiss but Brussel-based,
Bernard Voita, who lately proceeds in his
projects with two photographs, one printed
on glass and the other on paper. Both layers
are superposed and creates a new picture.
“Both photographs mix on the surface, back
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and forth, continuously. And this oscillation
going from one image to the other shapes a
new one.”

In the same building, Galerie Peter Kilch-
mann also has a flair of young talents, exhib-
iting for example Andro Wekua, a Georgian
artist based in Zurich, His work puts together
in a suggestive way drawing, painting, stick-
ing and sculpture. In October 2009, magazine
Flash Art ranked Andro Wekua as 61" under
its “Top 100 Emerging Artists”.

On the other side of the Limmatstrasse
facing the Lowenbraurela location, there is
the Nicola Von Senger Gallery. Artists rep-
resented are young and very talented like
Saskia Edens who studied art in Geneva. Her
works combine video, photography, sculp-
tures and casting. Those last few years, she
focuses on performing by taking part in inter-
national meetings on this kind of contempo-
rary practice (in Estonia, South Corea, or The

United States of America) and by organizing
a festival with international artists in Basel,
Switzerland.

Not far from the Limmatstrasse and its
numerous art spaces, the Galerie Claudia
Groeflin is another good stop for contem-
porary young artists. Two of the gallery’s
favorites are Athene Galiciadis and Fabian
Chiquet. The first one comes from Zurich and
has a very intuitive practice. She merges all
kinds of medias from sculpture to painting
via photography and uses all kinds of tech-
niques, spontaneously. The result takes vari-
ous shapes—sculptures made out of earth or
wood, ceramics, drawings, oil paintings, tex-
tiles—all mixed and combined with a false in-
fantile thoughtlessness. By doing this, Athene
Galiciadis confronts the viewer to a crowd of
symbols, to a polysemic art that shows the
way to a new vision of Femininity, detached
from stereotypes and claims. Fabian Chiquet

Christian Gonzenbach: Great Stuffed Rabbit, 2006. 650 rabbits skins, wood, resin. Courtesy SAKS
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works is all about self-promotion in pop cul-
ture. As a member of the non-conformist
Swiss pop band “The bianca Story”, he is
exposed to this topic himself. The hype sur-
rounding artists like Lady Gaga has greatly
influenced his work. This inspiration led him
to the creation of the electronic opera “Chris
Crocker”: a musical featuring his own band,
actors and a choir. Fabian Chiquet has a taste
for the predictable aspects of the pop indus-
try, feigned spontaneity and the question of
authenticity. “The media is dependent on the
rise and fall of artists,” he analyses. “People
dont want the truth, they want stories. We
musicians, actors and artists are the ones to
deliver them.”

In a conscious pop aesthetic, his draw-
ings interpret subjects in the field of pop,
such as the stage, music, performing and
self-promotion, capturing the expression of
power and fame.



Elisabeth Llach, O/ 16, 2009. Courtesy Katz Contemporary, Zurich
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Perikles Monioudis

Translated from German by Ingrid Fichtner
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In former times, a fairy tale character named Kara-
giozis was very well known in Asia Minor. Karagiozis, in
fact, was not really a fairy tale character but the main
character in picaresque plays that were usually staged
as galanty shows. Furthermore, his name originally was
not Karagiozis as the Greeks call him but Karagéz, Turk-
ish for “Black Eye”, and, in sooth, this character still ex-
ists today.

Karagiozis has never learned how to read and write,
as a matter of principle he lies and steals, owing to cir-
cumstances he is clad in rags, he ridicules everything
and everybody, and being a hedonist, he is able to fend
for himself. He is not interested in politics, he sneers at
social conditions whenever he feels like it. He is sly, even
if he only dupes himself most of the time—and of course
he’s aware of that, too. You have to imagine Karagiozis
as a happy man. Together with his wife and children he
lives in a dingy hut opposite the pasha’s palace.

He accomplishes the tasks the pasha, his dramatic
vis-a-vis, gives him to do-after a fashion. One time, he
is ordered to build a window frame from wood, another
time to deliver fish, or to pick up guests. Of course he
does not know how to, and fails. One day, the pasha,
having detected that the roof of the hut is missing, calls
out: “Hey, Karagiozis, what will you do when it rains?”
From the inside Karagiozis answers: “Then | go out-
side.”

The fact that Karagiozis will get from the rain into
the rain is meant as a joke, is the gag in the short ex-
change between the pasha and him. The allegorical as-
pect involved applies to the situation of exile, too.

The exiled person leaves his home that has no roof
and, thus, does not give any protection, he is, figura-
tively speaking, standing in the rain. There's nothing
amusing about that. Karagiozis' dramatic function to
convert destitution and suffering into relieving humor
still starts at the point where sorrow and need become
unspeakable.

My father’s family was driven from Asia Minor,
from Smyrna, today’s Izmir, in 1922. At the same time,
Turks were moved from Greek territory to the newly
founded Turkish state. Frontiers were established
where, for generations, Greeks and Turks had lived
together, nation states were constituted with a clearly
defined territory and with a population as homogenous
as possible.

My family emigrated via Chios, the island located
off the coast of Izmir, to Alexandria, the British colony,
a thriving coastal city situated in the southern Mediter-
ranean. From there, my parents—my mother’s parents
had moved to Alexandria from Cyprus—emigrated to
Switzerland in 1965.

After Colonel Gamal Abdel Nasser had come to
power in 1952, foreigners no longer were allowed to
work in Egypt but my parents were permitted to stay
since they were employed by the UN. When the UN-
base in Gaza was closed prior to the Six-Day War (in
1967), they had to leave the Levant, too.

After having had to leave everything behind in Asia
Minor before, they now experienced the same fate in
Alexandria.

How does this pertain to me? | was born in the
Swiss Alps and grew up well protected and well looked
after. To contend | had ever had to leave my home coun-
try and accept an insecure fate in some other place in
this world simply wouldn’t be the truth.

If we assume that everybody is born alone and that
everybody has to die alone—speaking in terms of bare
existence—, and, furthermore, assuming that everybody
has a moral right to his own biography, which can hard-
ly ever or, rather, never repeat the biography of his par-
ents, | may confidently say: I'm not in exile. By the way,
| don’t feel that way either.

I'm also no migrant. | never migrated, neither emi-
grated from nor immigrated to any country—I simply
traveled a lot and chose to stay and live for longer peri-
ods of time in the US and in Germany.

No expatriate, no migrant-what am 1? In my lat-
est novel “Land”, there's this sentence: “He knew that,
under certain circumstances which might be his circum-
stances, it may take only one generation for the refugee
to become a flaneur.”

Even though a number of my characters are stroll-
ers, | don't think that this “flaneur” depicts me. Besides
the fact that the former refugee, who is not me, could
become a flaneur, | myself am no flaneur at all. The
flaneur walks through the streets and watches every-
thing, above all in order to impose his own ideas on
whatever he sees. That's a legitimate approach in litera-
ture, after all.

I think, however, that Elias Canetti or Walter Benja-
min, e.g., can be seen, at least to a certain but not really
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large extent, as flaneurs of this kind. In any case, both
lived in exile. Canetti had tried to settle down in Zurich,
Benjamin died in Portbou, trying to flee to Spain.

No exiled person, no migrant-what am I? It's very
simple: | am a Swiss citizen of Greek background. This
may seem paradoxical to some, it is very natural to me,
though.

The Swiss landscape | was born into is my land-
scape, the people living there are my folks, their cus-
toms and conventions are my customs and conventions,
and, last but not least, their language, a Swiss German
mountain dialect, is my language. It's not only what |
know best, it is so to say all | really know.

Of course, once in a while there are voices object-
ing. Very often, it is not done intentionally-my Greek
name does not hint at Swiss circumstances. | am not
talking now about those notorious people who think
Switzerland belongs to the Swiss. What intrigues me is
the fact that, for a lot of people, it is the name that
seems to be the only indicator as to which society or
community a person belongs to. But this, too, can have
its advantages.

As a pupil, I once had to hear that poor Perikles
must have a bitter fate. And that he would never be
able to deeply empathize with one language or one cul-
ture, neither the Greek nor the Swiss. That was during
the seventies. Today, public opinion as well as prevail-
ing pedagogical theories agree that the lives of people
with “migration experience” and their children may be
enriched by it because they can take advantage of both
backgrounds. I'm not so sure this is totally true. The
truth might be somewhere in the middle.

Two backgrounds, one generally agrees, might be
something especially artists can make use of. A writer
who grew up to be bi-lingual is, accordingly, more inter-
esting than his colleague who used the same language
at home and in school. This widespread error is taken
advantage of by a number of writers. Therefore, in Ger-
man speaking countries, during the (approximately ten)
past years, it has become comparably easy for mediocre
writers to make a living off their mediocre writing. Under
the one condition that they know how to pretend con-
vincingly he or she is a Croatian or a Turk simply because
of their names, even though they do not know anything
about Croatia or Turkey. It's like with the Greek restau-
rants in Germany. Clients do not realize that, back in
Greece, the cook probably was a shoemaker. You cannot
blame the shoemaker now, nor the mediocre writer.

At the same time, these days, publishers, literary
critics, and scientists tend to accept it if writers with a
bi-lingual background do not write along the lines of
the biography of their parents or their names alone, but
deploy their writing from their own positions, their own
curiosity, their own style and motifs in this globalized
world, who do not accept positions ascribed to them
nor consciously act in correspondence to them.
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The latter is true, above all, for writers who really
live and write in exile. | used to live door to door with
artists from the Maghreb countries or from China, who
did, day after day, exactly what | did: delve into our ar-
tistic matter. They, contrary to me, were not allowed
to show their work in their home country, and in the
country they now lived in they had to use pseudonyms
for their publications or presentations. Otherwise, their
families back home have to, like they had to, and would
have to suffer severe disadvantages or repressions.

Karagiozis is no exiled person, he does not live in
exile. Not even in some “inner” exile, even if he, in fact,
depends on the pasha. He himself determines the way
how they deal with each other. Karagiozis has become a
character after all. It's a pity, he didn’t become a writer.
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Daniel Zahno
Translated from the German by Janina Joffe
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I was born on the eleventh day of the eleventh month of
the year. Even though I'm not a numerologist | presume
this is no coincidence. My father called me Stuccatore
meaning “plasterer”. | have no idea why, but for him
| was always the Stuccatore even though | was never
interested in the art of plastering. He worked as a boat-
man on a vaporetto and | was very proud whenever |
saw him at the rudder on the Canal Grande. My mother
helped out at a hairdresser on the Via Garibaldi in the
Sestiere Castello. Both moved to Venice from the main-
land in search of happiness when they were young.

In my early childhood this happiness consisted of
a tiny two bedroom apartment on the second floor of
a reddish brown house on the Rio della Misericordia. It
was quiet, had a small garden and a courtyard. A door
opened from the laundry room onto this courtyard and
while my mother did the washing, | would sit on the
stoop or kick a ball against the mouldy walls while the
smell of fresh laundry rose through the quad.

Canareggio, where | grew up, was a place where
simple people lived. Our neighbours were bricklayers,
confectioners and gelatieri. Lawyers, teachers or doc
tors lived elsewhere. We lived on the farthest edge of
Venice, all the way in the north, “fora dal mondo”, out-
side of the world as even the Venetians would say. There
were no gondolas here and tourists seldom strayed to
these parts. The only thing that was certain to come
here was the water.

We had a small blue boat tied up in front of our
house. When Venezia wasn't playing at the Penzo sta-
dium on weekends we would take the boat out into the
lagoon. Other times we would just cruise through the
city where my father preferred to head for the Rio del
Santissimo which leads underneath the church of Santo
Stefano so that he could shout “Pope Hoi” while mass
was being read.

That was my childhood-a life alongside water,
on water, surrounded by thousands of posts, washed
around by waves, a constant rocking and swaying mo-
tion. We practically lead a nautical life, deep down we
were all sailors and seafarers even though none of us
could swim. When | first set foot on the mainland age
five, it was a total shock for me. | had assumed that
everyone lived the way we did. | saw no appeal whatso-
ever in driving cars on roads or living in high-rises.

My first walking attempt wasn’t the only thing that
proved difficult on the mainland. | found school very

taxing because | first had to learn how to navigate this
completely new terrain—a social Terraferma if you will.
My classmates were all bigger, stronger and louder than
| was. | was an outsider from the word go since they
saw me as a typically spoilt only child. Even the term
“only child” upset me-as if it were a disease to grow up
alone; as if one couldn’t be normal if one hadn’t grown
up with siblings; as if one was scarred irreparably from
this experience. It's not as if the others were labelled
with a derogatory term like multiple children. But that
didn’t matter to them. What mattered were my many
defects. | was far too fragile and sickly. Far too quiet
and reserved. Far too small and weak. Far from a stuc-
catore.

Things only changed for me when the new girl
started in our class. Her father was American and her
mother from Rome and they had just moved to town
from the United States. Since | was the best student in
most of my lessons she was sat next to me. | was sup-
posed to look after her and help her out if she fell be-
hind. | was totally unimpressed. | was at the age where
a boy wants nothing to do with girls and where one
certainly cannot sit next to one of them in class. | feared
the mocking | would receive from the other boys—after
all it was clearly worse to be called a “girly boy” than
an only child.

But the new girl was also an only child. And even
though I was sceptical and dismissive at first and my be-
haviour toward her was clumsy and insecure we became
closer every day. She spoke Italian with an American ac-
cent which was somehow attractive to me. Her name
was Noemi and she was more refined and delicate than
all the others. Born in Manhattan and raised in Brooklyn
she had already seen more of the world than all of us
combined. She appeared fragile, nervous and sickly but
her beaming eyes and charming smile quickly won me
over. | ignored the risk of being bullied as a “girly boy”
and did everything | could to help her find her feet as
quickly as possible.

She didn't seem to mind that | was shy and re-
served. After the early stages of getting to know each
other, | began to sense that she liked me. | think she
admired me even though it was unclear why. Maybe
she admired me because | was a bit better than the oth-
ers at mathematics and writing but somehow | don’t
think it was anything as banal as that. There was a hid-
den tenderness in her gestures and glances. | had finally
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found a friend in class. That this friend happened to be
a girl didnt bother me anymore.

The rest of the grade accepted Noemi reluctantly.
She was respected because of her dignified demeanour
but some felt inferior and insecure about the fact that
she spoke English fluently. She was always friendly but
still most found her cool, haughty and arrogant. She
wasn’t what a girl from Canareggio should be like. It
hurt me that the others didn’t appreciate her the way
I did but somehow it bothered me less when | realised
that this way she would focus more of her attention on
me.

Usually we went home together after school be-
cause she lived very close to my house. She visited me
sometimes but only when my parents weren't there. |
don’t know if this was the result of her shyness or her
intuition. When my mother looked out from the win-
dow she never came upstairs with me. Likewise, | was
never allowed to go to her house—probably because her
mother was usually at home.

I was ill frequently, which my fellow students took
as a sure sign of the damage sustained from being and
only child and resulted in repeated phone calls to my
parents from various teachers. After my tonsils had
been removed at the Ospedale Civile | was bedridden
for several days. Naturally | had been very afraid before
the operation. | remember having my arms and legs
strapped to a chair and being shown an orange bal-
loon, the colour of which | had been asked to choose
earlier and decided on my second favourite. | tried to
reach for the balloon, and as | moved my arm another
hand pressed a mask onto my face—gas streamed into
my mouth making it nearly impossible to breathe. | pan-
icked and tried to break free thinking they were trying
to kill me. The operation was a success.

To my mother’s shame, | threw up in the water taxi
on the way back to the Rio della Misericodia. When
we arrived at home | still felt nauseous with a very sore
throat. My father joked that | should be careful not to
end up in the Ospedale degli Incurabili, The Hospice for
the Incurable, a place that scared me so much | didn't
even dare walk past it. Somehow the words “incurable”
and “only child” were invariably linked in my mind. I ex-
pect this was also the case for my classmates, although
their reasons were different from mine.

That afternoon, while my father was steering his
vaporetto and my mother was working at the hairdress-
ers Noemi visited me. The doctor had recommended |
eat a lot of ice cream and so she arrived at my house
with two enormous gelati—one was lemon and orange
and the other vanilla and stracciatella. Because | loved
vanilla more than anything | went straight for that cone.
Somehow she had known | wouldn't be able to resist
two of my favourite flavours. | would never have dared
to tell her this, but that day | thought she smelled of
vanilla too.

PRIMAVERA, 2010 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS <

I sat uprightin my bed and Noemi sat on a chair next
to me, both of us very excited about our ice creams. She
was happy to see how delighted | was about the vanilla
flavour and that her surprise had been such a success.
We clutched our gelato cones and looked at the little
harbour and colourful boats | had built out of Lego.

Noemi waited a while for her ice cream to begin
melting so that its full flavour could expand and only be-
gan carefully licking it when it threatened to drip on her
skirt. She licked the lemon scoop very slowly, savour-
ing every moment. She treated the ice cream with such
care-as if it were fragile. | sat on my bed, devouring my
stracciatella scoop and watched her every move. | ad-
mired how fully she indulged in the experience. When
she had finished eating the waffle she licked her fingers
and wiped her mouth and hands with a little paper nap-
kin. Then she turned toward me with a huge smile.

We seldom ate ice cream at my house. My father
didn't like all the new flavours that were becoming pop-
ular these days. And he was convinced that too much
ice cream resulted in diarrhoea. That is one of the rea-
sons why | was so totally overjoyed when Noemi turned
up at my house with those two giant cones that day.

Dusk began to settle outside. Thick clouds moved
across the sky, the Scirocco howled through the streets
and | imagined how the boats and ships in the lagoon
were being tossed back and forth by the frothy waves.
But inside my room on the Rio della Misericordia it was
warm and a small lamp created a matt shimmer all
around us. Like most times we spent together, Noemi
and | didn’t speak much. The song Volare was playing
on the radio and Noemi’s smile and the delicious vanilla
ice cream had left my spirits so high | really thought |
could take off at any moment.

Noemi wore a blue turtleneck sweater that day.
Her mid-length blonde hair was pinned up so that she
looked completely different to me. She had one leg
crossed over the other. Her gaze was lost in the ships
in my Lego harbour while Volare kept floating through
my bedroom.

“Do you think it's true what they say—that people
who don't like ice cream are fools?” she asked.

| flinched momentarily. If that were the truth, then
my father was a fool. | simply couldn’t let that be.

“] don't really know" | said. “Where did you hear
that anyway?”

“My uncle told me. People who don’t like ice cream
are either idiots or barbarians.”

I swallowed. Of course her uncle was right but may-
be he should have kept his mouth shut. The thought of
my father as a barbarian was inconceivable to me.

“Hmmm..."” | mumbled.

“Do you know anyone who doesn’t like ice
cream?”

“Could be" | said evasively. | was trapped and look-
ing for a way out. But | couldn’t think of anything and
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just as | was about to speak everything in my head be-
came jumbled and confused.

“Biters are barbarians” | finally said, pleased that |
had managed to come up with a halfway decent com-
ment.

“Biters?”

“Yes, people who don't slowly lick their gelato but
bite into it and swallow it greedily. Like Lucio, for ex-
ample. Lucio is a barbarian—you can tell from the way
he eats his ice cream.”

This appeared to make sense to her.

“Yes, you're right. Lucio really is a barbarian. And
not just when he's eating ice cream.”

Jokingly | added: “He is a multiple child after all.”

We laughed. We had both been bullied for be-
ing only children so many times that a jibe like this felt
great.

“Volare" faded in the background and | felt a sharp
pain in my throat again.

“Could you imagine having a sister or a brother?”
Noemi asked after a moment's silence.

I didn't know if | could. | had to let the idea run
through my mind first. | had neither a sister nor a broth-
er and consequently didn’t know what it meant to have
asibling at all. It was impossible for me to say something
about it because it was impossible for me to even think
about it.

“I think I'm getting by ok on my own” | finally
said.

“You mean you don't need anyone to argue
with.”

“Exactly”

She looked at me calmly and adjusted her skirt a
little.

“Some people think only children don't learn how
to share and are inconsiderate.”

“Only barbarians would say such a thing” | said
“and biters.”

We laughed. Her laughter enveloped me in the
most wonderful way. It was disarming.

“Didn’t your mother want another child?” she fi-
nally asked.

“Could well be” I said. “But may she only had one
child in order to spare me from having her experience—
my mother had twelve siblings.”

“Twelve siblings!”

“I'm sure she missed out on lots of thing with that
many children around. She doesn’t speak about her
childhood much and when she does it isn't particularly
positive.”

Noemi nodded. She stared at my Lego harbour
again, lost in thought, her eyes lingering on the colour-
ful boats and the model of the Arsenale. Suddenly her

expression changed, her face and lips tensed up as if a
painful thought was distressing her.

“Do you think parents of only children don‘t really
love each other?” she asked.

| paused for a moment, unsure of how to answer
her.

“Did your uncle tell you that too?”

“No, the mother of a friend in America told me that
once. | was so upset | nearly couldn’t breathe anymore.
I had to think about how my parents really are like cats
and dogs, so different and so argumentative. But then |
guess they are also like very close friends.”

| thought about how my parents were around each
other and thought it was much the same.

“I don’t think you can set up rules like that” I said
defiantly. | was angry at this American mother. She was
clearly the mother of a multiple child. “And | don’t un-
derstand why your friend's mother would say such a
horrible thing to you.”

Noemi looked down at her hands. Then she placed
her right hand on my hot forehead. It was the first time
that a female being other than my mother and my aunts
had touched me in this way. | could feel something cra-
zy happening inside of me, | was confused but bursting
with joy all at the same time. Her hand only rested on
my head for maybe three or four seconds but during
those few moments a whole new world opened up for
me. When Noemi took her hand away | was in a com-
plete mess. | knew that | wanted to go back there, that
I was burning to feel her hand again, the warmth of her
fingers. At the same time | was strangely sad and nearly
began to cry.

My forehead must have been extremely warm,
even feverish, because Noemi said | needed to rest and
get some sleep. But how could | sleep in the state | was
in? She said good-bye and went home.

When | returned to school ten days later, the seat
next to mine was empty. At first | thought Noemi was ill
but then my teacher told me that her family had unex-
pectedly returned to New York. | was distraught. Noemi
had disappeared just as suddenly has she had arrived
in my life. How could this be when | had only just felt
this immense joy and the gentle pressure of her hand?
Forlornly, I stared in the mirror at the place where her
hand had rested on my forehead and locked myself in
my room.

For a long time after that | smelled Noemi‘s vanilla
scent and felt her gentle touch in my daydreams. Her
touch was different from every touch | felt before and
after that moment. There was only room in my heart for
her. But she was gone. It was awful returning to a class
full of barbarians and biters without her and from that
moment on | was only known as “the girly boy”.
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Otto F Walter’s First Novel The Mute
“And Everything Was There”

Otto F. Walter's (1928-1994) debut novel The Mute is
one of the most original and aesthetically intriguing
novels written in Switzerland during the 1950s.

Walter who made himself a name in literary history
primarily for his work as a publisher, is the author of sev-
en novels, several political essays, as well as two plays.
During the 1960ies, he was one of the co-founders of
the Swiss writer’s group “Gruppe Olten” and in charge
of the literary program of his father’s publishing house,
“Walter-Verlag”.

It was there that Walter edited a series, the so
called “Walter Drucke”, that soon became an exclu-
sive address for innovative writing of the time. In 1966,
however, after the publication of Ernst Jandl's laut und
luise, a collection of poems, Walter was dismissed and
left his home country for Germany where he became
responsible for the literary program of the prestigious
“Luchterhand-Verlag” and later on its chief editor

The Mute, which has earned its author the Charles-
Veillon-Price in 1959, tells the story of a little boy called
Loth, who witnesses how his violent and heavily drunk-
en father pushes his mother down the stairways. The
woman dies, the father is imprisoned, while Loth, who
due to this incident loses his speech, grows up with
his relatives. Unable to overcome his agony, the boy
searches for his father and through several hints finds
him working at a remote construction site in the Swiss
mountains. Once Loth arrives at the place, he observs
his father, whereas he remains unrecognized by the fa-
ther as his son.

It is in this unusual, yet semantically highly charged
setting that the novel mainly takes place. The construc-
tion zone serves as a powerful image for the two main-
characters’ relation: The attempt to connect two valleys
with each other by breaking through piles of stones
echoes the father-son-constellation itself. The encoun-
ter of the two main characters, their mutual recognition
and acceptance, however, fails to come off until the end
of the novel, when Loth who becomes a co-worker in
the team performs a detonation that kills his father. In
the postscript of the book it says: “On December 27t
of the same year a man reported to the police station at
Fahris (Morneck). His clothes were torn and he seemed
to have eaten almost nothing for several weeks. He was
a young man; he testified that on October 215, at a
roadbuilding site near the pass leading to Fahris, he had
killed his father.” (p. 207) Did the boy regain his ability
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Robert Leucht

to speak, the reader asks himself at the very end of the
novel? Did he really kill his father? Why did he confess
to the police? The book, however, here as as in every
other context avoids easy explanations and through the
subversive medium of fiction invites us to either come
up with these answers ourselves or to be stimulated by
the uncertainties it so skillfully evokes.

The Mute is a carefully orchestrated novel consist-
ing of 23 chapters. The twelve chapters with uneven
numbers foreground the boy’s perception and memo-
ries, whereas those with even numbers are dedicated
respectively to one of the ten workers at the roadbuild-
ing site.

In the latter ones Walter uses the highly unusual
second-person-narration, known also from Michel Bu-
tor La Modlification (1956) through which the respective
worker is directly adressed by the narrator als “you”.
Here we find sentences like: “When you came in among
the trees again you looked back once more.” (p. 69),
or: “Then you realized there was something wrong” (p.
89), or: “But you, Kehrer, did you hold out?” (p. 145)

Through this twofold narrational technique the
book creates a contrast between the boy and the peo-
ple surounding him: The little introspection regarding
the workers is contrasted by the detailed portrayal of
the thoughts, feelings and perceptions of the main char-
acter.

The violent past that Loth was exposed to, for ex-
ample, is described exclusively through the boy’s recol-
lections. And images of the past run through his mind
constantly, during the day and during the night. One
night, when Loth is trying to fall asleep he remembers a
scene in which his father was drinking heavily, making
out with another woman-"and everything was there”
(p. 25) it says, exposing the closeness of the past atroci-
ties.

It is especially in the course of the transitions from
the protagonist’s present thoughts to his recollections
and backwards that Walter's literary skills become par-
ticularily evident. Loth when one day standing at the
construction site is reminded once again of the past:
“What now began to pound in his ears was not just the
noise around him any more, nor was it just the blows
that echoed sharply back from the stones, it was the
old footsteps again, and he heard them without stop-
ping his work; he struck savagely at the rock like a man
possessed, at the rock, at the pounding, at the neck and
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at the footsteps, nocturnal footsteps, his father’s foot-
steps in the night, sweat ran into his eyes and he didn’t
stop working, but he heard them nevertheless—"(p. 59-
60)—"at the rock, at the pounding, at the neck”, “the
footsteps, nocturnal footsteps, his father’s footsteps”, it
says, and in this particular passage we see how Walter’s
language not only describes, but through the recur-
rence of the same words evokes the pounding of the
father’s footsteps. The intensity of the boy’s memory is
exposed to the reader through the use of a highly poetic
language.

But the quoted passage indicates another impor-
tant aspect fo the book as well: While its main character
is unable to articulate sounds, the novel at the same
time is a highly auricular one. This holds true not only
for the world of Loth’s childhood, but also for the world
of the construction site. Again and again, the book de-
scribes the many unbearable sounds of the setting, the
noise of jackhammers and drillers, the bangs of explo-
sions, whenever the workers are trying to break through
the piles of stones, the voices of the men screaming at
each other, and their noisy laughters after their drink-
ing. These sounds of the outside world are in sharp
contrast to the protagonist’s inability to articulate any
sound at all. Whereas on the one hand we find scenes in
which Loth shuts himself off from the world even more
by closing his eyes, or putting his hands over his ears,
on the other hand there are same, in which he wants
to be recognized by his father, trying to call his atten-
tion. Regarding his inability to talk, the little boy gives
his father signs of another kind, when he tries to show
him the key of a motorbike the father once possesed, or
when he considers writing things down for the father
to read.

What connects this aesthetically original book,
however, to other novels of the time is his sense of re-
gionalism. Remarkable is not only the very place of the
construction site but also its surroundings: Walter sets
his novel in the very rural part of the country. With the
fictitious village of “Jammers” (which echoes the Ger-
man word for lamenting; “jammern”) nearby the con-

struction site Walter, as in later books too, draws his
attention rather to the periphery than on to the center.
And the world he unfolds here is as dark and unfriendly
as the one in another great debut novel of the time,
Thomas Bernhard’s novel Frost (1963), which is set in
an equally small and remote town called “Weng” (col-
loquial for “wenig”, a little).

Repetitively, Walter describes the rocky landscape,
in which the construction site is located, the constantly
strong winds that how! through the place, the rainfalls,
and the lack of sunlight, which adds up to an all too
gloomy atmosphere. Nature, however, as in Bernhard’s
works and that of other writers of the time, such as Hans
Lebert’s Die Wolfshaut (1960), one of the books that
influenced Elfriede Jelinek’s The Children of the Dead
(1995), does not only serve as a background, it is rather
shown as a brutal force that eventually turns active.
Showing the perspective of the boy, it once says: “afraid
perhaps only because everything here was so strange
and because he knew that he was going to meet the
man, his father, or afraid simply because somewhere
down below, this flag or whatever it was was flapping
wildly in the wind, or because the trees here were angry
monsters, huge rearing animals, and they struck with
their shaggy forepaws at the net of clouds—" (p. 14)

None of the novels Walter published after The
Mute could match with the extraordinary quality of his
debut. The man who later in his life became an active
member of the Swiss Social Democratic Party, however,
deserves a place within post-war Swiss literature not
only for his achievements as a publisher, but also for his
deeply moving first novel.

It is a novel that adds to the polyphony of Swiss
literature after World War 1I, a time that is all too often
reduced to the works of its two giants: Max Frisch and
Friedrich Durrenmatt.

e Quotations are taken from: Otto F. Walter: The Mute
(transalted by Michael Bullock), New York: Grove Press
1962.
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Rodolfo Mata

SLIGHTLY BEWITCHED

No me lo vas a creer

pero Marcela tiene celulitis
mds que yo

y pasa horas y horas

en el gimnasio

y con las masajistas

una de ellas

estupenda

ya la he probado

Si, tengo su teléfono
No estd lejos

estd cerca

mads de lo que pensaba
déjame ver

lo anoté en un papelito

No lo encuentro ahora

pero te llamo en un momento
Una deberfa anotar tantas cosas

en papelitos
pues estin mds cerca
de lo que una piensa
:No lo crees?

Asi quiza

tomarfa mi escoba

como dijo mi marido

y me llevaria a un hombre
de verdad

por un cielo tan estrellado
que se me quitarian

estas ganas de llorar

SO SWEETLY

¢Es sélo la respuesta mds simple?

me decfas mientras bajabas el jarrén
con ese aire de serial killer

que busca dénde escondié el cuchillo

Si, tal vez no hay que darle

tantas vueltas

a las mdscaras, continué

cuando todo es una puesta en escena
td aqui, yo alld

Negaste que las pruebas

habian sido sembradas

Y aquellos fantasmas lividos

s6lo eran reflejos camuflados en la ventana
segun td

No hay peor pénico que ser herido
en el secuestro de un vuelo
recibir una llamada anénima
que se finge al final

nimero equivocado

perder hasta la camiseta

de tu equipo preferido

farfullé

mientras sacabas del jarrén
aquellas cartas

en las que me quedé

hablando solo

desnudo

como Addn fuera del paraiso
sin Eva ni pecado que perseguir
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Broken Ingres, 2005

mas real.

que 10 rea)
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Respresentar es una necesidad humana

Realismo conceptual

Victor Rodriguez

» Imagenes cortesia del artista
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Tanya Huntington Hyde »
CONVERSACION CON
VICTOR RODRIGUEZ

Tanya Huntington Hyde: ;Qué tienes proyec-
tado para los diez afos siguientes?

Victor Rodriguez: No tengo planes tan a
largo plazo, jespero poder seguir trabajando!
Estoy terminando dos exhibiciones para gale-
rias en California. Tengo otros proyectos mas
para 2011 y ya. (/TU haces planes tan a largo
plazo? ;2020?

THH: A mi el 2020 me remite a la vi-
sion perfecta, de la cual carezco porgue soy
astigmatica. Tal vez por eso me gustan las
distorsiones: hoy estaba contemplando la
anamorfosis en aquel cuadro de Holbein, Los
embajadores. En fin... ;{No eres un poco joven
para haber tenido ya una retrospectiva en el
MARCO?

VR: Los Embajadores es buenisimo, hoy
no podemos imaginar como se veia en el mo-
mento que fue hecho porque tenemos una
cultura visual completamente diferente, pero
el craneo ha de haber sido como el Avatar
de entonces. Lo de MARCO me sorprendid
primero a mi, que nunca he sido un partici-
pante activo de ninguna comunidad artistica,
y menos aun en México. Creo que quedd
bien, y senté un precedente. En el periédico
la noticia fue: “Regresa la pintura a MARCO".
Las exhibiciones anteriores fueron Anthony
Gromley, coches BMW intervenidos, Betsa-
bée Romero y Pixar, que rompié todos los re-
cords de asistencia. Nemo y Monsters Inc. es
un acto dificil de sequir.

THH: Alli mencionas algo interesante: la
supuesta muerte de la pintura, y en particu-
lar la figurativa. Me parece que desde hace
anos ha sido una muerte anunciada que no
sucede...

VR: Es un tema super trillado. La pintura
es una actividad que se enriquece con los ele-
mentos de su época, en mi caso la fotografia,
la edicién digital, etc., pero representar es una
necesidad basica humana. En los didlogos de
Platén estan en contra de la escritura, porque
amenaza desplazar a la memoria. En mi ge-
neracion, eso si, hay pocos pintores; pero al
haberse agotado la novedad de los medios y
la tecnologia, estan dedicandose ahora mas a
los cuadros. jYa veremos!
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Amtrak, 2005

THH: Ya veremos indeed, aunque tener
memoria ayuda a la hora de crear algo nuevo
—de hecho, la tuya es una obra muy memo-
riosa, llena de referencias a tu canon artisti-
co personal y también a tu mundo intimo-.
Creo que eso se le escapa a la critica a veces
—los referentes que varian desde LaTour hasta
tu hija— dado que la técnica que empleas es,
precisamente, tan actualizada.

VR: Estoy de acuerdo y creo saber por
qué sucede esto. No solo el lenguaje picto-

2010

rico los remite a la publicidad o la ilustracién
(lo que ya es un problema pues lo “bonito”
0 "bien hecho” no es muy chic en general).
Ademas y dado que una de las herramientas
que utilizo es el aerdgrafo, no pueden evitar
asociarla con su uso comercial y chaquetén
en camisetas y placas stencileadas, asi como
su empleo en ilustraciones de discos ochente-
ros como los de Scorpions o Yes. Pero como
bien dices, he sido durante casi 20 afios muy
constante y claro en lo que he hecho: el len-



guaje, el asunto formal, es universal; pero es
sélo para distribuir mejor las ideas. Por otro
lado —como le consta y asi lo ha dicho my
man Damien Hirst— no es facil hacer cuadros
“realistas”. Yo creo que los hago por la misma
razén que Mick Jagger se tira a las modelos:
porque puedo.

THH: Creo que el error estriba en con-
fundir lo bien terminado con lo estéril. Yo en-
cuentro tu obra conceptual, mientras que el
dizque arte conceptual me resulta mas bien
ocurrente. Claro, hay cosas bien hechas den-
tro de esta tendencia, no la estoy descalifi-
cando, pero sabes a lo que me refiero: incluso
cuando algo me gusta, me encuentro pen-
sando “qué buen chiste”, en lugar de “qué
buen arte”. También me cae mal eso de to-
marse demasiado en serio como artistas. Tus
autorretratos siempre se burlan de eso, ;no?

VR: Es que no hay peor cosa que ser pre-
tencioso. Hubo una época en que (ahora me
doy cuenta) queria ser “chistoso”, pero la fecha

PRIMAVERA,

White Head, 2005

de caducidad de esos intentos se mide en mi-
nutos. Era la juventud. Tampoco quiero sonar
como “Yo vs. los demas”. El punto es que hay
buenas y malas cosas, no importa cdmo o con
qué las hagas. Por ejemplo: creo que Gabriel
Orozco es un excelente artista y, ademas, me
gusta mucho lo que hace. Muchos de sus jéve-
nes imitadores no me laten tanto. La influencia
que ha provocado Orozco en los Ultimos 15
anos es inmensa. Por su parte, muchos jéve-
nes pintores “neorrealistas” me parecen ho-
rrendos, mutaciones genéticas monstruosas
de Arturo Rivera o Rafael Cauduro.

THH: Ahora que mencionas a otros ar-
tistas mexicanos, querria tocar contigo otro
asunto: la ausencia de “mexicaneidad” en lo
que haces. Trabajando aqui, me encuentro
con que si no es “Mexican for export” en al-
guna medida, las galerfas no lo tocan. ¢Mu-
darte a Nueva York en los afos noventa te
liberd de esas exigencias de mercado, o mas
bien te enfrent6 con otras?
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VR: Depende del escenario. En cierto
contexto puede no ser importante en absolu-
to —lvan Karp no sabfa ni mi nombre cuando
me ofrecié una exhibicion en su galeria—, pero
si te pones bajo el paraguas de “arte latino-
americano”, entonces si conviene aplicarlo.
Actualmente mi trabajo esta incluido en una
exposicion que se llama Latinas! en el Nassau
County Museum of Art. Para mi sorpresa, jun-
to con Fridas y todo eso. Ademas de que es
responsabilidad nuestra seguir reinventando
la “mexicanidad”, la forma mas facil es la re-
visién nostalgica (Tintan, el Santo, Luismi con
los boleros.) Creo otra vez que Gabriel Orozco
le ha dado al clavo en este sentido.

THH: Tengo que concluir porque hasta
las entrevistas tienen sus limites —y el mio es
de mil palabras. El valor de una sola imagen...,
al menos que haya inflacién.
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Gisela Heffes

Los altos edificios se erguian metalicos y azules entre las palidas nubes. Se
retorcian como los cartilagos duros y tornasolados de las caracolas afiles,
formando grandes arcadas, cUpulas de vidrio y bévedas transparentes.
Millones de corazones titilaban en su interior, estrellas blandas y carnosas
que se conectaban a través de sus arterias por toda la ciudad. No habia
puertas en la ciudad de Asclepio, sino puentes, pasadizos subterraneos e
incontables porticos con forma de serpientes que se plegaban y enrolla-
ban en un bastén, y que formaban las galerias de la ciudad. En el centro
urbano, la médula de la cardiociudad, se erguia un parque frondoso, ver-
de, colmado de hojas con forma de estrellas, las cuales se extendian en
circulos como constelaciones de luminarias cetrinas. Habia ademas una
fuente de alabastro en el punto medio y equidistante de todos sus limites
circulares, donde se levantaba un arbol de laurel, y en cuyas ramas crecian
misteriosamente cabras y perros. Muchos llamaban la ciudad de Asclepio
el santuario sagrado de la era mas moderna de todas.

* %k ¥

Miles de figuras se deslizaban silenciosamente a través de los pasillos, co-
rredores, callejones y galerias de la ciudad. Vestidas todas de blanco, con
una tunica larga que arrastraban por el suelo, llevaban sus cabezas calvas,
sandalias y un carnet de identidad colgado de sus cuellos. Era dificil dife-
renciar su edad o sexo, y todas las personas parecian fantasmas, delgadas
y taciturnas.

* %k ¥

Los habitantes de este territorio independiente y auténomo tenian una
rutina y cada mafana, al despertarse, se sumergian en aguas radioactivas
que los purificaban. Luego debian presentarse ante los hijos de Asclepio,
quienes los examinaban y les daban una tarjeta verde o roja, dependiendo
de cada caso. Mientras la primera significaba que podian pasar el resto del
dia haciendo sus actividades diarias, la roja indicaba que debian remitirse
a la galeria de Yaso, donde se los sondeaban con una lupa hiperbdlica.
A veces recibfan una tarjeta amarilla, que significaba “pausa”. Entonces
los ciudadanos de Asclepio debian replegarse en sus habitaciones donde
reposaban, leian y tomaban té o un licor fino.

* %k ¥

Hacia dos semanas que Angela recibia de manera invariable la tarjeta
amarilla. Su vida se habfa detenido, y Angela sentia que no avanzaba ni
retrocedia, sino que gravitaba en un eterno presente. Habia llegado cuan-
do las ocho agujas del reloj central se habfan clavado en el centro mas
profundo de una pina de gelatina transltcida. El tiempo en la ciudad de
Asclepio seguia una logica de serpiente, y las horas solian retorcerse y
hundirse en cavidades insospechadas.

* %k ¥

Esto fue lo que llamé primero su atencion: cémo el tiempo se amalgama-
ba en instancias secretas, inadvertidas hasta entonces. De hecho, las horas
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podian sujetarse con las manos, y, aunque se escurrieran (su materia era
muy gelatinosa), se preservaba la sensacién Unica de haberlas poseido al
menos un instante (también gelatinoso).

* %k ¥

Con su tarjeta amarilla sujeta a su carnet de identidad, Angela se dirigi6
a una cafeterfa de la ciudad. Pidi6 un café con leche y una galletita de
chocolate. Miré al sefior que le hablaba, al otro lado del mostrador. No era
un ciudadano de Asclepio. Vestia la ropa normal propia de las otras ciu-
dades, aquellos espacios de los que Angela sélo sentia una leve nostalgia.
Le pagd con una sonrisa silenciosa, y llevéd su bandeja con café y galletita
hacia una mesa junto a la ventana. Luego de mezclar el café con azlcar
y morder despacio su galletita, se puso los auriculares y escuchd musica.
Traia también un diario de notas, donde escribia dia a dia su experiencia
en la ciudad de Asclepio.

Del otro lado de la ventana, los edificios impolutos brillaban con el
resplandor del sol. Pequenos arbustos que habifan sido podados y forma-
ban esferas verdes, albergaban el canto de los pajaros calizos. La cafeteria
era una caja de vidrio, y los edificios se imponian en su interior, como un
destino inevitable. Algunas de las figuras translucidas, llevaban pequenos
perros de la correa. Otras lefan en un banco de piedra. Estaban quienes
reparaban las veredas y quienes desenterraban la tierra con las manos. Era
importante que tuvieran una actividad, les habian indicado. Habia que
encauzar la energia hacia el poder reanimador de Asclepio.

* %k %

Una brisa albina inundaba la ciudad. Nieve artificial coronaba los arbustos
y los arboles del parque frondoso. Incluso las cabras y los perros con sus
pelambres niveas. Los suspiros, las muecas, los gestos, las miradas, los
silencios y el pulso glacial de las manos. Sonrisas eternas. Tristezas infinitas.
Soledades inmaculadas. Luz plenay energética. El sol era la mano derecha
de Asclepio.

* %k %

Angela se encontraba sola. Su madre y su padre también habian
venido a la ciudad de Asclepio, algunos afos atras, pero su poder
reanimador no habia sido lo suficientemente poderoso como para
devolverlos al nivel de la realidad. Ahora se deslizaban por un subte-
rrdneo alternativo a este plano, nivel ontoldgico que llamaban “pa-
sado”: éste consistia en un cubo enorme que albergaba todo tipo de
elementos: desde personas hasta memorias inconclusas, conciencias
e inconciencias, huesos, suefnos, dias y noches, polvo de luna, ojos,
misterios, éxitos y fracasos, desdichas, tristezas, homicidios, momen-
tos de alegria y colores, risas con dientes y sin dientes, y muchas cosas
maés. Un cristal delgado dividia el pasado del presente, y Angela tenia
permiso para visitar a sus padres, aunque solo desde afuera. Entonces
Angela se asomaba al “pasado” y lo miraba como se mira un libro o
un vestido en una vidriera.
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* %k %

La palidez absoluta dominaba la ciudad de Asclepio, sus ctpulas an-
gulares, sus vigas de acero, sus puentecitos laureados con bayas crista-
linas, las torres con tejas pulidas y suaves, museos cincelados, toda su
arquitectura diamantina, con sus olores antisépticos y sus emociones
congeladas. Sélo de la vitrina que unia el “pasado” con el “presente”
irradiaba una luz de colores. Con las manos pegadas al vidrio, la nariz
aplastada, los ojos algo vacios, Angela buscaba a sus padres, quienes
se confundian con la multitud de personas que se deslizaban, incan-
descentes, por toda la esfera. Si bien de lejos parecian maniquies, las
personas no estaban inmdviles sino que circulaban lentas, demoradas,
como subidas a una enorme calesita.

* %k %

La multitud que vivia en el nivel “pasado” semejaba a una pintura abs-
tracta de Jackson Pollock: pinceladas que se tornan difusas y yuxtaponen
colores y formas deshechas unas sobre otras. Pero dentro de esa masa
colorida e imprecisa que giraba despacio pudo distinguir el perfil de su
madre primero, y luego su cuerpo, sus manos, su cuello, su mirada azul.
Vio que se refa y vio también que se hamacaba en una silla mecedora.
Reconocié la silla, reconocioé los aros de su madre, reconocié el pafiuelo
alrededor de su cuello, reconocié la mirada perdida, antes de irse para ese
“pasado” del que parecia disfrutar vivamente. Angela golpe6 el cristal
de la esfera de vidrio, pero su madre no la escuché. Golped mas fuerte,
ahora con sus dos manos, la nariz aun chata contra la superficie fria, sin
resultados. La rueda giratoria del carrusel fue alejando a su madre y su
mecedora de su mirada. Ahora veia frente a ella otras personas, otros
recuerdos encarnados en formas extrafias. Angela siguié golpeando, los
nudillos de sus manos estaban rojos. Grité con fuerza, llamé a su madre
con desesperacion. Esta vez dos de los hijos de Asclepio llegaron, la to-
maron de las manos y la acompanaron, con suma suavidad, hacia el nivel
exterior/superior, el plano real del “presente”.

—Necesitas descansar— recetd uno, y su companera asintio.

Angela entré en su habitacién. Pensé que la inmersién en las aguas
radioactivas purificadoras le producian un sopor profundo. Se recosto
sobre las blancas sabanas de su catre metdlico y cerrd los ojos. Llord en
silencio, con miedo a que alguien conociera su dolor. Guardé el dolor
en un compartimiento de su corazén hasta que por fin pudo dormirse.
Entonces sono.

* %k %

Estos suefios eran verdaderos: Angela vivia en otra ciudad. Los nifios re-
montaban barriletes naranjas y rojos. Otros cargaban barquitos de papel.
Habfa un lago azul profundo, como un barril lleno de ardndanos. Angela,
arrimada en la arena de ese lago, juntaba piedras y ramas. Después venia
Pedro, y comian juntos manzanas y duraznos. El aire tierno y febril de pa-
jaros y peces de colores. Su madre hablaba despacio, con un cigarrillo en
la boca. Tejia una gorra de crochet. Se abanicaba con una revista vieja de
moda, que hojeaba sin prestarle demasiada atencién. Su padre mordia un
habano cubano, y se refa, con sus amigos, mientras daba vuelta el cubo
con los dados y movia las fichas del backgammon. Después, al anochecer,
comian pizza en la terraza de la casa de los padres de Pedro, tomaban
limonada dulce y hundian las moras en los huecos de las paredes blancas.
La madre de Pedro gritaba. Su padre refa, junto al suyo, y a su madre. Ha-
bia otras personas. Una mujer con un sombrero de paja, anteojos oscuros
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y ufas violetas. Se paseaba por la terraza con un abanico espanol, y un
chal andaluz con cintas de raso aterciopeladas.

* k %

—Despertate— le dijo una voz. Era hora de ir a examinarse de nuevo. Dos
hijas de Asclepio la miraban, con una sonrisa distante, reservada. Mientras
se vestia, sinti6 cdmo los Ultimos vestigios del suefio perdian sus colores y
se emblanquecian hasta fundirse con el cal que adornaban los muros de
marmol.

* k %

Esa tarde conocié a Serafino. Vestia también una tdnica blanca larga has-
ta los pies, el carnet de identidad, la cabeza calva. Acababa de llegar, y
se hospedaba en la habitacion contigua a la de Angela. Mientras ésta
marchaba con las dos hijas de Asclepio hacia la sala examinadora, cruzé
una mirada fugaz con Serafino, quien mir¢ de inmediato hacia abajo. Al
instante, Angela escuchd la puerta que se cerraba a sus espaldas. Luego
de una breve marcha por corredores y pasadizos translucidos, llegé a una
habitacion inmaculada, donde la esperaban jeringas, una lupa hiperbélica
y cables que conectarian su cuerpo a una maquina imponente.

—Esta maquina—, le habian dicho dos de los hijos de Asclepio —lee tu
Ccuerpo.

Su tiempo se fracciond en todo tipo de exdmenes: sangre, respira-
cién, pulso, presién. Mientras Angela miraba los nimeros digitales cre-
ciendo o descendiendo, se preguntd qué tarjeta le habrian asignado a su
nuevo vecino. Después de que le tomaran el pulso, el peso, le inspecciona-
ran los ojos, la garganta y la nariz, Angela se senté sobre un banquito, a la
espera. Al cabo de media hora, una de las hijas de Asclepio volvié con una
botella transparente en la que se encontraba un liquido azulado. Lo bebid
en silencio. Otros quince minutos sobre el banquito. Una vez mas, Angela
recibio la tarjeta amarilla. De esta forma, regresé a esa pausa perpetua en
la que se habia convertido su vida.

* %k %

En la cafeteria que frecuentaba, el vendedor le pregunté su edad.
—Dieciséis— dijo, y sonri6.

Vio un estremecimiento en el rostro del hombre. Sin comprender,
dio media vuelta y se dirigié a su mesa favorita, junto a la ventana, cerca
de esos pequefios arbustos domesticados cuyo interior anidaban pajaros
blancos. Se colocd sus auriculares y comenzé a escribir su diario. Muchas
veces solo dibujaba: sirenitas, robles y arces en llamas, vastos océanos ver-
des, y siempre barriletes, barcos de colores.

* %k %

Las figuras delgadas, casi translucidas, se desplazaban en silencio: al-
gunas, con los ojos en alto, contemplaban el cielo estrellado de vigas
y edificios; otras, con la mirada perdida en algun punto remoto, cami-
naban sin destino. Algunos habitantes de la cardiociudad se detenian
para descansar en los bancos de marmol que bordeaban el parque, y
alimentaban los pajaros con migas de pan. Cuando llovia, muchos reza-
ban para que pronto saliera el sol y apareciera el arco iris: en la ciudad
de Asclepio las personas buscaban con gran ansiedad las bandas de
colores que formaban una béveda colorida y brillante sobre los liga-
mentos y tendones de estafio. Pero no llovia en ese momento y Angela
siguié dibujando, sin otros pensamientos que las piedras que recogia en
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el parque cuando iba de vacaciones con su madre y con su padre y toda
su vida era una interminable partitura cromatica.

* %k ¥

Dej6 el violin en el piso y fue a abrir la puerta. Hace rato que golpeaban,
pero no habia escuchado los golpes porque se habia compenetrado en
las notas que practicaba. Abri¢ la puerta distraido, casi involuntariamente.
Del otro lado estaba Angela: sus ojos centelleantes, su cabeza redonda y
calva.

—Te traje mermelada de frambuesa.

Serafino sonrié, y luego, ain con timidez, la invité a pasar a su habita-
cién. Habia transgredido al franquear la devastadora lividez de sus paredes
con reproducciones y cuadros de musicos y compositores. Ya se las haran
sacar, pens6 Angela. Dirdn que pueden traer bacterias del exterior y arries-
gar las vidas de los ciudadanos de Asclepio. Sin embargo, Angela no dijo
nada. No queria encarnarse en una emisaria del desencanto. Ademas de
la mermelada de frambuesa, trajo pan recién horneado, barras de choco-
late, naranjas, y diferentes tipos de té.

* %k ¥

Esa misma tarde Angela supo que a Serafino le habian dado la tarjeta roja.
Se apeno por él, como se habia apenado antes por su madre y por su pa-
dre. Supo también que no podria verlo muy seguido ya que pasaria gran
parte de su tiempo inmerso en las aguas radioactivas purificadoras.

* %k ¥

Angela pidi6 que le trajeran libros. Cuando no estaba cansada, lefa por las
noches. Otras veces miraba peliculas que se encontraban digitalizadas. En
la ciudad de Asclepio habia un catalogo de cincuenta mil peliculas y todas
se encontraban disponibles a cualquier hora o lugar. Habia pantallas por
toda la ciudad, y los residentes podian ademas cargar sus propias panta-
llas, y ver las peliculas que quisieran. Asi Angela redescubrié un universo
en colores y sonidos. Se dio cuenta que tanto ella como sus conciudada-
nos habitaban un universo de cinemética, mudo e incoloro. Escribié una
nota a las autoridades de la ciudad de Asclepio, pero éstos respondieron
con un carta de caracter legal, en la que explicaban que todas las medi-
das de blanquecimiento eran disposiciones necesarias para garantizar el
bienestar de los ciudadanos de Asclepio. Angela entonces se pregunté
si esa blancura impoluta los salvaba o si, lentamente, los hundia en un
desasosiego irreversible.

* %k ¥

Aprendio a hablar la lengua de Serafino. Su idioma denotaba una dulzura
serena, apacible. Cuando Serafino no estaba fatigado, podian caminar
por largos ratos y conversar. Serafino le hablaba de su musica, de su or-
questa sofiada. Estaba estudiando en el conservatorio, cuando lo vinieron
a buscar para llevarselo a la ciudad de Asclepio. Sus gritos y protestas no
sirvieron de nada. Lo hacian por su bien, dijeron. Y lo llevaron a la fuerza,
para sumergirlo en las fuentes de aguas radioactivas purificadoras. Ange-
la, para distraerlo, le regal6 golosinas. Quiso sujetarle la mano con fuerza,
pero le dio verglienza. Lo miro con ojos verdes y brillantes, y luego quiso
darle un beso, pero tampoco pudo. Quiso saber su edad.

—Catorce.

Angela comprendié el estremecimiento del hombre de la cafetera.
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* %k %k

La tos de Serafino se intensificd. Su cuerpo estaba cada vez mas delgado.
Angela no podia verlo tan seguido como antes ya que los hijos de Asclepio
pasaban con él la mayor parte del tiempo. Cuando regresaba a su habi-
tacion, lo escuchaba tocar su violin, las notas fragiles, débiles. Entonces
Angela corria a su habitacion y pasaba largos ratos con él. Querfa cuidarlo,
protegerlo. Tenia miedo que la abandonara y se fuera al “pasado”, como
su madre y su padre, quienes ahora giraban en una calesita de colores,
aunque dentro de una dimensién diferente, un plano al que ella no tenia
acceso. Un dia se animd y le agarrd la mano con fuerza. No supo si Se-
rafino lo notd: los hijos de Asclepio llegaron al instante y se lo llevaron. Y
aunque ella corriera detras suyo, pronto los perdié de vista.

* %k %

Dos semanas mas tarde Angela recibi¢ la tarjeta verde. Y tres meses des-
pués le dieron un formulario de cien paginas, con el que le devolvian a su
vez la libertad. Siempre que un ciudadano recobraba la “libertad” habfa
festejos en la ciudad, aunque solo participaban en ellos los hijos de Ascle-
pio. Las autoridades temian que incluir en los festejos al resto de sus ciu-
dadanos podia causarles una angustia profunda, sobre todo en aquellos
gue tenian asignada una tarjeta roja permanente.

* %k %

—¢A doénde ir?— se pregunté entonces Angela.

* %k %

Los hijos de Asclepio eran muy cuidadosos respecto a la informacién que
proporcionaban a sus ciudadanos. Ellos tenian que garantizar lo mejor
para sus habitantes y procurar ademas la armonia general de toda la
ciudad. Por esta razén, cuando Angela preguntd por Serafino éstos le
respondieron que lo habian transferido a otro edificio, uno un poco ale-
jado, agregaron, pero en el que las aguas radioactivas eran mucho mas
efectivas.

* %k %

Antes de su partida quiso visitar a sus padres por Ultima vez. A través
del pasadizo subterraneo se fue deslizando hacia abajo, hasta encontrar
un tunel que la condujo hacia la esfera de cristal: el “pasado” vibraba,
como siempre, con su velocidad y lentitud difusas e incompatibles. Con la
nariz pegada contra el vidrio esperd que el carrusel girara un largo rato.
La masa colorida circulaba con una demora propia de otro tiempo y otro
espacio. Busco la silla mecedora, buscé los aros, el panuelo. Intensifico la
mirada. Sus ojos fijos trataban de identificar el perfil de su madre, su risa,
sus manos. Aguardd unos instantes: no pudo encontrarla. Vio en cambio
pasar, cerca suyo, un joven de pie con un violin en alto. Reconocié el gesto
fragil, la mirada cristalizada, una musica hecha de silencios y sonidos extra-
fos. Esta vez no pudo llorar en silencio. Golped fuerte, los punos cerrados
primero, con las ufias y con los brazos después. Con sus ojos vaciados,
humedos, salados, pated entonces el cristal, la esfera, el “pasado”. El vi-
drio que separaba el “pasado” del “presente” era sélido como una roca.
De pie, junto a la vidriera, Angela sigui6 llorando y pateando, gimiendo e
implorando.
—¢A donde ir?— repitio para si —;A donde ir?—
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Gabriel Rodriguez Liceaga

1

Por las noches se escuchan ruidos; ninguno sexual. Es gente viviendo en
el departamento junto al mio: pisadas de desvelados, golpes a la pared,
alguien que le jala al escusado, alguien que abre la escandalosa puerta de
entrada: o se va o recién llega; televisores encendidos como pastillas para
dormir, alguin auto que se aproxima para luego alejarse, un perro ladrando
ya sin fuerza y solo por si las dudas.

Por las mananas, se escuchan nifos alistandose para ir al colegio, lue-
go viene una pistola de aire, otra vez la puerta de entrada se abre y cierra
con entusiasmo de gente demorada. Se van prendiendo uno a uno los ca-
lentadores, la escandalosa y cansada guerra que habita en ellos. Cuando
ya no hay nifios, muy a lo lejos una pareja pelea a gritos; se aman. El se va
y ella se queda a realizar sus quehaceres. Los miércoles aspira.

Por las noches huele a agua estancada, apesta a humedad y a borra-
cho, es decir, a mi. Si abro las ventanas del cuarto, la pieza se llena de olor
a gallinas y quién sabe cuantos perros. Ese aroma llega de la azotea.

En las mafanas huele a comida, al desayuno de siempre y a perfumes
de a litro.

Llevo tres semanas viviendo en este departamento de vecindad y sélo
estoy aqui por las mananas o por las noches. Es esta mi vida: me levanto,
bano, voy al trabajo, regreso y duermo, me reproduzco y muero. Al dia
siguiente me vuelvo a dormir. A veces regreso ya muy tarde, bien porque
sali tarde de la oficina o bien porque saldré a buscar la verdadera libertad.
No conozco el rostro de mi vecino, el cuerpo de su esposa y sus quién sabe
cuantos hijos. Solo veo su puerta cerrada, sus focos encendidos. Cuando
yo me voy, ellos ya se fueron; sus vidas me llevan quince minutos de ven-
taja. Entre todos se acaban el agua que ese dia le corresponde al piso y
debo asistir al empleo despeinado o sudando vodka. Vivo entre ruidos
que no son mios. De noche me asomo al pasillo hasta que mis ojos se
acostumbran a lo oscuro buscando siluetas o alguna nariz, un gesto. Pien-
so en la mujer de la casa, asumo que su boca sabe a algo, sus sudores y
espalda. Debe tener la piel oscura y palparla debe ser como tocar ditrex.
Ya he tenido en mis manos ese tipo de cuerpo, del que vive en este tipo de
vecindades, en este tipo de colonias, el tipo de mujer que cada domingo
hace lo mismo, dice lo mismo y tiene el mismo rostro de fantasma.

Igual me pasa con el resto de habitantes de la vecindad. Imagino que
entre ellos mismos se desconocen los rostros, he visto que en la puerta
de entrada se dejan mensajes en hojitas de papel: Veecinos, por favor no
dejen su basura en los pasillos. Por eso hay tantas cucarachas. Att. Depto
J. Su letra es redonda e infantil, como de varén que quiere ser nifa, apre-
tada. Pareciera que a sus letras les resulta urgente hacer el amor. Vecinos,
manana vendran supervisores de la procuraduria ambiental para verificar
porque se termina el agua tan rapido. Por favor permanezcan atentos. Fir-
ma Depto L. Sin duda, estos son un matrimonio que alguna vez fue joven.
El le dict6 el mensaje a ella, luego se la cogié por cinco minutos, terminé
y dese6 que ella se transformara en una torta o un partido de futbol. Ella:
sus letras son como arafas aplastadas. El gato que a veces sale a saludar-
me debe ser de ellos. ;Sabrédn que su gato vomita practicamente a
diario en mi maceta?
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iMis vecinos se preguntaran como es mi cara? ;Me veran llegar bo-
rracho de madrugada y el sonido de cascos chocando en el cesto? Me
pregunto si asumen que los gemidos que salen de mi pieza son de las
peliculas que veo, si mi luz encendida toda la noche les molesta. Me gus-
taria dejarles un mensajito en la puerta de entrada, firmarlo como depto
N, contarles que ya les he visto la nuca, que siento mucho lo de ese vaso
que se les rompid anoche, que cada vez que pego la oreja en una de mis
paredes ellos se transforman en un personaje sin nariz ni miedos, sélo un
personaje de este ejercicio que escribo y nadie leera.

]|

Seguramente en algiin momento Estefania fue hermosa, las miradas se la
tragaban y ella decia que iba a ser una madre elegante como las de la tele.
Hoy, en el volumen de voz mas bajo que le queda le dice a su marido: ;ya
viste que se mudo alguien aqui a un lado?

El alin no va a responderle. En cambio se pone de pie, se asoma al
espejo buscando puntos negros, se exprime uno que ni siquiera existe,
hace anos que dejaron de salirle granos en la cara. Revisa que la manija
del gas esté cerrada, que las llaves del lavadero y la regadera no estén
abiertas, que no queden meados en el escusado. Abandona el cuarto y
revisa que el microondas esté desconectado, que ambas chapas asegu-
ren la puerta, revisa que sus dos hijos ya estén en la cama y preferente-
mente dormidos. Mira el cuadro que enmarca aquella foto donde luce
glorioso su placa, lo descuelga, revisa que el clavo esté bien sostenido
de la pared, por si las dudas lo golpea con su macana un par de veces.
Regresa, vuelve a poner el despertador a la hora, le dice a su mujer que
empiece sin él. Se vuelve a meter al bafo y revisa los dos grifos, caliente
y fria; si, ambos permanecen cerrados. No hay nuevas espinillas que
exprimir; el gas: cerrado. El escusado esta limpio, él le escupe dentro
y mira su saliva sumergirse y salir a flote, desaparecer, entonces le jala
al agua y ahi permanece hasta que el remolino termina. Sale al cuarto,
Estefania se desnuda. El marido le acaricia una nalga, se deshace de
su cinturén, los pantalones caen por si mismos. La acomoda y penetra
sin cuidado. Ella se apoya con ambas manos en la pared. El piensa que
debié cerrar la puerta de los nifios con candado. Ella sube, baja. Asi
varias veces. El le pide que se recueste, él utiliza el cuerpo entero de ella
como una recargadera que le facilite el acceso, cierra los ojos, imagina
mejores mujeres. Decide buscar en el buré un conddn. Se aparta un
momento y se lo coloca. Vuelve a Estefania, Ayudame, dice. Ella lo in-
troduce. El cumple sin cerrar los ojos, haciendo ruidos al respirar y a una
velocidad de géargaras. Ya, Estefania, ya, se acabd. Luego prende la tele
con el volumen en tres rayitas, no mas. Mira resimenes deportivos.

A la mafana siguiente suena el reloj despertador. El se pone de pie,
no recuerda en qué momento se puso el pants que usa para dormir. En-
cuentra sus chanclas justo donde deben de estar. Todo estd bien. Sale del
cuarto, su mujer le prepara el desayuno a los nifos. Uno aun duerme, el
otro se bafna. Eso también estd bien. Entonces él le responde a su muijer:
Se mudd alguien aqui a un lado, si lo noté. ;Sabes cdmo es?
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Joven, dice ella. No menciona que alto y, en lo que cabe, guapo.
No menciona que ha pensado en él, que adivind su nombre y dos
apellidos: uno debe ser muy comun y el otro uno de esos apellidos
complicados y que alguna vez avanzaron entre trompetas. Es joven,
dice nada mas, nunca esta, se va y regresa mucho después que tu.
En su mudanza vi que tiene pocos muebles, un sillén, cama grande,
estrena comedor y refri, muchas cajas, debe ganar bien porque sus
tres pares de zapatos se ven nuevecitos. Los lunes se va de saco, se
me hace que no se bafa.

El no sabe si primero dijo 0 pensé lo siguiente: Pues vieja, vamos a
tener que meternos para ver qué le chingamos al cabron.

Si el mayor de sus hijos, Julidn, hubiera estado ahi, de inmediato le
hubieran brillado los ojos. El menor se llama Germancito.

11

Julidn'y Germancito, tres afos los separan. Tres anos, los mejores juguetes
y varias groserias. Julian, de grande, sera policia como su papa; toro como
su papa; tendra dos hijos varones como su pap4; se volvera cuando en la
calle griten con respeto: Julidn Orozco, igualito.

Cada tardenoche apenas entra al zaguan, papa hace el chiflidito de
ya llegué y pone sobre la mesa las llaves de la casa, su cartera y placa; al
final coloca la macana. Julian lo recibe. Papa Julian le dice: Vas y le dices a
tu hermano que le pregunte a tu madre qué vamos a cenar hoy.

Julidn mira la macana sobre la mesa, se emboba observadola. Cémo
le gustaria cargarla usando todas sus fuerzas, sostenerla unos pocos se-
gundos en lo alto, tomarla con ambas manos y golpear con ella a los ma-
los imaginarios, aprehender a todos y recibir por eso medallas que brillan
como un diente de oro. En cambio, simplemente, toma un trapo, apenas
si lo moja asegurandose luego que la llave del lavabo quede bien cerrada,
sin goteos. Luego delicadamente la limpia, tratdndo a la macana como
a un pequefio nene. Tal y como papa le ensefid a tratar las cosas de un
oficial.

Julidn y Germancito, tres afios los separan. Tres afos, los mejores
juguetes, varias groserias y el privilegio de estrenar ropa. El menor siempre
acaba usando las camisas y pantalones que ya no le quedan a su hermano
mayor. Este mes Julian dejo tres suéteres, dos shorts de la escuela, del uni-
forme de deportes; los dlbumes de dibujitos y el interés en darle pocimas
al gato del vecino. Julidn no tarda en exigir su propia cama, en andar de
novio, en elegir él mismo cémo quiere traer el cabello, que sera a rape,
como lo usa papa.

Suena el chiflido, Julian abandona la television y corre para esperar a
ver a su padre dejando sus tesoros de policia en la mesa, la macana. Papa
le saluda con dos palmadas débiles en el coco, le dice que va a necesitar
de su ayuda para meterse, otra vez, al departamento vecino. A Julian,
sf, de inmediato le brillan los ojos. No se necesitan demasiados detalles,
basta con que diga el departamento vecino, para que de inmediato se
sobreentienda lo que su padre necesita de él. Ah/ que tu mama te ayude.

No se dice nada mas al respecto. Se cena. La familia entera mira un
programa. Si el pendejo que vive a un lado no estuviera en alguna cantina
escribiendo en servilletas, escucharia el sonido de la television disminuyen-
do de volumen conforme anochece, escucharia las pisadas de los nifos
rumbo a su cuarto, escucharia los dos viajes de papa asegurando los can-
dados de la puerta, golpeando un clavo en la pared.

Esa noche Julidn no durmié de inmediato, la emocién de explorador
magico le retrasd el descanso. Se imaginaba recorriendo aquel planeta
siempre nuevo, acaso una selva llena de trampas, un desierto sin final apa-
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rente. ;Qué nuevas aventuras le esperan manana? Recostado boca arriba,
le presume a su hermano su condiciéon de hijo mas querido.

Al dia siguiente Julian y su hermano regresan de la escuela, mama les
saluda de lejos. Los nifos discuten eligiendo programa, Julidn no puede
alejar la mirada de la mesa vacia. Papa no ha llegado. Vente, Julian, dice
la madre. Abre la ventana de la cocina, coloca un banquito para que su
hijo alcance. El en dos brincos ya esta afuera, baja poniendo los pies en
los ladrillos, su madre cree que lo ayuda y le toma innecesariamente de
un brazo. En un instante ya esta en la ventana del vecino. Para robar ha
entrado por esa ventana cuatro veces en tres anos.

No habra una quinta.

v

Papa chifla. Julian siente que el estémago se le hace una bola de papel
mojado. Escucha los pasos de su padre subiendo las escaleras. ;Dénde
mete las manos? ;Qué dice? No olvidara nunca el enojo de su padre. Es-
cucharlo gritar lo que grité, verlo desquitarse con mama, pero sobre todo
su silencio y que no haya dejado sus cosas en la mesa.

En serio lo intentd Julidn, meterse por la pequena ventana del bafo.
Lo intentd hasta lastimarse, hasta sentir rojo el estbmago. Pero ya no cabe
por ahi. Simplemente ya no cabe. Se acabd. Julidn ha crecido.

German, tres afios menor, pequeno, cabezon, dientudo, siempre tra-
tado por el padre como lo que es: el no planeado. Le gusta la sopa de
papa, quiere un perro robot, lleva varias semanas con gripe, flaco, cabe en
una ventanita de bafo sin problemas. Lo que lo hace Unico.

v

Pues a este paso vamos a tener que hacer otro hijo nomds para meternos
a robarle a los vecinos, dijo Estefania. Su marido reaccioné con una sola
mueca, encendié un cigarro y arrojé la cajetilla al suelo, ella se dejo caer
en el sillén permitiéndole el paso. Mariana metes a German, dijo el padre
y con la chamarra a medio acomodar salié quién sabe a dénde, desqui-
tandose con la puerta.

Lo que sigue es que Estefania se agache con confianza, recoja la caje-
tilla'y se dirija a la cocina, ahi encendera la estufa, colocara entre sus labios
un cigarro y con la flama que nace del girasol en la estufa lo encendera
apresuradamente. Luego saldra corriendo hasta el pasillo abanicando el
humo con sus manos. Ya afuera se acariciara la mejilla imaginando que
fue golpeada. A la primera bocanada, las ganas de llorar le habran des-
aparecido. No, nunca estuvieron.

Le gusta ver el cigarro consumirse, hacerse pequefio con cada chupa-
da. Al menos eso le recuerda que sf existe, que forma parte de algo. Como
cuando un nifio de la calle le pide monedas, como cuando sabe que los
jovenes le miran el escote o algin bebé en el metro la sefala y le sonrie.
Las fotos, conservar ropa vieja, asumirse en este mundo, atesorar los om-
bligos de sus dos hijos varones en una pequefia cajita. Todo acto que sea
un aqui estoy es, para la joven madre, una isla. Cuantas veces no orina sin
jalarle. Esperando con nervios a que alguien mas al entrar se deshaga de
su pipi. De su pipi.

Apaga los cigarros aplastandolos contra un muro blanco que alberga
ya montones de redondeles oscuros, uno por cada cigarro que la devuelve
a calmo puerto, circulos de ceniza como moretones en el muro pdlido.
Recuerda los buenos tiempos, sus tres novios y la carrera que dejé a la
mitad. Mira su sombra, le gustaria no reconocerla tan rechoncha. Con
la mente traza el contorno de su silueta proyectada en el piso. Se muerde
los pellejitos de los labios. Entonces mira al vecino entrar a la vecindad,
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ebrio. No es tan tarde. De inmediato lo reconoce. Mira sus tenis nuevos y
las cicatrices de barros mal exprimidos en aquel rostro tierno. El avanza y
sin saludarla, ignoréndola, abre su puerta en el segundo intento.
Estefania se termina el cigarro, lo estrella en su pared de marcas ne-
gras. Antes de guardar la colilla en el bolsillo, analiza la huella de su labial
rosado en el filtro. Y si, se siente viva. Entra a casa con gusto de descal-
zarse y beber algo frio. Antes acostara a sus hijos. A veces se olvida que
existen, que son ellos su real huella en esta vida tan poca cosa. Ella no eli-
gi6 ser madre. Como le hubiera gustado quedarse detenida eternamente
en los 23 afios. Germancito mira television, ¢y tu hermano?, le pregunta.
El hijo menor no la escucha, o se hace el que no la escucha. Estefania se
siente espectro, entra al cuarto de las dos camas. Ahi escucha a su hijo
mayor, Julian, rabioso y murmurando sabe Dios qué, entre mocos y un
llanto seco, lo mira sentado en el piso y desgarrando la ropa que ya no le
queda, lo mira haciéndole hoyos a los dos suéteres que mafnana estaban
destinados a proteger del frio al nuevo favorito, a su hermano ratero.

Vi

No se puso nervioso, tampoco le vio gran chiste a aquella invasion. Ger-
mancito entré sin problemas por el espacio de la ventana sin vidrio. En la
casa del escritor borracho buscé sin éxito cosas de valor. Encontré sélo
billetes hechos bola, monedas de las mas pequefias, una television nueva
pero imposible de sacar por la ventana; tal vez habria de hurtar el control
remoto. Lo guardd en una mochilita y siguié ubicando sonrisas de su pa-
dre por toda la casa.

Nada. Y con el miedo de ser escuchado por los vecinos, anduvo de
puntitas por todos lados, procurando no tocar nada. En los cajones sélo
habia ropa entre limpia y sucia. Una licorera plateada que guardé en la
mochilita, junto con el resto de descubrimientos. Habia libros y discos
compactos regados por el suelo, botellas vacias dificiles de esquivar. Hasta
Germancito supo que no valia la pena hurtar libros. No se le ocurrié bus-
car dolares en la Divina Comedia, no hallé las fotografias que hubiesen
sido su primer contacto con los senos de una mujer dentro de Muerte en
Venecia.

Abrid mas cajones, buscando brillos o tal vez un reloj. Nada. Y luego,
en la sala: una caja dorada, como de galletas, con un candado peque-
fo. La agitd como se espia una alcancia. No sond nada. Obvio: no podia
deshacerse del candadito con las manos. Jugo al satisfecho y luego de
guardar la caja buscé algo para si mismo: un mufequito japonés cabezon.
Fue a la cocina y ahf eligi¢ algo para mama: un par de cubiertos, trinches,
un vasito de vidrio, y, para su hermano mayor, una navaja que mas bien
era un sacacorchos.

Antes de salir desconecté el auricular del teléfono y lo metio en su
equipaje. Usando el escusado para escalar, alcanzé el hueco y salié de
aquella casa. Curiosamente, se puso mas nervioso al abandonar el lugar
que al entrar. Mama lo esperaba del otro lado.

Vil

Peg6 la nota en la puerta de entrada: Se metieron a robar a mi departa-

mento hoy. Mantengan la puerta principal cerrada. Si alguien se encuen-

tra una cajita de metal con papeles adentro, se la compro. Att. depto N.
No tengo muchas ganas de quedarme a dormir hoy aqui pero ni

como hablarle a mama si se llevaron el teléfono. Imagino a un desco-
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nocido sonandose la nariz con mi papel de bafo, de pie en mi tapete,
seleccionando qué llevarse. Se robaron puras cosas sin valor. La idea de
alguien metido aqui adentro me da asco. Fueron los vecinos, sin duda. Se
llevaron todo lo que llevaba escrito. Seguro cuando vean que el candado
vale mas que lo que hay dentro de la caja la van a aventar a la basura.
Voy a estar revisando las bolsas que dejan en la calle. No pienso reescri-
bir nada, ;por qué no lo pasé a la computadora? ;Quién me creo? ;Me
quedo acd hasta recuperarla de algiin modo y luego me mudo al lugar de
cuatro mil pesos al mes por la Del Valle? Al menos dejaron intactos mis
libros. Pinches nacos, pinches piel de ditrex, pinche vecindad marrana.
No quiero pasar la noche aqui, seguro no voy a poder dormir, cada ruido
representara algo. ¢Para qué se mete alguien a robar mi trinche? Y si toco
de puerta en puerta. Ya puse el mensaje, a ver si alguien responde. Sabe
Dios cuantas paginas a la basura. Ya no pienso reescribir nada, ni valia la
pena. Nacos, pinches prietos, pobres. No dejo de pensar en alguien sen-
tado en mi sillén, qué habra hecho. Por la forma como dejo6 todo intacto
seguro no permanecié demasiado buscando qué chingarme. ;Qué hago?
Tengo miedo, la verdad tengo miedo. Reviso una y otra vez la casa, el
dinero sigue aqui, mis primeras ediciones, las bocinas. No entiendo por
dénde se metieron.

Vil

Estefania no es mucho de leer. Antes si, lo que le dejaban en la escuela.
Luego, la verdad, ni las revistas de chismes; uno que otro de los textos que
ponen debajo de las fotos. Toma las lonjas de papel en sus manos buscan-
doles algun valor que no haga rabiar al marido cuando vea las cosas que
Germancito trajo. Nada. Lee la primera linea:

Por las noches se escuchan ruidos; ninguno sexual. Es gente vi-
viendo.....

Vuelve a leer la primera linea. Prosigue. Lee narrado el sonido que
hizo el vaso que se le cayd por accidente, los portazos de su esposo cuan-
do abandona, enojado, la casa. Y prosigue: lee el sonido de fin del mundo
de su calentador, el sonido molesto del despertador siempre a las 7 a.m,
su pistola de aire y la vieja aspiradora. Se lee perteneciendo a un castillo
de sonidos y sus consecuencias. Con la mano acaricia la pared de su casa,
imagina al vecino del otro lado con la oreja pegada y una pluma en el
puno.

Ese dia, Estefania silbara, estrellara sus tacones uno contra otro, le
subird mucho a la televisién, obligara a sus hijos a resolver las matematicas
en voz alta y cuando el marido entre preguntando por el robo, lo incitara
a desquitarse contra las puertas, a gritarle a su mujer, a sus hijos. Estefania
deja la llave del agua abierta y acentta cada sonido que hace, dejara la
ventana abierta cuando cocine.

En la noche, esperara a que los nifios estén dormidos, a que su es-
poso revise dos veces, como cada noche, la puerta, las llaves de agua, la
estufa y meados; apenas entre al cuarto, lo despojara de los pantalones.

Ya alejo el colchdn de la pared de manera que cada movimiento
repercuta en la cabecera a golpes. Y gemird, con cada movimiento de su
policia gemira exageradamente. Y de cada ruido naceran palabras.

IX

También esa noche, el marido antes de dormir, notara que su macana esta
ausente. Alguien la ha tomado.
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REFLECTION

AThird Culture

Sergio Troncoso

I grew up on the Mexican-American border of El Paso,
Texas, about one kilometer from Mexico, the homeland
of my parents who were from Chihuahua. In the barrio,
Ysleta, where [ lived until high school, we spoke Spanish
on the streets and at home, and English in school. The
bilingual border existence | assumed was the norm until
| arrived at Harvard, where | was shocked to learn not
everyone was fluent in both Spanish and English, and
Latinos were not a significant minority much less the
majority as they were in El Paso.

What was the significance of this migration from
Spanish to English, from Mexican culture to the culture
of the America’s Northeast? The first was a struggle for
legitimacy and becoming an outsider, even when | had
not grown to consider myself an outsider. To jump from
a proficient English to a literary English, | had to teach
myself skills that perhaps were innate for many of my
peers, skills that had been passed on to them from their
parents. | had to teach myself on the fly, so to speak,
while | buttressed a sense self that was a “curiosity” or
even a strange alien to many in my new community.

In the beginning, the mantle of the outsider was
thrust upon me by new surroundings, but later | ad-
opted the outsider status to communicate the good |
saw in the Mexican-American community of El Paso to
places like Harvard and Yale, Boston and New York. For
example, the first story | wrote, “The Abuelita,” is about
a Chicano who is a philosophy graduate student at Yale.
He calls his abuelita in El Paso to discuss Heidegger and
his philosophy of death. The grandmother unwittingly
gives him a response not just to his loneliness and being
away from home, but also to Heidegger's philosophy
which values abstractions over the more quotidian con-
cerns of the human being, like love and friendship. The
honesty and character of the abuelita is pitted against
academic’s pursuit of truth that too often overlooks the
simplest, most humane solutions.

Again, when | wrote my first book, | donned the
outsider status to try to communicate a world not well
understood in the Northeast. In The Last Tortilla and
Other Stories, | wrote philosophical stories about Chi-
canos to focus on their mental life, instead of on the
physical, colorful traits | too often read in stereotypical
American literature about Latinos. Also, | did not allow
my publisher to italicize the Spanish whenever | used
it, because in these border stories Spanish and English
were often interchangeable, a unique hybrid language

Literature and Migration

misunderstood not only by the purists in Washington,
D.C. but also by those in Mexico City. A third culture,
an in-between culture in which the antipodes matter
less every day, is flourishing on the Mexican-American
border.

My prose also tended to be simple and direct, an-
other consequence of my migration from Spanish to
English. | followed as my guide a favorite writer, Joseph
Conrad, whose third or fourth language was English,
yet who wrote searing literary works, including Heart of
Darkness, which imprinted themselves into the souls of
English readers.

Why did | write this way? When | started writing fic-
tion, which was late in life for a writer, as a grad student,
I wanted to get away from the meaningless abstractions
of philosophical seminars at Yale. This linguistic preten-
sion removed me from my community, from my father
and mother, from my abuelita. For in classrooms within
the Gothic fortress of Yale's Old Campus (and | suspect
at many universities all over the world), a human being
is a mind, first and foremost.

But in Ysleta, my home, the human being was, and
is, feet. Feet in pain. Callused hands. Adobe houses built
by those hands and feet. La gente humilde of Ysleta.
At Yale | was reacting against the elitism of the acad-
emy, an elitism that is hard to overcome when you can
immerse yourself in books and forget the workers who
make that world possible. | was also reacting against
myself. | loved reading German and Greek philosophers.
They did provide unique, unconventional insights into
the human being. | had become an Ivy Leaguer in many
ways. | was torn, between the people | loved at home
and the ideas | devoured away from home.

| also noticed that many of the practitioners of
academic fancy language, as I'll call it, were individuals
who treated people poorly. Their education and facility
with argument and power encouraged lying, deception,
and manipulation. The nature of truth, the pursuit of
abstraction in universities, was a passive aggressive vio-
lence. Eliminate your opponent, not by killing him, but
by warping arguments to win at any cost, by murdering
his mind. The nature of truth was hate.

When you view human beings as abstractions,
then it is easy to abuse those abstractions without guilt.
Judging a person as a category is the root of racism,
it is the root of cruelty. Moreover, writing about the
world of people is an exercise in abstraction, and ex-
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plains my deep ambivalence about being a writer. Too
often my writer friends forget themselves in their world
of words.

So | took a different tack with my literary fiction.
| wanted to write so my father and mother could un-
derstand me. | was writing for them, and to give voice
to those from Ysleta. | wrote simply. | also wrote prose
obsessed with details, personal stories, to give meat to
those understanding my community outside the Ameri-
can mainstream. | used myself as an example to provide
a meaningful character struggling with complex issues,
within the murk between right and wrong.

Yet | also wanted to explore the ideas from Yale,
and beyond, which | thought were worthwhile, so |
wrote philosophical stories questioning the basis of mo-
rality. | wrote stories that asked whether murder was al-
ways wrong, or belief in god always holy, or success the
root of moral failure. Most importantly, | believed the
people of Ysleta had a lot to teach the people at Yale
about being good human beings. I still believe that.

But this effort to be clear and direct about diffi-
cult questions has sometimes condemned me in aca-
demic circles or among those who prize the beauty of
language above all. I am also condemned by those who
never think beyond the obvious and popular, because |
write philosophical stories. You will never find my fiction
at Wal-Mart.

I am in between. Trying to write to be understood
by those who matter to me, yet also trying to push my
mind with ideas beyond the everyday. It is another bor-
derland | inhabit. Not quite here nor there. On good
days | feel | am a bridge. On bad days | just feel alone.

From being a besieged outsider needing a voice,
to becoming an outsider by choice deploying my voice
(in English), the final significance of my cultural and
linguistic migration was philosophical. | like to ask dif-
ficult, often unpopular questions that get to the root of
issues contemporary society ignores. Against much of
popular American fiction, my stories are not primarily
to entertain the reader, but to unmoor him. | want the
reader to face through my characters perhaps what he
will not face himself. In the United States, | ask: What is
an American? How does abandoning or reforming your
‘home country’ to join American culture affect your
psyche, your sense of belonging, your relationships to
neighbors who may be different from you? How do
you build a community when you often don’t have in
a common religion, race, ethnicity, or even language?
How do you build a sense of “truth’ in this multicultural
world?

In my blog, Chico Lingo, for example, which is re-
printed in many newspapers, | have recently written
two controversial articles. One asked the question, Why
does the Texas Library Association exclude Latino writ-
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ers? The TLA produced a list this year of 68 young adult
books, which had only three books by or about Latinos.
Yet dozens of prize-winning, excellently reviewed books
for young adults were written by Latino authors during
the years covered by the list. These facts are important
when the majority of school children in Texas are now
Latinos. Are we teaching or encouraging Latinos kids in
Texas to excel, or is this just another example of ignor-
ing them and then complaining that our children have a
high high-school dropout rate?

I think the role of a writer, not just a writer who is
an immigrant in the culture in which he writes, should
be to separate himself or herself from that society and
culture, and be an outsider. The media is often ma-
nipulated by those with money. The majority of citizens
rarely bother to ask and try to answer tough questions,
since they are immersed in making a living, the affairs
of family, and the immediate concerns of their personal
life. The average person, if he reads at all, will want to
escape from national and personal problems with a sto-
ry that takes him somewhere else. The writer | believe
should use this groundwork to his advantage. He should
tell a good story, because without it you will never at-
tract much attention nor have many readers. But any
writer who is satisfied with only telling a good story is
not living up to what great literature can be. You must
prod, and enlighten, and question, then you must reveal
through the particulars of character and plot and story
what will stay with the reader long after he puts your
book down. What he will have is a seed of truth told
through the experience of story, a seed that will grow
in him, and thousands like him, and let him know first
that he is not alone, and second that he can think differ-
ently than what others think, and third that he can act
in small and important ways to reflect this new world
in his life.
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FLASHBACK

David Medina Portillo

La historia de los intelectuales es inseparable de las en-
carnaciones colectivas del pensamiento. Al anotar esto,
lo sé, sélo estoy subrayando una obviedad: los intelec-
tuales representan la vida publica de las ideas. Ahora
bien, en un contexto que entendemos sefialado por la
vigencia de una realidad secular, cuan desconcertante
resulta advertir que gran parte de esta relaciéon ha sido
una historia tragica. En efecto, para quienes hayan naci-
do al término de la Guerra Fria, los exterminios masivos
en nombre de cualquier concepto suenan hoy a inson-
dable brutalidad, incompatible con el actual descrédito
de lo publico en favor de un individualismo irreducti-
ble, versiéon para el consumo global de aquel venerable
Constant y sus libertades negativas. Y asi, como sucedio
que en la légica de un pensamiento heredero de la ra-
z6n ilustrada y del humanismo clasico, de las bondades
de la ciencia sobre los rieles de la técnica y el progreso,
cémo fue —deciamos— que las ideas se transformaron
en sucedaneos sangrientos de la religion, en aquellas
parusias totalitarias gracias a una teologia ya sin Dios. En
las ceremonias ideoldgicas del siglo XX, palabras como
libertad e igualdad universales lo mismo que raza y na-
cion, mas que afinidades electivas exigian identidades
espirituales férreas: nadie renuncia al bautismo de la fe
sin exponerse a la mancha del transfuga o del convicto.

Paradojicamente, los vinculos de muchas de las
mentes mas hondas y brillantes del siglo con las saturna-
les de la Idea no son tan simples como parecen. Quién
no conoce, en este sentido, la tranquilizadora excusa
suscrita por la gente de a pie tanto como por la intelli-
gentsia y los maitre a penser de aqui o alla acerca de que
las muertes y las deportaciones, los trabajos forzados y
los silenciamientos sucedieron por causas nobles, bajo la
esperanza de un mafana menos miserable. Por su lado,
cdmo conciliar las evidencias de la alta cultura europea
—Heidegger en primer plano- con el determinismo bio-
|6gico del Tercer Reich y su patologia nacionalista. La
imagen ya es un clisé: los hornos ardian al vuelo de una
sinfonia con los coros a cuenta de la racionalizacién téc-
nica. Y por supuesto, asomarse a estos episodios supera
el interés meramente libresco. ¢O acaso la autosatisfe-
cha superficialidad de la vida cotidiana actual no puede
verse como la manifestacién de una profunda descon-
fianza hacia aquellas grandes palabras? En nombre de
ellas se sucedieron los crimenes mas siniestros y, cosa
rara, ni el saber ni la cultura desempenaron el rol de

George Steiner en The New Yorker
Un Dios que siempre nos defrauda

engrandecimiento humano que una Historia con mayUs-
cula les habia asignado. Quiza porque en este terreno y
como diria Christopher Hitchens, todo lo negociado con
las divinidades siempre ha acabado mal.

Uno de los titulos que examina el nudo de estos
horrores es la recopilacion de ensayos de George Stei-
ner publicada recientemente: George Steiner en The
New Yorker. Lo que sigue son las anotaciones de una
lectura més bien desordenada, sorteando con dificultad
la tentacién de quedarme anclado en las opiniones y
revelaciones, las anécdotas y las reflexiones del autor
sobre éste o aquel personaje. Se trata de un volumen
de critica literaria al modo como Steiner entiende su tra-
bajo: jamas desligado del contexto de una critica de la
cultura en donde la historia de las ideas pasa, necesa-
riamente, por la radiografia intelectual de una épocay
sus protagonistas.

En 1987 la revista Vuelta publicd un debate con el titu-
lo “El destino de los intelectuales”. En ella participaron
Leszek Kolakowski, Conor Cruise O'Brien y George Stei-
ner, moderados por Robert Boyers, el editor de Sa/ma-
gundi. Dos afios después desaparecia el Muro de Berlin
seguido por la desintegracion de la Unién Soviética en
1990.

He querido recordar esta charla y estas fechas
porque las ideas del autor de After Babel expresadas
entonces poseen un timbre que también oimos en las
pdaginas de George Steiner en The New Yorker, seleccion
de textos a cargo de Boyers y en edicion simultanea de
New Directions y el FCE (2009). La coincidencia no es
extrafia ya que por estos afos Steiner se desempefa-
ba como uno de los resefistas de planta en The New
Yorker, ocupando el sitio (de 1967 a 1997) que durante
décadas mantuvo otro de los grandes: Edmund Wilson.
Ahora bien, al releer sus intervenciones en aquel debate
se perfila el rostro de un Steiner apenas visto, creo, en
el grueso de sus titulos méas célebres. Me refiero al con-
siderado defensor del espiritu comprometido, es decir,
al Steiner que en contra de las evidencias mas dolorosas
sostiene la inusitada vigencia del dilema engagé y se
interroga aun: ;hasta qué punto se equivocaron Sar-
tre o Aragon? ;Todo fue un error y ambos lo supieron
siempre? Para Kolakowski, uno de sus interlocutores en
el debate, no hay excusa posible: se traté de intelec-
tuales “entrenados en el autoengano y que no [veian]
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nada malo en mentirle a la gente”. Sin embargo, Steiner
duda. Y uno se lo imagina demorando el trago de un
vaso de agua mientras las miradas inquietas de O'Brien
y Robert Boyers recorren la sala. Finalmente Steiner res-
ponde, visiblemente contrariado: “Estamos hablando,
en suma, de un problema muy real: no sé qué puede
hacer uno para evitar ciertos errores; pero las erratas de
la conciencia, las equivocaciones, son a menudo enno-
blecedoras...”

George Steiner en The New Yorker estd compuesto
por cuatro secciones que se antojan un tanto innece-
sarias, apartados que catalogan una mayoria de textos
con aristas decididamente politicas por un lado y, por el
otro, los contados momentos en donde el autor se limi-
ta al terreno de la apreciaciéon y el saber especializados,
literarios o0 no. Tenemos entonces el siguiente espectro
segun los temas: “Historia y politica”; “Escritores y es-
critura”; “Pensadores” y “Estudios biograficos”. Ahora
bien, salvo la Ultima seccién, mas las paginas dedicadas
a Satta, Pirsing, Lévy-Strauss, Aries, Cioran, Davenport
y algun otro que se me escapa, lo cierto es que la sus-
tancia del volumen se encuentra en el ltcido close-up
de una legion de intelectuales tan imprescindibles como
significativos por su trato con las ideologias del siglo XX.
Steiner colaboré en TNY a lo largo de tres décadas (la
version digital registra 191 textos), y es de suponer que
escribio sobre el orbe habitual de sus obsesiones: del
ajedrez y la musica a la erudicion lingdistica, de la critica
de la cultura y el pensamiento cientifico a la literatura
comparada, pasando, claro, por el canon de las letras
occidentales y la historia de las ideas. Sin embargo, creo
que Robert Boyers optd por una reunién dictada por
los hilos de esta ultima y, sobre todo, por el peso de
algunos de sus personajes. La eleccion constituye un
verdadero acierto, entre otras razones porque Steiner
emerge como un artifice del retrato ejecutado con au-
téntico genio, en una linea de lucidez que, por ejemplo,
me recuerda a Isaiah Berlin desentrafiando los abismos
vitales e intelectuales en las memorias de Herzen o la
llama antiliberal del saboyano Joseph de Maistre. De
este modo, por las paginas de George Steiner en The
New Yorker desfilan Anthony Blunt, Solzhenitsin, Al-
bert Speer, Weber, Orwell, Kraus, Brecht, Céline, Bor-
ges, Green, Scholem, Benjamin, Simone Weil, Russell,
Canetti, Koestler, Hutchins, Chomsky, etc., contrasta-
dos todos sobre el caudal de acontecimientos y la co-
rriente de ideas que hasta hace poco ensombrecieron
nuestra historia.

“El erudito traidor”, ensayo que abre el volumen,
es asi una entrada ejemplar. Relata el escandalo prota-
gonizado por el eminente Anthony Blunt, critico de arte
que, en el pleno del parlamento inglés en noviembre
de 1979, fue denunciado por Margaret Thatcher como
“el cuarto hombre”, integrante de una red de espionaje
soviético infiltrado en la Universidad de Cambridge. El
texto es sencillamente fascinante. Apenas si repara en la

PRIMAVERA,

Adolf Hitler

Wittgenstein

chachara de espias en conflicto para, en cambio, inter-
narse en una reflexion a fondo sobre las posibles causas
que llevaron al también consejero real (curador oficial
de la pinacoteca de la reina) a enlistarse en las misiones de
la KGB. Miembro privilegiado de la élite cultural brita-
nica, Blunt pertenecié a la legendaria Sociedad de los
Apostoles, circulo también secreto que en los afios 30
profesaba orientaciones abiertamente marxistas y por
el que pasaron Keynes, Russell, Forster, Wittgenstein y
Hobsbawm, entre otros. Se sabe que desde esa década
Blunt colaboré con Moscu y pudo enviar, ya en los afios
de la Segunda Guerra mundial, documentos clasificados
del Foreign Office y los servicios de inteligencia del MI5
britanicos. En la denuncia de la entonces primera mi-
nistra Margaret Thatcher, sus labores se especificaron
asi: “No sabemos exactamente qué informacién paso.
Sabemos, sin embargo, a qué informacion tuvo acceso”.
Junto con Blunt conspiraron Guy Burgess, Donald Ma-
clean y John Philby, en lo que se conocié como Los cin-
co de Cambridge. Un detalle inquietante: atin hoy hay
quien especula sobre la identidad del “quinto hombre”:
¢fue John Cairncross, como muchos creen? Segln una
hipodtesis de Kimberley Cornish (The Jew of Linz), existen
pruebas para afirmar que detras del “quinto hombre” se
ocultaba nada menos que Ludwig Wittgenstein, aquel
condiscipulo de Hitler (hay foto escolar) que llegé a ser
uno de los pensadores decisivos del siglo XX y —dada
cierta consideracion suya a Stalin— invitado a ocupar la
catedra de filosofia en la universidad estatal de Kazan.
Parece dificil identificarse con los demonios de Blunt
y de muchos otros personajes de este libro (Speer o Céli-
ne son obvios, pero también Brecht o Simone Weil...) Sin
embargo, la imagen del erudito ofrece otra dimension
cuando Steiner detalla su odio a los valores liberales de
la civilizacion occidental. En efecto, ante aquellos ojos
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solo el programa de un Estado firme y omnipresente po-
dria garantizar el desarrollo del Gran Arte, un estamen-
to estricto al que Blunt le asignaba tareas sin sustituos
en la historia de la humanidad. Asi las manifestaciones
mas hondas de la sensibilidad y la inteligencia, el saber y
la creacion, estarian a salvo de las veleidades de la me-
diocridad como politica del espiritu, de esa satisfaccion
cinica administrando la vulgarizacién y las capitulaciones
del arte ante la codicia tipica de la midcult burguesa. La
cruzada internacional en contra de sociedad liberal lle-
garfan a estar representadas —se sabe— por las soflamas
del Tercer Reich y las crujias del socialismo real, las dos
grandes realizaciones del pensamiento radical. Antes,
sin embargo, Blunt vio en los éxitos de desarrollo de la
URSS durante los afos treinta, la posibilidad efectiva de
un Estado educador y con sentido histérico: la Republica
ideal del modelo platénico que, idealmente, garantizaria
las manifestaciones sublimes del Espiritu.

Ahora bien, en opiniéon de Steiner, nada de esto
tendrfa sentido si no nos adentramos en el verdadero
centro del laberinto habitado por Blunt, a saber: el im-
pulso libidinal del “erudito absoluto”. Esta figura, sena-
la Steiner, es tan escasa en la historia de la humanidad
como raros han sido Shakespeare, Cervantes o Dante.
De algun modo, para Steiner se trata de fuerzas natura-
les en donde la excepcional energia fisica e intelectual
acumulada por generaciones llega a ser “mas imperio-
sa que la vida personal misma”. Dicho de otra manera,
qué pertinencia tienen nuestras indigencias y alegrias
comunes comparadas con las demandas insospechadas
de la Gran Obra. Mas aun, si como parece Shakespeare,
Cervantes o Dante son la manifestacién suprema de una
civilizacion que, al cabo de dilatadas etapas de tanteos
y logros menores, cristaliza en esos vastos tropos de la
sensibilidad y la conciencia llamados Hamlet, El Quijote
y la Divina Comedla, ;cabe identificar dichas manifes-
taciones esencialmente impersonales con los nombres
concretos que redactaron aquellas paginas? Homero es
mas un aleph de la humanidad que un hombre cual-
quiera, susceptible de ser llamado a rendir cuentas.
Ahora bien, el modelo homérico del autor como reali-
dad impersonal —cuyas evoluciones temporales asumen
el rostro de un Montaigne o un Pascal, por ejemplo—,
se complica al contacto de otro de los potentes com-
bustibles del imaginario moderno: el mito de Fausto. En
efecto, al interior del alma faustica las fuerzas negati-
vas y positivas de la creacion luchan encarnizadamente
ofreciéndonos el espectaculo de una voluntad bella en
sus excesos. Qué importancia puede tener entonces las
gracias y remilgos de cualquier Gretchen cuando el ge-
nio ha sido tocado por la llama eterna del conocimiento
y la inteligencia infinitos.

En consecuencia y ante la interrogante de un pe-
riodista del Times en el sentido de que si Blunt merece
nuestra condena, Steiner se confiesa incapaz de respon-
der. Fue un traidor, aceptémoslo, parece decirnos. “Pero

si Yeats tenia razéon ¢los monumentos del intelecto que
no envejecen son susceptibles de valoracién moral o po-
litica? [...] Yo, sencillamente, no lo sé.”

Hay erratas de la conciencia que nos ennoblecen...
afirma Steiner en el debate que citamos al inicio. Para ser
justos, alla se refiere a la legion de intelectuales identi-
ficados con las aspiraciones de igualdad y libertad uni-
versales, no al sombrio espectaculo de Céline o Aragon,
militantes irredentos de los hornos y el Gulag. De ese
modo y en un nuevo giro a las consideraciones de Bloch
(Principio Esperanza), la siguiente pregunta parece inevi-
table: ;podemos condenar a alguien por haber albergado
aquella noble ilusion? Cualquiera que sea la respuesta, lo
Unico cierto para Steiner es que los abismos de la mo-
ral mantienen abierto un espectro tan amplio como el
numero de nuestras renovadas incertidumbres. En este
sentido y del mismo modo que con Blunt, Steiner no deja
de inquietarse porque un poeta como Aragon, autor de
los himnos de la resistencia francesa Créve-Couer, sea
el intelectual que aflos mas tarde se mantuvo sordo a
las denuncias de deportacion masiva en los campos de
la URSS. El paisaje de luces y sombras que evolucionan
en las paginas de George Steiner en The New Yorker
estd marcado asi por los vilezas del compromiso y las
variedades de la esperanza despertadas por las simbiosis
entre ideologfa e historia. Sin embargo, cdmo negar que
entre los defraudados anhelos de quien actué de buena
fe y el intelectual que aun sabiendo se mantuvo firme
ante el horror, las dudas de Steiner se parecen tanto al
asco como a la seduccién, a la condena colindando con
la fascinacion. De algiin modo, en el interior de esa duda
habita una dialectica algo equivoca que, a falta de me-
jor entendimiento, sélo puedo registrar como el dificil
desplazamiento desde el error “ennoblecedor” al reco-
nocimiento irrestricto de una “nobleza del espiritu” ya a
salvo de toda exigencia ética: “¢los monumentos del in-
telecto que no envejecen son susceptibles de valoracion
moral?” Como si el pecado de hybris del doctor Faustus
se reinventara a si mismo emergiendo con el aura tragica
del Angel caido.

En 1950 Richard Crossman publicé en The God
that Failed seis testimonios de eminencias militantes
gue acabaron abominando del comunismo. El autor fue
denunciado como agente de la CIA ya que su libro se
distribuyé generosamente entre los asistentes al primer
Congreso por la Libertad en la Cultura, financiado con
fondos especificos del Plan Marshal. En alguna de sus
paginas Edward Said transcribe uno de los parrafos con
los que Crossman argumenté su defensa a los entonces
implicados: “El Diablo vivié en otro tiempo en el cielo,
y quienes no se han encontrado con él probablemente
no reconoceran a un angel cuando lo vean”. Leyendo
la reunién de ensayos aqui resefiada no puedo dejar de
pensar cuanto se acercan las palabras de Crossman a la
fascinaciéon de Steiner por las mas inesperadas resurrec-
ciones del Angel rebelde.
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En torno a Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami

...para mi escribir novelas es un reto,
escribir cuentos es un placer.
H.M.

The Portable Murakami

En los ultimos dos anos, Haruki Murakami ha publicado
tres volumenes narrativos: uno, inusual para el grueso
de sus lectores: Sauce ciego, mujer dormida, integrado
por 24 cuentos; asi como dos novelas, After Dark y El
fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas.
Asimismo, un dato extra que el prosélito del autor japo-
nés no ignorara es la aparicion, primero en Inglaterra y,
un ano después, en 2009, en E.U., de un libro de titulo
carveriano, nutrido por la crénica, el diario, las memo-
rias y el ensayo: What do | Talk about When [ Talk about
Running.

Si bien los cuatro volumenes pueden ser identifica-
dos con esa sensibilidad de nombre Haruki Murakami
—las novelas contintan la indagacion éntica de perso-
najes peculiares insertos en atmosferas enrarecidas—,
mientras que What do I Talk about When [ Talk about
Running aborda asuntos como la traduccién, el proceso
de la escritura, la literatura norteamericana aderezados de
cultura popular, etc., es en Sauce ciego, mujer dormida
donde confluyen las diversas tonalidades y obsesiones
gue distinguen a este autor.

The Long and Winding Road
Es dificil no acercarse sin cierto recelo a la narrativa bre-
ve de un autor cuyas cualidades literarias se conocen
a través de novelas que oscilan entre las 250 y las 700
pdaginas; libros cuyos universos intensos —escasamente
cotidianos la mayorfa— nacen de extensas descripcio-
nes, numerosos y prolongados flujos de conciencia, di-
latadas digresiones. La suspicacia se magnifica cuando,
desde las primeras paginas, el autor parece seguir fiel
a su estética; cuando la sensacidon mas de lo inacaba-
do que de lo ambiguo se hace presente al terminar el
segundo relato. Sin embargo, la desconfianza cede y la
marea comienza a subir con el tercer relato: en apenas
un pufado de paginas, Murakami nos entrega un texto
tenso y de expresion cefida. Quiza por ello la lectura
de Sauce ciego, mujer dormida se asemeja a la jornada de
un surfista en su tabla.

Ya en los las novelas que preceden a este libro se
encuentran configurados buena parte de los asuntos
que lo nutren; por ello, el aire de familia —-mas alla del
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ESSAY

La travesia del surfista

Victor Hugo Vasquez Renteria

par de relatos que el propio Murakami reconoce en el
“Prélogo” como el germen de dos de sus novelas— se
hace evidente historia a historia: el viaje, lo preternatu-
ral, la enfermedad, la pareja, la muerte o la naturaleza.

Long Day’s Journey into Night
Por lo menos la tercera parte de los relatos del libro se
desarrolla gracias a una travesia que o bien ocurre den-
tro del mismo texto, o bien antecede al tiempo de la
historia que leemos pero influye a ésta de manera defi-
nitiva. Varian, cierto, las motivaciones. Por ejemplo, si en
novelas como Sputnik, mi amor (2007), el viaje fue mo-
tivado para indagar el paradero de Sumire, en el relato
que el autor sefala dio origen a dicho libro, “Los gatos
antropdéfagos”, el traslado es igualmente imperioso pero
estd motivado por el hecho de que tanto el narrador
como lzumi —la protagonista femenina— se separan de
sus respectivas parejas luego de confesarles a éstas que
les han sido infieles. Por ello, la vida ya no es posible en
Japdn y deciden irse a vivir a una pequena isla griega.
Como en aquellas lineas de Paz, donde una voz
poética sefiala que no sabe si anda a la busqueda de
su destino o si éste es buscar, en la literatura de Mu-
rakami, el viaje tiene siempre un telos: el sentido de
las cosas, huir, la paz interna, asumir la ansiedad. Asi,
Watanabe, en Tokio Blues. Norwegian Wood (2005),
realizara periodicos y prolongados viajes para indagar
por la precaria salud de Naoko, recorridos de los que
saldra afectado pero a los cuales no podra renunciar.
Es quizd en Kafka en la orilla (2006) donde el viaje
adquiere su sentido mas trascendental, pues el ado-
lescente protagonista lo asume como una condicion
necesaria para definir su identidad. Algo similar a lo
que acontece en el relato “El séptimo hombre”, en el
cual el narrador deberd regresar cuarenta afios des-
pués a su pueblo natal a fin de librar una ultima batalla
con uno de los demonios de su pasado. O en “Cangre-
jo”, texto de anécdota y personajes que recuerdan a la
Luna amarga de Bruckner, a saber, una pareja de jéve-
nes profesionistas que se van de vacaciones a Singapur
tratando de aliviarse del cansancio y atenuar la rutina.
Aca, la conclusion del asueto, aderezada con humor,
devendra epifania.

Invisible Monster

Por lo que toca a lo preternatural, el propio Muraka-
mi ha declarado “Escribo cosas raras, muy raras, que
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mezclan realidad y fantasia”, mas alla de la terminologfa
para designar la condicion de estos parajes e historias,
cabe destacar la naturalidad de dimensiones kafkianas
con que, en efecto, el autor japonés inserta como coti-
diana una realidad que no lo es, sin mayores artificios
que, por ejemplo, narrar la repentina desaparicién de un
personaje, como en el cuento “En cualquier lugar que
parezca que esto puede hallarse”, asi como la concien-
cia de que aquello ha ocurrido porque se ha cruzado
una puerta metafisica, recurso que le permitio al autor
japonés darle forma a la mas voluminosa y quizé logra-
da de sus novelas, Cronica del pdjaro que da cuerda al
mundo (2001).

Esto extra cotidiano, que ha sido utilizado para
dar cuenta de la singularidad de Murakami o bien de
su caracter posmoderno, acusa mas bien reminiscencias
gobticas y romanticas, pues los escenarios misteriosos,
la oscuridad que los distingue, la morbidez del incons-
ciente, asi como los sentimientos que suscitan tanto en
los personajes como en el lector, si bien los vemos apa-
recer con frecuencia en la narrativa murakamiana, son
recursos cuyo derecho de piso lo pagaron otros, tiempo
ha. Lo que si hace el autor de Underground es darle
cohesion a su personal tono vertiendo dichas férmulas
de manera estilizada ya si el peligro o lo extrafio apenas
se sugiere (“El cuchillo de caza”), ya si acude al humor
("Somorgujo”), ya si combina el relato policiaco con el
realismo psicolégico (“El mono de Shinagawa”), todo
lo anterior alternando lo mismo la reflexion profusa, la
superposicion de anécdotas, la vifeta narrativa.

Tales of Ordinary Madness

Pero si Murakami, por una parte, recurre a los terre-
nos de lo sobrenatural, también es cierto que en Sauce
ciego, mujer dormida, aparecen esas historias de filia
carveriana habitadas por personajes comunes, de vidas
—en apariencia— sencillas, que en mucho se asemejan
al tedio. “Las cosas que empiezan sin causa acaban sin
causa”, sefala uno de los inquilinos de este volumen;
o bien como declara el narrador de “Un dia perfecto

para los canguros”: “"Con ello no pretendo decir nada
del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la
vida es asi.”

Algunas de dichas existencias son vividas por pa-
rejas unidas mas por la casualidad que el afecto, por la
mansedumbre que la conviccién; ya Al sur de la fronte-
ra, al oeste del sol (2003), ilustré lo fragil de la modes-
ta felicidad que proporciona el matrimonio. Siguiendo
este sino funesto, los amantes en Sauce ciego, mujer
dormida deben asumir que el amor es una condicién
necesaria pero no suficiente, pues éste lejos de traer la
armonia, el conocimiento del otro, deviene separacion,
infidelidad, extravio —fisico, mental—.

Por el caracter soterrador de estas historias, se dis-
tinguen dos momentos, no necesariamente centrales.
Uno se da en “Nausea, 1979”, por la manera celebra-
toria, gimnastica, de asumir la sexualidad, pues el pro-
tagonista se dedica —sin culpas, ni remordimientos— a
acostarse con las novias o las esposas de sus amigos.
Otro en “Hanalei Bay”, cuando Sachi, la protagonista
al reflexionar sobre sus amorios concluye que el hecho
de que éstos ocurran con hombres casados, simplifica la
cosas. Personajes que nos llevan a un inquilino tipico de
las narraciones del autor japonés: el picaro.

...This is the end

Si bien Sauce ciego, mujer dormida inicia con la marea
baja y avanza mar adentro, lo cierto es que Murakami
(al igual que sus personajes) asume la quietud como una
condicion inherente a la vida y, por contagio, al cuento:
busca el impulso, la tension. Atisba una primera ola 'y va
a su encuentro, la cabalga. Las historias se van sucedien-
do asi a ritmo de jazz, de musica clasica o de un poco
de rock. Vuelve a bajar la marea y avanza lento; luego
una cresta, dos... y la narracién fluye, cobra fuerza. El
mundo adquiere forma y consistencia merced a estos
relatos que aprehenden lo mismo el fragor del olvido
gue la persistencia de la memoria; que hallan luz en lo
insulso prolongado o bien lo mérbido de ese otro mun-
do paralelo al cotidiano.
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VISITA AL HADES
» Rose Mary Salum

¢ Tanya Huntington

Tacars Memiiaghon Sri
ﬁsﬁﬁso e
{1 E Return / El regreso,
o Literal Publishing / Motin
- poeta,
Meéxico / Estados Unidos,
2009.

El poemario de Tanya Huntington Hyde cuenta, a
lo largo de sus paginas, un viaje heroico al mas
puro estilo de Joseph Campbellsy su libro £/ héroe
de las mil caras. La férmula representada en los
ritos de iniciacion: separacidn-iniciacion-retorno,
se pueden palpar de forma muy concreta en este
libro desde el primer poema, el cual, ya contiene,
y ha trazado especificamente, un descenso hasta
los estratos mas infimos del ser —al que se vuelve y
se re-toca asiduamente:

Es aqui donde yo, ave madrugadora,

comienzo mi descenso con el resto de la
[parvada.

“Danos hoy la lombriz de cada dia”

rezamos, las cabezas inclinadas,

las manos sujetando pasamanos eléctricos.

El objetivo final, sin embargo, no es el descenso,
la vida subterranea del Hades, pero si una visita
que promete explorar los estratos fundamentales
del individuo. Es bien sabido que estos viajes es-
téan determinados por elementos de la vida coti-
diana y despojados, debo anadir, del glamour de
los simbolos arquetipicos de los cuentos de hadas
que tienen la capacidad de lanzar a cualquier per-
sona al inframundo; o al menos asi sucede en este
trabajo, como lo puede llegar a ser una parada en
la estacion de Copilco. Son justo estos elementos
extraidos de la cotidianidad los detonadores de
un éxodo tan inesperado como las grietas que se
abrieron en la tierra para devorar a Perséfone. Las
metaforas que se desarrollan en lo “Subterraneo”
(titulo ademas de la primera seccion de este libro),
estan pobladas de personajes que acompanan este
recorrido y que sirven como guias o, por el contra-
rio, de figuras enganosas que divierten la atencion
del que lo transita como los adanes y evas del poe-
ma Eugenia o el ciego que les habla. Son simbolos
inequivocos de esta iniciacién que avanza a fin de
contrarrestar aquellas otras fantasias humanas que
constantemente la regresan al pasado.

PRIMAVERA,

De forma similar a la tragedia griega, este
poemario celebra el misterio de la destruccion y el
renacimiento. La trayectoria del héroe mitolégico,
nos explica Campbells, puede ser incidentalmente
concreta, pero fundamentalmente es interior, y se
desdobla en una zona donde se vencen oscuras
resistencias, donde viven las fuerzas olvidadas y
perdidas por largo tiempo y se preparan para la
transfiguracion del mundo.

En silencio absoluto, el rey Hades gobierna

sobre si mismo y sobre el inframundo.

Como cualquier guardian o carcelero,

trae un ruidoso llavero que se mece

en un lado de su ancho cinturoén.

Hades debe admitir que su show esta muy
[visto.

Mucho tiempo ha pasado desde

la “Doncella Desaparecida”,

bafandose en un limpido riachuelo,

0 encaramada entre sombreados granados.

Esta travesia promete llevarnos al ombligo del
mundo, ese mundo propio que habita en conjun-
cion y de forma paralela con el mundo exterior.
En el caso del poemario que nos ocupa, la historia
adquiere varios niveles de interpretacién justo por
la unicidad de la trayectoria que se recorre a lo lar-
go de Copilco, Miguel Angel de Quevedo, Viveros,
Coyoacan, Zapata, Division del Norte, Eugenia,
Etiopia, Centro Médico, Hospital General, Nifios
Héroes y Balderas. Tanya Huntington, ademas de
coquetear con ciertos lugares histéricos de la ciu-
dad de México, haciendo de ese camino parte de
su propia historia, nos ofrece una fresquisima vi-
sién de una ciudad francamente infernal por caoti-
ca. Son los ojos de la autora que nos guia y obliga
a volver la mirada hacia ese mundo que a diario es
contemplado con asombro.

Las subdivisiones siguientes presentadas en
este libro moldean esa intima travesia abriendo
espacios para el recuerdo y la busqueda original.
Asi, “La frontera del sur”, “Autorretratos” y “El
regreso” insintan el estado interior y el camino
necesario que como Perséfone ineludiblemente se
recorren una vez que se ha tragado el grano de
mostaza, y en el camino de regreso, se vuelve al
mismo lugar y se le conoce “por primera vez".

(Por qué sera que sospecho
que si volvieras a hacerlo todo de nuevo
no cambiarfas nada?

Porque el arrepentimiento es vano:

tanto como lo que es, es
lo que fue, fue.
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PARA QUIEN SE ESCRIBE
» David Medina Portillo

- ¢ Gabriel Zaid,
Gabriel Zaid
Bl seseretc dhe b El secreto de la fama,
Lumen-Random House
Mondadori,
Meéxico, 2009.

limen

Gabriel Zaid es un virtuoso de la paradoja, un in-
telectual publico que abomina de exponerse en
publico. A escala, su imagen es una variable del
escritor sin biografia ni rostro, émulo de Traven,
Castaneda o Salinger al apartar con probado éxito
a las hordas de periodistas, fotégrafos o al admira-
dor impertinente. De Zaid no se conoce foto (salvo
alguna que alguien dijo que vio), nunca da confe-
rencias o entrevistas y menos se ha dejado ver en
las tertulias y pasillos de la indiscrecion y el chisme.
Es un especulativo de la conversacion que —pue-
do adivinar— huye de cualquier mesa para mas de
tres. Y si la casualidad lo ha llevado por ahi, su
presencia nunca deja huellas. Zaid sabe hacerse
sentir y oir de otra manera.

Durante décadas fue uno de los polemistas
duros del antiguo régimen priista, arrinconando con
sarcasmos e interpretaciones, cifras y datos incé-
modos a sus elites politicas e intelectuales. Todo a
fuerza de ensayos contundentemente originales.
Guardian de la vocacion mas exigente, sigue es-
cribiendo en medios de distribucion nacional y ex-
tranjera, aunque sus paginas quiza ya no reciban
la consideracién de antes. Una lastima, sin duda.
Para una inteligencia sostenida por el habito de
minar nuestras verdades mas hechizas, es previsi-
ble que su interés apunte ahora a un nuevo Mo-
loch: las veleidades del prestigio y la publicidad.
De eso se ocupa en £l secreto de la fama, reunion
de ensayos aparecida en 2009.

Leo y vuelvo a leer, avanzo con dificultad:
hay algo que antes supe reconocer como un sello
indiscutible pero que hoy no encuentro por ningu-
na parte. ¢Por qué al tratar un tema tan sensible
como las glorias inducidas, trabajadas o instanta-
neas de los nuevos tiempos, Zaid se torna un juez
mas bien distante, doctoral y casi abstracto? Claro,
uno agradece las virtudes de la buena prosa; sin
embargo, hay mucho de conmovedor en la silue-
ta del implacable polemista y poeta circunspecto
extraviado entre las confesiones de Brad Pitt, Ma-
donna, Bruce Willis, Mel Gibson, Demi Moore, Sa-
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rah Jessica Parker y un largo etcétera. Las fichas de
su andlisis sobre la fama pueden venir de cualquie-
ra de estos o de Marlon Wayans: “No es sensual,
sino terrorifico, que 4 000 mujeres te correteen
para quitarte la ropa”. Los auténticos paraisos e
infiernos del fenémeno estan hoy en Hollywood,
qué duda cabe, aunque para rastrear su esencia
como know-how uno deberfa remontarse hasta el
origen. ;Donde cotejar entonces nuestras fuentes?
Hay que acudir a Descartes: “La resistencia del su-
jeto a ser tratado como objeto no aparece con las
estrellas de cine que descubren su prision. Esta en
Descartes, creador del tema del sujeto como cues-
tion central...” Valgame. Y yo que pensé que el
sujeto era una cuestion mas bien gramatical y, de-
cididamente, una ilusion sesudamente filosofica:
“El secreto de la fama esta en volverse objeto. No
cualquier objeto (para lo cual basta con ser pasto
de fieras o canibales), sino un objeto que llama la
atencion de muchas personas”.

Parece natural que el celo de privacidad evo-
lucione hasta documentar una teoria de la fama.
Las razones pueden ser morales, de fe o sélo prac-
ticas: los sacrificios de la persona publica cuestan
mas de lo que valen. Todo entra en las ecuaciones
del rechazo. El problema en este ejemplo es que
la distancia ha llegado a un confinamiento raro.
¢Para quién escribe Zaid? Da igual citar a Sandra
Bullock que a San Agustin: sus fans no nos leeran.
¢No hubiera sido mas considerado y hasta gene-
roso decir algo sobre la nueva logica de los presti-
gios sustituyendo aquellos nombres por otros mas
concretos? Confieso que echo de menos al pole-
mista que antes mantenia una relacién conflictiva
con la realidad cultural y politica mas inmediata, la
de todos los dias. Y las tensiones de este vinculo
con la realidad son, precisamente, las que no en-
cuentro en E/ secreto de la fama.

Our most sincere apologies to
Rogelio Garcia Contreras, Marteen
Van Delden and Yvon Grenier for
the mistake made in the review of
the book Gunshots at the Fiesta.
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A PECULIAR NOVEL
» David D. Medina

¢ Horacio Castellanos
Moya,

The She-Devil

in the Mirror,

New Directions,

NY, 2009.

The She-Devil in the Mirror is a peculiar novel: it's
a murder mystery with a social conscience. Mixing
entertainment with serious social issues is difficult
to do well in art, but Horacio Castellanos Moya
manages to create a story that is suspenseful while
exposing injustice, hypocrisy, racism, class differ-
ences and corruption in a Central American coun-
try that is recovering from a civil war.

Told through the voice of an upper-class, neu-
rotic woman, the story unfolds in San Salvador,
where the narrator’s best friend, Olga Maria, has
been killed by a hit man. Why would anyone want
to murder a “respectable” woman who apparently
didn't have any enemies? That's what the narrator,
Laura Rivera, sets out to find.

Laura has a perceptive eye and an opinionat-
ed tongue. As each of the characters appears, she
provides profiles that are peppered with cutting re-
marks. She doesn't like dark-skinned people, poor
people, priests (especially the left-leaning kind),
and boring men, such as her husband, whom she
divorced.

Though Laura tries to paint Olga Maria as a
devoted wife, she tells us that Olga had a series
of secret lovers who may have benefitted from her
death. There's Jose Carlos, a photographer who
had to leave El Salvador because he was involved
with the Communists during the country’s civil
war. On his return, he falls in love with Olga and
takes pictures of her in the nude. There's Yuca, a
wealthy businessman who is making a move to run
for president of El Salvador. Addicted to cocaine, he
can't get an erection. And much to Laura’s surprise,
her husband, Alberto, also had an affair with Olga.
Educated in the United States, Alberto is a financial
wizard whose investment company in San Salva-
dor has tanked, affecting many of the landowners
who are rebounding from the effects of a war that
sought to redistribute wealth.

As rumors and speculations abound about
the motive, Laura becomes frantic and fearful for
her own life. She can't trust the police because she
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fears that they are working with the government
to cover up the murder. She fears that rich business
people with ties to the Cali Cartel might want her
dead because she is being too nosy.

Early in the book, Laura states, “In this place
everyone knows everything about everybody.” That
may be true at the superficial level of a close soci-
ety, but when it comes to murder, information and
the truth become more elusive.

At the end of the book, Laura claims: “With
Olga’s murder the same thing will happen that hap-
pens with all the crimes committed in this country:
the authorities will never find out anything and
people will simply forget about it.”

Horacio Castellano Moya does an admirable
job in creating a narrator who is unbearable at first
with her arrogance and catty remarks, but evolves
into a humane person as the case wears her down
and her neurosis spirals out of control, talking fast-
er and faster to who knows whom.

A CLASSIC
» David D. Medina

e Jorge Luis Borges,
Seven Nights,

New Directions,

NY, 2009.

Literature is a form of happiness for Jorge Luis
Borges. If we are sensitive, he tells us, “Beauty
awaits us in ambush.” In Seven Nights, a collec-
tion of seven lectures in the form of essays that
were first published in 1980 in Spanish and now
translated into English, beauty awaits us on al-
most every page.

As readers of Borges know, the Argentine
writer is @ master of sparse prose. With simple,
concise sentences, he delves deeply into an array
of topics, jumping from one idea to another, over-
whelming us with pleasure.

In Seven Nights, Borges expounds on the
subjects of The Divine Comedy, nightmares, The
Thousand and One Nights, Buddhism, poetry,
the Kabbalah, and blindness. The themes that he
writes about in these essays appear in many of
his short stories: transmigration of the soul, pre-
destination, the repetition of history, the horror of
labyrinths and mirrors.



Borges was a prolific writer and a voracious
reader. As director of the national library of Ar-
gentina, he had access to almost any book in the
world. “I am hedonistic reader,” he says in The Di-
vine Comedy essay. "l read books for the aesthetic
emotions they offer me.” To him, The Divine Com-
edy was the best book ever written in literature.
“The Commedia is a book that everyone ought
to read. Not to do so is to deprive oneself of the
greatest gift that literature can give us; it is to sub-
mit to a strange asceticism.”

Another book that had a profound influence
on Borges is The Thousand and One Nights. Many
of the ideas and structures of his short stories
emulate the fiction of this ancient book that he
so dearly loved. “One feels like getting lost in The
Thousand and One Nights. One knows that enter-
ing that book one can forget one’s own poor hu-
man fate, one can enter a world, a world made of
archetypal figures but also of individuals.”

In the essay “Poetry,” Borges gives us a
glimpse of his philosophy of writing. He believes
that everything existed in a previous time and it's
the writer's duty to discover or to remember the
beauty that was lost. “When | write something, |
have the sensation that it existed before. | know
more or less the beginning and the end, and then
| discover the intervening parts. But | do not have
the sensation of having invented them, that they
depend on my free will.”

Perhaps, his most moving essay is “Blind-
ness,” in which he talks about his “modest” blind-
ness because it was total in one eye and partial
in the other. He did not view his handicap as a
misfortune but rather as another style of life, and
he goes on to talk about how other great writ-
ers—Joyce, Milton, Homer—created masterpieces in
spite of their blindness.

When bad things happen to artists, they
should use misfortune as a source of inspiration,
Borges believes. “Everything that happens, includ-
ing humiliations, embarrassments, misfortunes,
all has been given like clay, like material for one’s
art. ..Those things are given to us to transform,
so that we may make from the miserable circum-
stance of our lives things that are eternal or aspire
to be so.”

Thanks in part to his blindness, Borges has
given us a body of work that will go beyond
our lives and will provide us with happiness and
beauty. These seven essays are indispensable for
anyone who wants to maneuver through the laby-
rinthine world of Borges.
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CLAUSTROS NOVELESCOS
» Anadeli Bencomo

e Ménica Lavin,
Yo, la peor,
Grijalbo,

Meéxico, 2009.

Esta novela de Mdnica Lavin se enfrenta al reto
de reconstruir ficcionalmente la vida de una de las
mayores protagonistas de la literatura mexicana,
Sor Juana Inés de la Cruz. Es, en este sentido, una
empresa ambiciosa aunque, a mi juicio, lamenta-
blemente fallida. Convertida réapidamente en un
éxito de ventas dado el tema, la novela no satis-
face las expectativas de un lector medianamente
exigente. Desde la portada, el texto se inscribe en
la modalidad de la novela histérica, género que ha
ofrecido una muestra copiosa e irregular en la Ulti-
ma década de la narrativa mexicana.

Monica Lavin es quizas mejor conocida en su
faceta de cuentista (Nicolasa y los encajes, Ruby
Tuesday no ha muerto, La isla blanca) que en la
de novelista (La mas faulera, Cambio de vias). Con
Yo, la peor probablemente Lavin se proyectarad
mas alléd del panorama local al abordar a una fi-
gura de incontrovertible fama transatlantica. Y
es precisamente esta apuesta tacita a un publico
mayor la que la coloca en la tendencia creciente
por el best seller redituable dentro de la actual 16-
gica del mercado editorial. Hace ya un buen rato
que se vienen discutiendo las coordenadas de la
industria transnacional del libro, con su aparato
consagrador de prestigios de Ultima hora y su ra-
cionalidad mercadotécnica. A este respecto, libros
como el de André Schiffrin, La edicidn sin edito-
res. Las grandes corporaciones y la cultura, se han
convertido en clasicos de este subgénero critico.
Uno de los argumentos de este ensayo es preci-
samente la desaparicién paulatina dentro de las
grandes firmas editoriales de la figura del editor
acucioso, capaz no solo de discernir la calidad sino
de corregir, revisar y afinar los manuscritos someti-
dos a su juicio. En el caso de Yo, la peor se puede
reconocer sin mayor dificultad la ausencia de esta
instancia mediadora del editor tradicional: el libro
muestra fallas que denotan la premura. Para citar
un ejemplo concreto puedo referirme a cierta in-
consistencia en los nombres de los personajes que
se encuentra en varios pasajes de la novela, como
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cuando Isabel es asaltada en su cuarto por Nicolas,
nombrado como Jacinto en medio de la escena. A
este descuido en el tratamiento de los nombres,
se suman ciertos deslices de la prosa que luce por
ratos escrita con cierta torpeza y apresuramiento:
“Si al principio todos habian respirado el alivio de
que teniendo hija ya hubiera hombre que cargara
con ella, cuando le dej6 a Isabel de Maria, a Lope
e Ignacio para que se las viera como su madre, se
las habia visto antes del capitan Ruiz de Lozano,
todos se quedaron perplejos” (277). Sin embargo,
estos detalles no bastarian para deslucir el texto,
si éste acertara en su objetivo central: retratar al
personaje historico de Sor Juana. Y es alrededor
de este punto central donde el proyecto narrativo
de Lavin pierde fuerza y contundencia, puesto que
el personaje de la célebre monja se le escapa por
via doble a la escritora y a la voz narrativa. En el
epilogo de su novela, Lavin afirma que su deseo
era meterse “detras de los ojos de Juana Inés, en
su piel, en sus oidos, escuchar su respiracion, ver-
la llevarse la cuchara a la boca...”(373) Para ello,
optd por la mirada de ciertas mujeres ligadas a la
vida de la monja. Esta perspectiva fracasa pues la
mayoria de los personajes femeninos en quienes se
delega el retrato de la protagonista, su maestra Re-
fugio Salazar, su hermana Josefa, la virreina Leonor
Carrero, la cortesana Bernarda Linares, terminan
disputandole el terreno novelesco y transforman-
dose en las verdaderas protagonistas de la historia.
Como resultado, las peripecias de estos personajes
“secundarios” terminan por hacer sucumbir la his-
toria de Sor Juana insertando en su lugar un tono
y un aliento folletinesco. Las intrigas romanticas,
cortesanas y religiosas quedan asi convertidas en
materia central de la trama, desdibujando al mismo
tiempo y paraddjicamente el retrato de la época
colonial que reconstruye de manera magistral otra
novela reciente sobre el virreinato mexicano, la sa-
tirica Angeles del abismo (2004), de Enrique Serna.

Otra presencia esquiva dentro de Yo, la peor
es la obra misma de Sor Juana, fuente primera de
otros retratos que se han hecho de la décima musa
y que habria servido para aproximarse de manera
mas convincente a la fisonomia intelectual y ani-
mica del personaje. Frente a estos desaciertos, hay
momentos en los que la novela alcanza su mejor
factura, como en el capitulo “Las mujeres de Be-
[én”, donde el tono naturalista de la prosa logra
capturar ciertos escenarios marginales y grotescos
de la sociedad novohispana. A fin de cuentas, la
sensacion que quizas persista en algunos lectores
de este libro de Lavin es la de encontrarse frente a
una novela enclaustrada entre una fabulacién que
no logra trascender sus propios riesgos y los dicta-
dos de las modas narrativas de Ultima hora.
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