




Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, 
Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, 
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, 
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
José Antonio Simón, Lorís Simón S., 
Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
Rowena Hill, R. Lane Kauffman, David Medina Portillo, 
José Antonio Simón

 Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master
Nick Ranum, Salvador Tovar

• Subscriptions
Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

• Proyectos especiales 
Ilallalí Hernández Rodríguez

• Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• Distribución en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem, 
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offi ces in USA
Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056
Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose 
Mary Salum. Número de Certifi cado de Reserva otorgado por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de 
Certifi cado de Licitud de Título: 13932 . Número de Certifi cado de Licitud 
de  Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. 
Jardines del Pedregal  C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Preprensa Digi-
tal Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, 
Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, 
Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unso-
licited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned un-
less accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax 
Exemption No. 45-0479237. 

In this year of centennial and bicentennial celebrations, the social reality of Latin 
America does not offer a reason for festivity. Least of all in Mexico, a coun-
try which, notwithstanding stubborn politicians’ rhetoric assuring us that 
the gravity of our present is not signifi cant, is plagued by a crisis that has 
increased social inequality, violence and a general lack of safety. And if im-
poverishment is what permeates every level of society, isn’t it natural that 
one would begin fantasizing about drastic solutions which question the 
effectiveness of our government and its institutions? This ultimate test for 
democracy is the theme for the main articles in the present edition, written 
by two specialists in the matter: Joshua Kurlantzick and José Woldemberg.

Complementing the fall issue, John Hart and Rogelio García-Con-
treras have shared some refl ections that walk between the Mexican 
Independence and Revolution. We also offer an interview with Gilbert 
Vicario, curator of the most important contemporary collection of Latin 
American art, which is on exhibition in the Museum of Fine Arts Hous-
ton, under the title Cosmopolitan Routes. Latin American art from the 
XXth and XXIst Century.

.

.
En este año de celebraciones centenarias y bicentenarias, la realidad social latinoa-

mericana parece no estar para festejos. Y menos en México, país agoviado 
por una crisis que ha potenciado las desigualdades, la violencia y la insegu-
ridad generalizadas, por más que las autoridades y el discurso ofi cial se em-
peñen minimizando la gravedad de nuestros días. Y si el empobrecimiento 
es el que capea en todos los ámbitos, ¿no parece natural que cualquiera 
comience a fantasear con soluciones drásticas, las que ponen en duda la 
efi cacia de nuestras instituciones y sus procesos? De esta prueba para la 
democracia se ocupan los principales artículos de esta edición, escritos por 
dos especialistas indiscutibles: Joshua Kurlantzick y José Woldemberg. 

Complementan nuestro número las refl exiones de John Hart y Ro-
gelio García-Contreras, con un balance a propósito de las celebraciones 
de la Independencia y la Revolución mexicanas. Ofrecemos también una 
entrevista con Gilbert Vicario, curador de la más importante colección de 
arte latinoamericano en la actualidad y expuesta en el Museum of Fine 
Arts Houston bajo el título de Cosmopolitan Routes. Arte latinoameri-
cano de los siglos XX y XXI.  
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Joshua Kurlantzick
Después, como con cualquier 
revolución, la realidad se im-
puso...
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Durante décadas los teóricos de la política han consi-
derado que el crecimiento de la clase media es la clave 
para una democratización exitosa. Sin embargo, en los 
últimos diez años las clases medias del mundo en des-
arrollo han comenzado a desafi ar esta afi rmación. Entre 
sus nuevas amenazas y en cuanto democracias jóvenes 
–de Tailandia, Rusia y Ucrania a Venezuela, Honduras y 
Filipinas– dichos países enfrentan hoy una severa des-
confi anza. Las causas de este recelo son varias, desde 
los líderes electos que desafían al Estado de Derecho 
a la mala distribución de la riqueza y la corrupción ex-
cesiva. En este sentido y según han demostrado los re-
cientes acontecimientos de Tailandia, si la clase media 
y los más pobres permanecen divididos acerca de los 
derechos democráticos, el sistema político en sí mismo 
podría desmoronarse. Tales retrocesos en materia de de-
mocracia desencadenarán confl ictos perjudiciales, preci-
samente, entre las clases medias y los más pobres.

El difunto politólogo Samuel Huntington fue uno 
de muchos académicos que vincularon clase social y de-
mocracia. Sostenía que el crecimiento económico de los 
países en desarrollo multiplica a una clase media que, 
en la medida en que ésta prospera y accede a una mejor 
educación, exige mayores derechos sociales, políticos y 
económicos –en gran parte para proteger lo ganado. 
Por otro lado, también es cierto que dichos regímenes 
se vuelven más dependientes de sus empresarios dada 
la necesidad de impulsar el desarrollo económico, lo 
que –llegado el caso– obligará a los líderes autoritarios 
a escuchar sus demandas. Por supuesto, tal infl uencia 
vulnera el sistema político, con los derechos políticos y 
de propiedad consiguientes.

La historia parecía defender esta teoría, verifi cable 
en el sur de Europa tras la segunda guerra mundial y, 
después, extendiéndose al este de Asia a principios de 
1990. Con la economía de las naciones desarrolladas 
las clases medias crecieron y la población urbana, ya 
educada a este respecto, comenzó a exigir sus dere-
chos. Después de 1990 el número de democracias se 
disparó: Europa central y oriental, gran parte de África 
junto con la mayoría de las naciones del este de Asia. 
Para el año 2005 y por primera vez en la historia, más 
de la mitad de la población del mundo vivía dentro de 
una democracia. Todo esto sucedió porque la clase 
media salió a las calles para derrocar a sus autócratas, 
como en las manifestaciones contra el gobierno militar 
tailandés en el “mayo negro” de 1992. En otros casos, 

C U R R E N T  E V E N T S

Desilusiones y desafíos de la clase media 
La democracia a prueba 

Joshua Kurlantzick

como en Taiwán y Chile, el crecimiento económico y la 
presión de la clase media dio lugar a un cambio políti-
co gradual y, fi nalmente, tras una larga dictadura, a la 
democracia.

Hasta este punto todo marcha bien. Y lo mismo pa-
rece ser cierto en Filipinas, donde se aprobó una Cons-
titución liberal al concluir la revolución de 1986. “Había 
muchas esperanzas de que al irse [el dictador Ferdinand] 
Marcos éste sería un país diferente”, me dijo Harry Ro-
que, activista de derechos humanos de Filipinas. “Fue el 
punto más alto”. Después, como con cualquier revolu-
ción, la realidad se impuso.

El ejemplo de Tailandia
Abril es el mes más caluroso del año en Tailandia y, por 
lo general, todo se paraliza. Con temperaturas de más 
de 38 ºC, muchos residentes salen de la ciudad de Ban-
gkok, después todo el país se cierra durante una semana 
por el Año Nuevo tailandés. Pero el pasado mes de abril 
decenas de miles de manifestantes vestidos de rojo des-
cendieron sobre la ciudad, venidos principalmente de la 
zona rural del norte y noreste. Al considerar como una 
amenaza a la democracia los intentos de la elite urbana 
y militar por controlar la política tailandesa, exigieron 
nuevas elecciones y la dimisión del Primer Ministro Abhi-
sit Vejjajiva. Los “camisas rojas” cerraron el distrito cen-
tral de negocios, creando una especie de campamento 
armado. Los enfrentamientos violentos con las fuerzas 
de seguridad provocaron numerosas muertes y heridos.

Este tipo de violencia es cada vez más común en 
un país considerado, alguna vez, como uno de los más 

Por primera vez 
en la historia, más 
de la mitad de 
la población del 
mundo vivía dentro 
de una democracia. 
Todo esto sucedió 
porque la clase 
media salió a las 
calles para derrocar 
a sus autócratas.

Joshua Kurlantzick fue profesor visitante del Carnegie Endowment’s China Program. 
Ha sido jefe de la sección internacional y corresponsal especial de New Republic, co-
lumnista del Times y corresponsal en jefe de Prospect. Es un experto en las relaciones 
de China con el mundo en desarrollo, incluyendo el sudeste de Asia, África y América 
Latina. Su libro más reciente a este respecto es Charm Offensive: How China’s Soft 
Power is Transforming the World (Yale University Press). Kurlantzick es miembro de 
la USC School of Public Diplomacy y del Pacifi c Council on International Policy. Se ha 
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York Times, New Republic, The Washington Post, Harper’s, The Atlantic Monthly, GQ, 
The Economist, Prospect y The Washington Quarterly, entre otros. 

La traducción al español del siguiente texto se publica con la autorización de The 
New York Times. 

Traducción de David Medina Portillo



estables en el sureste de Asia. Las difi cultades actuales 
se iniciaron en 2006, cuando una ola de protestas en-
cabezada por abogados, médicos y pequeños empresa-
rios, barrió las calles de Bangkok. Las manifestaciones 
de miles de residentes urbanos de clase media exigían la 
salida del entonces primer ministro, Thaksin Shinawatra, 
un líder populista y carismático respaldado por la pobla-
ción rural pobre. Después de varios meses, algunas de 
las manifestaciones se mostraron abiertamente en favor 
de un golpe de Estado para “salvar” la democracia de 
Tailandia. Y el movimiento consiguió su deseo: en sep-
tiembre de 2006 las fuerzas armadas se hicieron cargo 
del gobierno.

Al parecer, tales confl ictos tienen su origen en las 
incertidumbres de la globalización. Golpeados por la 
crisis fi nanciera asiática de 1997, el estado de ánimo 
nacional de Tailandia cambió bruscamente con las re-
formas de la década de 1990. Los tailandeses de clase 
media se concentraron más en ganar y acumular dinero 
en lugar de un cambio político. Lo mismo ocurrió en Fili-
pinas donde –tras años de inestabilidad política caracte-
rizados por luchas internas sin fi n– vi a muchos fi lipinos 
desconectarse de la política. Asimismo, en la Rusia de 
Boris Yeltsin y la posguerra fría, la inestabilidad econó-
mica disparó las posturas en favor del cambio político. 
Sin embargo, cuando Yeltsin salió de la escena muchos 
rusos esperaban desentenderse del todo de la política. 
“El principal interés parece ser la consolidación de su 
riqueza material y social”, opina Dmitri Trenin, experto 
en política rusa de la Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace de Moscú.

Las raíces de la desilusión
La desilusión de la clase media parece estarse extendien-
do. Al realizar una encuesta en 18 naciones del África 
subsahariana, el organismo de investigación Afrobaro-
meter encontró que en 2007 sólo el 45 por ciento de 
los encuestados estaban satisfechos con la democracia, 
frente a cerca del 60 por ciento de 2001. Por su parte 
y según la ONG internacional Freedom House, en 2009 
y por cuarto año consecutivo la libertad mundial bajó. 
Dicho organismo señala que este descenso fue el pe-
ríodo más largo e ininterrumpido en la reducción de la 
democracia en casi 40 años. En este contexto, ¿por qué 
la teoría de la democratización de la clase media parece 
ser fallida?

La primera explicación es que los líderes demo-
cráticos de primera generación se han convertido con 
demasiada frecuencia en autócratas elegidos. Llegan a 
entender la democracia como un proceso en el que la 
victoria electoral sólo provee un mandato para liquidar 
la oposición; lo que, a su vez, alimenta la rabia y la frus-
tración de la clase media. Quizás el ejemplo más desta-
cado es Vladimir Putin, quien sobre la base de sus altos 
índices de aprobación como presidente de Rusia en la 
década de 2000, despojó a los gobernadores regionales 

de toda infl uencia, desolló al Parlamento nacional y pro-
movió la esterilización de los medios de comunicación 
infl uyentes. Aunque su sucesor, Dmitri Medvedev, se ha 
pronunciado después en favor de una mayor libertad, 
la mayoría de los analistas políticos rusos creen que su 
compromiso con la democracia no es más sincero que 
el de Putin. Peor aún, Medvedev controló una reforma 
constitucional que permitirá a Putin recuperar la presi-
dencia en 2012.

En Venezuela Hugo Chávez parece estar desple-
gando tácticas similares al utilizar el poder para consoli-
dar a sus aliados y socavar la vigilancia de su presidencia 
–por ejemplo, mediante la revocación de las licencias 
para la red nacional de televisión privada y las de dece-
nas de emisoras de radio. En diciembre pasado, encar-
celó a una juez después de que ella emitió un fallo que 
le disgustó. Destruyó la compañía nacional de petróleo, 
alguna vez efectiva, llenándola de partidarios suyos, al 
tiempo que penalizó la crítica que ofrezca información 
“falsa” que dañe “los intereses del Estado”.

En Tailandia, la “guerra contra las drogas” del ex 
primer ministro Thaksin pudo haber sido una cubierta 
para eliminar la oposición: miles de personas, desde 
opositores políticos a los trafi cantes de drogas reales, 
fueron asesinados. Thaksin también recurrió a deman-
das legales y amenazas para intimidar a los legisladores 
de la oposición o para silenciar a la prensa. Del mismo 
modo y desde que regresó al poder en 2007, el resurgi-
miento de Daniel Ortega en Nicaragua ha utilizado leyes 
cuestionables para bloquear la oposición.

Las instituciones débiles
Quizá habría sido posible frenar a estos autócratas elegi-
dos si no existiera un segundo problema: las institucio-
nes democráticas débiles. En Rusia casi todos los grupos 
de oposición sucumbieron ante Putin. En otoño de 2008 
la Unión de Fuerzas por el Derecho, el último partido 
político realmente independiente de Rusia, se fusio-
nó con otros grupos pro-Kremlin. Los opositores que 
quedaron, como el campeón de ajedrez Gary Kaspárov 
convertido en político, reciben muy poco apoyo popu-
lar. En Camboya, un país marcado por su incapacidad 
para crear instituciones duraderas que apuntalen su frá-
gil democracia, el primer ministro Hun Sen desató una 
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campaña de intimidación que incluyó el asesinato de 
opositores políticos. Estas democracias débiles también 
generan un problema menos violento pero igualmente 
dañino: la corrupción. Durante una época de gobiernos 
autoritarios, la corrupción suele ser predecible: el régi-
men de desvíos drena una parte del dinero a pesar de 
los controles estrictos. A menudo, las jóvenes democra-
cias ven desaparecen los antiguos canales de corrupción 
sólo para ser sustituidos por un sistema más complejo 
en el que muchos y diversos actores –jefes políticos lo-
cales, burócratas– meten mano. Estos manejos desacre-
ditan rápidamente a la democracia ante los ojos de los 
ciudadanos alguna vez esperanzados.

Los intereses creados
La crisis fi nanciera mundial ha llevado a muchas de las 
naciones en desarrollo a preguntarse si el capitalismo 
ha fracasado y cuánto de ese fracaso se debe a la de-
mocracia misma. Aunque existe una fuerza de presión 
anti-democrática mayor opuesta a la consolidación de 
las clases medias, las que tendrían mucho que perder 
con una “emancipación” de esta naturaleza. Durante 
2008 en Bolivia, manifestantes de la clase media lan-
zaron una campaña contra el presidente Evo Morales, 
un antiguo líder populista de extracción comunal. Arri-
baron, principalmente, de la parte más rica del país –la 
región medio oriental– donde los líderes empresariales 
se mostraban preocupados por los planes de Mora-
les de nacionalizar la riqueza mineral y el petróleo, así 
como expulsar a las empresas extranjeras y aumentar 
los impuestos con el propósito de impulsar el bienes-
tar social. Los manifestantes provocaron un caos ma-
yor que el de Evo Morales cuando, en agosto de 2008, 
cerró las principales carreteras y enfrentó a la policía. 

Esto forma parte de un patrón contradictorio toda 
vez que, vueltos en contra los dirigentes elegidos, los 
manifestantes de clase media utilizaron medios no de-

mocráticos para derrocar al presidente y, a su vez, in-
tentaron crear una modalidad elitista de democracia en 
la que obtendrían la mayor parte del poder. Sin duda 
este ha sido también el caso de Tailandia, mientras que 
en Filipinas las elites urbanas de Manila se han vuelto 
casi adictas a las manifestaciones. En 2001 salieron a las 
calles para derrocar a Joseph Estrada, un ex actor que 
llegó al poder gracias a su carisma entre la clase baja 
(presuntamente, antes de utilizar su cargo para hacerse 
de grandes sumas de dinero con los juegos de azar ile-
gales). Los manifestantes se volvieron a reunir más tarde 
en un intento fallido para derrocar a Gloria Macapagal-
Arroyo, acusada de subvertir la democracia y tolerar la 
corrupción masiva.

El espectacular golpe de Estado en 2009 en Hon-
duras vivió una historia similar. En lo que pareció un 
referéndum fraudulento, el presidente Manuel Zelaya 
presionó en favor de un cambio de la Constitución con 
el propósito de permanecer más tiempo en el cargo. 
Promulgó también una política económica populista, 
incluyendo el alza del salario mínimo, lo que enfureció 
a muchos dueños de negocios. De modo que a medida 
que el día del referéndum se acercaba, los opositores de 
clase media y sus aliados en el Congreso de Honduras 
iniciaron las protestas. En junio de 2009, el ejército en-
tró en escena, obligando a Zelaya al exilio. En la contien-
da posterior y respaldado por la clase media, el Partido 
Nacional conservador ganó las elecciones.

La gran división
Sin duda, las clases medias no se han vuelto del todo 
contra la democracia. En Irán la población urbana ha con-
ducido las protestas frente al régimen cada vez más dic-
tatorial de Mahmoud Ahmadinejad. En Birmania, un país 
que sufre una de las peores violaciones de los derechos 
humanos en el mundo bajo la junta militar, los estudian-
tes de clase media han realizado un impulso continuo de 

Protestas en Bangkok, junio de 2010 / © Foto: EPA
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la democracia. Sin embargo, también es cierta una pauta 
distinta de la desilusión entre las democracias más con-
solidadas –la India y Chile, por ejemplo–, donde la clase 
media se ha vuelto cínica respecto de la política. Aquí la 
democracia ha hundido sus raíces a tal profundidad que 
son casi imposibles de cortar. Pero la desilusión se refl e-
ja a menudo en la baja participación electoral en Chile 
(donde el voto es obligatorio), en cuya elección presiden-
cial de diciembre 2009 millones de personas ni siquiera 
se registraron para votar, a pesar de las posibles multas. 
En Ucrania la clase media ha crecido desilusionada con la 
corrupción y las fallas de sus políticos.

Una vez que la clase media se desvía hay pocas 
opciones. En el pasado, como en el Chile de Pinochet, 
los hombres fuertes podían limitar de manera creíble la 
democracia a cambio de crecimiento económico. Pero 
tal componenda ya no funciona en estos días. Y aunque 
los militares aún pueden hacerse con el poder, normal-
mente se muestran incapaces de gobernar. En el pasa-
do, los generales podían designar a algunos tecnócratas 
capaces. Sin embargo, hoy en día la mayoría de las eco-
nomías en desarrollo están vinculadas a mercados mun-
diales, los que requieren una gestión más avanzada con 
la fi nalidad de mantener la confi anza de los inversio-
nistas extranjeros. La vuelta al “autoritarismo blando” 
–un primer ministro elegido por las elites, por ejemplo– 
también sería problemática. Los ciudadanos con cierta 
experiencia democrática son mucho menos propensos 
a aceptar normas oligárquicas. Por su parte, los pobres 

conforman cada vez más grupos de protesta para frenar 
a los manifestantes de clase media. Tales enfrentamien-
tos pueden conducir a una división permanente. Alguna 
vez la clase media y los pobres trabajaron juntos por 
la democracia, pero una desintegración democrática los 
colocaría cara a cara.

Estas tendencias anti-democráticas recientes no 
sólo ponen en peligro la reforma política en todo el 
mundo. También pueden confundir a los grupos de 
promoción de la democracia en Occidente. Muchos de 
estos grupos ahora albergan dudas en el sentido de que 
si la construcción de una clase media fomenta la pro-
pagación global de la libertad. “Vea usted a todos esos 
liberales tailandeses que condenan los abusos de dere-
chos humanos en un lugar como Birmania para, luego, 
apoyar un golpe de Estado [2006]”, dice un activista 
norteamericano. “¿Cómo pueden hacer las dos cosas?”

Si Occidente quiere revertir esta caída reciente ne-
cesita de una nueva estrategia. Por un lado, debe poner 
fi n a su apoyo tácito a golpes de Estado que sólo pro-
fundizan las brechas sociales y sientan un precedente 
para derrocar a gobiernos elegidos legítimamente. Was-
hington parece estar entendiendo este mensaje. Duran-
te el golpe de 2002 en Venezuela, la Casa Blanca toleró 
tácitamente el golpe de Estado; después del golpe de 
2009 en Honduras, el Presidente Obama se expresó fi r-
memente en contra del golpe militar. De igual modo 
y aunque, en efecto, los EE.UU. toleraron el golpe de 
Estado de 2006 en Tailandia, esta vez altos funcionarios 
estadounidenses han tenido el cuidado de reunirse no 
sólo con la elite de Bangkok, sino también con los mani-
festantes de camisa roja. Mientras, la administración de 
Obama le ha dicho soterradamente al gobierno tailan-
dés que no admitirá otra intervención militar. 

Los grupos pro-democracia, tanto de dentro como 
fuera de las naciones en desarrollo, deben abandonar 
también el supuesto de que la simple construcción de 
una clase media garantiza la democratización. En su 
lugar, deben concentrarse en fortalecer aquel tipo de 
clase media solidaria con las clases más pobres, quienes 
también tienen poder político.

Y los líderes electos en gran medida por los pobres 
tendrán que reconocer que deben respetar el Estado 
de Derecho o enfrentar el riesgo de escindir a la clase 
media y a las elites que controlan los negocios, a los 
militares y a otros segmentos críticos de la sociedad. En 
algunos países, este proceso ya ha comenzado. En Bra-
sil, Luiz Inácio Lula da Silva fue elegido en 2002 debido 
en parte a su popularidad entre los pobres. No obstan-
te, rápidamente modifi có sus opiniones populistas de 
izquierda para ganarse a la clase media del país y tuvo 
tanto éxito en el crecimiento de la economía como con 
el establecimiento de programas efi caces de lucha con-
tra la pobreza. 

La defi nición occidental de la democratización debe 
ir más allá de la celebración de elecciones periódicas y li-

A medida 
que el día del 

referéndum se 
acercaba, los 

opositores de 
clase media y 
sus aliados en 

el Congreso 
de Honduras 
iniciaron las 

protestas. En 
junio de 2009, el 
ejército entró en 

escena, obligando 
a Zelaya 
al exilio.

Protestas en Bangkok, junio de 2010 / © Foto: EPA
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bres para incluir derechos e instituciones liberales. En su 
libro Wars, Guns, and Votes (2009), Paul Collier señala 
que en las naciones más pobres de África las “elecciones 
de democracia paritaria” pueden provocar un terrible 
confl icto étnico ya que, si no van acompañadas por nin-
gún otro tipo de instituciones democráticas, fácilmente 
se convierten en un escenario más para los confl ictos 
tribales. El problema se evidencia claramente también 
fuera de África, donde los recién elegidos autócratas no 
dudan en pisotear los derechos de las minorías después 
de aventajar en una encuesta.

En su lugar, las naciones en desarrollo podrían con-
siderar las posibilidades de la representación propor-
cional, con la que pueden proteger los derechos de las 
minorías y fortalecer las coaliciones que agrupen a los 
pobres y las clases medias. Asimismo, los organismos de 
ayuda deben invertir en la promoción del constituciona-
lismo –el desarrollo de instituciones que crean y consoli-
dan el Estado de Derecho– y, de igual modo, promover 
y dar seguimiento a tales elecciones. Los países extranje-
ros podría promover también el constitucionalismo me-
diante el fi nanciamiento destinado a la formación de la 
profesión legal y mediante la distribución de los fondos 
de ayuda para instruir no sólo a funcionarios y políticos 
sino, también, para fi nanciar a los activistas de la so-
ciedad civil y a cuantos podrían estar implicados en la 
elaboración de constituciones más progresistas o, más 
tarde, en la defensa de los valores constitucionales.

Si en las democracias consolidadas junto con las 
naciones en desarrollo no se hacen esas inversiones 
respecto de la clase media, el resultado será deplorable 
para todos. Tailandia enfrenta hoy una división profun-
da entre la clase media y las elites y, por otro lado, lucha 
también con las demandas de los más pobres. Cuando 
en otoño el país celebre nuevas elecciones, es posible 
que gane el partido favorable a estos puesto que consti-
tuyen la mayoría de la población. Sin embargo, es poco 
probable que la clase media y las elites cedan el po-
der sin oponer resistencia, lo que podría provocar una 
nueva ola de violencia para dar lugar a otro golpe de 
Estado. “El país se encuentra paralizado por el miedo”, 
me dijo un alto funcionario tailandés. “Ahora, cualquier 
opción es mala...” Desafortunadamente y desde Cam-
boya hasta Venezuela, muchas naciones en desarrollo 
se encuentran en un aprieto similar.
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Little by little (I think), as a society we come to realize 
that democracy is not a paradise, just a form of govern-
ment, superior to the others, but replete with diffi culties 
in its operation. The promised land that was pictured 
in certain naive or uninformed discourses doesn’t exist, 
and we are faced with a political-institutional arrange-
ment that allows for the coexistence and competition 
that come with political diversity (which is no mean 
feat), but the arrangement is accompanied by a goodly 
number of checks and balances.  

The PNUD (Programa de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo / United Nations Development Program) 
has placed its emphasis on phenomena that damage 
democracy in Latin America “from outside” (poverty 
and inequality, defi ciency in the state of law, incomplete 
citizenship) or in the behavior of elites (the media and 
politicians). CEPAL (La Comisión Económica para Améri-
ca Latina y el Caribe / Economic Commission for Latin 
America and the Caribbean) insists that the precarious 
social cohesion that persists in our countries threatens 
everyone’s sense of belonging and thereby the possibili-
ties for the harmonious reproduction of democracy. It 
is worthwhile, nonetheless, to refl ect on the inherent 
features of democracy that make its operation diffi cult. 
They have to do with the consequences that follow from 
a type of government which assumes that sovereignty 
resides in the people and that power must be distrib-
uted, watched over, and controlled by multiple means.    

I call your attention to a suggestive book by Pierre 
Rosanvallon, La contrademocracia (Counter-democracy; 
Manantial, Argentina, 2007. 312 pp.), which tries to 
comprehend the way in which the democratic set-up 
complicates its own functioning—from within. As a 
form of government,  democracy has to struggle with 
distrust that is nourished by sources of two kinds: the 
fi rst, of liberal origin; the others stemming from the 
democratic matrix itself.       

1. The liberal concern. From its beginnings, the 
liberal impulse has tended to fear the accumulation of 
power and therefore, says Rosanvallon, “the aim was to 
protect the individual from the incursions of public pow-
er.” It is a matter of securing a sphere in which the State 
cannot intervene, such that individual liberties can un-
fold (almost) without interferences. “More democracy 
means, quite automatically in this case, more suspicion 
towards the powers that be.” One fears the expansion 
and strengthening of those powers at the expense of 

persons; one mistrusts power, and virtue appears to be 
on the side of citizens. All of that is in the genetic code 
of democracy and without those conditions such a form 
of government is impossible. However, it is a tension 
that weighs heavily at every moment on democracy’s 
own self-reproduction.  The suspicion directed at au-
thorities is a permanent blemish. 

2. The democratic concern. Here the mechanism is 
also distrust, but of a different sort.  “In this case, the 
aim is to insure that power remains faithful to its com-
mitments,” thus giving rise to the “powers of oversight,” 
the “powers of obstruction,” and judicial counter-force. 
We are talking about “the democracy of distrust over 
against the democracy of electoral legitimacy.”  From 
the latter emanate legitimized governing and legislat-
ing offi cials; from the former, vigilance, obstacles, and 
judicial protection.      

The Suspicion Directed at Authorities is a Permanent Blemish
The Democratic Labyrinth

 José Woldenberg

C U R R E N T  E V E N T S

Translated to English by R. Lane Kauffmann
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2.1. Vigilance, denunciation, rating. Once the gov-
erning offi cials are elected, once popular sovereignty 
decides among the differing options, one fears—with 
good reason—the misconduct of authorities. And it has 
been found, at least rhetorically, that the great antidote 
is the permanent vigilance of the people over institu-
tions.  Along that path, “the democracy of control is 
currently at its peak.” One sees a series of mechanisms, 
routines, and practices that keep watch over, denounce, 
rate, and otherwise affect the reputation of those who 
exercise public power.  It is a permanent and necessary 
shadow hovering over the operation of institutions, a 
formula of control (sometimes diffuse control) that 
modulates and models their conduct.     

2.2. Obstruction. By defi nition, democratic societ-
ies are pluralistic. And those who govern embody the 
aspirations of only a small segment of that society.  From 
the outset, signifi cant strands of that magma we call so-
ciety do not identify with their respective governments. 
That breeding ground is what makes the device of ob-
struction so attractive. From projects follow rejections, 
and that is part of the very foundation of the demo-
cratic arrangement. Obstruction also has a charming 
halo around it: “it produces really tangible and visible 

results” and “negative coalitions are easier to organize 
than positive majorities.” And if we widen the fi eld of 
view to observe not only the emanations stemming from 
pluralism but also unoffi cial, non-governmental powers, 
obstructionist devices appear even more compelling.  

2.3 Judicialization, or the capacity to appeal the 
decisions of sovereignty or of governments by means of 
the judicial process. We are starting to live that in Mexi-
co: constitutional controversies and unconstitutional ac-
tions, as well as legal defenses, as legitimate resources 
for resolving differences among powers, for protecting 
individual rights. Those formulas “harmonize” the im-
pacts that the agreements of representatives and gov-
ernments may reach. They are mechanisms that protect 
citizens and restrain government.   

So we are faced with a series of padlocks that com-
plicate the functioning of democracy by way of the very 
principles that democratic government brings into play. 
They are not foreign elements, nor improvised maneu-
vers, but are rather the procedures proper to a govern-
mental regimen which attempts to combine popular 
sovereignty with permanent vigilance over those who 
govern. Thus, it is best that we learn to live within that 
labyrinth.   

Manifestació n pro APPO, México, DF, 2006 © Foto: Tilo Driessen
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Doctor Muhammad Yunus, founder and managing di-
rector of the Grameen Bank of Bangladesh and longtime 
RESULTS/RESULTS Educational Fund board member, was 
recently honored in Houston Texas. Literal got a chance 
to interview the Nobel Peace Prize laureate on how he 
has brought millions of people out of poverty, and so-
cial capitalism, the new kind of capitalism he wants to 
broaden. 

* * *

Patricia Gras: Tell me about the social business model. 
Why did you create this model?

Mohammed Yunus: Because existing business 
models are all about making money. That’s what ev-
erybody who goes into business has to do; that’s what 
the theory says. And I feel very uncomfortable with it 
because it makes human beings as a kind of single-
dimensional being. All they do with their business life 
is make money. But the real human beings that you 
and I see around us are multi-dimensional people. They 
have all kinds of things inside of them. Their endurance 
comes from many different sources, not just one source. 
In a business that has already established making money 
as its ultimate goal, there is no other source of happi-
ness. That’s also not right. There is selfi shness in hu-
man beings; economists took the selfi shness of humans 
and built the whole idea of business around that. There 
is selfl essness in human beings, too. But we have no 
business based on selfl essness. So I said, why don’t we 
create businesses on the basis of selfl essness? If there 
is something like that in human beings, then let them 
have this business model to express themselves. So this 
is what I call the Social Business. This is a business model 
in which you want to solve problems for other people, 
not make money from them. It’s a business, because 
it still covers its own costs and it solves a problem. So 
this is what it does. That’s the difference between Social 
Business and Conventional Business. 

PG: What have you learned about the poor that 
most people don’t know? 

MY: Well, people don’t pay attention to what poor 
people do and what their life is all about. One thing 
that some of us ignore about poor people is that they’re 
capable as human beings like anybody else. They are 
simply not given the opportunity to change their life, 
because society refuses to do so and rejects them from 

the conventional facilities that society provides. Tat’s 
when they become victims of the system. Poverty is not 
created by poor people. Poverty is created by the system 
we’ve built. And if we fi xed the system, nobody would 
be poor. 

 PG: The poverty rate has fallen from 74% in 75 to 
20% in 2005. That’s a huge reduction. Did the Grameen 
Bank have a lot to do with it? 

MY: I have no idea. But, defi nitely Bangladesh has 
overcome poverty in a massive way. 

PG: You faced a number of different challenges re-
garding people who didn’t believe in what you were do-
ing. Cultural, religious challenges. Could you share how 
you overcame that?

MY: Well, when you do something new, there’s 
always opposition. When I talk about Social Business, 
there’s opposition to it because it’s something new. So, 

“When you do something new, there’s always opposition”
A Business Based on Selfl essness

 Mohammed Yunus

C U R R E N T  E V E N T S

A Conversation with Patricia Gras
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the opposition comes from all directions. For example, 
because I was working with women, there was opposi-
tion from men. Because I was working with women, 
there was religious opposition. Because I was doing 
banking a different way, bankers were not happy with 
me. Economists who think development should be done 
in a different way were not happy with me. So there 
are many examples. You try to persuade, explain, and 
show the results to people, and one day, people start 
accepting it. Or in some cases, no matter what you do 
or say, others will state that it doesn’t fi t into the actual 
picture. 

PG: Tell me what you want to achieve from now 
on… what is your ultimate goal? 

MY: The goal is to make known that we have so 
many problems around us in every society: problems 
with poverty, global warming, energy, food crises, 
drugs, crime, and confl ict among nations, to mention 
a few. How do we address all those things instead of 
piling them up without doing anything? What is the 
mechanism by which you can do that? The goal is try-
ing to build some kind of mechanism to address them. 
And I think Social Business is one that will play a very 
important role.

 PG: Will we get to the point where all of the [mi-
crocredit] organizations around the world will be profi t-
able? 

MY: It depends on whether or not you know how 
to run the business, of course. If you know it’s right, 
then it will work. We had no problems being profi table 
right from the beginning. 

PG: Could you elaborate on profi tability and the 
social component of microcredit?

MY: Profi tability means whatever amount of money 
you spend, you get back. If you can get your payments 
right, you should be able to overcome all the problems 
of getting into a profi table situation. But all of the things 
that we do are about impact, not about profi tability. We 
are not trying to make a profi t from helping children. 
Our type of business is so that children among families 
should be able to go to school and have a good educa-
tion. So that’s not related to the profi t issue. When we 
try to give loans to beggars, we are not looking to make 
ourselves profi table. We simply think this is what needs 
to be done.  

The goal is trying to 
build some kind of 
mechanism to address 
those things. And I 
think Social Business is 
one which will play a 
very important role in 
addressing those issues.

Mohammed Yunus
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We know more of the art produced by 
Latin Americans in the last 10 years 
than we ever have, and Houston has 
played a leading role in making this 
happen. 

Guillermo Kuitca: Untitled, 1998. Oil and colored pencil on canvas. Collection of Mary and Bernie Arocha, Houston. Photo by Carolina Salomón
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Cosmopolitan Routes
Images Courtesy of Sicardi Gallery, Museum of Fine Arts Houston, 

    and Carolina Salomón

Houston Collects Latin American Art

Latin American Art in the 20th and 21st Century
Arte latinoamericano de los siglos XX y XXI

Liliana Porter: Them, 1996. Acrylic on canvas, framed b&w photo. Private Collection, Houston
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Rose Mary Salum 

UNA CONVERSACIÓN CON 

GILBERT VICARIO

El MFAH presenta la primera exhibición de una serie que 
celebra el décimo aniversario del departamento de Arte 
Latinoamericano en el MFAH y del Centro internacional 
del Arte de las Américas. Cosmopolitan Routes: Hous-
ton Collects Latin American Art comprende más de 100 
obras maestras provenientes de colecciones privadas de 
Houston y América Latina. La exhibición incluye pintu-
ra, trabajos en papel, fotografía, escultura, ensamblajes, 
instalaciones y video. Entre los artistas representados 
están Berni, Gego, Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio 
Oiticica, Diego Rivera,  Joaquín Torres-García y Liliana 
Porter. 

Literal tuvo una conversación con el comisionado 
Gilbert Vicario y actual curador del Centro de Arte Des 
Moines (2009). Vicario ha dirigido una diversidad de 
exhibiciones como Chen Zhen: Inner Body Landscapes 
(2002) y Made in Mexico (2004), entre otras. Sus pu-
blicaciones más recientes incluyen Daniel Joseph Mar-
tinez: A Life of Disobedience (2009), con Hakim Bey, 
David Levi-Strauss y Arthur C. Danto. 

* * *

Rose Mary Salum: Usted es el curador de una exposi-
ción sin precedentes en el MFAH: Cosmopolitan Routes: 
Houston Collects Latin American Art. ¿Cuál es la fi nali-
dad y la naturaleza de una exposición como ésta? 

Gilbert Vicario: Dos meses después de abando-
nar el Museo de Bellas Artes de Houston, Mari Carmen 
Ramírez propuso la idea de que fuera yo el comisionado 
de una exposición que celebra el importantísimo papel 
desempeñado por los mecenas, amigos del departa-
mento de Arte Latinoamericano que han apoyado a la 
institución en los últimos diez años. Al destacar su tarea, 
el MFAH rinde homenaje a la comunidad propiciada por 
una colección que ahora se extiende mucho más allá de 
los límites geográfi cos de Houston, hasta lugares como 
Scottsdale, AZ, Carmel, California, Chicago, IL, Miami, 
Florida, Buenos Aires , Argentina, Sao Paulo, Brasil, Ma-
drid, España, por nombrar sólo algunos. Basado en esto 
decidí el título de la exposición: Cosmopolitan Routes: 
Houston Collects Latin American Art, que privilegia el 
hecho de que los artistas latinoamericanos, tanto como 
sus coleccionistas, realizan su trabajo en América Lati-
na, Europa o los Estados Unidos.

RMS: ¿Cuál fue el principal criterio para elegir a 
los artistas?

GV: El criterio de la selección de obras y de artis-
tas fue la calidad y relevancia. Me enfrenté a un gran 

Rose Mary Salum 

A CONVERSATION WITH

GILBERT VICARIO

The MFAH presents the fi rst in a series of exhibitions 
celebrating the 10th anniversary of the establishment 
of the museum´s Latin American art department and In-
ternational Center for the Arts of the Americas (ICAA). 
Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American 
Art comprises more than 100 masterworks on loan from 
private holdings in Houston and Latin America, includ-
ing paintings, works on paper, photography, sculpture, 
assemblage, installations, and video projections. Among 
the many artists represented are Antonio Berni, Gego, 
Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio Oiticica, Diego Ri-
vera, Joaquín Torres-García and Liliana Porter. 

Literal had a conversation with the curator Gilbert 
Vicario, also the appointed curator of the Des Moines 
Art Center in August 2009. He has directed an array of 
exhibitions: Chen Zhen: Inner Body Landscapes (2002), 
Made in Mexico (2004), and many others. Recent pub-
lications include Daniel Joseph Martinez: A Life of Dis-
obedience (2009), with Hakim Bey, David Levi-Strauss 
and Arthur C. Danto. 

* * *

Rose Mary Salum: You were commissioned to curate 
an unprecedented exhibition at the MFAH: Cosmopoli-

Pablo Vargas Lugo: 
Algunos eclipses (Some 

Eclipses), 2008. Paper on 
cardboard. 

From the Collection of Jack 
and Anne Moriniere. 

Photopraph 
by Carolina Salomón
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tan Routes: Houston Collects Latin American Art. What 
is the purpose/nature of an exhibit like this one? 

Gilbert Vicario: Two months after leaving the 
Museum of Fine Arts, Houston Mari Carmen Ramirez 
proposed the idea of me guest curating an exhibition 
that would celebrate the important role played by the 
Maecenas, the friends of the Latin American art de-
partment who have supported the institution over the 
last ten years. By highlighting the collecting activities of 
these individuals, the MFAH pays tribute to this collect-
ing community, which now extends well beyond the 
geographic parameters of Houston into places such as 
Scottsdale, AZ, Carmel, CA, Chicago, IL, Miami, Fl, Bue-
nos Aires, Argentina, Sao Paulo, Brazil, Madrid, Spain, 
to name a few. Because of this I decided to title the 
exhibition, Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin 
American Art, which privileges the fact that Latin Amer-
ican artists, like collectors, create work in Latin America, 
Europe, and the United States.   

RMS: What is the main criterion when choosing 
the artists and why?

GV: The main criterion in selecting art and artists is 
quality and relevance. I had a great challenge ahead of 
me because there was so much good work out there. 
Our collectors have been doing an incredible job buying 
Latin American art and have bought work that not only 
refl ects the exhibitions and programs of the MFAH, but 
they have also taken great risks in exploring particular ar-
eas, perhaps specifi c to a Latin American country, or have 
focused more on emerging artists, which has enabled 
them to create strong and uniquely singular collections. 
My challenge has been to present a broad yet historically 
accurate portrait of Latin American art in the 20th and 
21st century. In other words, one that reaches back into 
early modernism, but that acknowledges what is hap-
pening at the present time. This is diffi cult to do given the 
impossibility of covering every movement or time period. 
The subjectivity of curating, however, allows me to place 
my own emphasis on certain areas while pulling away 
slightly from other areas. Ultimately, it was important to 
acknowledge what art already exists in the community 
and to construct an interesting narrative out of that. Of 
course, as a curator, I would like to have seen more ex-
amples of art from certain periods but that is ultimately 
a diffi cult thing to control. I think it is more important to 
see this type of exhibition as a thumbprint. One that as-
serts itself through a highly unique set of biometric char-
acteristics, yet which also maintains a certain degree of 
relational familiarity with what is out in the world.

RMS: Could you elaborate on how the artists cho-
sen became a part of this exhibit?

GV: Cosmopolitan Routes grew out of an intensive 
series of collection visits that were coordinated by Eliza-
beth Cerejido, assistant curator of Latin American art 
at the MFAH. During the course of three months we 
visited with collectors, took pictures, made notes and 

reto porque no había muy buen trabajo fuera de aquí. 
Nuestros coleccionistas han estado realizando una labor 
increíble y han comprado trabajos que no sólo se refl ejan 
en las exposiciones y los programas del MFAH, también 
han asumido grandes riesgos en la exploración de áreas 
específi cas (tal vez en un país de América Latina) o han 
puesto una mayor atención en los artistas emergentes, 
lo que les ha permitido crear una sólida y singular colec-
ción. Mi reto ha sido así ofrecer un amplio retrato, histó-
ricamente exacto, del arte latinoamericano en los siglos 
veinte y veintiuno. En otras palabras, una muestra que se 
remonta no únicamente a los inicios de la modernidad 
sino que reconoce lo que está sucediendo actualmente. 
Esto es difícil, ante todo por la imposibilidad de cubrir 
cada movimiento o periodo de tiempo. La subjetividad 
de la curaduría, sin embargo, me permitió poner mi 
propio énfasis en ciertas áreas al tiempo que marcaba 
distancia de otras. Después de todo es importante re-
conocer lo que ya existe en la comunidad y construir un 
relato interesante a partir de eso. Por supuesto, como 
curador, me hubiera gustado haber visto más ejemplos 
del arte de ciertos periodos, aunque eso no estuvo en 
nuestras manos. En este sentido, quizá es importante 
observar este tipo de exposición como una huella digital. 
Algo que se impone a través de un conjunto muy parti-
cular de características biométricas, pero que mantiene 
también un vínculo con lo que está allá fuera.

RMS: ¿Podría explicarnos de qué forma los artistas 
seleccionados se convirtieron en parte de esta exposición?

GV: Cosmopolitan Routes surgió de una serie in-
tensa de visitas a colecciones coordinadas por Elizabeth 
Cerejido, curador asistente de arte latinoamericano en 
el MFAH. Durante tres meses visitamos a coleccionistas, 

Dario Robleto: Shaker Apothecary, 2007. Piner, hand-ground vinyl 45 rpm dance-
craze records, various medicinal botanicals, carved bone calcium, typeset. Collection 
of Leslie and Brad Bucher

Para conocer 
a  los coleccionistas 
visita nuestro blog: 
www.literalmagazine.
blogspot.com

To learn about the collectors, 
visit our blog:
www.literalmagazine.
blogspot.com
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began to organize piles and piles of materials. This type 
of fi eld research was critical in establishing a foundation 
upon which to work on. It was also exciting to see how 
collectors choose to live with work, and it really gave us 
great insight into the profound level of intellectual curi-
osity and substance found in Houston. Like any type of 
fi eld research or exercise in social anthropology, which I 
minored in college, patterns of consumption and behav-
ior dictated the types of work collected. Great attention 
has been placed on watershed exhibitions like Inverted 
Utopias, which forever changed the perceptions of Latin 
American art, and collectors have been actively in pur-
suit of masterpieces by School of South artists such as 
Joaquin Torres García, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca, 
and Francisco Matto. Helio Oiticica, an artist who was 
almost unheard of when Mari Carmen Ramírez orga-
nized his exhibition in 2006—and whose name people 
still fi nd diffi cult to pronounce—was immediately em-
braced by the collecting community, who knew they 
would be ahead of the curve. Important work by early 
modernists such as a cubist painting by Diego Rivera, or 
the Argentinean Emilio Pettoruti, are fundamental to the 

se tomaron fotos y notas, y se comenzaron a organizar 
montones y montones de material. La  investigación de 
campo fue fundamental en el establecimiento de una 
base sobre la cual trabajar. También fue emocionante ver 
como los coleccionistas han vivido para esta labor, lo que 
nos dio una idea clara del nivel de la curiosidad intelectual 
y entusiasmo que uno encuentra en Houston. Al igual 
que cualquier tipo de investigación de campo o ejercicio 
de antropología social, mi especialidad, los patrones de 
consumo y comportamiento determinan los tipos de tra-
bajos recogidos. En este sentido, se puso una particular 
atención a las exposiciones que han constituido un par-
teaguas, como Inverted Utopias, aquellas que cambia-
ron para siempre la percepción del arte latinoamericano. 
Así, los coleccionistas han estado a la búsqueda de obras 
maestras de artistas del Cono Sur, como Joaquín Torres-
García, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca o Francisco Matto. 
Helio Oiticica, un artista casi desconocido cuando Mari 
Carmen Ramírez le organizó una exposición en 2006 (y 
cuyo nombre la gente todavía encuentra difícil de pro-
nunciar) fue acogido de inmediato por la comunidad de 
los coleccionistas, quienes sabían que su obra iba a es-
tar a la cabeza. La importante labor de los modernistas 
tempranos, como la pintura cubista de Diego Rivera o el 
trabajo del argentino Emilio Pettoruti, fueron fundamen-
tales para los objetivos de la exposición que, afortunada-
mente, disponía del material respectivo junto con una de 
las mejores pinturas de Frida Kahlo. Fue muy importante 
también la participación de artistas actuales por el sim-
ple hecho de que el campo del arte latinoamericano no 
es un ejercicio de arqueología, aunque este enfoque es 
el que, en la práctica, sigue dando forma a la crítica y al 
modo de ver la cultura contemporánea.  

RMS: ¿Podría hablarnos un poco de la infl uencia 
que los artistas expuestos han tenido? 

GV: Según hemos dicho antes, ninguno de estos 
artistas –ya sean los primeros modernos o los artistas 
contemporáneos– trabajaron en una burbuja. Todos es-
taban comprometidos con el mundo de su alrededor y 
han buscado siempre entrar en contacto con los artistas 
que trabajan en otras partes del mundo. La mayor parte 
de los primeros modernos, por ejemplo, estaban íntima-
mente conscientes de los movimientos artísticos que se 
desarrollaban en Europa e, incluso, muchos estudiaron 
en Madrid, París y otros centros artísticos de la época. 
Los viajes siempre ha sido un componente importante 
de la educación de un artista y un buen número de estos 
ha pasado mucho tiempo en Europa y los Estados Uni-
dos. Por otro lado, es importante recordar que América 
Latina ha sido formada hasta cierto punto por los artistas 
extranjeros que se establecieron en lugares como Méxi-
co, Brasil, Chile y Argentina, sólo por mencionar algunos. 
Muchos de ellos han contribuido signifi cativamente al 
desarrollo del arte moderno en estos países. Estoy pen-
sando en Matías Goeritz en México, Gego en Venezuela 
o Flexor Samson en Brasil, por ejemplo. Se podría de-

RES: Chica azul (Blue Lady), 2006. Chromogenic print from the Conatus series in collaboration with 
Constanza Piaggio. From the collection of Louis and  Gail Adler
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cir asimismo que el cubismo sintético (como la obra de 
Georges Braque y Juan Gris) ha desempeñado un papel 
importante para muchos artistas. De igual manera, el 
constructivismo europeo (la obra de Kazimir Malevich, 
Piet Mondrian y otros) tuvo un efecto profundo sobre 
la abstracción sudamericana. Si bien en el arte contem-
poráneo son muchos los factores que han infl uido en 
los artistas –incluida la historia del arte conceptual–, el 
psicoanálisis, la fi losofía, la historia y la crítica literaria 
han desempeñado un papel determinante en la confor-
mación de una conversación global dentro y fuera de 
América Latina.

RMS: ¿Y cómo es que este tipo de actividades en-
riquecen al mundo del arte?

GV: Creo en la interconexión de nuestras vidas y 
nuestra cultura ya que nadie existe en una esfera de 
una sola dimensión. Sin embargo, todavía hay cierta 
vacilación al acercarse a América Latina porque parece 
algo atado al pasado, como una construcción monolí-
tica. Recientemente se ha dado una mayor atención al 
arte emergente que sale de los países de Asia, debido 
en parte a las especulaciones del mercado y también a 
los acontecimientos políticos que han propiciado una 
mayor comunicación dentro del lenguaje del arte. El 
arte latinoamericano se destaca como un caso singular 
de la modernidad –con su larga y compleja historia del 
colonialismo europeo–, en continua evolución, cam-
bio y crecimiento. Hoy sabemos más del arte produ-
cido por los latinoamericanos en los últimos 10 años 
y Houston ha jugado un papel importante al permitir 
que esto suceda.

scope of the exhibition and fortunately were available, 
along with one of the best paintings by Frida Kahlo. It 
was also extremely important to include contemporary 
artists because of the simple fact that the fi eld of Latin 
American art is not just an exercise in archaeology, but 
in fact a practice whose relevance continues to shape 
and critique the way we view contemporary culture.  

RMS: Could you talk about the infl uences that the 
artists exhibited have had? 

GV: Well, as I alluded to earlier, none of these art-
ists, whether early modernist or contemporary, work in a 
bubble. All of these artists have been engaged with the 
world around them and have actively sought to connect 
with artists working in other parts of the world. Most 
of the early modernists were intimately aware of the 
artistic movements unfolding in Europe and were in fact 
students in Madrid, Paris, and other centers of artistic 
discourse at the time. Travel has always been an impor-
tant component of an artist’s education, and many have 
spent signifi cant time in Europe and the United States. 
It is also important to note that Latin American has also 
been shaped to a certain extent by foreign artists who 
took up residence in Latin American countries such as 
Mexico, Brazil, Chile, and Argentina, to name a few. 
Many of them contributed signifi cantly to the develop-
ment of modernism in these respective countries. I’m 
thinking of Matthias Goeritz in Mexico, Gego in Ven-
ezuela, or Samson Flexor in Brazil, to name a few. You 
could say that synthetic cubism played a signifi cant role 
for many artists, such as the work of Georges Braque 
and Juan Gris. European constructivism, the work of 
Kazimir Malévich, Piet Mondrian and others had a pro-
found effect on South American abstraction. While in 
contemporary art many factors have infl uenced artists, 
including the history of conceptual art, psychoanalysis, 
philosophy, history and literary criticism. These have all 
played a role in shaping a global conversation between 
artists both in and out of Latin America.

RMS: How do these kinds of activities enrich the 
art world?

GV: I believe in the interconnectedness of our lives 
and our culture, and nobody exists in a one-dimensional 
sphere. I think there is still a little hesitation in approach-
ing Latin America because it seems that it is something 
that lives in the past as a monolithic construction. In 
recent years, more attention has been placed in the 
emerging art coming out of countries in Asia, due in 
part to market speculations and because of recent po-
litical events that have enabled greater communication 
within the language of art. Latin America art stands out 
as a singular case study of modernism though, with the 
longest and most complex history of European colonia-
lism, continuously evolving, changing, and growing. We 
know more of the art produced by Latin Americans in 
the last 10 years than we ever have, and Houston has 
played a leading role in making this happen. 

Jesus Rafael Soto: Sphere de Bale, 1997. Paint on metal. 
From the Collection of John and Carola Herrin 
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Michael Stipe se encontraba en su mesa habitual de Sharks, en una 
esquina iluminada por la parpadeante luz de unas velas. Rodrigo se 
acercó a la barra y pidió un shot de tequila. Uno será sufi ciente, se 
dijo. Después del shot, no estaba seguro. Volvió a mirar a Stipe. Más 
bien bajo y fl aco, la cabeza rapada, las mejillas huesudas y un encaje 
de cara que le daba un aspecto andrógino. Tan tranquilo en esa es-
quina, alejado de las groupies que lo acosaban en las giras, los faná-
ticos que le pedían autógrafos, los periodistas que lo inundaban de 
entrevistas, los fotógrafos que lo mareaban con los destellos de sus 
fl ashes, los compañeros de grupo y agentes y publicistas, toda aquella 
parafernalia que giraba en torno a una estrella de rock. Le dio pena 
interrumpirlo. Quizás era la única hora de la semana que tenía para 
él solo. Lo único extraño era que Stipe escogiera un lugar concurrido 
para ese recogimiento. Confi aba en los habitantes de Athens, que lo 
habían visto comenzar su carrera más de diez años atrás. O se sentía 
seguro de que sus declaraciones periodísticas pidiendo que lo dejaran 
en paz en Sharks harían efecto. Lo cierto era que, de acuerdo a uno 
de los mozos, Stipe había visitado Sharks más de cinco años seguidos 
sin ser molestado una sola vez. 

Rodrigo fue al baño, esnifó lo sufi ciente para armarse de valor, 
dejó que pasaran unos minutos, y salió, repitiéndose que siempre ha-
bía una primera vez para todo. Cruzó el bar acompañado por el mur-
mullo de múltiples conversaciones, puntuadas por gritos y aplausos 
cuando la televisión mostraba una canasta del equipo local, y enfi ló 
hacia la mesa de Stipe. 

Stipe estaba parado, los codos apoyados en la mesa con una 
larga barra de metal al medio. Tenía la mirada perdida en su vaso de 
cerveza, pero la sensación de que una presencia se entrometía en su 
campo de acción lo hizo alzar los ojos.

—Hi –dijo Rodrigo, y continuó en inglés: disculpe la interrup-
ción.

Estiró el brazo para saludarlo. Stipe le estrechó la mano.
—Y tu nombre es… –dijo.
—Rodrigo. Y usted es Stipe. Un placer.
Stipe se quedó en silencio y volvió a posar la mirada en el vaso. 

Rodrigo se preguntó si debía irse. ¿O caería en la repetición de esas 
frases de admirador del montón que seguro cansaban a Stipe? 

—Sólo quería decirle que lo admiro mucho. Tanto, que cuando 
leí en una entrevista que su primer auto fue un Volkswagen escaraba-
jo, decidí comprarme uno igual. Tengo casetes y compacts no sólo de 
su grupo, sino de todos los grupos y músicos que usted ha recomen-
dado a lo largo de los años. 

—¿De dónde eres?
—Bolivia. Estoy haciendo un masters aquí.
—Cool.
Uno de los mozos se acercó a la mesa. Le dijo a Rodrigo que 

“mister Stipe” prefería estar solo; iba a continuar, pero Stipe lo in-
terrumpió y le dijo que estaba bien, no lo estaba molestando. Pidió 

otra Corona y le preguntó a Rodrigo qué tomaba. Negra Modelo, dijo 
Rodrigo.

El mozo volvió al rato con las cervezas. Stipe tomó la suya en 
silencio. Rodrigo se sintió más tranquilo y a la vez algo decepciona-
do. Ese hombre a quien admiraba tanto a la distancia, que componía 
canciones que parecían pensadas sólo para él, que escribía letras enig-
máticas a cuyo desciframiento los críticos y sus seguidores dedicaban 
años de sus vidas, era, visto desde cerca, muy ordinario. ¿Cómo podía 
refugiarse tanto genio en talante tan normal, en aspecto tan inofensi-
vo? ¿Dónde estaba el aura del gran creador, del hombre que entendía 
como pocos el tiempo que le había tocado vivir? Quizás hubiera sido 
mejor no acercarse. Conocer a un artista siempre decepciona.  

Stipe seguía callado. Rodrigo no podía tolerar ese silencio. O lo 
llenaba de palabras o se iba. Optó por lo primero.

—El pasado fi n de semana estuve en la cárcel.
—No shit –dijo Stipe.
—Fue una injusticia. Estaba con mi hermano y unos amigos en 

Pizzazz. ¿Conoce la discoteca? Como a cinco cuadras. El asunto es 
que se armó una pelea. Es cierto, estábamos tomando, sobre todo mi 
hermano, pero nosotros no teníamos nada que ver con el lío. Llegaron 
los bouncers, llegó la policía, y de pronto una chica se puso a gritar 
que mi hermano había comenzado todo, que en el pasillo, aprove-
chándose de la oscuridad, le había pasado la mano por el culo, con el 
perdón de la palabra. 

—No problem, man.
—Y claro, vino uno de esos policías de dos metros y se lo llevó 

a rastras.
—Fucking redneck.
—Los seguí. A la entrada de la disco el policía soltó a mi herma-

no. Le dijo que no le pasaría nada si le contaba su versión. Pero ya mi 
hermano estaba alterado, y lo mandó al carajo al policía.

—Well done, man. Quisiera conocer a tu hermano.
—Y no sólo eso, sino que le tocó su insignia. Para qué la vida, el 

policía se puso hecho una furia y lo agarró a bastonazos. Yo salté a 
defenderlo, le di uno bueno al policía, pero al rato entre tres me aga-
rraron a bastonazos. ¿No me ha visto cojeando? ¿Y este morete en la 
frente? Si le mostrara cómo me han dejado la espalda… Me metieron 
a un patrullero y terminé en una celda de cuatro por tres entre narcos. 
No me animaba a cerrar los ojos, estaba seguro que me dejaban sin 
ropa. No había espacio para nada y olía a vómito. Pero el cansancio 
pudo más y me dormí.

—I’m sorry, man. Hijos de puta, abusivos.
—Eso no es nada todavía. Desperté temprano en la mañana 

cuando sentí algo raro. 
Ahora los labios de Rodrigo temblaban.
—Me estaban violando. Un tipo grande, negro. 
—No fucking way.
—Me puse a gritar. Traté de librarme del tipo pero no podía. Los 

Stipe
Edmundo Paz Soldán



guardias tardaron un montón en venir. Cuando lograron separarlo 
de mí yo estaba histérico. Me llevaron a la sala de primeros auxilios. 
Todavía me duele. 

Stipe tenía los ojos bien abiertos.
—Recién al mediodía del sábado pude contactar a mi cónsul. 

Se apareció el domingo por la mañana, vino desde Atlanta sólo a sa-
carnos. Mi hermano está ahora en el hospital, parece que perderá la 
movilidad en uno de sus brazos. Nos dejaron libres, la policía dijo que 
no habría cargos contra nosotros a cambio de que nos quedáramos 
callados. 

—No tenían derecho a tocarlos –dijo Stipe terminando su Coro-
na y pidiendo otra. Mi abogado podría conseguirles millones. ¿Quie-
ren ayuda?

—Tarde. Ya fi rmamos unos papeles en los que renunciamos a 
hacer cargos y declaramos a la policía inocentes de todo. Yo quería 
salir, no aguantaba más esa pocilga, saber que todavía estaba allí ese 
hijo de puta, y fi rmé.

—Fuck, man. Este país se está yendo al diablo. Necesitamos un 
gran cambio de verdad. A real change.

A Stipe parecía haberle llegado su historia, se dijo Rodrigo. ¿Por 
qué no? Seguro que no tanto lo que más le importaba, la parte de 
la violación, pero lo otro sí: la historia de unos estudiantes extranje-
ros abusados por la policía del Imperio tenía mucho que ver con las 
canciones de R.E.M. La diferencia, claro, era que Rodrigo relataba lo 
que le había ocurrido de manera cronólogica e inteligible, con una 
moral clara, mientras que las canciones que Stipe componía estaban 
repletas de vericuetos y ambigüedades, metáforas sin un sentido cla-
ro aparente y estribillos desgajados del resto de la canción. Toda esa 
confusa argamasa, sin embargo, armaba canciones inexplicablemen-
te coherentes. No era sufi ciente entender todas las líneas para que 
esas canciones golpearan en el cerebro, repercutieran en el corazón y 
se instalaran para siempre en las vísceras de sus seguidores. Mensajes 
subliminales que iban más allá de las palabras. Quizás, más que el 
tema, se trataba de la forma que tomaba la canción, el sonido incon-
fundible de la guitarra de Peter Buck, el acompañamiento imprescin-
dible del bajo de Mike Mills, el golpeteo incansable de la batería de 
Bill Berry, la voz ronca y casi desfallecida de Stipe (Buck, Mills, Berry, 
Stipe: sus amigos se memorizaban las alineaciones de la Juventus o 
del Barcelona; la suya era mejor, tenía más capacidad de permanen-
cia). No había que tratar de entender las letras sino tan sólo sentirlas.  

—Disculpe. No sé por qué le conté todo esto.
Sí lo sabía: desde que había salido de la cárcel que no había hecho 

más que escuchar las canciones de R.E.M. Lo habían tranquilizado, 
hecho sentirse menos solo, impedido que hiciera caso a la recomenda-
ción de su mamá de volverse de inmediato. “Hijito, no tienes por qué 
sufrir en ese país, están cada vez más locos por allá”.

—Don’t worry, man.
—No, en serio. En el fondo sólo quería agradecerle por su músi-

ca. Usted, sin saberlo, me dio mucho.
Stipe se le acercó y lo abrazó con efusión. Lo miró a los ojos y le 

dijo:
—Algún día, compondré una canción sobre lo que me acabas 

de contar. 
—No tiene que prometerme nada.
—No es una promesa. Para eso estamos nosotros, después de 

todo: para escuchar los relatos del mundo y devolverlos al mundo en 
forma de canciones. 

Rodrigo percibió que esa mirada era sincera y volvió a agradecer-
le. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida.

Compró los seis álbumes de R.E.M. publicados desde aquella no-
che de 1992 y se dedicó a rastrear, con minucioso cuidado, trazos de 
la historia que le había contado a Stipe. Quizás el título de Monster se 
refería a los incidentes en Pizzazz. En “Reveal” había encontrado estas 
líneas: “Grounded 5 a.m./ The nighlite is comforting./ But gravity is 
holding you”. ¿Se refería al suelo de la discoteca, que había detenido 
su caída después de los primeros bastonazos? Y quizás unas líneas de 
“How the West Was Won And Where It Got Us” tenían que ver con 
su situación aquella noche en la discoteca o la madrugada en la cár-
cel (“A stroke of bad luck,/ wrong place, wrong time”), aunque una 
interpretación más obvia sugería que la canción trataba de los costos 
del progreso de Occidente (“Canary got trapped, the uranium mine/ 
A stroke of bad luck, now the bird has died”). Y quizás la aparición 
de una insignia como símbolo misterioso en varias canciones era un 
guiño de Stipe a Rodrigo, una forma de decirle que no se olvidaba de 
aquel encuentro, que lo tenía presente. Quizás. No estaba seguro. 

Estaba dispuesto a seguir rastreando el impacto de su relato en 
las letras de Stipe incluso cuando R.E.M. dejara de existir. Confi aba en las 
compañías discográfi cas. Años después de la desaparición del grupo 
sacarían un compact con canciones inéditas. Habría una reunión de 
R.E.M. y quizás para ese entonces Stipe decidiera sorprender a su 
público y se animara a componer una canción basada, esta vez sin 
ambigüedades, en el relato de Rodrigo. 

Stipe podría tardar toda una vida, pero no le fallaría.
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Is multiculturalism losing its mind? By which I mean, has it lost its intellectual spine?

Yes, it has decayed into something much less than multiculturalism, which is cultural relativism. There’s a sense in which multiculturalism exists 
as an obvious fact. We live in a multi-cultural, multi-racial, multi-faith and multi-ethnic world, and that’s not going to stop. This aspect is un-
arguable, and it is this aspect which I’ve spent most of my life celebrating. But when it decays into cultural relativism, it becomes the end of a 
moral sense. It means that you can say: “Well, if it’s your culture to kill writers, you should kill them because that’s what your culture dictates”. 
That’s the extreme caricature of it. The day-to-day reality of it has been a weakening of our sense of what our own values actually are. Instead, 
we constantly seek to appease people who say that our values upset them. And that is dangerous, not just for the majority communities, but 
more so for the minorities, because if culture relativism is the problem, then the bigger culture will always win. 

And dissenting voices will be stifl ed 
Yes. I sometimes feel that Western ears are better tuned to the most conservative Islamic voices. They want to listen to the mullahs and other 
assholes. But the fact of the matter is that throughout the Muslim world there are a lot of people struggling with these ideas and debating how 
we can have modern societies in Muslim countries. They wonder how to break the power of the priests, corrupt politicians and generals who 
use religion as a way of holding people back. These conversations take place very quietly, but there’s no doubt that they’re happening. It’s just 
that no one is looking for them. If you compare it, for instance, to the way we in the West responded to the Soviet Union, we did not listen 
to the offi cial voices. We didn’t believe that Stalin or Brezhnev were the people to listen to. We sought out the different voices and gave them 
enormous privilege. The fact that those samizdat texts were smuggled out by Zhakarov and Solzhenitsyn and everyone else, those became 
what we agreed was the truth. And so we looked as the dissident voices at being more valuable than the offi cial voices, and that played a great 
part in the defeat of Soviet communism. We are not doing that in this case. We are doing the opposite. And that’s our intellectual failure.

Salman Rushdie
Two Comments on Multiculturalism

A Conversation Between Irshad Manji and Salman Rushdie

© Foto: Daniel Mordzinski
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El vacío del día de los humanos que parten,
el vacío del tiempo de los humanos que llegan,

el presente graba.
Amor para el amigo amigo,

para el amigo enemigo,
los gritos del presente y los del pasado,

todo se une y todo se entrevera.
Los libertos de la espada frente a la risa del gato,

las despedidas del fuego,
los libertos al encubierto en medio del bosque,

la luz del día o de la muerte,
en los oídos del cordero.

Cobardes conocidos de guerras audaces,
todo lo transportan,

seres que en silencio parten
hacia sus otros ellos,

cosida la soga de tierra y agua,
el presente graba.

En el deseo de transmutar el futuro,
en los planetas vacíos,

en las presencias amargas,
una larga cadena nos dejó caer.

Faltó la paz en cuevas y cabañas.
Abundó la guerra.

Sin uno o dos números o además del cero
ignoraron el futuro en su construcción.

Operadores de almas en la tierra.
De seres que libraban batallas y guardaban la libertad

y morían blasfemando y maldiciendo,
las manos abiertas, abiertas las almas,

de seres que mostraban las bocas abiertas,
nos sonaba desalentador su bullicio.

La memoria perdía sus espacios de dolor,
incubamos el deseo de despertar

y hablamos colectivamente en el sueño.
No guardamos el aire prendido,

hemos aceptado destruir el futuro,
su espíritu y su respiración.

Hemos aceptado el cuerpo de los que despiertan.
El futuro se inquieta

en el estancamiento de muchas horas. 

Cabezas erguidas para la lectura de la vida,
esa luna apagada,

derrochar el futuro,
más lejos de la húmeda tierra,

y más lejos del fuego.
Jóvenes de rodillas con sus rostros iluminados,

ponían al dios,
desde la sombría ignorancia,

donde faltara la expansión fresca del agua,
y una ausencia de grandes ascensos,

negaba interpretar el caos del porvenir.
Con la levedad del aire,

esos espacios huecos de los días
que partían con la frente encubierta,

eran las noches para descartar.

Hombres se destapaban los oídos para escuchar
el fi nal del largo tiempo,

el audaz descenso,
pálidos y arropados se inmovilizaban en los 

palacios.
Y nada unido por una cadena ancestral.

Sus lejanos aullidos de movilidad,
el frío propiciaba sobre la piedra.

Y a la oscuridad se abrían los huecos de la ciudad,
se alargaba y se erguía el valor,

tras pocos días de un mundo desconocido
como blanca maldicion se alzó el humano con 

vida.
En el fondo de la tierra se aceptaba la bendición

de sentarse bajo fuegos apacibles nunca apagados.
Y aquí faltaban las plantas, nunca distintas,

como piedras embelleciendo los troncos fuera de 
la tierra.

Hombres y mujeres incubaban el deseo de 
despertar

y reían en público.
Sí había seres que hicieran la guerra

y conservaran la libertad,
seres que devolvieran los espacios del dolor,

pero no seres que entregaran la sombras 
prendidas,

los constructores de metas fi jas.
Con la levedad del aire,
el pasado todo lo graba. 

Fragmento de “Variaciones Goldemberg” 
Tierra prometida

Issac Goldemberg
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One of my fi rst drawings of the striking teachers en-
camped. I stood on a corner burning in the sun for sev-
eral hours to complete this ink drawing. When I started 
they were suspicious, then some kids checked me out, 
then some adults. Soon they were offering me a chair 
and asking if I would do their portraits. I didn’t speak 
much Spanish at the time so it was nice to communicate 
through art.
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Peter Kuper
Images Courtesy of the Author. 

An excerpted from Diario de Oaxaca (Published by PM Press in the US 

and Sexto Piso in Mexico)

Diario de Oaxaca

El lugar adecuado en el momento equivocado

Over several days, I drew at home, in our neighborhood,  San Felipe del Agua and downtown to slowly form this collage of images.
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Peter Kuper 

A GIFT

Diario de Oaxaca is the result of being in the right place 
at the “wrong” time. 

When I moved to Oaxaca with my wife and daugh-
ter, I wasn’t looking for trouble; on the contrary, I was 
hoping for some escape. Escape from the United States 
under Bush’s administration, escape from my workaholic 
schedule, escape from consumer culture and a ceaseless 
barrage of depressing news stories. A breather. A break 
from routine. Escape. Not that we left in a panic or this 
was the sole reason we moved to Oaxaca.

In a way this trip had been percolating for nearly 
forty years. My father, a university professor, had his 
fi rst sabbatical in 1969 and transplanted our family to 
Israel when I was ten- years- old. That year shook my 
limited world view –not that I got much better at ge-
ography, but the existence of life beyond the borders 
of the United States came into focus. Since the birth of 
our daughter in 1996, my wife and I had spent years 
discussing giving her a similar experience.

The day we landed in Mexico, July 3rd 2006, the news 
was all about suspicion of fraud in the throes of a major 
teachers’ strike with encampments and protests through-
out town and just getting from the airport to our new 
neighborhood required circumventing strikers’ barricades.

Nonetheless, for the fi rst few months I enjoyed es-
cape. We had moved into a beautiful house in San Felipe 
del Agua; though only a short drive from the downtown 
troubles, it felt like a world away.

When I wasn’t busy fi nishing my graphic novel, Stop 
Forgetting to Remember, I enjoyed taking long walks 
around the picturesque neighborhood and occasionally 
making drawings of the insects and cactus in our front 
yard. It wasn’t until September, that I made the time and 
headed into town with my sketchbook in hand. After a 
day of drawing the scene around the Zócalo of strikers 
and barricades, I felt like I’d genuinely arrived in Oaxaca.

Over the next few months, as the teachers’ strike 
reached a boiling point, family and friends in the United 

Peter Kuper 

UN REGALO

Diario de Oaxaca es el resultado de estar en el lugar 
adecuado en el momento “equivocado”. 

Cuando me mudé a Oaxaca con mi esposa e hija, 
no buscaba problemas; todo lo contrario, anhelaba un 
escape. Escape de los Estados Unidos bajo el gobierno 
de Bush, escape de mi horario de adicto al trabajo, esca-
pe de la cultura consumista y del incesante torrente de 
deprimentes historias noticiosas. Un respiro. Un descaso 
de la rutina. Escape. Tampoco es que nos fuéramos en 
pánico o que ésta fuera la única razón por la que nos 
mudamos a Oaxaca.

De alguna manera, este viaje se estuvo gestando 
durante casi cuarenta años. Mi padre, un profesor uni-
versitario, tuvo su primer sabático en 1969 y mudó a 
nuestra familia a Israel cuando yo tenía diez años. Ese 
año sacudió mi limitada cosmovisión –aunque no me-
joré gran cosa en geografía–,  pero la existencia de la 
vida más allá de las fronteras de Estados Unidos adqui-
rió perspectiva. Desde el nacimiento de nuestra hija en 
1996, mi esposa y yo pasamos años discutiendo la posi-
bilidad de darle una experiencia similar.

El día que llegamos a México, el 3 de julio de 2006, 
las noticias estaban volcadas sobre la sospecha de frau-
de en las elecciones nacionales del día anterior. La ciu-
dad de Oaxaca estaba en agonía por una gran huelga de 
maestros con campamentos y protestas a lo largo de la 
ciudad y tan sólo trasladarnos del aeropuerto a nuestro 
nuevo barrio requirió sortear las barricadas de los huel-
guistas.

Aún así, durante los primeros meses disfruté el es-
cape. Nos mudamos a una hermosa casa en San Felipe 
del Agua, que aunque estaba tan sólo a una corta dis-
tancia en coche de los problemas del centro, se sentía 
como a un mundo de distancia. 

Cuando no estaba ocupado en terminar mi novela 
gráfi ca, No te olvides de recordar, disfrutaba las largas 
caminatas alrededor del pintoresco barrio, y en ocasio-
nes hacía dibujos de los insectos y cactus de nuestro 
patio delantero. No fue hasta septiembre que encontré 
el tiempo y me dirigí a la ciudad con mi libreta de dibu-
jos en la mano. Tras un día de dibujar el escenario de 
huelguistas y barricadas alrededor del Zócalo, sentí que 
en verdad había llegado a Oaxaca.

Durante los meses siguientes, conforme la huelga 
de maestros avanzaba hacia el estallido, mis familia-
res y amigos en Estados Unidos escribían con urgen-
cia, preguntando cómo estábamos y preguntándose si 
debíamos quedarnos, dados los amenazantes reportes 
noticiosos que leían. Me parecía que los reportes eran 
tan poco fi dedignos que empecé a ir de manera regu-
lar a la ciudad y a enviar correos electrónicos ilustrados 

Peter Kuper © Foto: Luigi Novi
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States corresponded urgently, asking how we were far-
ing and questioning whether we should stay, given the 
threatening news reports they were reading. I found 
the reports so inaccurate, I began taking regular trips 
into town then sending illustrated e-mails detailing the 
reality as I experienced it. Beyond wanting to reassure 
people it wasn’t  as bad as advertised, I felt anxious to 
counter the misinformation I found disseminated in so 
many international newspapers. Heading stories con-
trary to my direct experience activated my desire to tele-
graph what I’d seen. I didn’t look to take on the job of 
Oaxaca reporter, but I had fi rsthand information about 
this subject and rediscovered that applying my art this 
way was part of my DNA as a political cartoonist. Those 
e-mails found their way onto websites and into various 
publications worldwide and telling Oaxaca’s story trans-
formed from an art exercise into a responsibility. Those 
dispatches evolved into the “diary” entries in a book.

Gradually, my desire for escape from life’s troubles, 
segued into embracing my experiences. After answering 
the call to draw Oaxaca’s dark times, I found myself com-
pelled (by another part of my DNA, no doubt) to cap-
ture its light. I hope this collection will illuminate both the 
storms that Oaxaca weathered as well as the rich details 
of daily life that made our two years in Mexico a gift.

que detallaban la realidad como yo la experimentaba. 
Además de querer darle seguridad a la gente de que 
la situación no estaba tan mal como se retrataba, sen-
tía una ansiedad por contrarrestar la información falsa 
que encontraba diseminada en varios periódicos inter-
nacionales. Leer historias que narran lo contrario a mi 
experiencia personal activó mi deseo de telegrafi ar lo 
que había visto. No buscaba trabajar como corresponsal 
oaxaqueño, pero tenía información de primera mano 
sobre este tema y redescubrí que poner en práctica mi 
arte de esta forma era parte de mi ADN como caricatu-
rista político. Aquellos correos electrónicos se abrieron 
paso hacia páginas de internet y diversas publicaciones 
a lo largo del mundo, de manera que contar la historia 
de Oaxaca pasó de ser un ejercicio artístico para conver-
tirse en una responsabilidad. Estos relatos se convirtie-
ron en las entradas de este diario. 

De manera gradual, mi deseo de escapar de los 
problemas de la vida, dio paso a cobijar mis experien-
cias. Tras responder el llamado de ilustrar los momentos 
oscuros de Oaxaca, me vi inclinado (sin duda por otra 
parte de mi ADN) a capturar su luminosidad. Espero que 
esta recopilación ilumine tanto las tormentas que Oaxa-
ca sorteó como los ricos detalles de la vida cotidiana que 
hicieron de nuestros dos años en México un regalo.

On November 25th, 2006 my wife and I attended a march in downtown Oaxaca. I did most of this drawing on the spot. Moments after we headed 
home the federal troops attacked. This was the day the strike ended and by pure luck we weren’t  rounded up in the melee. I fi nished the piece looking 
in horror at photos on the internet that night. 
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Throughout the strike Oaxaca’s walls were covered with amazing art commenting on the governor, Ulises Ruiz Ortiz, announcing marches or 
supporting strikers. It was inspiring to see art applied as part of the struggle. Unfortunately when the strike ended, other graffi ti continued to 
proliferate, often with less artistry.

Drawn at my favorite market an hour from Oaxaca City. Tlacolula is like stepping through a time portal with many of the people speaking pre 
conquest languages.
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During the strike (May –November, 2006) Oaxaca had barricades throughout town set up by strikers to protect their encampments from 
surprise attacks by the governor. On any given day you would never know what street would be suddenly be closed by new barricades. After 
a day of drawing other encampments I snapped a photo of this barricade and found myself surrounded by angry, suspicious strikers who 
wanted my fi lm. Fortunately they realized I was just a stupid gringo, not an undercover agent and let me go!
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I.

Behind the silence the garden
Are the trees catching fi re?
No: the wind
   is shaking fronds

The sparrow sings grey dove cries
the quiet jubilation of the birds
drips its colors in silence
in the distance it’s not the sea
    the clamor of the city

The garden wakes below the clouds
Am I sailing adrift
world to world from this raft?
No: rather I’m a tree
I’ve always been here
My size is a secret
I blend with the house
I hold it among my branches
I’m invisible   the sun nourishes me
imperceptibly I nourish the earth
I don’t know my true
    face

Tree fi ne wood for molding
I don’t know if I’m the best carpenter for it

II

Behind the silence garden
Trees catching fi re?
The wind kindles fronds
Sing sparrow
Dove jubilation

Quiet cry
Bird color drips
In the distance  it’s not the sea
   clamor of the city
The garden wakes in silence
the cloud sleeps
Who is sailing adrift
mute from this raft?
(His name is I but he’s called You)

I know:
 “I’m a tree I’ve always been here
 I’m not really aware of my size”

It’s not a secret
it blends with the house
(In the distance the city’s clamor)
I hold it in my grey hair
(…it’s not the sea)
I’m invisible behind the silence another garden
The sun nourishes my jubilation
and the earth: I
My name? I don’t know it
Tree?
Face in the clamor?
Fine wood for molding?
Who are you? The reader? The carpenter?

Fragment of “The Gardener Prayers” 
Front and Back of the 
Garden

Adolfo Castañón
Translated to English by Rowena Hill
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...Ser por esa noche

el pájaro. Sólo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

EDUARDO CHIRINOS

 

Ven, siéntate aquí conmigo, justo a mi lado Estoy desconcertada Hace 
unos minutos me quedé dormida y soñé que un hombre me abrazaba 
No era un gesto corporal común y corriente Unos tentáculos iban 
explorando cada parte de mi cuerpo Me tomaba por la espalda y se 
movía con cadencia No, no eras tú Él era alto, fornido, tenía el tipo 
de ese artista que tanto nos gustaba cuando recién nos casamos ¿Lo 
recuerdas? Yo tampoco Su nombre se ha ido borrando de mi mente 
Cada vez me importa menos el mundo exterior y más mi persona 
Es raro ¿verdad? Antes vivía hacia fuera, al pendiente de ti, estaba 
al tanto de las noticias, las últimas novedades del arte y los actores 
políticos del momento Ahora no me interesan Veo esto como una 
película repetida Siempre es igual: los mismos personajes, los mismos 
acontecimientos, el mismo diálogo, las mismas conclusiones Ahora 
todo para mí ha cambiado, me preocupan mis propios descubrimien-
tos Mis padres me notan extraña, preguntan qué me sucede Tú me 
percibes distinta, tus hermanos dicen que soy rara y mis amigas no me 
interesan Tengo miedo Voy quedando deshabitada A nadie le importa 
el diálogo porque con frecuencia conduce a la amargura Anoche salí 
con Lola y Rebeca Ya para terminar la cena percibí cómo me fueron 
dejando al margen de la conversación En realidad fue mi culpa, no 
me interesaron los comentarios que hizo Lola de las mujeres, se bur-
laba de algunas de ellas pero apenas puse atención ¿Debería ser más 
compasiva? ¿No es eso lo que se espera de una mujer? Y sin embargo, 
esto ya no me interesa Por eso temo, porque eres lo único que me 
queda y si te pierdo, estaría sola Ven, no te vayas, te juro que no son 
cursilerías No, tampoco estoy alucinando ¿Para qué querría traer a 
Lola con nosotros? No te entiendo No necesito una compañera Hace 
poco soñé que me desprendía de mi piel como quien se quita una 
cáscara del cuerpo Ésta era gruesa y dura, con un poco de esfuerzo, 
la abría y la tiraba al piso El cascarón se desplomaba ruidosamente y 
mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto No me mires así, como si 
estuviera drogada ¿Recuerdas aquella época en la que perdimos todo 
y no teníamos dinero ni para ir al cine? No salíamos a ningún lado 
Aunque me equivoco, tú salías a deshoras No quiero decir más que 
lo que estoy diciendo Nos sentábamos los fi nes de semana frente al 
televisor con una bolsa de nueces que impaciente engullías mientras 
veíamos dos o tres películas Al fi nal, ya con los ojos como granadas, 
nos desnudábamos para mojarnos en nuestros propios cuerpos Fue 
una época hermosa ¿verdad? Es cierto, también difícil Sí, eso también 
lo recuerdo Ya sé que siempre quisiste una familia numerosa pero 
¿fue mi culpa no haber podido tener hijos? De eso los dos somos 
responsables En esta búsqueda absurda de nuestro ser solíamos usar 

drogas hasta perdernos Me parece injusto insinuar que todo fue culpa 
mía, si por eso vivimos este exilio voluntario Fue idea tuya la de venir 
a este país para atender ese problema médico Y mira, no ha sido tan 
malo, de otra manera no hubiéramos adoptado a Talina Ella llegó 
como una ráfaga de aire fresco Efectivamente, no ha sido fácil Lo 
sé Menos para mí aunque no es necesario recordarlo Tampoco tus 
largas ausencias No insinúo nada, sólo menciono cómo sucedieron 
las cosas De no haber sido por Rebeca no sé qué hubiera hecho Lola 
ni se paró por la casa, al menos no por mí No seas tan presumido, un 
poco de modestia te iría mejor No, espera, no te levantes, te digo que 
te quedes Anda, abrázame Nunca me he sentido tan desprotegida Es 
como si el amor se hubiera desprendido dejándome completamente 
desierta No sé, no preguntes qué me sucede No, ya te dije que no es 
la menopausia, ni tampoco que extrañe a Talina Ya lo mencioné an-
tes, he trabajado en mí misma todos estos años y ya no me conformo 
con cualquier cosa No digas eso Ven, no te enojes, no soy soberbia, 
te digo que me siento aislada ¡No quiero buscar amigas! Siempre tus 
mismas respuestas No, de ninguna manera, no pienso llamarla A ella 
menos que a nadie ¿Por qué te enojas? ¿Qué dije para que reaccio-
naras así? Ven, regresa, no me dejes aquí Tengo mucho miedo Le 
temo a esta soledad Antes las personas así tenían un espacio, vivían 
enclaustradas en un mundo para sí mismas Ahora es distinto Una se 
va quedando sola, despoblada Me cuesta estar con la gente y cuando 
te pido tiempo para hacer mis meditaciones te enfadas conmigo No, 
no empiezo No, tampoco estoy buscando pleito ¿Me dejas explicarte? 
En el sueño que tuve hace unos minutos Pero por qué reaccionas así, 
te digo que sólo es un sueño Me hablas como si te hubiera sido infi el 
¿Cómo que casi? No todo el mundo es como tú No estoy apuntando 
nada, sólo digo lo que veo ¿Qué no quieres hablar de eso? A ratos 
pienso que te comportas como un niño Anda, vuelve No pienso traer 
este tema a la mesa Mira, si regresas me quedo callada Prometo estar 
en silencio, con tal de que me abraces Ven por favor, mira cómo ya 
no exijo nada de ti

La nuez
Rose Mary Salum

info@literalmagazine.com

 To read an article originally written in 
Spanish, request your complementary copy 
at info@literalmagazine.com 
 Para leer algunos de los artículos escri-

tos en inglés, favor de pedir la traducción a 
info@literalmagazine.com
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Imágenes cortesía de Juan Manuel Aurrecoechea y del Museo Carrillo Gil 

   de la ciudad de México, 2010
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Con el apoyo de la Fundación Guggenheim, 
Juan Manuel Aurrecoechea realizó una inves-
tigación sobre la caricatura política aparecida 
en la prensa estadounidense a propósito de 
la Revolución Mexicana. El resultado de este 
trabajo dio origen a la muestra que por estas 
fechas ofrece el Museo Carrillo Gil de ciudad 
de México bajo el nombre de La Revolución 
Mexicana en el espejo de la caricatura esta-
dounidense. Aurrecoechea es un experto en 
animación y estudios de fotografía que ha 
comisariado numerosas exposiciones sobre 
estos temas, entre ellos Retrospectiva del 
cine mexicano de animación (2002). 

* * *

Tanya Huntington Hyde: Antes que nada, 
Juan Manuel, me dio mucho gusto enterar-
me del tema de la exposición que vas a curar 
a partir de septiembre en el Museo Carrillo 
Gil, aquí en el Distrito Federal: La Revolución 
Mexicana en el espejo de la caricatura esta-
dounidense. Muy ad hoc para el centenario, 
pero a la vez, ¿más cuestionadora que cele-
bratoria?

Juan Manuel Aurrecoechea: No creo 
que debamos sentirnos, como dices, muy cele-
bratorios, simplemente por cumplir “doscien-
tos años de ser orgullosamente mexicanos”, 
frase desafortunada, que supongo imaginada 
por un ocurrente publicista que piensa el país 
como supermercado o estadio de futbol; de 

G A L L E R Y La Revolución Mexicana en la caricatura estadounidense

Juan Manuel Aurrecoechea Conversación con Tanya Huntington Hyde

No creo que debamos sentirnos, como dices, muy celebratorios, simplemente por cumplir 

“doscientos años de ser orgullosamente mexicanos”, frase desafortunada, que supongo imagi-

nada por un ocurrente publicista que piensa el país como supermercado o estadio de futbol...

entrada excluye de la nacionalidad a buena 
parte de nuestro pasado. En el mejor de los 
casos convierte en una especie de premexi-
canos a personajes como Cuauhtémoc o Sor 
Juana Inés de la Cruz, que, como todos sa-
bemos, vivieron antes de la Independencia, y 
en el peor, de plano los expulsa de la patria. 
Pero algo de bueno tienen los aniversarios, y 
es que nos sitúan ante acontecimientos capi-
tales de nuestra historia, nos hacen pensar en 
dónde estamos, de dónde venimos y quizá 
para dónde vamos; de alguna manera nos 
devuelven el pasado –no al pasado–, es decir 
nos ubican en el horizonte histórico, en ese 
lugar donde todo sucede al mismo tiempo 
(pienso que lo que sucedió alguna vez nunca 
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deja de suceder, que Hidalgo está hoy mis-
mo a las puertas de la Ciudad de México, que 
Villa nunca ha dejado de atacar Columbus y 
que el Plan de Ayala es totalmente vigente). 
En esta perspectiva y aunque ahora el país 
no esté para celebraciones, me parece bien 
que recordemos, multitudinaria y colectiva-
mente, que hace cien años México vivió una 
revolución y hace doscientos se consiguió la 
Independencia. Creo que la forma ética de 
aproximarnos al centenario es cuestionan-
do todo. En lo personal, la oportunidad me 
incitó a revisar la caricatura estadounidense 
sobre la Revolución Mexicana, una fuente 
muy poco explorada, aunque pletórica de 
sugerencias sobre lo que ha sido la relación 
entre los Estados Unidos y México. Relación 
hoy decisiva.

THH: Una relación decisiva no solo polí-
ticamente sino geográfi camente –porque (sin 
caer en determinismos) ser vecinos establece 
cierto grado de cercanía. O de distancia for-
zada a través de los estereotipos prefabrica-
dos, que ha sido el caso aquí. ¿Encontramos 
en estas imágenes que exhibirás algunos, di-
gamos, lugares comunes que se repiten?

JMA: Tras la revisión de aproximada-
mente unas mil quinientas piezas encontré 
todos los prejuicios imaginables. A través de 
la caricatura estadounidense de la Revolu-
ción se puede seguir el debate público que 
se dio en los Estados Unidos sobre el México 
insurrecto. Como los Estados Unidos jamás 
dudan ni de su derecho ni de la necesidad 
de intervenir en los asuntos mexicanos, la 

discusión se centra en cómo intervenir. Y la 
caricatura estadounidense plantea esta inter-
vención como misión civilizadora, porque en 
principio considera a México como un país 
salvaje y así lo pinta. Las  posiciones más ex-
tremas, las que no ven más solución que la 
bélica y exigen que el ejército de los Estados 
Unidos invada y aplaque con las armas por 
igual a federales y revolucionarios, se expre-
san en periódicos como el New York Ameri-
can Journal, del legendario William Randolph 
Hearst, o The Angeles Times, del general Otis. 
Ambos con importantes intereses en México 
–Hearst poseía grandes extensiones de tierra 
en Chihuahua y el Istmo de Tehuantepec, y 
Otis en el delta del Río Colorado de la Baja 
California–. Para caricaturistas como Winsor 
McCay –por otra parte autor del inolvidable 
cómic Little Nemo in Slumberland–, que tra-
baja para Hearst, la Revolución no tiene más 
objetivos que atacar los “legítimos” intereses 
estadounidenses, y termina por pintar igua-
les a Huerta, Villa, Carranza y, para efectos 
prácticos, a todos los mexicanos: como bár-
baros ambiciosos, sedientos de sangre, que 
se deleitan pisoteando la bandera de las ba-
rras y las estrellas y causando la mayor canti-
dad posible de víctimas “americanas”. 

THH: Hasta podríamos decir que es du-
rante este proceso histórico en que se mate-
rializa y se militariza una frontera que antes 
aparecía más bien desdibujada...

JMA: Se materializa, se militariza y se 
criminaliza la frontera, exactamente igual que 
ahora mismo. El 20 de noviembre de 1910, 

Luther Bradlley, dibujante del Chicago Daily 
News, pinta a México como el patio trasero 
de los Estados Unidos donde ha estallado 
una inquietante revolución. En la caricatura, 
el presidente Taft observa sobre una barda 
–que representa la frontera– huellas de bata-
lla: rifl es, sables, sombreros y zapatos tirados 
en el patio de la casa de su vecino, Porfi rio 
Díaz. Por una esquina asoma un torvo mexica-
no de apariencia siniestra y amenazante. Este 
personaje, se repetirá con ligeras variantes a 
lo largo de miles de caricaturas durante toda 
la década siguiente; servirá lo mismo para re-
presentar a villistas, orozquistas, zapatistas y 
constitucionalistas, federales, huertistas o fe-
licistas, hasta que termina por convertirse en 
la imagen de México mismo. Y lo importante 
en la caricatura que trasciende no es tanto lo 
duro sino lo tupido; lo que cuenta es la canti-
dad, la repetición machacona de una imagen 
que pinta a los mexicanos primitivos, brutos, 
ambiciosos, violentos, crueles, sucios, torpes, 
infantiles, fl ojos, feos, ingobernables… En 
todos los términos, inferiores al prototipo an-
glosajón de piel blanca. Claro que esa carica-
tura también permite ver el racismo con que 
los Estados Unidos miraban al México revo-
lucionario; habla a gritos, como afi rma Mark 
C. Anderson, de cómo se ven y enaltecen a sí 
mismos los Estados Unidos frente a un Otro 
–la alteridad– al que apenas entienden. Esta 
imagen denigratoria de México era esencial 
para que la opinión pública estadounidense 
apoyará la intervención de los Estados Uni-
dos y respaldara la invasiones de Veracruz, en 
abril de 1914, y la de Chihuahua, en 1916. 

THH: Siento que esos estereotipos de 
“allá para acá” han tenido cierta permanen-
cia. Por ejemplo, la visión de México como 
traspatio, o del mexicano como inherente-
mente violento. Por otra parte, aparece casi 
invariablemente el Tío Sam, años antes que 
el famoso póster de reclutamiento de I Want 
You, que pintó James Montgomery Flagg en 
1917. Como si los caricaturistas aplicaran la 
perspectiva medieval, siempre se retrata a 
él (el Tío Sam) como una fi gura mucho más 
grande que los revolucionarios.

JMA: Una de las cosas que me sorpren-
dieron en el transcurso de la investigación 
fue que el personaje principal en la serie de 
caricaturas que localicé sea el Tío Sam y no, 
como esperaba ingenuamente, Villa o Ca-
rranza. Pero claro, las caricaturas están diri-
gidas al público estadounidense de la época 
y la Revolución aparece como su asunto. Y 
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esta fi gura del Tío Sam siempre es edifi cante, 
patriarcal, aunque se mueva en un medio hu-
morístico. En los dibujos, los mexicanos casi 
nunca alcanzan su cintura, siempre aparecen 
achaparrados, empequeñecidos, inferioriza-
dos o infantilizados. La jerarquía no sólo se 
manifi esta en el tamaño de las fi guras. Por 
ejemplo, el Tío Sam frecuentemente aparece 
armado, pero a diferencia de los revoluciona-
rios que disparan sin ton ni son, como cow-
boys borrachos, él siempre porta sus armas 
con aparente serenidad, dignidad y hasta 
responsabilidad.

THH: Una responsabilidad que, como 
sabemos, no siempre existe; pero que nos 
remite por otra parte al tráfi co de armas des-
de Estados Unidos, que fue un gran tema 
entonces, igual que ahora. Entonces, ¿no fi -
guran las causas sociales de la Revolución en 
estas imágenes?

JMA: Ya es un lugar común comparar 
al México de hoy con el de hace cien años, 
pero las semejanzas lo hacen inevitable. 
Sin duda una de las preguntas capitales del 
presente es el lugar que ocupan las armas, 
de dónde vienen y a quién sirven, como 
lo fue en 1910. En cuanto a tu pregunta, 
son muy pocos, aunque muy notables, los 
caricaturistas estadounidenses de la época 
que explican la Revolución por sus causas 
sociales, los que remiten al lector a fi guras 
como la del peón acasillado, los latifundios 
y la falta de democracia. Destacan por ello, 
Barnett y Johnson, que dibujaban para Los 
Angeles Tribune, y cuyas caricaturas incluso 
reprodujo el periódico Regeneración de los 
hermanos Flores Magón. Otros dibujantes, 
que hoy ocupan un primerísimo lugar en 
la historia de la caricatura estadounidense, 
como Robert Minor y Art Young, publica-
ron algunos cartones muy críticos de las 
visiones racistas de México en The Masses, 
la revista socialista de Nueva York. Pero 
cuantitativamente estas caricaturas, aunque 
resalten por su postura, su fi lo y la calidad 
de su dibujo, son insignifi cantes frente a la 
avalancha de cartones que terminó por fa-
bricar la imagen hegemónica de la Revolu-
ción en los Estados Unidos. Como te decía, 
en caricatura lo que importa es la cantidad, 
más que la calidad.

THH: Es un mensaje que se transmite, 
digamos, al por mayor, ¿no? Lo cual refl e-
ja también las estrategias económicas que 
han sido empleadas por los Estados Unidos. 
¿Crees que estas caricaturas nos muestran 

cómo México, en alguna medida, ha ocupa-
do un punto ciego desde la perspectiva es-
tadounidense? Quiero decir que como país, 
EUA ha sido incapaz de adoptar una mirada 
abierta hacia el país vecino...

JMA: Tu pregunta es muy sugerente 
¿pueden nuestros países verse con objetivi-
dad y justicia el uno al otro? Sin duda hay 
norteamericanos que se han esforzado en 
ver con justicia a México. Y ya que estamos 
hablando de la Revolución Mexicana, un 
ejemplo lo tenemos en John Reed, pero hay 
muchos otros. Pero cuando hablamos de la 
mirada de una nación, de una mirada esta-
dounidense, estamos frente a una genera-
lización. Las naciones son entelequias y las 
entelequias no piensan. Así que cuando bus-
camos el sujeto de la mirada estadounidense, 
la cuestión se complica, porque esta mirada 
está construida por muchas miradas, es una 
mirada compartida de alguna manera, pero 
también en disputa y confl icto. Podríamos 
hablar entonces de una mirada hegemónica, 
y aquí no creo que haya un punto ciego sino 
un propósito deliberado de mostrar las co-

sas desde la perspectiva del quien tiene el 
poder. Las caricaturas estadounidenses de la 
Revolución que forman parte de este debate, 
proponen imágenes de México que generan 
o apuntalan los prejuicios que terminan por 
construir ese punto ciego del que hablas. 
Sin duda son caricaturas poderosas, que tu-
vieron muy amplia difusión, que alcanzaron 
gran popularidad y que terminan por pesar 
mucho en esa mirada estadounidense sobre 
México. Muchas caricaturas parecen produc-
to de una campaña, como si los intereses 
político-económicos guiarán los lápices de 
los dibujantes. Pero hay otras en las que en-
cuentro una mirada confundida, que intenta 
comprender lo que sucede y que se debate 
entre los prejuicios dictados por la imagen 
hegemónica y sus propias inquietudes in-
dividuales. Pienso en Boardman Robinson, 
dibujante del New York Tribune, que pinta 
la Revolución como una tragedia, pero en la 
que la víctima es el pueblo de México. Quizá 
entiende poco lo que pasa en el México re-
volucionario, pero su mirada confundida me 
simpatiza.
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The delegates to the constitutional convention of 1916-
1917 and the political leadership of the nation that 
emerged at the conclusion of the Mexican Revolution of 
1910-1917 represented a broad cross-section of national 
political values. Their work, which emerged almost im-
mediately after the strategic defeats of the Villistas and 
Zapatistas, became the basis for the progressive aspects 
of Mexican polity over the next half century. 

The Constituyentes and initial government lead-
ers included regional and local elites, military men, 
professionals and even former anarcho-syndicalist red 
battalion commanders. They laid out a framework in 
the Constitution which they anticipated would satisfy 
the aspirations of all those who had fought during the 
revolution. Their agrarian reform program and political 
outline for the nation provided for Municipios Libres, 
or free and independent pueblos economically based 
upon their ownership of local land resources. At that 
time the overwhelming majority of Mexicans were ru-
ral and these constitutional provisions and government 
programs would immediately pacify most Villistas and 
Zapatistas, their former adversaries, and even turn them 
into future allies. 

But the programs they initiated went much fur-
ther than the achievement of short term social stability. 
Beginning with the Constitution, the victorious allies 
embarked on an enormous national-building program. 
This project included schooling, the arts and music. All 
three dimensions of the effort transmitted a profound 
pride in being Mexican to the general public, work-
ers, campesinos and indigenous people. Educational 
theorists such as Moisés Saenz and José Vasconcelos 
designed the public education curriculum in a manner 
that complemented the work of American educator 
John Dewey that was intended to turn the marginalized 
and poverty- stricken masses into fully participating citi-
zens. They obtained a commitment from the heads of 
government that fi nally totaled twenty-three percent of 
the national budget and remained at that level for the 
next seventy years.

The arts and music comprised an equally profound 
force for national unity and participation. The composer 
and conductor Carlos Chávez brought together pre-Co-
lumbian Mesoamerican instrumentation with European 
and to some degree, even African rhythms. Supported 
by the Secretariat of Public Education, his lengthy Indi-
ana featured Aztec-era wind and percussion instruments 

Los delegados de la convención constitucional de 1916- 
1917, y el liderazgo político que surgió al fi nal de la 
Revolución Mexicana (1910-1917), compartían valores 
políticos nacionales con una gran parte de la población 
mexicana. Su trabajo, que inició casi inmediatamente 
después de las derrotas de los villistas y zapatistas, fue 
la base de los aspectos más progresivos de la estructura 
política que existiría 50 años después.

Los constituyentes y los primeros líderes en el go-
bierno incluían a miembros de la elite local y regional, 
militares, profesionistas e incluso antiguos comandantes 
y sindicalistas anárquicos del batallón rojo. Propusieron 
una estructura constitucional que dejaría satisfechas las 
aspiraciones de aquellos que habían luchado en la Re-
volución. Su programa de reforma agraria y esquema 
político permitieron la existencia de municipios libres, 
o pueblos libres e independientes que fundamentaban 
su economía en la posesión de tierras y recursos loca-
les. En esa época, la gran mayoría de los mexicanos era 
de origen rural y estas disposiciones constitucionales y 
programas gubernamentales pacifi caron de inmediato 
a los villistas y zapatistas, sus antiguos rivales, y los con-
vertiría en sus aliados.

Pero los programas que iniciaron fueron más lejos 
que el logro de una estabilidad social a corto plazo. Em-
pezando por la Constitución, los aliados se embarcaron 
en la reconstrucción del país con programas de desarro-
llo educativo e impulso a las artes y la música.  El esfuer-
zo en estas tres áreas transmitió al pueblo un profundo 
orgullo por ser mexicanos. Teóricos en educación como 
Moisés Sáenz y José Vasconcelos, diseñaron la educa-
ción pública en cierta manera infl uidos por el trabajo 
del estadounidense John Dewey, quien buscó convertir 
a las masas empobrecidas y marginadas en ciudadanos 
completamente involucrados con su sociedad. Obtuvie-
ron un compromiso económico del gobierno que re-
presentaría el 23% del presupuesto nacional para los 
próximos setenta años. 

Las artes y la música fueron una fuerza unifi can-
te en términos de participación y solidaridad nacional. 
El compositor y director Carlos Chávez fusionó instru-
mentación europea y mesoamericana de la época pre-
hispánica, e incluso ritmos africanos. Apoyado por la 
Secretaría de Educación Pública, su obra Indiana pre-
sentó instrumentos de vientos y percusiones de épocas 
aztecas en un contexto europeo occidental, lo que le 
valió reconocimiento nacional e internacional. Aunque 

Reconsideraciones sobre la Revolución Mexicana
Reconsidering the Mexican Revolution

 John Hart

R E F L E C T I O N

Traducción al español de José Antonio Simón

Las artes y 
la música fueron 

una fuerza 
unifi cante en 
términos de 

participación 
y solidaridad 

nacional. El 
compositor y 

director Carlos 
Chávez fusionó 
instrumentación 

europea y 
mesoamericana 

[...] lo que le valió 
reconocimiento 

nacional e 
internacional.



O T O Ñ O ,  2 0 1 0  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   37

within a Western European symphonic framework and 
received national and even international acclaim. While 
Chávez’s music did not appeal so much to the popular 
ear, it helped legitimize Mesoamerican culture in the 
consciousness of European critics who were otherwise 
oblivious to pre-Columbian achievements in astronomy, 
town planning, hydraulic agriculture and mathematics.

The plastic arts immediately took part with an ex-
plosion of creative energy released after centuries of 
Spanish and Porfi rian elite-driven and dictatorial re-
straint. Beginning most notably with the work of Ge-
rardo Murillo at the Academy of San Carlos in Mexico 
City, young students, including Diego Rivera, began to 
fl ourish. Murillo sent him to Paris to work with Pablo 
Picasso, and Rivera quickly appreciated the deeper theo-
retical nature of Picasso’s work. It amounted to an artis-
tic Albert Einstein, breaking down structuralism to see 
the internal complexities, in what was soon after called 
post-modernism in the literary world created by Octavio 
Paz, Carlos Fuentes and Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 
and Frida Kahlo brought the masses and women into their 
work, depicting the struggle of popular culture against 
the forces of conquest, colonialism, clerical oppression, 
and elite proto-European hegemonies. The result was a 
graphic art that amazed the world and reached out to 
the most oppressed poverty-stricken people in Mexico 
telling them that, yes, you can regenerate and do so on 
your own terms. During the following decades enroll-
ment at the National Autonomous University of Mexico 
(UNAM) was virtually free. 

Revolutionary changes in the political economy of 
Mexico equaled those in the arts, literature and pub-
lic consciousness. The leaders of the new government 
followed up on the actions of local citizenries and the 
Constituyentes, and by 1940, they had seized all of the 
foreign-held lands on the coasts and borders. Some 80 
percent of these strategically important properties had 
been held by American oligarchic and British Imperial 
interests. The Lázaro Cárdenas regime enlarged on that 
program by seizing the communications and transpor-
tation industries and created 55—50 partnerships with 
the foreigners in high-tech mining and timber operations 
while ending segregated housing and discriminatory 
salaries that separated Mexican and foreign workers. 
Agrarian reform and Mexican self-management sent 
real wages up at the rate of fi ve percent a year between 
1936 and 1940, creating an unprecedented level of 
workers’ well-being.

Simultaneously, the new governments created a 
more participatory polity, welcoming anyone who was 
willing to join the offi cial party via unions, local agrarian 
committees or businessmen’s groups. Using the credo 
of building revolutionary institutions, the leadership 
created a bureaucracy numbering in the hundreds of 
thousands that administered the laws limiting the un-

la música de Chávez no era del gusto del oído popular, 
ayudó a legitimizar la cultura mesoamericana en la con-
ciencia de los críticos europeos, los cuales desconocían 
los logros prehispánicos en astronomía, planeación ur-
bana, agricultura hidráulica y matemáticas.

Las artes plásticas participaron en el movimiento 
con una explosión de energía creativa que había sido 
reprimida por las fuerzas de las dictaduras españolas y 
porfi rianas durante siglos. Comenzando con las notorias 
obras de Gerardo Murillo en la academia de San Carlos 
en la Ciudad de México, muchos jóvenes estudiantes co-
menzaron a descollar, entre ellos Diego Rivera. Murillo 
mandó a Rivera a París para que trabajara con Pablo Pi-
casso, y Rivera comenzó inmediatamente a apreciar los 
aspectos más profundos y teóricos de la obra de Picasso. 
Lo que resultó fue un Albert Einstein artístico, quien logró 
desmenuzar el estructuralismo en la pintura para poner 
en evidencia sus complejidades internas y al que pronto 
se le llamó postmodernismo en el nuevo  mundo litera-
rio creado por Octavio Paz, Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros y 
Frida Kahlo incluyeron a las mujeres y a las masas en su 
trabajo y en el cual describieron la lucha entre la cultura 
popular y las fuerzas de la conquista, el colonialismo, 
la opresión del clérigo y la elite de hegemonías proto-
europeas. El resultado fueron obras que sorprendieron 
al mundo entero y llegaron hasta los pobres y más opri-
midos de México, señalándoles que, efectivamente, era 
posible regenerarse por sí mismos. En las décadas que 
siguieron, la inscripción en la Universidad Autónoma de 
México fue prácticamente gratuita. 

Los cambios revolucionarios en la economía política 
de México fueron iguales a los cambios en las artes, la 
literatura y la conciencia pública. Los líderes del nuevo 
gobierno dieron seguimiento a las acciones de la ciuda-
danía y los constituyentes, y para 1940 habían tomado 
toda la tierra que se encontraba sobre las costas y fron-
teras y que había estado en posesión de extranjeros. El 
80% de estas propiedades con valor estratégico habían 
sido poseídas por los intereses estadounidenses oligár-
quicos e intereses imperialistas ingleses. El régimen de 
Lázaro Cárdenas se robusteció al expropiar las industrias 
de comunicaciones y transporte, creando sociedades de 
55-45% con empresas de tecnología minera y de made-
ra mientras le ponía fi n a la marginalización residencial y 
a la indiscriminada desigualdad salarial entre extranjeros 
y mexicanos. La reforma agraria y la auto-administra-
ción mexicana incrementaron los salarios reales en un 
5% anual entre 1936 y 1940, lo cual mejoró la calidad 
de vida de trabajadores a un nivel sin precedentes. 

Al mismo tiempo, se creó una estructura política 
más participativa dándole la bienvenida al que quisiera 
inscribirse al partido ofi cial a través de sindicatos, comi-
tés agrarios locales o grupos de inversionistas. Con el 
credo de la construcción de instituciones revoluciona-
rias, los líderes crearon una burocracia con cientos de 
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challenged power of the Mexican and foreign oligar-
chies that had dominated the nation under the ancient 
regime. In sum, the revolutionaries achieved, in a pe-
riod of two generations, a system in which the general 
populace assumed a much greater role in virtually all 
matters. 

The failures of the revolutionary elites, however, 
eventually undid these achievements and constitute a 
tragedy. After only constraining the nation’s domestic 
oligarchy, the political leadership began to intermarry 
with the old rich, creating a more conservative layer of 
leadership that began to emerge during the 1940s. After 
1940, they failed to deal with the runaway population 
growth that began as a result of their social successes. 
That runaway growth quickly obliterated the gains in 
education, real wages, and economic expansion. A new 
oligarchy began to emerge exercising control over labor 
unions, production, agricultural exports and political 
authority.

CONTEMPORARY MEXICO
Today, enormous disparities of income, owned wealth, 
and education rank Mexico among the most inequitable 
societies in the world. It is now a nation in which a few 
enjoy unimaginable wealth in the midst of squalor and 
misery that defi es description. The idea of a predomi-
nately rural Mexico where those who worked the land 
held an inalienable right to it has been marginalized in 
a nation which is 72 percent urban. Beginning in the 
1940s, government programs focused on urban devel-
opment and human services. That strategy provided a 
strong economic impetus to the emerging new oligar-
chy and the free-trade and privatization policy forcefully 
introduced by the “Juniors” during the administration 
of Miguel de la Madrid (1982-1988). 

During that sexenio, the president privatized over 
three-fourths of the nation’s more than 1600 coopera-
tives. In 2008, only 150 cooperatives remained. Once 
again artisans, miners, and fi shermen, became em-
ployees. The weakness of rural working-class support 
programs in the last half of the twentieth century com-
pelled the majority of campesinos to immigrate to the 
burgeoning cities. The new oligarchy had established 
special relationships with much more powerful eco-
nomic interests in the United States to provide a super 
exploitable labor force. The coastlines and frontiers have 
been compromised to foreign interests via 99-year leas-
es. Since 1994, the North American Free Trade Agree-
ment (NAFTA) largely has destroyed the agrarian reform 
program by the mass importation of U.S. government-
subsidized corn. The petroleum industry is characterized 
by segregated labor by which American engineers are 
brought in to perform high-skill jobs and thus enjoy 
much higher wages. Real wages for the nation’s work-
ers have fallen to 1970s levels. 

miles de miembros que administraron las leyes que limi-
taban a las oligarquías que habían dominado la nación 
bajo el antiguo régimen. En resumen, lo que los revolu-
cionarios lograron en el transcurso de dos generaciones 
fue un sistema en el cual el pueblo asumió una mayor 
participación en todos los aspectos. 

Sin embargo, los fracasos de la elite revoluciona-
ria deshicieron estos avances, lo que constituye una 
tragedia. Después de restringir y no eliminar la oligar-
quía doméstica, el gobierno comenzó a asociarse con 
los miembros de la alta sociedad, creando el liderazgo 
aún más conservador que comenzó a surgir en los años 
cuarenta. Después de 1940 fracasaron al enfrentarse 
con la explosión demográfi ca que se dio gracias a sus 
logros. Este crecimiento obliteró los avances en educa-
ción, salarios y crecimiento económico. Surgió una nueva 
oligarquía que tomó control de sindicatos laborales, pro-
ducción, exportaciones agrícolas y autoridad política.

MEXICO CONTEMPORÁNEO
En la actualidad, la enorme disparidad que existe en los in-
gresos, riqueza y educación han puesto a México entre los 
países más desiguales del mundo. Ahora es una nación en 
la que sólo un grupo reducido de personas tiene acceso 
a una riqueza inimaginable en medio de una miseria in-
descriptible. La idea de México como un país rural donde 
el que trabajaba la tierra era dueño de ella ha quedado al 
margen en un país que cuenta con el 72% de urbanización. 
Empezando en los cuarentas, los programas de desarrollo 
gubernamental se concentraron en el desarrollo urbano y 
los recursos humanos. Esta estrategia provocó un ímpetu 
económico a la oligarquía que se estaba formando y la po-
lítica de privatización del libre comercio que fue introducida 
a la fuerza por los juniors durante la presidencia de Miguel 
de la Madrid (1982-1988).

Durante este sexenio, el presidente privatizó más de 
tres cuartas partes de las 1600 cooperativas de la nación. 
En el 2008, solo quedaban 150 de ellas. Una vez más, los 
artesanos, mineros y pescadores se volvieron empleados. La 
debilidad de los programas para el apoyo de obreros rurales 
en la segunda parte del siglo XX han forzado a muchos 
campesinos a emigrar a las ciudades que comenzaban a 
prosperar. La nueva oligarquía ha establecido relaciones es-
peciales con intereses mucho más poderosos en los Estados 
Unidos para proveer una mano de obra mucho más barata 
y fácil de explotar. Las costas y fronteras han sido renta-
das a entidades extranjeras en arrendamientos de 99 años. 
Desde 1994, el Tratado de Libre Comercio ha destruido en 
gran parte al programa de reforma agraria al importar las 
producciones subsidiadas por el gobierno estadounidense 
de maíz. La industria petrolera está caracterizada por una 
discriminación laboral en la cual ingenieros extranjeros son 
importados para hacer trabajos de alta difi cultad, lo cual 
les da el benefi cio de un mayor salario. Los ingresos de la 
población han caído a los niveles de los años setentas.
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In the sphere of cultural creativity, Mexico is still 
thriving. The nations’ long standing commitment to the 
spirituality of Mesoamerica seen in the work of Rulfo 
and Rivera and its relationship with modernity as seen 
in the work of the masters is now complemented by 
Cristina Rivera Garza and her psychological linkages of 
past and present. The plastic arts are also diversifying 
with a more pre-revolutionary art called the Mexican 
Renaissance emerging alongside the continuing mural 
and vivid color displays long identifi ed with Rivera and 
Siqueiros. This mixture of old and new thinking in the 
arts and literature is perhaps the model that the nation’s 
political and economic elites should follow.

En el ámbito de creatividad cultural, México sigue 
fl oreciendo. El compromiso de la nación con la espiri-
tualidad de Mesoamérica que se observó en las obras 
de Rulfo y Rivera y su relación con la modernidad en el 
trabajo de los maestros es ahora complementado por 
Cristina Rivera Garza y sus lazos psicológicos que ha tra-
zado entre el pasado y el presente. Las artes plásticas se 
han diversifi cado con un arte prerrevolucionario llama-
do el Renacimiento Mexicano, que ha surgido mientras 
se siguen apreciando los colores y murales que siempre 
se han atribuido a Rivera y Siqueiros. Quizá esta mezcla 
de viejas y nuevas ideas en las artes sea el modelo que 
debería de seguir la elite política y económica.
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Tras vivir una serie de crisis económicas que han devas-
tado el poder adquisitivo de la población en cuestión 
de 30 años,  México se aproxima a la celebración de su 
bicentenario con más dudas que certezas. Lejos de resol-
ver el asunto de la pobreza, problema que le acompaña 
desde su fundación, México lo ha hecho crónico. Las 
crisis económicas de los últimos años, resultado de una 
pésima administracion de nuestra riqueza y de una serie 
de modelos económicos que han dado prioridad a los in-
tereses de una elite pudiente pero poco solidaria, se han 
intensifi cado con las necesidades de una población que 
sigue creciendo de manera preocupante. La actual crisis 
económica sólo es un aspecto de una crisis social mucho 
más profunda. La ausencia de confi anza en las institucio-
nes, la presencia de autoridades corruptas y corruptoras, 
un nivel educativo y un índice de desarrollo similar al de 
la media mundial, la ausencia de un sector empresarial 
comprometido con el país, las demandas más bien des-
esperadas y violentas de los sectores más empobrecidos 
de la población, la limitada presencia de una intelec-
tualidad seria y pensante, el éxodo masivo de nuestros 
emprendedores al país del norte, la inseguridad que ha 
secuestrado a la ciudadanía, la crisis moral infringida por 
una corrupción rampanate que lo mismo amordaza pe-
riodistas que manipula elecciones, y una guerra contra el 
narcotráfi co que amenaza con pulverizar la frágil integri-
dad de nuestras instituciones políticas y jurídicas, hacen 
que este bicentenario no represente una ocasión para 
celebrar, sino más bien –y en el mejor de los casos– una 
oportunidad para refundar al país. 

Este ensayo no pretende ser una recopilación his-
tórica y tampoco un análisis político. Las observaciones 
que en él hago, no las realizo desde mi profesión sino 
desde mi condición de ciudadano, afectado y preocupa-
do por lo que pasa en mi país. Las dudas que me asaltan 
son por ende las que asaltan a muchos otros mexicanos 
de mi generación. La generación de la crisis ya que, des-
pues de todo, nací en 1971. Como a la mayoría de mis 
compatriotas, con los que a menudo converso sobre este 
lugar común que llamamos México, a mí tambien me 
gustaría tener un país muy distinto al de hoy. Dispuestos 
estamos en reconstruirlo pero a menudo nos abruma la 
magnitud de la empresa. Claudicar, sin embargo, sería 
rendirnos. Con la llegada del bicentenario se abre ante 
nosotros un parteaguas histórico que exige, por el bien 
de todos, resolver estos asuntos de manera pacífi ca. Te-
nemos con qué hacerlo, carecemos sin embargo de la 

fe y de la convicción de poder hacerlo, pero no podría 
ser de otra manera: después de todo, somos mexicanos. 
Aún abrumados por la duda es menester intentarlo. En 
un descuido y con un poco de suerte, puede que nuestro 
amor por México termine siendo sufi ciente para com-
pensar nuestra falta de confi anza en su futuro.

Para comenzar, como muchos, yo también me 
cuento entre aquellos que simplemente no creemos ni 
en nuestras instituciones ni en nuestra perversamente 
llamada “clase política”. Y mi razón es muy sencilla: la 
gran mayoría de políticos (y yo diría, un 99% de aquellos 
que además ostentan el gentilicio mexicano) han hecho 
de una viciada labor política, lo mismo su modus vivendi 
que su modus operandi. No obstante, lo viciado de la 
práctica no es exclusivo de lo que hoy entendemos por 
políticos, sino de la población en general. En otras pa-
labras, todos los mexicanos somos responsables de las 
calamidades que aquejan a México. Todos los géneros 
de la mexicanidad: ciudadanos, gobernantes y neutros, 
hemos pecado –para ponerlo en términos familiarmente 

Lejos de resolver sus problemas, los ha vuelto crónicos
México somos todos
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católicos– de pensamiento, palabra y lo que es peor, de 
obra y omisión. Cuando se trata de proteger lo que asu-
mimos nuestro (nuestra propiedad e integridad privada, 
mucha o poca, merecida o no) nos empeñamos en “ha-
cer lo que sea necesario”, sin importar que muchas veces 
ese necesario quehacer pudiese ir en contra de principios 
éticos fundamentales. A la mayoría de los mexicanos, el 
miedo, la pasividad, la indiferencia, el egoísmo o la igno-
rancia nos condenan a vivir una vida de metódica auto-
compasión en la que la culpa o responsabilidad siempre 
es del otro, del gobernante, del transa, del corrupto, sin 
darnos cuenta que la corrupción, la transa y el engaño 
son nuestras condiciones más democráticas: todos las 
hacemos y/o padecemos.

Este círculo vicioso tiene su origen, como insinúa 
Octavio Paz, en una negación crónica de la responsa-
bilidad cívica y moral. El mexicano no es el único animal 
político que padece de tal enfermedad, pero sí es uno de 
los pacientes más graves. El resultado es que en México, 
como decía Monsiváis, el espacio público y el sentido de 
comunidad brillan por su ausencia. Todos omitimos ac-
tuar en pro de la comunidad, no sólo porque no quere-
mos tener vela en el entierro, sino porque el entierro es 
de un difunto que nunca conocimos.

Para complicar la situación, la mexicana es una so-
ciedad paternalista. Los mexicanos queremos o espera-
mos que todo se haga por nosotros, y en gran medida 

este todo se adjudica a los políticos en calidad de res-
ponsabilidad irrestricta. Así, el mexicano espera del pre-
sidente, quien en otros tiempos fuera emperador, quien 
fuera Virrey, quien fuera Tlatoani, la solución de todos 
sus males y problemas. No obstante, resulta iluso y hasta 
inocente de nuestra parte, esperar que alguien que ha 
crecido y respirado el espíritu de gandallismo y corrup-
ción que se vive en México, llegue a luchar incondicio-
nalmente por el bien común, cuando asume, por mera 
ambición personal –como es el caso en la mayoría de las 
ocasiones– algún cargo público.

Desafortunadamente, en México todos los puestos 
de servidores públicos, desde el policía que organiza (es 
un decir) el tráfi co en la esquina de Viaducto e Insur-
gentes, hasta el presidente que gobierna (es un decir) el 
destino del país, pasando por el burócrata que trabaja 
(es un decir) sacando copias en Hacienda, o el diputado 
que defi ende (es un decir) los intereses de la comunidad 
a la cual representa, se han convertido en cargos al servi-
cio del bienestar individual. El puesto público, como mu-
chos de los trabajos que existen en la sociedad, ha sido 
reducido a un mero medio de subsistencia económica y 
práctica por costumbre, a un modus vivendi y operandi 
que descubre, a través de la mexicanísima analogía de 
“el hueso” su pobreza política, para relacionarse con la 
acción instintiva de “roer” –hasta donde se pueda– con 
el propósito de obtener el máximo provecho personal… 
Dicho en lenguaje coloquial: “yo chingo, tú chingas, to-
dos chingamos”.

Lo patético es que para algunos de nuestros “ser-
vidores públicos” más destacados y tinterillos que les 
acompañan, el provecho personal no parece tener lími-
tes. La vida de estos individuos circula, ha circulado y 
circulará alrededor de una maximización de su bienestar 
personal, asumido burdamente por ellos mismos como 
una amplia capacidad económica y una presencia casi 
omnipotente. Lo triste del caso no es que esta clase de 
gente exista en nuestro país. Este tipo de sujetos (si es 
que puede haber un sujeto sin su objeto) siempre han 
existido y siempre existirán. Lo triste del caso son los ac-
tos de obra u omisión perpetrados por una sociedad civil 
que, desde un papel asignado por el discurso de poder 
que ella misma ha generado, no sólo acepta sino tam-
bién reproduce los patrones de conducta que fomen-
tan y permiten la existencia de pobres políticos –que no 
políticos pobres. Políticos que, después, terminan por 
convertirse en las personifi caciones más vulgares y colo-
quiales de todos los males de nuestra sociedad.

Así pues, decir por ejemplo que el asunto de la se-
guridad pública no se debe politizar, es decir una incon-
gruencia tan grande como afi rmar que el PRI –que ahora 
predica desde la oposición dándose baños de pureza– es 
un nuevo partido, distinto en forma y fondo al PRI que 
gobernaba hace apenas unos años. Y es incongruente 
no sólo por lo que antes comenté –su evidente empeño 
en separar la moral de la política– sino por el más recien-
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te y cínico intento por parte de casi toda nuestra clase 
política y algunos “distinguidos” ciudadanos de honor 
(dudoso), de observar la legalidad o apelar a ésta con 
absoluta discreción y según convenga. 

El asunto de la seguridad en las calles, tanto como 
el de la reforma política o energética, el problema ma-
gisterial, la guerra contra el narcotráfi co, o el caos social 
e institucional que hoy se vive en el país, son asuntos 
tan públicos y políticos, como público y político resulta 
que alguien se pase un alto. Tratar de enviar el mensaje 
de que estos asuntos no tienen nada que ver con una 
contienda partidista o un despliegue de caprichos per-
sonales es hacernos que la virgen nos habla; es desviar 
la opinión pública (ya de por sí ignorante e ingenua) de 
una serie de asuntos sumamente delicados que merecen 
acciones comprometidas, así como debates (contiendas) 
partidistas inteligentes, que resulten en acciones respon-
sables, serias y efi cientes. 

Sobra decir que en mi opinión, nuestros partidos y 
políticos siguen dejando mucho qué desear cuando se 
trata de discutir los verdaderos problemas que aquejan al 
país de una manera abierta, transparente y democrática-
mente responsable. Los constantes desplantes y arreba-
tos de nuestra “clase política” son apenas una pequeña 
muestra de la triste y por triste, patética inmadurez polí-
tica del mexicano en general. Pero lo peor no es eso. Lo 
peor –me parece– es que las grandes defi ciencias que 
caracterizan a las confrontaciones políticas que a diario 
se registran en el país (léase, a nivel de la mentada “clase 
política”), en muchos casos no se dan así por mera ig-
norancia, inmadurez o desconocimiento, sino por mera 
conveniencia. En otras palabras, creo que la mayoría de 
los jalones, empujones, atropellos, mezquindades, ma-
rrullerías y demás dimes y diretes de los que los ciudada-
nos decentes y de bien hemos sido testigos durante los 
últimos años, no son producto de una conciencia crítica 
que tenga como objetivo fi nal el construir una opción 
válida y sustentada para la solución o erradicación de 
algún asunto en específi co, sino más bien se trata de un 
premeditado compromiso caciquil o partidista, que res-
ponde servil y trágicamente, a los intereses específi cos 
de grupos dominantes o “líderes” en turno, de caracte-
rísticas mesiánicas o no.

Comprometer nuestra integridad ética e individual 
a cambio de una efímera posición social o económica 
tiene repercusiones mucho más graves y serias de las que 
nosotros mismos queremos o nos gustaría reconocer, no 
sólo a nivel individual, sino también a nivel de nuestras fa-
milias y de la sociedad en general. Venderle nuestra alma 
al diablo por dinero y poder es vendérsela muy barato. 
La grandeza del verdadero político no sólo radica en su 
honesta convicción de lucha por el bien común, sino en 
la integridad íntima y consciente de los valores más subli-
mes de nuestra condición humana. A veces no se puede 
cambiar el mundo, pero sí se puede ser un hombre justo, 
valiente y honesto con capacidad de afectarlo.

Por el bien de México, ojalá que la convicción políti-
ca de diputados, senadores, líderes partidistas, miembros 
de futuros gabinetes y demás burócratas constituciona-
les, pero sobre todo, ojalá que la convicción política de 
sus ciudadanos comience a parecerse más a la de Wale-
sa, Mandela, Gandhi o King, que a la de cientos y cien-
tos de innombrables políticos y ciudadanos mexicanos 
que lo mismo son incómodos que corruptos, cínicos que 
rateros. Después de todo, como dijo Sócrates y como 
luego lo confi rmaron Gandhi, Walesa, Mandela o King, 
“padecer injusticia es mucho mejor que provocarla”. En 
este sentido, todos somos México.

Marcha Iluminemos México, 2008 © Foto
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Comencé a investigar la obra del autor mexicano Martín 
Luis Guzmán (1887-1976) mientras cursaba la maestría en 
la Universidad de Maryland, en donde mis compañeros de 
estudio provenían de toda la región latinoamericana. De 
entrada, me llamaba la atención que el nombre de este 
magnífi co prosista –quien fundó el género de la novela 
política moderna en español con La sombra del caudillo 
en 1929– fuera tan poco conocido más allá de México. 
Pero la verdadera sorpresa consistió en darme cuenta, al 
venirme a radicar al Distrito Federal, que Guzmán es cada 
vez menos conocido aún dentro de México.

En una ciudad llena de monumentos a la Revolu-
ción y a los revolucionarios culturales, la presencia del 
nombre de Martín Luis Guzmán es, cuando mucho, 
fragmentaria. Existe una escuela pública de turno ves-
pertino que lleva su nombre en la calle Coatl de la colo-
nia Pedregal de Santo Domingo, delegación Coyoacán. 
Fuera del Distrito Federal, en Tequexquinahuac, Tlalne-
pantla, el edifi cio de la Comisión Nacional de los Libros 
de Texto Gratuitos –la cual Guzmán encabezaba– se 
ubica en una calle que lleva su nombre. En cuanto a 
su estado natal de Chihuahua, hasta el momento, mi 
correspondencia con los delegados encargados de pro-
mover lo chihuahuense a nivel nacional no ha logrado 
identifi car ningún monumento local. En los motores de 
búsqueda de internet existen referencias a un Premio 
Beca Martín Luis Guzmán de la Sociedad General de 
Escritores de México (SOGEM), aunque no hay detalles 
específi cos sobre dicho Premio Beca en la página web 
de la Sociedad. Finalmente, Martín Luis Guzmán no está 
enterrado en la Rotonda de las Personas Ilustres, como 
erróneamente indica el crítico Antonio Lorente Medina 
en su Introducción a La sombra del caudillo (Castalia, 
2002), sino en el Panteón Español del Distrito Federal. 

Tomando en cuenta que las necrópolis o ciudades 
de los muertos a menudo son maquetas no sólo de las 
genealogías, sino de las sociedades que las han cons-
truido, decidí visitar la tumba de Guzmán. De entrada, 
es signifi cativo que se encuentre en el Panteón Español 
porque esto refl eja la identidad que compartía Guzmán 
con otros miembros del exilio republicano español, del 
cual formó parte en tanto hombre de confi anza del pre-
sidente Azaña y editor de El sol y La voz, ambos perió-
dicos republicanos, viéndose obligado a salir de España 
en vísperas de la invasión franquista. 

Actualmente, por los azares de una urbanización 
descontrolada, el Panteón Español ha quedado naufra-

gando en medio de una de las franjas más pobres del Dis-
trito Federal, en los límites de la capital y el Estado de 
México. Es un cementerio cuyos muros lo resguardan 
del caos que reina afuera: entre montones de basura 
acumulados en la calle y largas fi las en las paradas de 
transporte público improvisado (la última estación de 
Metro de la línea azul, Cuatro Caminos, queda a unas 
cuadras) los coches se enfi lan por calles mal señaladas. 
Tal vez no sea un entorno único en la megalópolis caó-
tica que es ahora el Distrito Federal, pero es sin duda de 
los menos turísticos. Ciertamente, no se compara con la 
relativa belleza y tranquilidad del Parque de Chapulte-
pec, en donde se encuentran el Panteón Cívico de Dolo-
res y la anhelada Rotonda de las Personas Ilustres.

Cuando me presenté en la administración del Pan-
teón Español, los empleados me prestaron su ayuda 
amablemente localizando la tumba de Martín Luis Guz-
mán entre los miles que están allí. Lo cual no fue una 
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tarea fácil. Por su reacción inicial al nombre del autor, 
era evidente que las visitas del público no abundan: no 
solo les era desconocido, sino que debí deletrearlo y 
luego escribírselo sobre una hoja de papel. Cuando les 
pregunté si solían recibir visitas a las tumbas de otros au-
tores o artistas, solo les vino a la mente el caso de León 
Felipe, a cuya tumba había ido hacía poco un equipo de 
fi lmación de la televisión española. 

A Guzmán no lo encontraron en la base de datos 
de la computadora, y hubo que recurrir al catálogo de 
tarjetas –el cual recordaba mucho a aquellos que per-
manecen aun en los sótanos de algunas bibliotecas 
modernas–. Fue necesario darles el apellido materno de 
Guzmán (Franco) y su fecha de muerte (23 de diciembre 
de 1976) antes de dar con la tarjeta amarillenta y rectan-
gular correspondiente. Pude anotar a partir de allí la ubi-
cación de su tumba: Cuartel VI, Fosa 1-A. Le encargaron 
a uno de los empleados acompañarme, en parte para 
que no me perdiera y para asegurarse también de que 
no tomara fotos aparte de la cripta Guzmán –al parecer, 
han recibido demandas legales por este motivo. 

Mientras caminábamos hacia la esquina indicada, 
mi acompañante y guía, Joel Martínez, me fue expli-
cando que, en efecto, el panteón había cambiado con 
el paso de los tiempos. Me comentó que desde el reco-
nocimiento ofi cial de la Iglesia Católica bajo el sexenio 
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y el resultante 
cobro de impuestos a sus instituciones, el panteón se 
había vuelto, en sus palabras, un “negocio”. Había la 
obligación de vender las criptas disponibles lo más caro 
posible. Por otra parte, me insistió que, legalmente, los 
que ocuparan las tumbas no tenían que ser ni católicos 
ni españoles: ya no podía haber ninguna discriminación 
en ese sentido. Le respondí que menos mal, dado que el 
autor que buscábamos había sido un mexicano ateo.

Cuando al fi n llegamos, reconocí desde lejos los 
rasgos de un monumento civil en medio de las cruces. 
Esta tumba no posee, en efecto, ningún icono, fi gura 
o símbolo que pueda interpretarse como religioso. Su 
plancha vertical de concreto pintado de blanco es dos 
veces más alta que las criptas con techo de dos aguas 
que se encuentran alrededor. En grandes letras negras 
colocadas hasta arriba, se lee: “Coronel Martín L. Guz-
mán”. Pero para mi gran sorpresa, al ver las fechas de 
nacimiento (21 VI 1853) y de muerte (29 XII 1910), me 
di cuenta de que este monumento había sido erigido en 
memoria del padre del autor, el militar yucateco Martín 
Luis Guzmán y Rendón, quien fue, como indica Susa-
na Quintalla en su biografía A salto de mata (Tusquets, 
2010) el primer ofi cial federal en morir durante la Re-
volución de 1910, a raíz de un balazo recibido mientras 
combatía la rebelión orozquista en Malpaso, Chihuahua. 
A mano derecha y bajo el apellido de Guzmán, la su-
perfi cie del monumento lleva una reprimenda sugeren-
te: “La Patria no siempre recuerda y honra las virtudes 
de sus hijos”. Nuestro autor está metido adentro de la 

cripta, bajando unas escaleras y a mano izquierda. No 
pude entrar porque la puerta estaba cerrada con llave, 
pero se percibía su nombre claramente a través del vi-
drio polarizado. En el exterior, más allá del genérico “Fa-
milia Guzmán”, no hay ninguna mención del autor de 
El águila y la serpiente, tampoco ningún busto o placa 
conmemorativa. Aunque no fracasó en sus intentos de 
consolidarse dentro de la genealogía cultural del país, 
ahora Guzmán ha sido relegado al anonimato relativo 
de su propia genealogía familiar.

Su marginación y, en algunos casos, exclusión del 
gran panteón cultural mexicano no fue azaroso. Sus ra-
zones tuvo, y éstas han sido más biográfi cas que litera-
rias. Era en esencia un hombre que, durante la primera 
mitad de su vida, no solo fracasaba en sus diversas em-
presas políticas y periodísticas, sino que se veía obligado 
por lo mismo a huir y quemar sus naves continuamente. 

Un botón de muestra: mientras José Vasconcelos, 
como rector de la Universidad Nacional (de mediados 
de 1920 a diciembre de 1921) y ministro fundador de la 
Secretaría de Educación (hasta mediados de 1924), un-
gía a la primera generación de próceres culturales pos-
revolucionarios bajo el gobierno de Obregón, Guzmán 
tuvo que exiliarse por su papel en la serie de eventos 
que desencadenaron el fallido golpe delahuertista en 
1923. Tampoco le convenía, en un plano más personal, 
la enemistad que había surgido entre él y Vasconcelos, 
aparentemente por un “lío de faldas” que involucraba 
a Elena Arizmendi, a quien corresponde el papel pro-
tagónico de la amante “Adriana” en La Tormenta –las 
memorias de Vasconcelos que tratan sobre el periodo 
revolucionario. (Véase Se llamaba Elena Arizmendi, la 
biografía publicada por Gabriela Cano este año en Tus-
quets). Tendría que haberse dado cuenta Guzmán de 
las posibles consecuencias de convertirse en némesis del 
hombre cuyo camino había secundado siempre, y cuyo 
destino había gobernado el suyo en varios ámbitos. 
Como el historiador y profesor del Colegio de México 
Javier Garciadiego nota en su libro Cultura y política en 
el México posrevolucionario (2006), desde la segunda 
mitad de 1914, la Universidad Nacional que se había 
inaugurado en 1910 –antes del levantamiento made-
rista– fue confi ado a Félix Palavicini, Valentín Gama y 
José Vasconcelos. Luego, bajo Eulalio Gutiérrez, la po-
lítica educativa también fue puesta en manos de José 
Vasconcelos. Después de una breve ausencia durante el 
retorno del carrancismo a la capital, vuelve triunfalmen-
te: “...con la llegada de Vasconcelos, quedó claro que la 
Universidad era pieza clave en la construcción, en todos 
sus aspectos, del México nuevo”.

La mayor parte de la crítica guzmaniana olvida este 
detalle en particular, o no ha considerado debidamente 
su impacto en la vida de Guzmán. Esto no era un asunto 
frívolo o menor. “Adriana” era para Vasconcelos un ob-
jeto amoroso romántico e imposible, único en el sentido 
más decimonónico de idée fi xe: estaba obsesionado y 
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recurría a ella como si fuera un leit motif. Ella lo aban-
donó durante su exilio en Lima, Perú, y Vasconcelos la 
persiguió hasta Nueva York. Allí fue donde, supuesta-
mente, la encontró enredada con “Rigoletto” [Guzmán] 
y donde nació un rencor no solo letrado sino personal 
que se expresa con detalle en La tormenta.

Difícilmente puede subestimarse la importancia que 
tiene hasta la fecha en el medio cultural mexicano la ge-
neración literaria a la que pertenece un autor en términos 
de su trayectoria profesional. México no es un país de 
escritores solitarios, que se aíslan en bosques para escribir 
sus obras maestras. El entorno sociocultural le brinda al 
autor, que suele ser una fi gura pública, una red de apo-
yo y también una identidad: un gremio al cual pertene-
cer. Al poner en riesgo ese vínculo con la enemistad del 
miembro más poderoso del Ateneo, Guzmán quedaría 
condenado a navegar por aquellos canales culturales no 
dominados por Vasconcelos, lo cual implicaba tener que 
construirlos él mismo. Terminaría siendo, como alguna 
vez indicó Gabriel Zaid, un conglomerado industrial que 
escribía libros para luego editarlos en su editorial, vender-
los en sus librerías y elogiarlos en su revista.

Volviendo a los años 20, se puede argumentar que 
Martín Luis Guzmán había, en efecto, quemado sus na-
ves (o que prefi rió viajar por transatlántico). No volvería 
a trabajar más en las iniciativas encabezadas por Vas-
concelos, tan centrales en la construcción de una nueva 
mexicanidad. Entre estos dos intelectuales revoluciona-
rios, podríamos decir que a la larga, Guzmán ganó la 
batalla literaria. Pero sin duda Vasconcelos ganó la de la 
inmortalidad cultural, que se pelea a nivel onomástico 
en la vía pública.

Hoy día, la calle Martín Luis Guzmán que fi gura en 
el índice de la exhaustiva Guía Roji de la Ciudad de Méxi-
co invita a preguntarnos qué opinaría el propio Martín 
Luis Guzmán al verla. Le parecería, sin duda, poco cén-
trica. Tampoco lo complacería, me imagino, encontrarse 
a escasas dos cuadras de Plutarco Elías Calles. En cuanto 
al aspecto de la calle misma, es otra más dentro de la 
urbe, sin características que la distingan, sin ningún ras-
go para redimirla o para delatar su origen. 

El tema de la geografía y atmósfera de la Ciudad, 
cuando ésta aun era la “más transparente”, le apasiona-
ba a Guzmán. Así lo expresa en una entrevista realizada 
por Emmanuel Carballo:

En mi modo de escribir lo que mayor infl ujo ha ejer-
cido es el paisaje del Valle de México. El espectá-
culo de los volcanes y del Ajusco, envueltos en la 
luz diáfana del Valle, pero particularmente en la luz 
de hace varios años. Mi estética es ante todo geo-
gráfi ca. Deseo ver mi material literario como se ven 
las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso, o 

como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. 
Si no, no estoy satisfecho. 

Hoy día, Guzmán ocupa dentro de la ciudad que 
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La imagen del venezolano que promete volver y el que, 
obligado por su sino, tiene que permanecer en su tierra 
ha sido ilustrada, por Picón-Salas, en el umbral de Lite-
ratura venezolana, por medio del mito de Amavalica. La 
mujer errante que, tras paralizar las piernas de sus hijas, 
las abandona para afi ncarlas en su territorio. Los indios, 
añade el historiador, confundieron la llegada de Diego 
de Ordaz con el retorno de Amavalica. Y así la imagen 
de la patria desmembrada nos retrotrae a los primeros 
años de la conquista, y será tarea principal de las gene-
raciones venideras hacer la patria, esto es, “recogerla 
en su dispersión” (p. 7).

La fi gura de Juan de Castellanos, trotador de costas, 
selvas y serranías, y afi cionado más a la isla Margarita 
que a su natal España, autor de un fatigoso cronicón ri-
mado, preside la historia de la literatura venezolana. La 
distinción entre los siglos XVI y XVII, que habrá de ser 
elucidada a fondo en De la conquista a la independen-
cia, incide también en el mapa literario de Venezuela: 
a las “ásperas” guerras de conquista, la movilidad y el 
terror en el siglo XVI, se opone el sopor y la ceremonia 
que caracterizaron el siglo XVII venezolano. El ensayista 
traza el perfi l de nómadas y sedentarios escritores ve-
nezolanos, sin ignorar, por supuesto, los decisivos viajes 
de Simón Bolívar y Francisco Miranda, gestores de la 
independencia, a Europa. 

En su acercamiento a la literatura venezolana el au-
tor de De la conquista a la independencia señala un dato 
fundamental para la inteligencia del proceso de desa-
rrollo: la llegada de “los navíos de la ilustración”(p.40), 
por donde se fi ltran las ideas pre-revolucionarias y el 
enciclopedismo; mas no será sino hasta la época del ro-
manticismo cuando la diáspora de preclaros escritores 
–su ida y vuelta– resulte fecunda:  García de Quevedo 
vive en España y regresa a Venezuela para presenciar la 
revolución de abril en 1858, Antonio Ros de Olano se 
va a matar moros al Africa (p. 98), Jacinto Gutiérrez ha 
pasado –dice el autor de Los tratos de la noche– largos 
años en Europa, José Antonio Calcaño viaja a Londres y, 
herido por la nostalgia –esa saudade nuestra–, escribe 
esta cuarteta reveladora: “¡Feliz quien nunca dejó su 
suelo,/quien en su cielo ve el sol salir!/ ¡Ay, los ausentes 
de sus cabañas¡/ Ay, mis montañas donde nací!”. Picón-
Salas, quien vivió a caballo entre Venezuela y múltiples 
países, sabe que la nostalgia cala aún más a quienes 
llevan, de manera permanente e inmediata, su entra-
ñable tierra original a todas partes: cuando está lejos 

de su patria vive pensando en Venezuela, cuando está 
en Venezuela vive pensando en Mérida, cuando está en 
Mérida vive pensando en su primera e inconfundible 
morada. 

La literatura venezolana oscila, desde 1840 hasta 
1870, entre la temática de la propia tierra (nativismo) 
y la imitación extranjera (exotismo). El contacto con el 
viejo continente modifi ca la concepción de la literatura, 
y esto se refl eja en quienes vivieron algún tiempo en Eu-
ropa, como César Zumeta, Manuel Díaz-Rodríguez y, en 
el extremo, Pedro César Domínici, quien representa ese 
“...tipo de escritor desarraigado, que vivió largos años 
en los boulevares de París” (176-177 pp.). Y habremos 
de esperar hasta la novela fraguada por José Rafael Po-
caterra quien en Tierra del Sol Amada consigue conci-
liar, con fortuna, elementos nativos y cosmopolitas (p. 
193). Y esa fuga “de lo más próximo a lo más lejano”, 
advertida por Picón-Salas en el gran novelista Rómulo 
Gallegos, complementada por la varia pintura de los 
personajes venezolanos, con énfasis en la mujer, llevada 
a cabo por Teresa de la Parra, constituye lo mejor de la 
literatura venezolana en la primera mitad del siglo XX.

Mas lo que me interesa mostrar aquí es cómo el 
libro de Picón-Salas apuesta, por su ambición conglo-
bante, a la formación de una verdadera y libre patria 
literaria. Si la tarea, inscrita en la procura de fraguar la 
patria venezolana, es “recogerla en su dispersión”, ¿qué 
mejor empeño que Literatura venezolana para juntar en 
un solo discurso, en una sola red de emotivas y lúcidas 
palabras, los fragmentos dispersos del pensamiento ve-
nezolano? Ahora digo, sin asomo de hipérbole, que si 
la gran empresa de Simón Bolívar fracasó en el sentido 
de “reconstituir el Estado roto en pedazos” (p. 66), la 
tarea de Picón-Salas, como reconstitución de la historia 
literaria de Venezuela a partir de la junción, en ese libro 
fundante, de los varios y heteróclitos discursos de los 
venezolanos de intra y extramuros ha sido cumplida con 
cabal fortuna: ha reunido en su barca de letras obras 
disímiles como El Orinoco ilustrado y defendido, histo-
ria natural, civil y geográfi ca de este gran río y de sus 
caudalosas vertientes de José Gumilla, así como la His-
toria corográfi ca, natural y evangélica de la Nueva An-
dalucía..., de Fray Antonio Caulin, obras españolas más 
importantes de tema venezolano del siglo XVIII (p. 40);  
más aún: el historiador de la literatura ha destacado lo 
mismo las tres mil cartas del Libertador que la Hecaton-
fonía de Fermín Toro; ha puesto en diálogo la Venezuela 
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heroica de Eduardo Blanco con La geografía espiritual 
de Venezuela de Felipe Massiani. Quiero decir que en Li-
teratura venezolana concurren recensiones sobre libros 
escritos con prosa académica (los de José de Oviedo y 
Baños o los de Rafael María Baralt) con otros de aliento 
más vital (como, por ejemplo, la obra de Juan Vicente 
González); se dan cita comentarios respecto de posicio-
nes antagónicas; se despliega un panorama que no ex-
cluye a ninguno de los brazos rivales del Congreso o de 
la junta Patriótica y, con el mismo ánimo con que juzga a 
Cecilio Acosta –“hombre comedido, demasiado analista 
como para militar en cualquiera facción extrema, trata 
de conciliar los términos contrarios”–, podemos juzgar 
la principal propuesta –tolerante y antidogmática sin de-
jar de ser acerada y crítica– que despunta en las páginas 
de esta gran fi esta verbal donde son presentados, sin 
máscaras ni disfraces, los principales protagonistas de la 
historia de la literatura venezolana.

Insisto: en Literatura venezolana Picón-Salas ha 
conseguido reunir los retazos dispersos de la literatura 
escrita por –y sobre– Venezuela en un todo armónico. El 
escritor no cede a la tentación de descalifi caciones su-
perfl uas: atento a todos los instrumentos de la orquesta, 
aguza el oído, distingue cada tonalidad, dice de cada 
autor lo más signifi cativo y luego goza la música.

 En 1936 Picón-Salas acepta ser encargado de nego-
cios –ad interim– de Venezuela en Checoslovaquia. Este 
viaje signifi ca su primer encuentro con el Viejo Mundo. 
Acusado de comunista, se ve obligado a renunciar al 

cargo diplomático y, al año siguiente, regresa a Chile 
para tornar después a Caracas, en el ocaso de 1938. 
Su primera experiencia en Europa ha sido condensada 
en un hermoso libro: Preguntas a Europa. Obra que a 
ratos induce, por el espíritu emocionado que tiembla en 
sus páginas, ese estremecimiento anímico que sólo los 
grandes libros provocan: “Música y muerte de Viena” y 
“Reino de Bohemia, reino de Dios” confi rman este aser-
to. La imagen de Mérida cumple un recorrido que, al en-
sancharse, culmina en la pintura de ciudades europeas, 
como ocurre en esta espléndida guía de viajes. Con esto 
quiero decir que el punto de partida, localizable en la 
ciudad andina, en ese “escabel tallado por los ríos”, 
como lo ha dicho el historiador venezolano, es contras-
tado con otras regiones del mismo país, y después con 
regiones de otros países y, por último, con ciudades re-
motas, pero imantadas por esa nostalgia ambulante que 
la primera visión de Mérida despierta. En el prólogo ex-
plica la otra cara del viaje; ese rostro que se traduce en 
la distinta valoración de la propia tierra vista a través de 
la lejanía: “El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi 
yo suramericano que anhela tener conciencia de lo que 
le falta, y lo busca a través de los hombres, los paisajes y 
las culturas distintas” (p. 11) . De hecho, durante la tra-
yectoria de Preguntas a Europa, libro que recuerda, por 
sus penetrantes interpretaciones, a Viaje a Italia de Göe-
the, se despliega un permanente contrapunto respecto 
de la realidad suramericana. En “Meditación francesa”, 
por ejemplo,  se alude al “...choque de un alma inesta-
ble frente a lo que advierte sólido, permanente” (p. 21) y 
al contraste entre el “inmenso trabajo colectivo” francés 
y el espíritu de improvisación, ya visto por Alfonso Re-
yes,  nuestro “acaso” suramericano (p. 24).

En una obra posterior, valorada como parte del ca-
non clásico de la historiografía hispoanoamericana, De 
la conquista a la Independencia, Picón-Salas elucida lo 
que ocurre a los hombres nacidos en América cuando 
emprenden el trazo del perfi l más íntimo de su añorado 
territorio, tal sucedió al Inca Garcilaso y al jesuita Alonso 
de Ovalle: “La lejanía les hace sacar de adentro el color y 
la luz de la tierra americana. Si se hubieran quedado en 
Indias, no sólo la emoción fuera más débil, pero acaso ni 
habrían advertido la individualidad y extrañeza de aquel 
mundo” (p. 97). Y es cierto.

 Esa lejanía posee una dimensión distinta en Maria-
no Picón-Salas.
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En el transcurso de los últimos meses, en gran parte por 
la ley draconiana de Arizona SB1070 y la lentitud de los 
legisladores en Washington, muchos activistas de los de-
rechos de inmigrantes han recurrido a la desobediencia 
civil. A lo largo del país, cientos de individuos han sido 
arrestados por participar en diferentes protestas, en un 
intento por llamar a la solidaridad y buscar la atención 
del país sobre las injusticias e inefi ciencias de un sistema 
de inmigración que no funciona.

El New Sanctuary Movement (NSM), una red de 
coaliciones asiduas de toda la nación, muestra que este 
activismo audaz no carece de un precedente histórico. 
El NSM surgió del Original Sanctuary Movement (OSM), 
movimiento que tuvo el mayor número de actos de 
desobediencia civil a nivel nacional en los ochentas. Las 
tácticas de protesta del OSM fueron favorables para la 
organización, sin embargo, la desobediencia civil con-
temporánea aún no ha tenido resultados similares. Pero 
el NSM de Filadelfi a ya está buscando diferentes tácticas 
del OSM para incrementar el apoyo para la reforma in-
migratoria.

El movimiento de asilo original
De cierta manera, el OSM original fue el ferrocarril subte-
rráneo del siglo XX: una red de diversos credos constitui-
do de norte y centroamericanos que llevaba refugiados 
políticos a iglesias y sinagogas en los Estados Unidos. En 
la segunda parte de los setentas, muchos practicantes 
estadounidenses comenzaron a notar que un mayor nú-
mero de guatemaltecos y salvadoreños estaban tratando 
de entrar a los Estados Unidos. El público norteameri-
cano conocía muy poco la violencia en torno de estas 
migraciones ya que los medios ignoraron por comple-
to la masacre de cientos de miles de guatemaltecos de 
1960 hasta 1990, y medio millón de salvadoreños que 
“desaparecieron” en esa misma época. Los ofi ciales 
de gobierno de ese periodo, motivados por infl uencias 
económicas y no políticas, clasifi caron a estos centro-
americanos como “migrantes”  e “indocumentados”. La 
administración Reagan, quien mandaba miles de millo-
nes de dólares en fondos militares y docenas de asesores 
a Guatemala y El Salvador, se negó a tomar responsabili-
dad de este fl ujo de refugiados.

Las comunidades religiosas de la frontera estado-
unidense reclamaron asilo para los miles de centroame-
ricanos que se encontraban en medio de este violento 

confl icto civil. Al principio, los líderes de la Iglesia trata-
ron de asilar a estos refugiados a través de los canales 
burocráticos del INS (Immigration and Naturalization 
Services). Sin embargo, los líderes religiosos vieron ne-
cesario recurrir a la desobediencia civil; todos los canales 
legales estaban fracasando completamente. Para 1991, 
más de 400 congregaciones se declaraban asilos mien-
tras más de 2000 personas los asistían y apoyaban públi-
camente. El llamado Sanctuary Movement se extendió 
hacia el sur, estableciendo operaciones en México, Hon-
duras y Nicaragua.

Los medios de comunicación, intelectuales y acti-
vistas reconocen generalmente que el OSM alcanzó mu-
chas de sus metas. A pesar de que en una ocasión  el 
INS arrestó a once de sus activistas en 1986, sentencián-
dolos a un periodo de encarcelamiento y varias multas, 
el movimiento continuó cobrando fuerza y publicidad 
cuando las historias de refugiados fueron transmitidas 
en los medios y mítines. Para el año 1990, la secretaría 
de Estado y líderes del congreso se vieron presionados 
para detener el abastecimiento de guerras civiles en 
el extranjero, y poco tiempo después los confl ictos en 
Guatemala y El Salvador fueron resueltos con tratados 
de paz. El OSM comenzó el lento proceso de ayuda a 
los refugiados para regresar a casa o establecerse en los 
Estados Unidos y Canadá. Como movimiento y forma de 
protesta, el asilo terminó gradualmente.

Nuevos tiempos, nuevo asilo
Años después, los activistas convocaron a un movimien-
to nuevo, haciendo un llamado nacional al asilo para 
tratar las nuevas injusticias hacia los inmigrantes con-
temporáneos. En el 2007 muchos de los participantes 
originales del OSM, junto con algunas nuevas voces, 
convocararon a una junta nacional en Washington. A 
la cabeza del nuevo movimiento se encontraban líderes 
católicos y de otras organizaciones religiosas, quienes 
ahora luchaban contra las injusticias del sistema de in-
migración nacional.

No obstante y si se compara con su antecesor, al 
NSM le falta claridad de visión. Mientras que el OSM 
tenía un enemigo común y una estrategia doméstica, 
el NSM busca luchar contra las injusticias económicas 
globales en un frente fragmentado. Incluso, los miem-
bros del NSM usan la palabra “amorfa” para describir su 
estructura organizativa a nivel nacional. El NSM opera en 
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diecisiete estados como una red dispersa de coaliciones 
y organizaciones con objetivos y tácticas diversas. Por 
ejemplo, miembros del NSM de Nueva York han buscado 
ofrecer una representación legal y justa a trabajadores 
sin documentos; en cambio, los objetivos del NSM de 
Filadelfi a son las políticas del gobierno de la ciudad en 
materia de trato a los inmigrantes.

No obstante las diferencias, los movimientos com-
parten muchas cualidades. Ambos fueron inspirados por 
la teología de liberación de Latinoamérica y su doctrina 
de ayudar a los oprimidos. Asimismo, los dos movimien-
tos han operado bajo la creencia de que los problemas 
transnacionales pueden ser resueltos localmente. Sin 
embargo, el término “asilo” era mucho más relevante 
en los ochentas y, de cierta manera, explica por qué el 
NSM ha titubeado a lo largo de tres años buscando una 
identidad propia. 

¿Qué signifi ca proporcionar un asilo? Dentro de la 
tradición religiosa occidental, el concepto de asilo no es 
nuevo como práctica o concepto. El viejo y nuevo tes-
tamento instruyen a sus creyentes a ayudar, proteger y 
abogar por viajeros que tienen esa necesidad. La ley ro-
mana, el código canónico medieval y la ley común ingle-
sa reconocen las iglesias como sitios de asilo. En el siglo 
diecinueve, iglesias abolicionistas de los Estados Unidos 
desobedecían la ley de esclavos fugitivos del año 1850 y 
dieron asilo a esclavos que escapaban de su esclavitud. 
Cien años después, algunas iglesias de blancos crearon 
una red de apoyo al movimiento de derechos civiles. Es-
tas experiencias fueron los cimientos para una teología 
que establecía como prioridad la justicia social y la no-
ción de la libertad.

Aún así, cuando los líderes religiosos contemporá-
neos decidieron fundar el nuevo movimiento de asilo 
hace unos años para enfrenar los problemas de los in-
migrantes, descubrieron ciertas condiciones (la injusticia 
económica global y la incoherencia de la política estado-
unidense, entre otras) que requerían estrategias nuevas.

La necesidad contemporánea 
para el asilo
El sistema inmigratorio norteamericano y el discurso que 
lo acompaña no funcionan. Tal discurso junto con la 
creación de las políticas respectivas está dominado por 
miedos anti-inmigratorios, lo que bloquea cualquier in-
formación sobre los millones de inmigrantes –ya sean 
legales o sin documentos–, quienes constituyen el 15% 
de la fuerza laboral. De los inmigrantes indocumentados, 
los mexicanos representan el 57%. La mayoría entra a 
los Estados Unidos con visas temporales con la intención 
de trabajar un tiempo antes de regresar a su país. A ve-
ces, estos inmigrantes se quedan por algunos meses o 
años. Sin embargo, la mayoría entra al país sin la inten-
ción de alcanzar una residencia permanente o incluso la 
ciudadanía. Fuerzas económicas como el NAFTA, o su 

equivalente centroamericano, han instigado dramáticas 
tazas de desempleo entre los socios comerciales de E.U. 
que se encuentran dentro del mismo hemisferio. Estas 
tendencias provocan que la atracción para cruzar la fron-
tera  sea proporcional a la diferencia entre salarios.  

A pesar de esto, los Estados Unidos han tratado el 
tema de inmigración desde la perspectiva de la seguri-
dad nacional y no desde la económica o de derechos 
humanos. Muchos de los programas más estrictos de 
protección de fronteras implementadas en los últimos 
veinte años han sido contraproducentes y enormemente 
inefi caces. Más aún, el sistema privatizado de encarcela-
miento y procesamiento de los inmigrantes capturados 
ha sido criticado por ciertos analistas. Tanto consultores 
independientes como órganos federales, entre ellos el 
U.S. Government Accountability Offi ce (GAO), han he-
cho un llamado para  reestructurar la forma en que ofi -
ciales gubernamentales se dirigen a los inmigrantes sin 
documentos, los detienen en instalaciones municipales y 
federales y proveen representación legal e implementan 
procedimientos de deportación. De los 247,000 inmi-
grantes detenidos que pasaron por procedimientos de 
deportación en el 2008, muy pocos dominaban el inglés, 
y aún así eran responsables de navegar por el laberinto 
que es el mundo legal y sus procedimientos burocráti-
cos sin intérpretes o representación legal. El reporte del 
GAO correspondiente a 2009 cita miles de casos de dis-
criminación racial, privación de defensa legal, condicio-
nes arbitrarias y periodos excesivos de encarcelamiento, 
hechos cuya responsabilidad directa es de las agencias y 
programas gubernamentales.

El asilo como protesta
Este problema nacional ha inspirado a muchas organi-
zaciones, coaliciones e individuos a movilizarse en un 
esfuerzo para pedir que sus legisladores actúen. Hace un 
año, la organización Reform Immigration for America se 
consolidó en Washington para servir como una conexión 
y guía a varias organizaciones de activistas –como los 
muchos capítulos del NSM– a forjar nuevas legislaciones. 
Según Shuya Ohno, la coalición cuenta con 800 grupos, 
miembros que reparten tareas y estrategias a través de 
la discusión con líderes comunitarios locales. “Lo que es 
importante, viéndolo desde nuestra perspectiva, es que 
los líderes locales mantengan una buena comunicación 
con nosotros mientras actúan de manera autónoma.”

Ohno agrega que entre los grupos e individuos in-
volucrados, las actividades de desobediencia civil y las 
acciones directas se están incrementando ya que se 
apoyan sobre la fundación moral que provee el NSM. 
Se han arrestado así a más de 109 personas en Nueva 
York, entre ellas clérigos y rabinos, quienes participaron 
en protestas durante los meses pasados en la Federal 
Plaza de Manhattan. Más personas, incluidos ciertos lí-
deres religiosos y miembros de consejos, se embarcaron 
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en una huelga de hambre de tres días, la que comenza-
ron con un acto público en Battery Park y visitas a Ellis 
Island y la estatua de la libertad. A fi nales de abril, doce-
nas de manifestantes fueron arrestados en los suburbios 
de Chicago al obstruir, sentados frente al autobus lleno 
de inmigrantes, el envío de estos a centros federales de 
deportación. Muchos han sido arrestados también al sur 
de California, mientras que en ciudades como Phoenix, 
Boston y St. Paul, se busca sensibilizar al público frente al 
sistema de inmigración.

NSM Filadelfi a
El NSM de Filadelfi a aún no ha participado en actos de 
desobediencia civil. La organización ha enfocado sus 
esfuerzos en la Immigration and Customs Enforcement 
(ICE), el órgano federal encargado de identifi car, arrestar 
y deportar a inmigrantes criminales. La mayoría de las 
actividades del ICE se han centrado en la ciudad de Fila-
delfi a en los últimos cinco años, tanto incursionando en 
comunidades de indocumentados como usando relacio-
nes formales e informales con la policía de Filadelfi a para 
tomar a su cargo a los inmigrantes detenidos.

Los activistas de Filadelfi a se están enfocando en el 
nuevo programa del ICE, Secure Communities, que inició 
en 2009 y opera como un sistema de información que 
conecta la base de datos de la policía de Filadelfi a con 
la del ICE. La conexión automáticamente manda toda la 
información de cualquier persona arrestada en Filadelfi a 
–culpables o no– a las autoridades de inmigración, quie-
nes aprovechan las pesquisas para iniciar el proceso de 
deportación. Ignorando la presión por parte de periodis-
tas y activistas, la ciudad no ha divulgado el número de 
personas detenidas gracias a Secure Communities.

Aunque Secure Communities es mucho menos fe-
roz que los estándares migratorios de Arizona instituidos 
recientemente o como las políticas propuestas por le-
gisladores conservadores, muchos temen que las conse-
cuencias sean similares. Ya se percibe una desconfi anza 
y miedo hacia la policía en las comunidades de inmigran-
tes al norte y sur de la ciudad. Esto signifi ca que habrá 
menos cooperación entre la policía, víctimas y testigos, 
y no deja de ser preocupante para la policía que  trabaja 
en estas zonas.

El NSM de Filadelfi a se ha dedicado a la tarea de 
revocar el programa Secure Communities de Filadelfi a, 
ofreciendo asistencia espiritual y material a las familias 
de quienes han sido deportados. Así es como se lucha 
en el frente del asilo activista: proporcionando servicios 
legales y asistencia económica a los familiares de quie-
nes han sido detenidos en una cárcel de deportación, 
haciendo concientes a los ciudadanos estadounidenses 
de la situación de las comunidades de inmigrantes y con-
vocando a políticos a oponerse a las políticas anti-inmi-
gratorias. A pesar de todo, hay miembros que no están 
seguros si han logrado un movimiento tan signifi cativo 
o inspirador como el de los años ochenta. Sin protestas 

de alto nivel, ¿como se espera que el movimiento reclute 
nuevos aliados y llame la atención de legisladores?

La narrativa como herramienta para re-
clutar y adquirir poder
Este es el momento en donde la narrativa y la adquisición 
de poder entran al diálogo. Décadas atrás, el OSM fue 
de los primeros en usar la narrativa como estrategia de 
reforma inmigratoria. Mientras muchas de las historias 
que contaban los refugiados eran informativas, el OSM 
descubrió que los relatos que inspiraban empatía eran 
más efectivos. Sólo las historias personales y emotivas lo-
graban convencer a los estadounidenses a tomar acción. 
Los refugiados literalmente se convirtieron en la cara del 
movimiento y sus voces fueron el arma más potente en 
el arsenal del OSM. No fue sino hasta que miembros del 
congreso se reunieron con refugiados y participantes de 
el OSM que el movimiento obtuvo aliados políticos.

Las historias también ayudaron en la adquisición del 
poder para los refugiados guatemaltecos y salvadoreños. 
Haciendo uso de sus últimos recursos, los refugiados 
usaron sus recuerdos y voces como armas en contra de 
los ejércitos de su país y el gobierno estadounidense que 
desesperadamente buscaba callarlos.

Al ver el éxito del OSM, los activistas del asilo con-
temporáneo han tomado más en serio el uso de la narra-
tiva. En Filadelfi a, el NSM se ha aliado con el Philadelphia 
Storytelling Project, una organización sin fi nes de lucro 
que hace grabaciones digitales de inmigrantes. Está co-
dirigida por Manuel Portillo, un guatemalteco que llegó 
a los Estados Unidos como refugiado. El NSM ha reco-
lectado un gran número de grabaciones como aquellas 
que llegaron a defi nir el OSM. Puede que fi nalmente sea 
incluida la voz de los inmigrantes en el diálogo de la in-
migración.

Este plan viene con una adevertencia. Uno de los 
líderes del NSM en Filadelfi a, Jen Rock, explica que “la 
manera en que estas historias son usadas serán deter-
minadas por quien esté contándolas.” Si los inmigran-
tes realmente van a adquirir cierto poder, deben tomar 
responsabilidad por el contenido de sus historias, pers-
pectivas y el lugar en donde se narren sus historias. Los 
activistas estadounidenses están para apoyarlos y guiar-
los, actuando como “entrenadores técnicos” –como des-
cribe un partícipe del NSM. Ciudadanos de los Estados 
Unidos pueden ser útiles al identifi car ciertos temas rele-
vantes, como la desconfi anza frente a la policía o familias 
que han sido separadas por la deportación, pero los na-
rradores son quienes tendrán el control de todos los de-
más aspectos de la narrativa. Muchas de estas historias 
son grabadas anónimamente y reducidas a grabaciones 
breves de audio y ya están adentrándose en la sociedad 
por medio del internet o de estaciones de radio locales.

No obstante, las historias acerca de las injusticias 
económicas que se encuentran al centro del activismo 
del NSM requieren una narrativa más compleja que las 
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injusticias que alimentaban al OSM. Zac Steele, un orga-
nizador de la comunidad mexicana al sur de Filadelfi a y 
un destacado miembro del NSM nos dice:

La posición de la gente buscando un asilo ahora es 
muy diferente a la que se tenía en los ochentas. Es 
más fácil abogar por asilados políticos que asilados 
económicos. El análisis es más fácil de hacer. ¿Cómo 
podemos mostrar que nuestro gobierno ha forza-
do a la gente a inmigrar por nuestras políticas de 
comercio? Es mucho más complejo. Y, como esta-
dounidenses hablando con estadounidenses, ¿que 
tipo de desobediencia civil es la necesaria después 
de escuchar estas historias? Las protestas tendrían 
que ser transnacionales, lo cual parece estar fuera 
de nuestro alcance.

Steele nos señala ciertas debilidades que son inherentes 
a la estrategia de la narrativa del NSM. Principalmente el 
hecho de que requiere una simplifi cación emotiva de he-
chos complejos, y puede que no sea lo sufi cientemente 
clara como para dirigir a sus simpatizantes en una línea 
de conducta. Cuando algunos miembros del NSM ha-
blan de la narrativa, no parecen estar seguros si la estra-
tegia debe ser usada como precursor o alternativa a la 
desobediencia civil.

Por el momento, el NSM de Filadelfi a parece estarse 
preparando para ambas posibilidades. Por un lado, va-
rios miembros parecen estar dispuestos a navegar en las 
complejidades de la planeación de actos de desobedien-
cia civil. Steele ha descartado un asilo al estilo del OSM, 
ya que el sistema de inmigración actual es muy burocrá-
tico y se encuentra demasiado estancado como para que 
un inmigrante o una familia de inmigrantes protestando 
en contra del Secure Communities tomen como asilo 
a una iglesia. Otros han propuesto huelgas de hambre 
que duren hasta que Filadelfi a deje de estar inscrita en 
el Secure Communities, aunque uno debe de dudar de 
cuánta simpatía se puede obtener de los estadouniden-
ses escépticos frente a una causa pro-inmigratoria cuan-
do es un tema que afecta muy poco sus vidas. Eso no 
considera acciones como los bloqueos o “encierros” que 
se han vuelto tan populares en otros lugares. El veredicto 
sobre estas técnicas, sin embargo, sigue inconcluso.

Por otra parte, el NSM de Filadelfi a ha logrado or-
ganizar sesiones en las cuales los inmigrantes se reúnen 
con representantes de la alcaldía o del fi scal del distrito; 
poderes locales que son la clave para revocar las accio-
nes de Secure Communities. En estas juntas, los activis-
tas esperan que los legisladores vean y escuchen la voz 

de la gente afectada dramáticamente por leyes injustas 
y la deshumanización del sistema económico.

Conclusión
Como todos los movimientos sociales, el del asilo es 
producto de sus circunstancias. Si los capítulos del NSM 
desean recrear el éxito del OSM, deberán aprender de 
las tácticas, las fi nalidades y los logros de su predecesor 
y, al mismo tiempo, adaptarse a su propio contexto.

El NSM busca diferenciarse del OSM y el movimien-
to abolicionista poniendo mayor control en las manos 
de los inmigrantes y no activistas estadounidenses. El 
NSM hace bien en evitar estructuras de poder paterna-
listas; nuevas nociones de urbanidad dentro del ámbito 
del activismo por los derechos humanos exigen un acer-
camiento mucho más igualitario a la dinámica organiza-
cional. De la misma manera, refugiados e inmigrantes 
tienen el derecho de controlar el tipo de historias que 
cuentan y los públicos que buscan. Pero como demos-
tró el OSM, las narrativas deben tener ciertas cualidades 
para que sean efectivas al reclutar voluntarios. Aunque 
más inmigrantes sin documentos han ofrecido de ma-
nera valerosa revelar detalles íntimos de sus vidas, co-
rren el riesgo de que sus acciones sean ignoradas o que 
resulten peligrosas ya que el público estadounidense 
parece no tenerles compasión. No obstante, si el NSM 
está buscando reclutar a congregaciones estadouniden-
ses que no conocen los problemas de los inmigrantes, 
estos detalles personales deben ser usados para motivar 
y concientizar a posibles aliados.

Las estrategias de los capítulos del NSM pueden 
cambiar drásticamente en los próximos meses mientras 
el presidente Obama y legisladores nacionales se pre-
paran para una gran reforma a las políticas de inmigra-
ción. Los borradores que se encuentran circulando por 
el congreso consternan a los miembros del NSM. Predi-
cen que la reforma consistirá de un método que facilite 
la obtención de residencias y ciudadanías así como un 
sistema de deportación más humano, pero también un 
incremento en seguridad en las fronteras y un progra-
ma de detección de inmigrantes indocumentados. Se-
gún el ICE, el presidente Obama ha señalado que quiere 
que Secure Communities llegue a nivel nacional para el 
2013. Los miembros del NSM suponen que cualquier 
reforma vendrá de la mano con una militarización de 
las fronteras del país y una fuerza local más efectiva 
en hacer valer las leyes de inmigración. Esta predicción 
justifi ca la urgencia del NSM por reclutar gente para 
ayudar a los inmigrantes a lidiar con las injusticias que 
se ven en el futuro cercano.
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Poesía eras tú, 
Almadía, 
México, 2010.

ESCRIBIR A CARCAJADAS
 David Medina Portillo

Dice Francisco Hinojosa que escribió este libro 
a carcajadas. Por mi parte, no tengo ningún 
empacho en recalentar lo que otros han di-
cho ya..., Poesía eras tú también se lee a car-
cajadas. Aunque lo extraño no es que uno se 
ría con cualquiera de sus libros: desde hace 
rato Francisco Hinojosa califi ca entre nuestros 
humoristas más impenitentes y agudos. Lo 
inusitado en este caso es que se trata de un 
libro de poesía. 115 páginas escritas al modo 
de un lirismo casero, de efl uvio doméstico o 
descaradamente conyugal. 

Así un fulano escribe que escribe poe-
mas y, de paso, redacta cincuenta y tantos 
en honor de su rubicunda “amasia”, de nom-
bre Zaharaí. Y gracias a tales engendros se 
convierte en el mejor poeta mexicano de la 
última década. O cuando menos en el más re-
gocijante... ¿Que sus versos no son versos sino 
lamparones de prosa tecleada a renglones 
cortos para dárselas de juglar? Francamente 
no veo por qué negarlo: al libro no le asisten 
las descargas de lo poético en el instante de 
encandilar una realidad absolutamente im-
presentable. En contraste, tenemos la historia 
de una pareja de mediopelo en donde él tra-
siega en horas de ofi cina mientras ella –talen-
tosa y necesariamente luchona– despacha de 
rutilante legisladora. En este sentido, quizá el 
rasgo de genialidad de Poesía eras tú radica 
en que Francisco Hinojosa se ha limitado sólo 
a acentuar los guiños de nuestra indomable 
cotidianidad. En efecto: fuera de horario el 
poetastro y su diputada serán unos hones-
tos porqueros del mismo modo que alguno 
de nuestros más despabilados infl uyentes, si 
se viera obligado a justifi car la Hummer o la 
abultada cuenta del loft, se declara un prós-
pero ganadero o el empresario con ángel en 
eso placear al menudeo. 

Sin embargo, hacer pensar que estamos 
ante un libro con vocación de denuncia sería 

tonto. Francisco Hinojosa no refl eja la realidad 
–ya sufi cientemente ofensiva: sólo se divierte 
a su costa. De modo que en lugar de ensañar-
se con los usos y costumbres de la manada, 
prefi ere los alebrijes más bien espontáneos 
de la sobremesa y la alcoba: p. ej., las mito-
manías vigorosamente resistentes al ridícu-
lo de nuestras expectativas, los decorados 
mentales y sentimentales de un mal gusto 
inconfesable o las veleidades de una idiosin-
crasia traicionada por nuestras más íntimas 
bajezas. Transcribo: “ORGULLO: Te vi el otro 
día/ mi amor/ hablando con José Saramago/ 
en la feria del libro de Guadalajara/ yo no 
sabía que era tu conocido/ que entablabas 
conversaciones con él/ acerca del mundo/ el 
arte y la fi losofía/ y menos que te tuteaba/ 
oh cuán orgulloso me sentí/ de tus magní-
fi cas amistades/ muchas de ellas muy cul-
tas/ muy premiadas/ aunque otras no tanto/ 
como el diputado Pérez Vaca/ tan vulgar/ o 
tu comadre la Rosaura/ tan ignorante y sucia/ 
o alguno de tus familiares/ como el Chelito/ 
que está en la cárcel/ pero lo que importa/ 
mi virtuosa amasia/ es que también cuentas/ 
en la lista de tus amistades/ en tu directorio 
telefónico/ con nombres de relevancia/ como 
el de mi colega Saramago/ por eso déjame 
que te otorgue/ Zaharaí del alma/ el premio 
Nobel de mi corazón”. 

Detrás de todo esto hay una historia, 
decíamos. Quizá por ello varias reseñas refi e-
ren un subtítulo que –extrañamente– en mi 
volumen no aparece: “Novela”. Aunque el 
texto de la solapa sí destaca que Poesía eras 
tú es “una de las novelas más exquisitas de 
la literatura mexicana”.  ¿Narrativa o libro de 
poemas? A saber. Enigmas aparte, cómo no 
envidiar al voluntarioso que lee desde la pri-
mera a la última página, en ese orden. Por 
mi lado, mantengo hace rato la justifi cada 
distracción del que hojea un nuevo libro de 
poesía sin decidirse a continuar. Poesía eras 
tú (sarcasmo de los escalofriantes versos de 
Bécquer repasados, a su vez, por Rosario Cas-
tellanos en Poesía no eres tú) puede seguirse 
como una secuencia novelesca y excéntrica o, 
también, picando al azar sobre sus cincuenta 
y tantas “poesías”. En conjunto o por sepa-
rado, estas páginas poseen tal contundencia 
que, una vez cruzado el umbral, se imponen 
sobre cualquier distracción. Finalmente, se 
trata de un volumen de poemas (acaso de 
versos) excepcional que se defrauda como 
poesía. O una novela castigada con dosis de 
malversada poesía para negarse como relato. 

En cualquiera de los casos, qué envidiable ca-
pacidad de seducción. 

• Vicente Luis Mora, 
Alba Croom, 
Seix-Barral, 
Barcelona, 2010.

SEXO CIBERNÉTICO
 Pedro M. Domene

Desde hace años, Vicente Luis Mora (Cór-
doba, España, 1970), manifi esta una fi rme 
actitud crítica entre la literatura y algunas 
otras variantes de la cultura. Ensaya conteni-
dos que presuponen una valoración distinta 
del tiempo para diseñar textos visuales que 
conforman una visión literaria nueva, o un 
arte discursivo diferente, conceptos comple-
mentarios a la plasticidad artística y el dise-
ño, incluso enfoques fotográfi cos que irían 
más allá de las páginas impresas al uso, va-
riaciones, en suma, de un libro conceptual. 
Es así como el escritor cordobés iniciaba su 
proyecto más ambicioso, Circular (2003 y 
2007), textos en los que ponía de manifi es-
to una singular capacidad heterogénea de 
la expresión literaria, una propensión a la 
metamorfosis que convertían sus historias 
en una compleja estructura discursiva, para-
lela a la realidad de la escritura misma. Este 
círculo textual, o libro en marcha, supuso la 
acotación de esas sucesivas etapas literarias 
que venía realizando desde fi nales de los no-
venta y que, de alguna manera, se concre-
tarían en los híbridos literarios y ensayísticos 
entregados hasta ese momento. Defensor de 
un concepto literario pangeico, cuya acción 
comunicativa proporciona nuevas realida-
des digitales y virtuales, con una absoluta 
capacidad para una asimilación convencida 
y profunda de los medios de comunicación 
de masas que, en la actualidad incluirían in-
ternet y sus herramientas más variadas: chat, 
facebook, twitter, twenty, además de los as-
pectos visuales más avanzados que rompen 
y ensanchan una narración tradicional, como 
ya se venía vislumbrando desde la aparición 
de los ismos o, incluso, en algunos de los as-
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pectos de la poesía visual en estas últimas 
décadas.

Alba Cromm (2010), la nueva novela 
de Mora, imita un argumento convencional, 
porque, en realidad, puede leerse como una 
novela de suspense, un thriller que indaga 
en los procesos sociales que nos convierten en 
sospechosos o en perseguidores en mitad 
de un mundo incapaz de proteger a los más 
débiles: los niños, esto es, la pederastia en 
la red. La heroína Alba Cromm, subcomi-
saria de la Policía Nacional, miembro de la 
Brigada de Investigación Tecnológica, es 
una joven huraña y esquiva, que persigue, 
desde el complejo mundo de la informática, 
a los seductores de inocentes niños que se 
dejan embaucar por las redes sociales que 
envuelven a una sociedad anónima y delicti-
va. Hasta aquí lo convencional, lo original se 
percibe ya en la primera página donde se re-
produce la portada de la revista «Upman», 
con el sugerente subtítulo, «La revista para 
el hombre de verdad», número que anun-
cia el especial dedicado a Alba Cromm y sus 
éxitos más recientes sobre pederastia. Mora 
cuenta como a partir de este curioso hilo 
argumental: el dossier Alba Cromm, se de-
sarrolla el resto del relato, cuando la revista 
le encarga al periodista español más presti-
gioso del momento, Luis Ramírez, ganador 
del Premio Pulitzer, la reconstrucción de los 
hechos a través de los materiales más diver-
sos que darán lugar a la historia: los diarios 
de la protagonista, los post en su blog, las 
notas de Martínez Cerva, los diarios de la 
psicóloga y amiga, Elena Cortés, informes 
de la Policía Nacional, transcripciones de los 
numerosos chats y los diferentes blogs, y 
algunos de los emails que Alba cruza con 
Nemo, y otros del hacker pederasta bus-
cado, además de fuentes periodísticas y 
conversaciones convencionales de los prin-
cipales personajes de la historia. Ambienta-
da en un futuro cercano, con datos y fechas 
de una inmediatez creíble, la disposición de 
las imágenes, incluso el personaje, de una 
complejidad psicológica decimonónica, se 
abre a una historia desarrollada en el mun-
do cibernético del siglo XXI y muestra, ade-
más, esa visual textura que caracteriza al 
mundo del cómic. Lo mejor de esta novela, 
sin lugar a dudas, su propuesta como medio 
de comunicación; y, por supuesto, la ética 
de Vicente Luis Mora, capaz de posicionarse 
valientemente frente a los problemas que 
asolan nuestro tiempo. 

• Manuel Puig, 
Heartbreak Tango, 
Dalkey Archive Press, 
Illinois/London, 2010.

PUIG REVIVAL
 John Pluecker

Juan Carlos is dead. As Heartbreak Tango 
begins, the male protagonist at the center of 
the novel is already absent, already beyond 
the frame of the story and yet still, unequivo-
cally central. In death and in life, Juan is the 
spark that sets off wild fi res of feminine pas-
sion. Multiple voices and perspectives explode 
on the fi rst page–the lyrics from a tango and 
the small town newspaper obituary–as Puig 
creatively explores multiple perspectives on 
this story of one man and the women who 
loved him (an emphatically hollywoodense 
concept). Puig’s narration is constantly shift-
ing, seemingly broken, and takes a panoply 
of forms: letters, tango lyrics, phone conver-
sations, imagined thoughts, detailed play-by-
play accounts of single days. He uses parody 
to recreate the social milieu of provincial Ar-
gentine life, vividly expressing the banal lives 
and petty confl icts and concerns of his char-
acters. The book ends up being a kind of col-
lage; however, dramatic events interspersed 
in the book–murder, disease, sex, partying, 
travel–make for an exciting ride.

In any review of Heartbreak Tango (and 
their have been many since its initial publica-
tion in 1969), one has a certain obligation 
to talk about the originality of the English 
version. Usually in book reviews, one or two 
lines are devoted to the fact of translation. 
The reviewer will throw in a pithy comple-
ment or an equally pointed barb about a sup-
posed “error” of the translator that calls the 
“faithfulness” (i.e. servility) of the translator 
into question. Reading and reviewing Heart-
break Tango in English demands a different 
kind of attention and an awareness of the 
subtle dance between author and translator, 
between the multiple versions of the texts in 
different languages. 

The change in title from the Spanish Bo-
quitas pintadas (Little Painted Mouths) gives 

us some clue about what has happened in the 
translation process. As Levine writes in her 
book on translation The Subversive Scribe: 
Translating Latin American Fiction, she was 
fi nishing up the book and translating lyrics 
from the popular song Maldito Tango when 
she stumbled upon the phrase “heartbreak 
tango” while trying to recreate rhythm and 
rhyme in the original. The phrase immedi-
ately struck her as a title, and, in consultation 
with Puig (who was a close friend before his 
death in 1990), made the fi nal decision to go 
with this creative re-titling.

From the very cover of the book then, 
this is a translation that asks to be seen, 
commented and discussed. Having translat-
ed a number of the key authors of the Latin 
American Boom (Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Guillermo Cabrera Infante, among 
others), Suzanne Jill Levine is one of the pre-
eminent translators of literature from Span-
ish alive today. Luckily for readers, Levine has 
written numerous texts about her process of 
translation and also about her relationships 
with the authors she has translated. She has 
even written a fascinating book, Manuel Puig 
and the Spider Woman, about the author, in 
which she combines memoir, criticism and 
biography to create a portrait of the author 
and her relation with him. 

Levine talks about how she recreates 
the subversiveness of Puig’s text by making 
subversive decisions around language play, 
meaning, sound and rhythm. Rather than 
seeing herself as a faithful scribe, she de-
lights in refashioning the original, retooling it 
and subverting it. One of the main examples 
of this is her complete “unfaithfulness” to 
the “original” verses of tango that start each 
episode of the book. For example, in Puig’s 
version, the book begins with the epigraph, 
“Era…para mí la vida entera…” by Alfredo Le 
Pera. Levine uses a completely different tan-
go by H. Manzi, explaining in her own book 
that the original Spanish was so well-known 
to readers that it would instantly evoke a 
plethora of emotions that would have been 
lost on the English-language reader. Thus her 
decision to begin with “The shadows on the 
dance fl oor,/this tango brings sad memories 
to mind,/let us dance and think no more/
while my satin dress has a chance/to shine 
like a tear shines.” Levine diverges from a 
more “literal” translation in order to recre-
ate the play and the emotional force of the 
original.
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Heartbreak Tango is a gorgeous book, 
and Levine’s skillful reimaginings of Puig’s 
book allow the English-speaking reader 
to enter the complicated and rich world of 
Puig’s provincial Argentine towns.

• Yuri Herrera, 
Señales que precederán 
al fi n del mundo, 
Editorial Periférica, 
Cáceres, España, 2010.

VIAJE SIN RETORNO
 Anadeli Bencomo

Yuri Herrera nos entrega esta segunda nove-
la, breve como sus Trabajos del reino, don-
de se manifi esta de manera clara un mayor 
dominio de la escritura literaria. Si este texto 
comparte la prosa intensa de su primer libro, 
el discurso gana aquí una nueva densidad 
fi ccional gracias al manejo certero del esti-
lo simbólico. El asunto de la novela, el cruce 
desde México al vecino país del Norte, no es 
materia novedosa, pero sí lo es el tratamien-
to del tema fuera del popular molde del rea-
lismo asociado con gran parte de la narrativa 
norteña. 

En una primera aproximación, la am-
bientación imaginaria del relato nos recuer-
da a un cuento de Ignacio Padilla, “Desiertos 
tan amargos”, gracias a la recurrencia de una 
prosa cargada de imágenes metafóricas y un 
cierto aire apocalíptico donde se invierten las 
imágenes del sueño americano: “Nosotros 
somos los culpables de esta destrucción, los 
que no hablamos su lengua ni sabemos estar 
en silencio. Los que no llegamos en barco, los 
que ensuciamos de polvo sus portales, los que 
rompemos sus alambradas.” Aparte del tono 
onírico de algunos pasajes, el relato acierta 
al sortear los lugares comunes de la narrativa 
de la frontera. Aquí valdría la pena subrayar 
que en la historia de Makina están presentes 
los clichés paradigmáticos de cierta literatura 
de migración: la hermana que parte al Nor-
te en búsqueda del hermano, el auxilio del 
Coyote, la amenaza de la Migra, el restau-
rante como lugar de empleo del inmigran-

te mexicano, el racismo del norteamericano 
promedio. Sin embargo, la prosa de Herrera 
en este libro supera el registro testimonial 
que generalmente se asocia a este tipo de 
recuento y que en cierta medida era la limi-
tación de su anterior novela sobre el mundo 
del narcocorrido. 

La división del libro en nueve apartados 
bien construidos y sugestivamente titulados 
es igualmente otro de los aciertos de la no-
vela, organizada a partir de un contrapunteo 
entre una dimensión mítica –el inframun-
do, la mensajera elegida, la travesía por las 
aguas– y la realidad cotidiana del inmigrante 
mexicano. Las coordenadas de un México 
real están representadas por el Pueblo, la 
Cuidadcita y el Gran Chilango, espacios to-
dos de un cataclismo sugerido. De ahí ha 
partido el hermano de Makina en busca de 
unas tierras heredadas y ubicadas en el míti-
co Norte. 

De ahí que no resulte descabellado pen-
sar en estas Señales que precederán al fi n del 
mundo como una versión invertida del viaje 
de Juan Preciado a Comala en búsqueda de 
una herencia paterna. Pero si en Pedro Pára-
mo el personaje se internaba en el inframun-
do, la dirección del viaje de Makina sugiere 
el tránsito inverso, desde el inframundo a la 
realidad. Cuando Juan Preciado llega a Co-
mala acompañado del furtivo arriero com-
prueba que ha arribado a un “pueblo sin 
ruidos”. Esta misma imagen es la que cierra 
la novela de Herrera, cuando el personaje de 
Makina comprende que ha llegado al Norte 
para quedarse en medio de un mundo carga-
do de silencio. Un mundo abierto a lo nuevo 
donde se desdibujarán la memoria, los olores 
y los colores de una comarca que se ha de-
jado atrás al investirse de la nueva identidad 
de migrante.

Esta historia está cargada de ecos, de 
signifi cados e historias aludidas oblicuamen-
te a partir de un estilo paralelamente conci-
so y poético. Señales que precederán al fi n 
del mundo es una novela bellamente escrita, 
cuyo carácter sugerente no se corresponde 
con la portada del libro desafortunadamen-
te ilustrada con una fotografía del más puro 
estilo mexican curio. Razones mercadotécni-
cas que popularizan en España la producción 
narrativa del México norteño, pero que en el 
caso de la novela de Yuri Herrera habrán de 
vérselas con una prosa que se las juega todas 
a favor de un estilo renovador y exigente.

• David Unger, 
Ni chicha ni limonada, 
F&G Editores, 
Guatemala, 2010.

EL OLOR DE LA CEBOLLAS FRITAS
 Fernanda Villava

Esta compilación de cuentos no es ni chicha, 
ni limonada. No es una serie de cuentos ins-
pirados en la cultura guatemalteca, ni es una 
serie de cuentos sobre inmigración. Tampoco 
es una antología con tintes judíos. Es todo 
esto y es mucho más. 

Es la evolución de un personaje a través 
de una vida llena de cambios y de contrastes. 
Es el crecimiento de un ser humano complejo 
en algo integral. Es un tejido de historias que 
conforme suceden estiran el nudo en la gar-
ganta y afl ojan la puntada con las carcajadas. 

Cuento a cuento el escritor logra hacer 
sentir al lector parte de la familia a la que 
pertenecen los personajes. El lector se adue-
ña de tíos, abuelos y parientes de manera 
natural, haciéndolo sentir que los relatos son 
un anecdotario familiar propio. 

Desde el inicio uno quiere conocer a la 
langosta Gengis Khan, recibir las papeletas 
con malas noticias que caen de una avione-
ta y alejarse de la violencia que comienza a 
apoderarse de Guatemala. 

La inocencia del pequeño narrador en-
ternece el corazón mientras Cri-Cri ameniza 
la historia. Los sentimientos de un niño de 
cuatro años que tiene que migrar a Estados 
Unidos marcan al lector con frases como 
“Olvidar el español –eso es lo que venir a Es-
tados Unidos signifi ca para mí–. 

Un poco más adelante el niño comienza 
a perder la inocencia al reconocer a su padre 
como viejo y al darse cuenta de las trabas 
que existen para los inmigrantes. 

Con el cuento siguiente volvemos a Gua-
temala, al folclor y al encuentro de culturas. 
La abuela con ascendencia egipcia y el abue-
lo que suele maldecir en árabe se enfrentan 
en un partido de backgammon. El fi nal de la 
partida marca el principio de la aventura de 
dos hermanos que aburridos salen buscando 
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canillas de leche y encuentran de golpe a la 
violenta realidad.

El tío Abie, un personaje mujeriego, vi-
vidor, simpático. Autor de grandes affaires, 
provocador de ministros religiosos y maestro 
–para bien o para mal– de los “patojos” en 
estas historias aparece haciendo de las suyas 
en pleno shabbat. 

“La noche en el Shanghai” es uno de los 
cuentos más provocadores y oscuros, con es-
cenarios tan bien descritos que puedes respi-
rar la atmósfera del lugar, olisquear el sudor 
ácido de Conchita, sentir el ambiente turbio 
y saborear un Pall Mall.

En “El Intocable” el lector no puede ser 
solamente un testigo pasivo, es un actor pa-
sional frente a las situaciones injustas e iróni-
cas de la vida. Quien lo lea, se convertirá en 
juez y parte, se le hervirá la sangre y termina-
rá el cuento dándose por vencido.

La compilación termina con una anéc-
dota de cómo el autor conoce al famoso Ga-
briel García Márquez. Indescriptible. 

Los invito a descubrir personalmente los 
detalles del libro. Aquellos que sazonan las 
historias y que estratégicamente olvidé men-
cionar. 

• Jorge Luis Borges, 
Everything and Nothing, 
New Directions, 
New York, 2010.

OTHER CLASSICS
 David D. Medina

If you never had the pleasure of reading the 
remarkable works of Jorge Luis Borges, a 
good place to start might be with Everything 
and Nothing, a new edition that collects his 
best short stories and essays in a pocket-size 
book that is the perfect fi t for the master 
who created such tightly written pieces.

The stories and essays that appear in this 
edition are surely among the most original li-
terary works ever produced in the world. As 
Donald Yates mentions in the introduction, 
Borges wrote “story-like essays and essay-

like fi ctions,” which resulted in playful yet 
profound works that will last beyond our 
times.

One technique that Borges uses in his 
stories is to have a narrator comment on a 
fi ctitious work, a literary piece that is not 
real, but appears real in the hands of Borges. 
In the story, “Pierre Menard, Author of the 
Quixote,” a literary critic comments on the 
works of a French writer and his efforts to 
create a few pages of the Quixote that would 
coincide line for line with those of Miguel 
Cervantes. The critic fi nds Menard’s work to 
be superior to that of Cervantes because the 
French author must take into account three 
hundred years of history. 

In “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” the na-
rrator fi nds a book that contains information 
about a new planet and then proceeds to tell 
the reader about the planet’s history, theo-
logy, metaphysics, language, and literature. 
He does it with a sense of humor as he men-
tions that in the language of Tlön, there are 
no nouns and thus “airy-light on dark” is the 
name for “moon.” 

Predetermination is a recurring theme 
with Borges. In “The Lottery in Babylon,” a 
simple game of chance evolves into an orga-
nized, secretive system that dictates all the 
activities of those who live in the ancient city. 
The story may be interpreted as an allegory 
of a god who determines our destiny.

Perhaps his most famous essay is “Bor-
ges and I,” a jewel that extends no more than 
a page but is so fi nely cut that every senten-
ce radiates with meaning. The essay is about 
the competing lives of Borges, the public and 
the private, and how the public image is win-
ning to the dismay of the inner self. 

In the fi ction-like essay “Everything and 
Nothing,” Borges once again analyzes his life 
through a narrator who looks back at his life 
as an actor. Doubt and anxiety plague the re-
tiring actor when he realizes that he doesn’t 
know who he is. “I who have been so many 
men in vain want to be one myself,” says the 
narrator.

Incertitude, doubt, and weariness may 
have weighed on Borges, but he remained 
grateful for the misfortunes–including his 
blindness–that fate had imposed on him. In 
“Blindness,” Borges explains: “Everything 
that happens, including humiliation, emba-
rrassments, misfortunes, all has been given 
like clay, like material for one’s art.”

Writer Roberto Bolaño was fond of sa-
ying that he could live under a table reading 
Borges. For those who actually care to do 
that, this pocket-size edition may make that 
task a bit less cumbersome.

• Marjorie Agosín, 
The Light of Desire, 
The University of Chicago 
Press, 
Chicago, 2010.

CHILEAN SONGS
 Eileen Mary O’Connor

Chilean poet Marjorie Agosín’s new col-
lection, The Light of Desire, is a luminous 
contemplation of love both secular and sa-
cred. Modeled after the “Song of Songs” 
and Sepharad poetry, and evoking echoes 
of Pablo Neruda, this long narrative poem 
is comprised of six “songs” which depict a 
reencounter between childhood loves after 
decades of separation. The bilingual edition, 
translated into English by Lori Marie Carlson 
and illustrated by Chilean painter Ramón 
Levil,captures all the light, color, tastes and 
sounds of the original Spanish.

Agosín composed these “songs” in an 
apartment in alem’s Mishkenot Sha’ananim 
neighborhood overlooking the wall of the 
Second Temple, hallowed surroundings which 
imbue the collection with all theirmemory, 
mystery and grace. The reader walks upon 
pink-stoned streets, tastes the pomegranates 
and watches the poppies unfurl as themes 
of landscape and language, histories both 
intimate and shared, the nature of the holy 
and the question of the homeland dance to-
gether in this celebration of a beloved both 
physical and metaphorical. 

The poem is rooted in place and mem-
ory, yet itreveals love’s power to transcend 
and dispel the borders of cultures, confl icts, 
distances and years, rendering “the lines of 
the maps…Disobedient angels.” While lines 
of verse hold a starry mirror to one night in 
which memory and desire wove their threads 
into a singular present moment:



In that night we gathered all
Concave nights
You remade my body in memory
The cartography
Of desire

Such language speaks to the senses, 
falling upon the eyes and ears like the touch 
of the lover’s hand:

Agile
Generous
Doves in the darkness
Offering gifts 

Agosín’s writing is ripe with such sump-
tuous imagery, yet the poem’s incandescent 
hues and melodic tones are tempered by a 
tone of strength: this is a voice which speaks 
with unadorned honesty about vulnerability, 
longing and faith, and unabashedly holds 
sexuality to the reader’s lips like a chalice 
brimming with honey-fl avored secrets. 

Yet for Agosín, who calls love “a rustling 
syllable,” the body is not the only medium 
of expression. Language– from words writ-
ten and voiced, to understandings conveyed 
through silence, to saying the alphabet in the 
lover’s tongue– is as essential to loving as 
physicality. Indeed, the barriers between the 
realms blur, as when the narrator dreams of 
her lover “Dressed in word/A puff of smoke” 
and fi nds learning his language is another 
means of merging with him: “I like the let-
ter “l” that rolls on my tongue/ And falls on 
yours”. Here, language is intimately connect-
ed to the process of discovering, naming and 
claiming a love: 

You come near
And upon me leave prints
You write of your country upon me

And love begins through the memory 
of skin

Indeed, it is Agosín’s graceful dexter-
ity with words that give this poem beautiful 
tensions, oppositions not unlike those of a 
woman and man:

In passion that is a well so light and 
 [so dark
That hurts
That rocks
That heals
That is a single slope
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A single river
Emanating golden sediment

There is a richness in The Light of Desire 
that left me feeling complete. I believe this 
tribute to love and the city of Jerusalem is 
also a song to the beauty, vulnerability and 
generosity of the self: this voice sings in grat-
itude for her capacity to love, for the wisdom 
of her body, for the natural rhythms which 
unite her with all living things. These are the 
heart-gifts the narrator brings her beloved, 
and those which Agosín’s verses beseech us 
to savor as sacrament.

 

Our most sincere apolo-
gies to Daniel Shapiro for 
the mistake made in the 
review of the book. The 
correct year Cipango 
was published in English 
is 2010.


