

literal

Latin American Voices



democracies
in the nude

democracias

al desnudo ▶ Joshua Kurlantzick / José Woldenberg
(bi) centenarios ▶ García-Contreras / John Hart

Peter Kuper / Salman Rushdie
Mohammed Yunus / Daniel Schwartz / Edmundo Paz Soldán

\$4.50 US \$4.80 CAN \$45.00 MEX



Why choose the University of St. Thomas in Houston?



A shining star in the heart of Houston, the University of St. Thomas is located in Montrose in the historic Museum District. Its proximity to downtown and the Texas Medical Center enhances opportunities for internships and networking experiences.

St. Thomas is committed to offering a Catholic liberal arts education that is accessible and affordable. One of the big differences between private schools like UST and public universities is the availability of university-based aid. This year the University will distribute more than \$7.5 million in scholarships and grants.

Areas of study include 31 undergraduate degrees, nine pre-professional programs and 10 graduate degrees.

Visita nuestra pagina en español
www.stthom.edu/santotomas

HOUSTON'S SHINING STAR

- *U.S. News & World Report*: "America's Best Colleges" among master's universities in the Western region
- The Cardinal Newman Society: "Best Buy" among Catholic/private universities
- *2010 The Princeton Review Guide*: "Best Western Colleges"
- Degree programs include business, international studies, pre-health, psychology, math, engineering and more
- Ranked as one of 20 top schools in the U.S. for study abroad programs
- 77 percent of pre-med applicants are granted a medical school admissions interview.
- 90 percent of freshmen receive scholarships or financial aid
- Hispanic Serving Institution
- Intercollegiate athletics program includes Women's Volleyball, Men's Soccer and Men's Basketball



UNIVERSITY
ST. of THOMAS
HOUSTON

admissions@stthom.edu
713-525-3500 1-800-856-8565

STAFF

Founder and Director

Rose Mary Salum

Editor-in-Chief

David Medina Portillo

Managing Editor

Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors

Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, Maarten van Delden

Associate Editors for English-language

José Antonio Simón, Lorís Simón S., Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators

Rowena Hill, R. Lane Kauffman, David Medina Portillo, José Antonio Simón

Assistant Editors

Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design

Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master

Nick Ranum, Salvador Tovar

• Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: info@literalmagazine.com

• Proyectos especiales

Ilallali Hernández Rodríguez

• Distributors in USA and Canada

Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• Distribución en México, locales cerrados:

Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalneantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in USA

Literal. Latin American Voices

770 South Post Oak Lane, Suite 530

Houston, TX 77056

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Prerensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalneantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

EDITORIAL

In this year of centennial and bicentennial celebrations, the social reality of Latin America does not offer a reason for festivity. Least of all in Mexico, a country which, notwithstanding stubborn politicians' rhetoric assuring us that the gravity of our present is not significant, is plagued by a crisis that has increased social inequality, violence and a general lack of safety. And if impoverishment is what permeates every level of society, isn't it natural that one would begin fantasizing about drastic solutions which question the effectiveness of our government and its institutions? This ultimate test for democracy is the theme for the main articles in the present edition, written by two specialists in the matter: Joshua Kurlantzick and José Woldemberg.

Complementing the fall issue, John Hart and Rogelio García-Contreras have shared some reflections that walk between the Mexican Independence and Revolution. We also offer an interview with Gilbert Vicario, curator of the most important contemporary collection of Latin American art, which is on exhibition in the Museum of Fine Arts Houston, under the title *Cosmopolitan Routes. Latin American art from the XXth and XXst Century*.

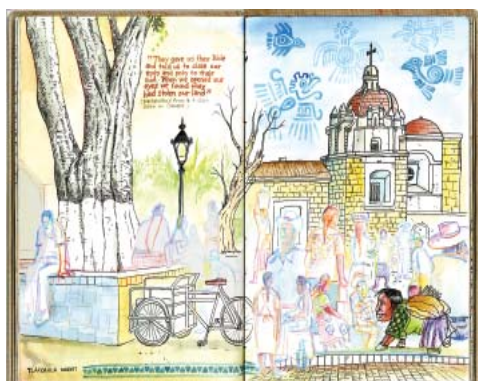
En este año de celebraciones centenarias y bicentenarias, la realidad social latinoamericana parece no estar para festejos. Y menos en México, país agoviado por una crisis que ha potenciado las desigualdades, la violencia y la inseguridad generalizadas, por más que las autoridades y el discurso oficial se empeñen minimizando la gravedad de nuestros días. Y si el empobrecimiento es el que capea en todos los ámbitos, ¿no parece natural que cualquiera comience a fantasear con soluciones drásticas, las que ponen en duda la eficacia de nuestras instituciones y sus procesos? De esta prueba para la democracia se ocupan los principales artículos de esta edición, escritos por dos especialistas indiscutibles: Joshua Kurlantzick y José Woldemberg.

Complementan nuestro número las reflexiones de John Hart y Rogelio García-Contreras, con un balance a propósito de las celebraciones de la Independencia y la Revolución mexicanas. Ofrecemos también una entrevista con Gilbert Vicario, curador de la más importante colección de arte latinoamericano en la actualidad y expuesta en el Museum of Fine Arts Houston bajo el título de *Cosmopolitan Routes. Arte latinoamericano de los siglos XX y XXI*.

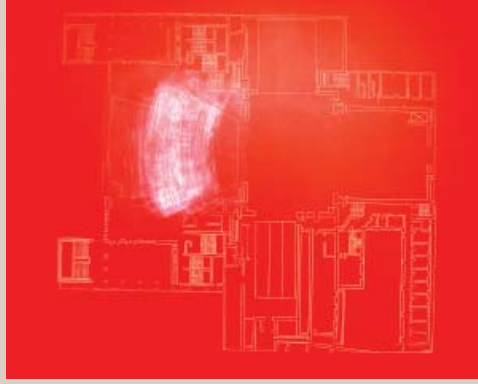
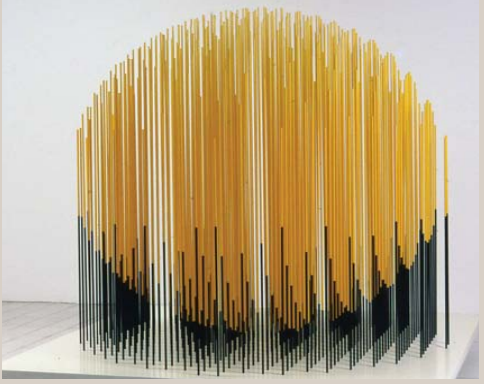


Publicación certificada
por Lloyd International, S.C.

Miembro activo de
Prensa Unida de la República, A.C.
Registro No. 1040/2008.



Peter Kuper ▶ **Diario de Oaxaca**



BILINGUAL MAGAZINE / FALL • OTOÑO 2010

contenido / contents ▶ volumen / issue 22

current events

- La democracia a prueba
JOSHUA KURLANTZICK ▶ 5
- The Democratic Labyrinth
JOSÉ WOLDENBERG ▶ 10
- A Business Based on Selflessness
MOHAMMED YUNUS ▶ 12
- Two Comments on Multiculturalism
SALMAN RUSHDIE ▶ 22
- Buscando un nuevo Santuario
DANIEL SCHWARTZ ▶ 48

reflection

- Reconsidering the Mexican Revolution
/ Reconsideraciones sobre la Revolución Mexicana
JOHN HART ▶ 36
- México somos todos
ROGELIO GARCÍA-CONTRERAS ▶ 40

poems

- Tierra prometida ("Variaciones Goldemberg")
ISAAC GOLDEMBERG ▶ 23
- Front and Back of the Garden ("The Gardener Prayers")
ADOLFO CASTAÑÓN ▶ 30

flashback

- El extraño caso de Guzmán
TANYA HUNTINGTON HYDE ▶ 43
- Mariano Picón-Salas. De la conquista a la Independencia
GILBERTO PRADO GALÁN ▶ 46

books

- DAVID MEDINA PORTILLO / PEDRO M. DOMENE / JOHN PLUECKER** ▶ 52
- / ANADELI BENCOMO / FERNANDA VILLAVA / DAVID D. MEDINA**
- / EILEEN MARY O'CONNOR**

gallery

- Cosmopolitan Routes. Latin American Art from the XXth and XXst Centuries*
Text: A Conversation with Rose Mary Salum
GILBERT VICARIO ▶ 15
- Diario de Oaxaca
Un regalo / A Gift
PETER KUPER ▶ 25
- La Revolución Mexicana en la caricatura estadounidense
Texto: Conversación con Tanya Huntington Hyde
JUAN MANUEL AURRECOECHEA ▶ 33

fiction

- Stipe
EDMUNDO PAZ SOLDÁN ▶ 20
- La nuez
ROSE MARY SALUM ▶ 31

La Revolución Mexicana en la caricatura estadounidense
▶ Museo Carrillo Gil

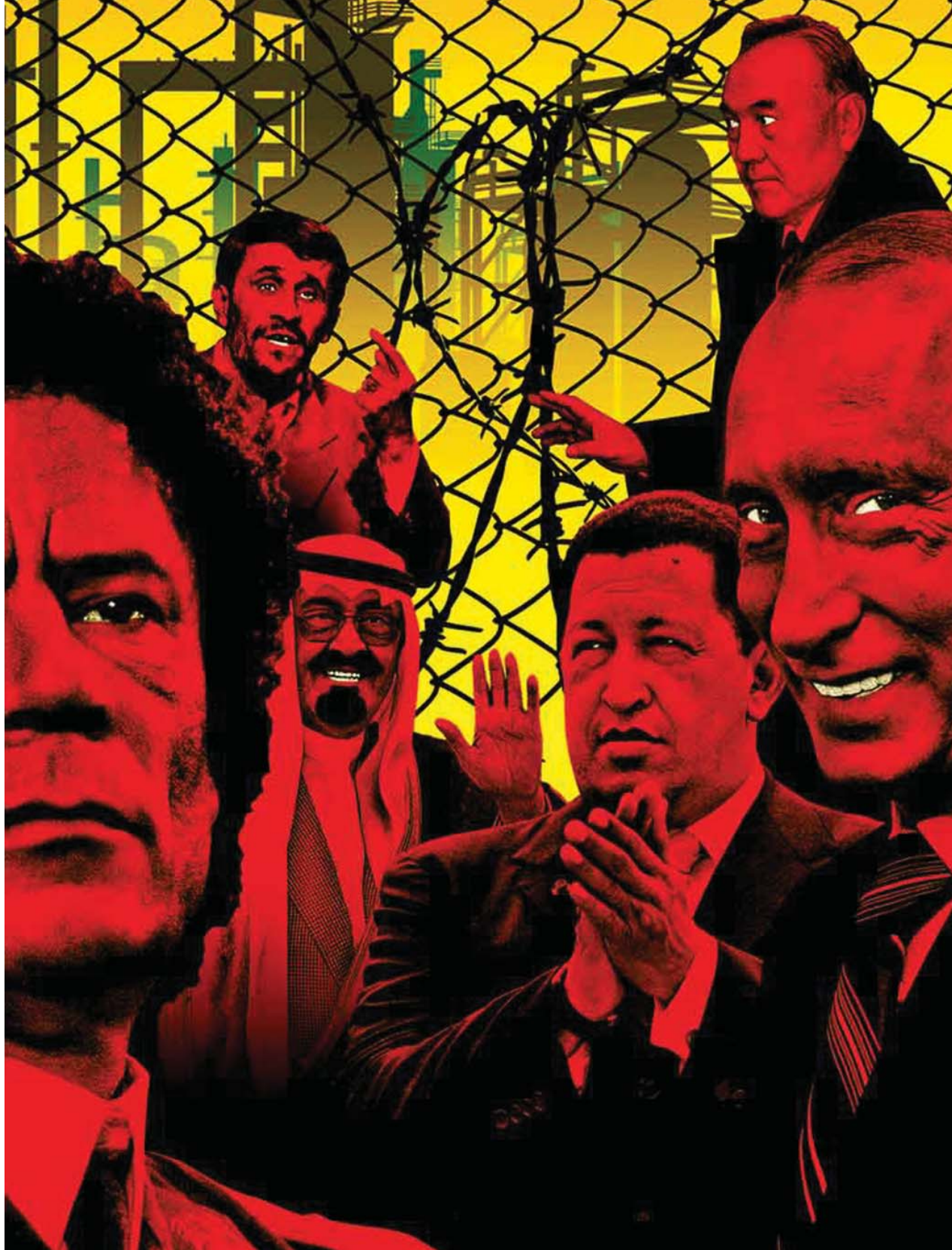


Imagen de portada ▶ RES: *Chica azul (Blue Lady)*, 2006.

▶ To read an article originally written in Spanish, request your complementary copy at info@literalmagazine.com
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

CANADA • USA • MÉXICO

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m



© Sean McCabe: *Dictators* / Foto: Flickr

Joshua Kurlantzick

Después, como con cualquier revolución, la realidad se impuso...

Desilusiones y desafíos de la clase media

La democracia a prueba

Joshua Kurlantzick

Traducción de David Medina Portillo

Durante décadas los teóricos de la política han considerado que el crecimiento de la clase media es la clave para una democratización exitosa. Sin embargo, en los últimos diez años las clases medias del mundo en desarrollo han comenzado a desafiar esta afirmación. Entre sus nuevas amenazas y en cuanto democracias jóvenes –de Tailandia, Rusia y Ucrania a Venezuela, Honduras y Filipinas– dichos países enfrentan hoy una severa desconfianza. Las causas de este recelo son varias, desde los líderes electos que desafían al Estado de Derecho a la mala distribución de la riqueza y la corrupción excesiva. En este sentido y según han demostrado los recientes acontecimientos de Tailandia, si la clase media y los más pobres permanecen divididos acerca de los derechos democráticos, el sistema político en sí mismo podría desmoronarse. Tales retrocesos en materia de democracia desencadenarán conflictos perjudiciales, precisamente, entre las clases medias y los más pobres.

El difunto politólogo Samuel Huntington fue uno de muchos académicos que vincularon clase social y democracia. Sostenía que el crecimiento económico de los países en desarrollo multiplica a una clase media que, en la medida en que ésta prospera y accede a una mejor educación, exige mayores derechos sociales, políticos y económicos –en gran parte para proteger lo ganado. Por otro lado, también es cierto que dichos regímenes se vuelven más dependientes de sus empresarios dada la necesidad de impulsar el desarrollo económico, lo que –llegado el caso– obligará a los líderes autoritarios a escuchar sus demandas. Por supuesto, tal influencia vulnera el sistema político, con los derechos políticos y de propiedad consiguientes.

La historia parecía defender esta teoría, verificable en el sur de Europa tras la segunda guerra mundial y, después, extendiéndose al este de Asia a principios de 1990. Con la economía de las naciones desarrolladas las clases medias crecieron y la población urbana, ya educada a este respecto, comenzó a exigir sus derechos. Después de 1990 el número de democracias se disparó: Europa central y oriental, gran parte de África junto con la mayoría de las naciones del este de Asia. Para el año 2005 y por primera vez en la historia, más de la mitad de la población del mundo vivía dentro de una democracia. Todo esto sucedió porque la clase media salió a las calles para derrocar a sus autócratas, como en las manifestaciones contra el gobierno militar tailandés en el “mayo negro” de 1992. En otros casos,

Joshua Kurlantzick fue profesor visitante del Carnegie Endowment's China Program. Ha sido jefe de la sección internacional y corresponsal especial de *New Republic*, columnista del *Times* y corresponsal en jefe de *Prospect*. Es un experto en las relaciones de China con el mundo en desarrollo, incluyendo el sudeste de Asia, África y América Latina. Su libro más reciente a este respecto es *Charm Offensive: How China's Soft Power is Transforming the World* (Yale University Press). Kurlantzick es miembro de la USC School of Public Diplomacy y del Pacific Council on International Policy. Se ha ocupado de economía internacional y del comercio de EE.UU para *News and World Report* y sobre el sudeste de Asia para *The Economist* como corresponsal con sede en Bangkok, Tailandia. Los artículos de Kurlantzick aparecen con regularidad en *The New York Times*, *New Republic*, *The Washington Post*, *Harper's*, *The Atlantic Monthly*, *GQ*, *The Economist*, *Prospect* y *The Washington Quarterly*, entre otros.

La traducción al español del siguiente texto se publica con la autorización de *The New York Times*.

como en Taiwán y Chile, el crecimiento económico y la presión de la clase media dio lugar a un cambio político gradual y, finalmente, tras una larga dictadura, a la democracia.

Hasta este punto todo marcha bien. Y lo mismo parece ser cierto en Filipinas, donde se aprobó una Constitución liberal al concluir la revolución de 1986. “Había muchas esperanzas de que al irse [el dictador Ferdinand] Marcos éste sería un país diferente”, me dijo Harry Roque, activista de derechos humanos de Filipinas. “Fue el punto más alto”. Después, como con cualquier revolución, la realidad se impuso.

El ejemplo de Tailandia

Abril es el mes más caluroso del año en Tailandia y, por lo general, todo se paraliza. Con temperaturas de más de 38 °C, muchos residentes salen de la ciudad de Bangkok, después todo el país se cierra durante una semana por el Año Nuevo tailandés. Pero el pasado mes de abril decenas de miles de manifestantes vestidos de rojo descendieron sobre la ciudad, venidos principalmente de la zona rural del norte y noreste. Al considerar como una amenaza a la democracia los intentos de la elite urbana y militar por controlar la política tailandesa, exigieron nuevas elecciones y la dimisión del Primer Ministro Abhisit Vejjajiva. Los “camisas rojas” cerraron el distrito central de negocios, creando una especie de campamento armado. Los enfrentamientos violentos con las fuerzas de seguridad provocaron numerosas muertes y heridos.

Este tipo de violencia es cada vez más común en un país considerado, alguna vez, como uno de los más

Por primera vez en la historia, más de la mitad de la población del mundo vivía dentro de una democracia. Todo esto sucedió porque la clase media salió a las calles para derrocar a sus autócratas.

La “guerra
contra las drogas”
del ex primer
ministro Thaksin
pudo haber sido
una cubierta
para eliminar la
oposición: miles
de personas,
desde opositores
políticos a los
traficantes
de drogas
reales, fueron
asesinados.

estables en el sureste de Asia. Las dificultades actuales se iniciaron en 2006, cuando una ola de protestas encabezada por abogados, médicos y pequeños empresarios, barrió las calles de Bangkok. Las manifestaciones de miles de residentes urbanos de clase media exigían la salida del entonces primer ministro, Thaksin Shinawatra, un líder populista y carismático respaldado por la población rural pobre. Después de varios meses, algunas de las manifestaciones se mostraron abiertamente en favor de un golpe de Estado para “salvar” la democracia de Tailandia. Y el movimiento consiguió su deseo: en septiembre de 2006 las fuerzas armadas se hicieron cargo del gobierno.

Al parecer, tales conflictos tienen su origen en las incertidumbres de la globalización. Golpeados por la crisis financiera asiática de 1997, el estado de ánimo nacional de Tailandia cambió bruscamente con las reformas de la década de 1990. Los tailandeses de clase media se concentraron más en ganar y acumular dinero en lugar de un cambio político. Lo mismo ocurrió en Filipinas donde –tras años de inestabilidad política caracterizados por luchas internas sin fin– vi a muchos filipinos desconectarse de la política. Asimismo, en la Rusia de Boris Yeltsin y la posguerra fría, la inestabilidad económica disparó las posturas en favor del cambio político. Sin embargo, cuando Yeltsin salió de la escena muchos rusos esperaban desentenderse del todo de la política. “El principal interés parece ser la consolidación de su riqueza material y social”, opina Dmitri Trenin, experto en política rusa de la Carnegie Endowment for International Peace de Moscú.

Las raíces de la desilusión

La desilusión de la clase media parece estarse extendiendo. Al realizar una encuesta en 18 naciones del África subsahariana, el organismo de investigación Afrobarometer encontró que en 2007 sólo el 45 por ciento de los encuestados estaban satisfechos con la democracia, frente a cerca del 60 por ciento de 2001. Por su parte y según la ONG internacional Freedom House, en 2009 y por cuarto año consecutivo la libertad mundial bajó. Dicho organismo señala que este descenso fue el período más largo e ininterrumpido en la reducción de la democracia en casi 40 años. En este contexto, ¿por qué la teoría de la democratización de la clase media parece ser fallida?

La primera explicación es que los líderes democráticos de primera generación se han convertido con demasiada frecuencia en autócratas elegidos. Llegan a entender la democracia como un proceso en el que la victoria electoral sólo provee un mandato para liquidar la oposición; lo que, a su vez, alimenta la rabia y la frustración de la clase media. Quizás el ejemplo más destacado es Vladimir Putin, quien sobre la base de sus altos índices de aprobación como presidente de Rusia en la década de 2000, despojó a los gobernadores regionales

La crisis financiera mundial ha llevado a muchas de las naciones en desarrollo a preguntarse si el capitalismo ha fracasado y cuánto de ese fracaso se debe a la democracia misma.

de toda influencia, desolló al Parlamento nacional y promovió la esterilización de los medios de comunicación influyentes. Aunque su sucesor, Dmitri Medvedev, se ha pronunciado después en favor de una mayor libertad, la mayoría de los analistas políticos rusos creen que su compromiso con la democracia no es más sincero que el de Putin. Peor aún, Medvedev controló una reforma constitucional que permitirá a Putin recuperar la presidencia en 2012.

En Venezuela Hugo Chávez parece estar desplegando tácticas similares al utilizar el poder para consolidar a sus aliados y socavar la vigilancia de su presidencia –por ejemplo, mediante la revocación de las licencias para la red nacional de televisión privada y las de decenas de emisoras de radio. En diciembre pasado, encarceló a una juez después de que ella emitió un fallo que le disgustó. Destruyó la compañía nacional de petróleo, alguna vez efectiva, llenándola de partidarios suyos, al tiempo que penalizó la crítica que ofrezca información “falsa” que dañe “los intereses del Estado”.

En Tailandia, la “guerra contra las drogas” del ex primer ministro Thaksin pudo haber sido una cubierta para eliminar la oposición: miles de personas, desde opositores políticos a los traficantes de drogas reales, fueron asesinados. Thaksin también recurrió a demandas legales y amenazas para intimidar a los legisladores de la oposición o para silenciar a la prensa. Del mismo modo y desde que regresó al poder en 2007, el resurgimiento de Daniel Ortega en Nicaragua ha utilizado leyes cuestionables para bloquear la oposición.

Las instituciones débiles

Quizá habría sido posible frenar a estos autócratas elegidos si no existiera un segundo problema: las instituciones democráticas débiles. En Rusia casi todos los grupos de oposición sucumbieron ante Putin. En otoño de 2008 la Unión de Fuerzas por el Derecho, el último partido político realmente independiente de Rusia, se fusionó con otros grupos pro-Kremlin. Los opositores que quedaron, como el campeón de ajedrez Gary Kaspárov convertido en político, reciben muy poco apoyo popular. En Camboya, un país marcado por su incapacidad para crear instituciones duraderas que apunten su frágil democracia, el primer ministro Hun Sen desató una



Protestas en Bangkok, junio de 2010 / © Foto: EPA

campaña de intimidación que incluyó el asesinato de opositores políticos. Estas democracias débiles también generan un problema menos violento pero igualmente dañino: la corrupción. Durante una época de gobiernos autoritarios, la corrupción suele ser predecible: el régimen de desvíos drena una parte del dinero a pesar de los controles estrictos. A menudo, las jóvenes democracias ven desaparecer los antiguos canales de corrupción sólo para ser sustituidos por un sistema más complejo en el que muchos y diversos actores —jefes políticos locales, burócratas— meten mano. Estos manejos desacreditan rápidamente a la democracia ante los ojos de los ciudadanos alguna vez esperanzados.

Los intereses creados

La crisis financiera mundial ha llevado a muchas de las naciones en desarrollo a preguntarse si el capitalismo ha fracasado y cuánto de ese fracaso se debe a la democracia misma. Aunque existe una fuerza de presión anti-democrática mayor opuesta a la consolidación de las clases medias, las que tendrían mucho que perder con una “emancipación” de esta naturaleza. Durante 2008 en Bolivia, manifestantes de la clase media lanzaron una campaña contra el presidente Evo Morales, un antiguo líder populista de extracción comunal. Arribaron, principalmente, de la parte más rica del país —la región medio oriental— donde los líderes empresariales se mostraban preocupados por los planes de Morales de nacionalizar la riqueza mineral y el petróleo, así como expulsar a las empresas extranjeras y aumentar los impuestos con el propósito de impulsar el bienestar social. Los manifestantes provocaron un caos mayor que el de Evo Morales cuando, en agosto de 2008, cerró las principales carreteras y enfrentó a la policía.

Esto forma parte de un patrón contradictorio toda vez que, vueltos en contra los dirigentes elegidos, los manifestantes de clase media utilizaron medios no de-

mocráticos para derrocar al presidente y, a su vez, intentaron crear una modalidad elitista de democracia en la que obtendrían la mayor parte del poder. Sin duda este ha sido también el caso de Tailandia, mientras que en Filipinas las elites urbanas de Manila se han vuelto casi adictas a las manifestaciones. En 2001 salieron a las calles para derrocar a Joseph Estrada, un ex actor que llegó al poder gracias a su carisma entre la clase baja (presuntamente, antes de utilizar su cargo para hacerse de grandes sumas de dinero con los juegos de azar ilegales). Los manifestantes se volvieron a reunir más tarde en un intento fallido para derrocar a Gloria Macapagal-Arroyo, acusada de subvertir la democracia y tolerar la corrupción masiva.

El espectacular golpe de Estado en 2009 en Honduras vivió una historia similar. En lo que pareció un referéndum fraudulento, el presidente Manuel Zelaya presionó en favor de un cambio de la Constitución con el propósito de permanecer más tiempo en el cargo. Promulgó también una política económica populista, incluyendo el alza del salario mínimo, lo que enfureció a muchos dueños de negocios. De modo que a medida que el día del referéndum se acercaba, los opositores de clase media y sus aliados en el Congreso de Honduras iniciaron las protestas. En junio de 2009, el ejército entró en escena, obligando a Zelaya al exilio. En la contienda posterior y respaldado por la clase media, el Partido Nacional conservador ganó las elecciones.

La gran división

Sin duda, las clases medias no se han vuelto del todo contra la democracia. En Irán la población urbana ha conducido las protestas frente al régimen cada vez más dictatorial de Mahmoud Ahmadinejad. En Birmania, un país que sufre una de las peores violaciones de los derechos humanos en el mundo bajo la junta militar, los estudiantes de clase media han realizado un impulso continuo de

A medida que el día del referéndum se acercaba, los opositores de clase media y sus aliados en el Congreso de Honduras iniciaron las protestas. En junio de 2009, el ejército entró en escena, obligando a Zelaya al exilio.

la democracia. Sin embargo, también es cierta una pauta distinta de la desilusión entre las democracias más consolidadas —la India y Chile, por ejemplo—, donde la clase media se ha vuelto cínica respecto de la política. Aquí la democracia ha hundido sus raíces a tal profundidad que son casi imposibles de cortar. Pero la desilusión se refleja a menudo en la baja participación electoral en Chile (donde el voto es obligatorio), en cuya elección presidencial de diciembre 2009 millones de personas ni siquiera se registraron para votar, a pesar de las posibles multas. En Ucrania la clase media ha crecido desilusionada con la corrupción y las fallas de sus políticos.

Una vez que la clase media se desvía hay pocas opciones. En el pasado, como en el Chile de Pinochet, los hombres fuertes podían limitar de manera creíble la democracia a cambio de crecimiento económico. Pero tal componenda ya no funciona en estos días. Y aunque los militares aún pueden hacerse con el poder, normalmente se muestran incapaces de gobernar. En el pasado, los generales podían designar a algunos tecnócratas capaces. Sin embargo, hoy en día la mayoría de las economías en desarrollo están vinculadas a mercados mundiales, los que requieren una gestión más avanzada con la finalidad de mantener la confianza de los inversionistas extranjeros. La vuelta al “autoritarismo blando” —un primer ministro elegido por las elites, por ejemplo— también sería problemática. Los ciudadanos con cierta experiencia democrática son mucho menos propensos a aceptar normas oligárquicas. Por su parte, los pobres

conforman cada vez más grupos de protesta para frenar a los manifestantes de clase media. Tales enfrentamientos pueden conducir a una división permanente. Alguna vez la clase media y los pobres trabajaron juntos por la democracia, pero una desintegración democrática los colocaría cara a cara.

Estas tendencias anti-democráticas recientes no sólo ponen en peligro la reforma política en todo el mundo. También pueden confundir a los grupos de promoción de la democracia en Occidente. Muchos de estos grupos ahora albergan dudas en el sentido de que si la construcción de una clase media fomenta la propagación global de la libertad. “Vea usted a todos esos liberales tailandeses que condenan los abusos de derechos humanos en un lugar como Birmania para, luego, apoyar un golpe de Estado [2006]”, dice un activista norteamericano. “¿Cómo pueden hacer las dos cosas?”

Si Occidente quiere revertir esta caída reciente necesita de una nueva estrategia. Por un lado, debe poner fin a su apoyo tácito a golpes de Estado que sólo profundizan las brechas sociales y sientan un precedente para derrocar a gobiernos elegidos legítimamente. Washington parece estar entendiendo este mensaje. Durante el golpe de 2002 en Venezuela, la Casa Blanca toleró tácitamente el golpe de Estado; después del golpe de 2009 en Honduras, el Presidente Obama se expresó firmemente en contra del golpe militar. De igual modo y aunque, en efecto, los EE.UU. toleraron el golpe de Estado de 2006 en Tailandia, esta vez altos funcionarios estadounidenses han tenido el cuidado de reunirse no sólo con la elite de Bangkok, sino también con los manifestantes de camisa roja. Mientras, la administración de Obama le ha dicho soterradamente al gobierno tailandés que no admitirá otra intervención militar.

Los grupos pro-democracia, tanto de dentro como fuera de las naciones en desarrollo, deben abandonar también el supuesto de que la simple construcción de una clase media garantiza la democratización. En su lugar, deben concentrarse en fortalecer aquel tipo de clase media solidaria con las clases más pobres, quienes también tienen poder político.

Y los líderes electos en gran medida por los pobres tendrán que reconocer que deben respetar el Estado de Derecho o enfrentar el riesgo de escindir a la clase media y a las elites que controlan los negocios, a los militares y a otros segmentos críticos de la sociedad. En algunos países, este proceso ya ha comenzado. En Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva fue elegido en 2002 debido en parte a su popularidad entre los pobres. No obstante, rápidamente modificó sus opiniones populistas de izquierda para ganarse a la clase media del país y tuvo tanto éxito en el crecimiento de la economía como con el establecimiento de programas eficaces de lucha contra la pobreza.

La definición occidental de la democratización debe ir más allá de la celebración de elecciones periódicas y li-



Protestas en Bangkok, junio de 2010 / © Foto: EPA

Los ciudadanos con cierta experiencia democrática son mucho menos propensos a aceptar normas oligárquicas. Por su parte, los pobres conforman cada vez más grupos de protesta para frenar a los manifestantes de clase media. Tales enfrentamientos pueden conducir a una división permanente. Alguna vez la clase media y los pobres trabajaron juntos por la democracia, pero una desintegración democrática los colocaría cara a cara.

bres para incluir derechos e instituciones liberales. En su libro *Wars, Guns, and Votes* (2009), Paul Collier señala que en las naciones más pobres de África las "elecciones de democracia paritaria" pueden provocar un terrible conflicto étnico ya que, si no van acompañadas por ningún otro tipo de instituciones democráticas, fácilmente se convierten en un escenario más para los conflictos tribales. El problema se evidencia claramente también fuera de África, donde los recién elegidos autócratas no dudan en pisotear los derechos de las minorías después de aventajar en una encuesta.

En su lugar, las naciones en desarrollo podrían considerar las posibilidades de la representación proporcional, con la que pueden proteger los derechos de las minorías y fortalecer las coaliciones que agrupan a los pobres y las clases medias. Asimismo, los organismos de ayuda deben invertir en la promoción del constitucionalismo —el desarrollo de instituciones que crean y consolidan el Estado de Derecho— y, de igual modo, promover y dar seguimiento a tales elecciones. Los países extranjeros podría promover también el constitucionalismo mediante el financiamiento destinado a la formación de la profesión legal y mediante la distribución de los fondos de ayuda para instruir no sólo a funcionarios y políticos sino, también, para financiar a los activistas de la sociedad civil y a cuantos podrían estar implicados en la elaboración de constituciones más progresistas o, más tarde, en la defensa de los valores constitucionales.

Si en las democracias consolidadas junto con las naciones en desarrollo no se hacen esas inversiones respecto de la clase media, el resultado será deplorable para todos. Tailandia enfrenta hoy una división profunda entre la clase media y las elites y, por otro lado, lucha también con las demandas de los más pobres. Cuando en otoño el país celebre nuevas elecciones, es posible que gane el partido favorable a estos puesto que constituyen la mayoría de la población. Sin embargo, es poco probable que la clase media y las elites cedan el poder sin oponer resistencia, lo que podría provocar una nueva ola de violencia para dar lugar a otro golpe de Estado. "El país se encuentra paralizado por el miedo", me dijo un alto funcionario tailandés. "Ahora, cualquier opción es mala..." Desafortunadamente y desde Camboya hasta Venezuela, muchas naciones en desarrollo se encuentran en un aprieto similar.

30TH ANNIVERSARY SEASON

INPRINT MARGARETT ROOT BROWN READING SERIES
bringing the page to the stage

2010 | 2011

AMY TAN
September 20, 2010

CARLOS FUENTES
October 11, 2010

SALMAN RUSHDIE
December 3, 2010

PETER CAREY
January 24, 2011

MAJOR JACKSON & ALICIA OSTRIKER
February 14, 2011

CHITRA DIVAKARUNI & GISH JEN
March 7, 2011

KAY RYAN
April 11, 2011

All readings begin 7:30 pm

For tickets and locations:
www.inprinthouston.org

inprint
INSPIRING READERS & WRITERS

The Brown Foundation, Inc.

Continental Airlines

Weatherford
NATIONAL ENDOWMENT FOR THE ARTS

ALLEY THEATRE

887 kuhf-fm hpr

BANK OF AMERICA CENTER

The Suspicion Directed at Authorities is a Permanent Blemish

The Democratic Labyrinth

José Woldenberg

Translated to English by R. Lane Kauffmann

The promised land that was pictured in certain naive or uninformed discourses doesn't exist, and we are faced with a political-institutional arrangement that allows for the coexistence and competition that come with political diversity.

Little by little (I think), as a society we come to realize that democracy is not a paradise, just a form of government, superior to the others, but replete with difficulties in its operation. The promised land that was pictured in certain naive or uninformed discourses doesn't exist, and we are faced with a political-institutional arrangement that allows for the coexistence and competition that come with political diversity (which is no mean feat), but the arrangement is accompanied by a goodly number of checks and balances.

The PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo / United Nations Development Program) has placed its emphasis on phenomena that damage democracy in Latin America "from outside" (poverty and inequality, deficiency in the state of law, incomplete citizenship) or in the behavior of elites (the media and politicians). CEPAL (La Comisión Económica para América Latina y el Caribe / Economic Commission for Latin America and the Caribbean) insists that the precarious social cohesion that persists in our countries threatens everyone's sense of belonging and thereby the possibilities for the harmonious reproduction of democracy. It is worthwhile, nonetheless, to reflect on the inherent features of democracy that make its operation difficult. They have to do with the consequences that follow from a type of government which assumes that sovereignty resides in the people and that power must be distributed, watched over, and controlled by multiple means.

I call your attention to a suggestive book by Pierre Rosanvallon, *La contrademocracia* (*Counter-democracy*; Manantial, Argentina, 2007. 312 pp.), which tries to comprehend the way in which the democratic set-up complicates its own functioning—from within. As a form of government, democracy has to struggle with distrust that is nourished by sources of two kinds: the first, of liberal origin; the others stemming from the democratic matrix itself.

1. The liberal concern. From its beginnings, the liberal impulse has tended to fear the accumulation of power and therefore, says Rosanvallon, "the aim was to protect the individual from the incursions of public power." It is a matter of securing a sphere in which the State cannot intervene, such that individual liberties can unfold (almost) without interferences. "More democracy means, quite automatically in this case, more suspicion towards the powers that be." One fears the expansion and strengthening of those powers at the expense of

It is a matter of securing a sphere in which the State cannot intervene, such that individual liberties can unfold (almost) without interferences. "More democracy means, quite automatically in this case, more suspicion towards the powers that be." One fears the expansion and strengthening of those powers at the expense of persons; one mistrusts power, and virtue appears to be on the side of citizens. All of that is in the genetic code of democracy and without those conditions such a form of government is impossible.

persons; one mistrusts power, and virtue appears to be on the side of citizens. All of that is in the genetic code of democracy and without those conditions such a form of government is impossible. However, it is a tension that weighs heavily at every moment on democracy's own self-reproduction. The suspicion directed at authorities is a permanent blemish.

2. The democratic concern. Here the mechanism is also distrust, but of a different sort. "In this case, the aim is to insure that power remains faithful to its commitments," thus giving rise to the "powers of oversight," the "powers of obstruction," and judicial counter-force. We are talking about "the democracy of distrust over against the democracy of electoral legitimacy." From the latter emanate legitimized governing and legislating officials; from the former, vigilance, obstacles, and judicial protection.



Manifestación pro APPO, México, DF, 2006 © Foto: Tilo Driessen

2.1. Vigilance, denunciation, rating. Once the governing officials are elected, once popular sovereignty decides among the differing options, one fears—with good reason—the misconduct of authorities. And it has been found, at least rhetorically, that the great antidote is the permanent vigilance of the people over institutions. Along that path, “the democracy of control is currently at its peak.” One sees a series of mechanisms, routines, and practices that keep watch over, denounce, rate, and otherwise affect the reputation of those who exercise public power. It is a permanent and necessary shadow hovering over the operation of institutions, a formula of control (sometimes diffuse control) that modulates and models their conduct.

2.2. Obstruction. By definition, democratic societies are pluralistic. And those who govern embody the aspirations of only a small segment of that society. From the outset, significant strands of that magma we call society do not identify with their respective governments. That breeding ground is what makes the device of obstruction so attractive. From projects follow rejections, and that is part of the very foundation of the democratic arrangement. Obstruction also has a charming halo around it: “it produces really tangible and visible

results” and “negative coalitions are easier to organize than positive majorities.” And if we widen the field of view to observe not only the emanations stemming from pluralism but also unofficial, non-governmental powers, obstructionist devices appear even more compelling.

2.3 Judicialization, or the capacity to appeal the decisions of sovereignty or of governments by means of the judicial process. We are starting to live that in Mexico: constitutional controversies and unconstitutional actions, as well as legal defenses, as legitimate resources for resolving differences among powers, for protecting individual rights. Those formulas “harmonize” the impacts that the agreements of representatives and governments may reach. They are mechanisms that protect citizens and restrain government.

So we are faced with a series of padlocks that complicate the functioning of democracy by way of the very principles that democratic government brings into play. They are not foreign elements, nor improvised maneuvers, but are rather the procedures proper to a governmental regimen which attempts to combine popular sovereignty with permanent vigilance over those who govern. Thus, it is best that we learn to live within that labyrinth.

“When you do something new, there’s always opposition”

A Business Based on Selflessness

Mohammed Yunus

A Conversation with Patricia Gras

The goal is to make known that we have so many problems around us in every society: problems with poverty, global warming, energy, food crises, drugs, crime, and conflict among nations, to mention a few.

Doctor Muhammad Yunus, founder and managing director of the Grameen Bank of Bangladesh and longtime RESULTS/RESULTS Educational Fund board member, was recently honored in Houston Texas. *Literal* got a chance to interview the Nobel Peace Prize laureate on how he has brought millions of people out of poverty, and social capitalism, the new kind of capitalism he wants to broaden.

* * *

Patricia Gras: Tell me about the social business model. Why did you create this model?

Mohammed Yunus: Because existing business models are all about making money. That’s what everybody who goes into business has to do; that’s what the theory says. And I feel very uncomfortable with it because it makes human beings as a kind of single-dimensional being. All they do with their business life is make money. But the real human beings that you and I see around us are multi-dimensional people. They have all kinds of things inside of them. Their endurance comes from many different sources, not just one source. In a business that has already established making money as its ultimate goal, there is no other source of happiness. That’s also not right. There is selfishness in human beings; economists took the selfishness of humans and built the whole idea of business around that. There is selflessness in human beings, too. But we have no business based on selflessness. So I said, why don’t we create businesses on the basis of selflessness? If there is something like that in human beings, then let them have this business model to express themselves. So this is what I call the Social Business. This is a business model in which you want to solve problems for other people, not make money from them. It’s a business, because it still covers its own costs and it solves a problem. So this is what it does. That’s the difference between Social Business and Conventional Business.

PG: What have you learned about the poor that most people don’t know?

MY: Well, people don’t pay attention to what poor people do and what their life is all about. One thing that some of us ignore about poor people is that they’re capable as human beings like anybody else. They are simply not given the opportunity to change their life, because society refuses to do so and rejects them from

And I feel very uncomfortable with it because it makes human beings as a kind of single-dimensional being. All they do with their business life is make money. But the real human beings that you and I see around us are multi-dimensional people. They have all kinds of thing inside of them. Their endurance comes from many different sources, not just one source. In a business that has already established making money as its ultimate goal, there is no other source of happiness. That’s also not right.

the conventional facilities that society provides. That’s when they become victims of the system. Poverty is not created by poor people. Poverty is created by the system we’ve built. And if we fixed the system, nobody would be poor.

PG: The poverty rate has fallen from 74% in 75 to 20% in 2005. That’s a huge reduction. Did the Grameen Bank have a lot to do with it?

MY: I have no idea. But, definitely Bangladesh has overcome poverty in a massive way.

PG: You faced a number of different challenges regarding people who didn’t believe in what you were doing. Cultural, religious challenges. Could you share how you overcame that?

MY: Well, when you do something new, there’s always opposition. When I talk about Social Business, there’s opposition to it because it’s something new. So,

the opposition comes from all directions. For example, because I was working with women, there was opposition from men. Because I was working with women, there was religious opposition. Because I was doing banking a different way, bankers were not happy with me. Economists who think development should be done in a different way were not happy with me. So there are many examples. You try to persuade, explain, and show the results to people, and one day, people start accepting it. Or in some cases, no matter what you do or say, others will state that it doesn't fit into the actual picture.

PG: Tell me what you want to achieve from now on... what is your ultimate goal?

MY: The goal is to make known that we have so many problems around us in every society: problems with poverty, global warming, energy, food crises, drugs, crime, and conflict among nations, to mention a few. How do we address all those things instead of piling them up without doing anything? What is the mechanism by which you can do that? The goal is trying to build some kind of mechanism to address them. And I think Social Business is one that will play a very important role.

PG: Will we get to the point where all of the [microcredit] organizations around the world will be profitable?

MY: It depends on whether or not you know how to run the business, of course. If you know it's right, then it will work. We had no problems being profitable right from the beginning.

PG: Could you elaborate on profitability and the social component of microcredit?

MY: Profitability means whatever amount of money you spend, you get back. If you can get your payments right, you should be able to overcome all the problems of getting into a profitable situation. But all of the things that we do are about impact, not about profitability. We are not trying to make a profit from helping children. Our type of business is so that children among families should be able to go to school and have a good education. So that's not related to the profit issue. When we try to give loans to beggars, we are not looking to make ourselves profitable. We simply think this is what needs to be done.



Mohammed Yunus

The goal is trying to build some kind of mechanism to address those things. And I think Social Business is one which will play a very important role in addressing those issues.



Subscriptions

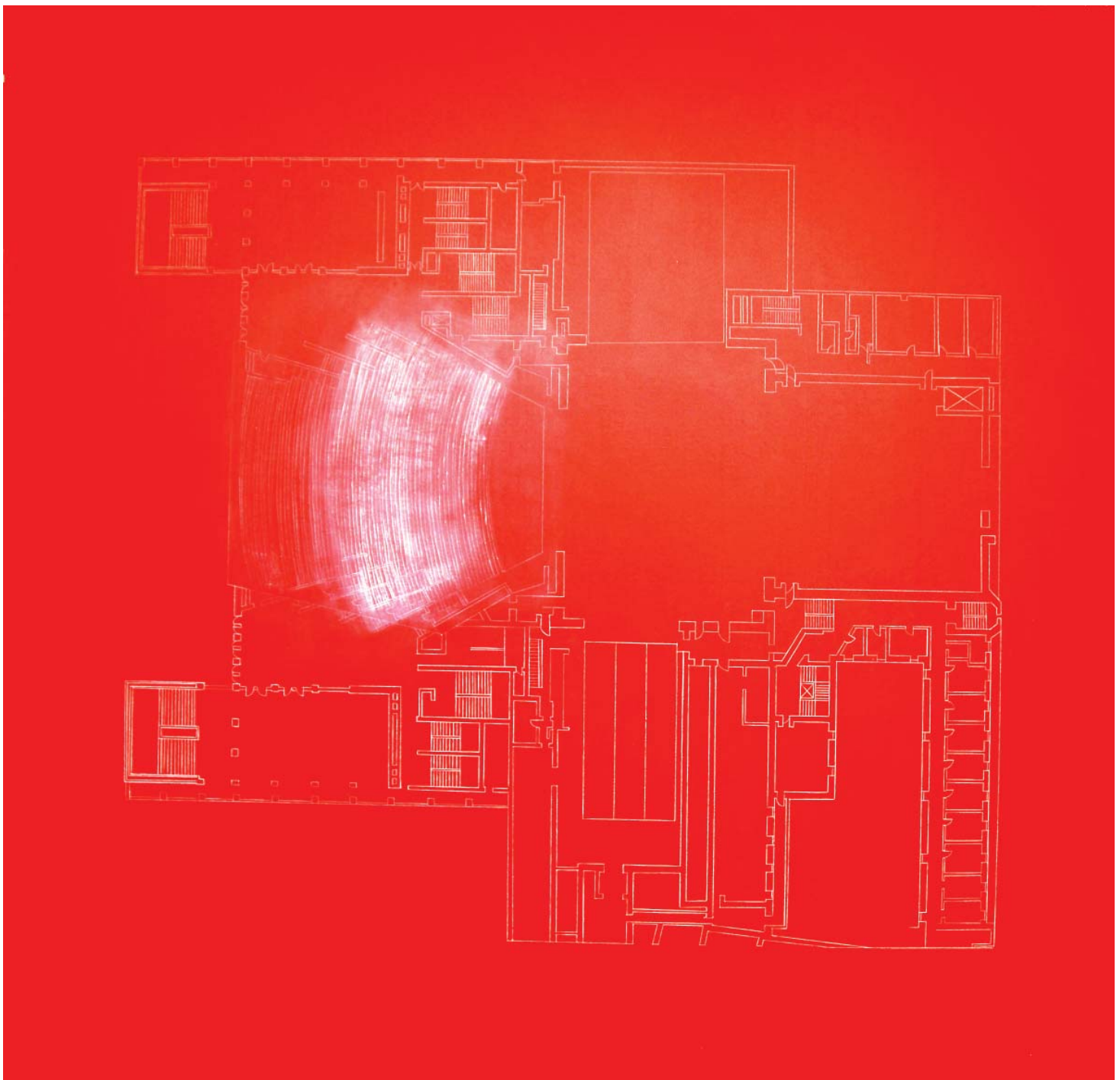
Literal. Latin American Voices

Fax: 713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail:

info@literalmagazine.com



Guillermo Kuitca: *Untitled*, 1998. Oil and colored pencil on canvas. Collection of Mary and Bernie Arocha, Houston. Photo by Carolina Salomón

“ We know more of the art produced by Latin Americans in the last 10 years than we ever have, and Houston has played a leading role in making this happen. ”



Liliana Porter: *Them*, 1996. Acrylic on canvas, framed b&w photo. Private Collection, Houston

Latin American Art in the 20th and 21st Century

Arte latinoamericano de los siglos XX y XXI

Houston Collects Latin American Art

Cosmopolitan Routes

► Images Courtesy of Sicardi Gallery, Museum of Fine Arts Houston,
and Carolina Salomón



Pablo Vargas Lugo: *Algunos eclipses (Some Eclipses)*, 2008. Paper on cardboard. From the Collection of Jack and Anne Moriniere. Photograph by Carolina Salomón

Rose Mary Salum ▶
**A CONVERSATION WITH
GILBERT VICARIO**

The MFAH presents the first in a series of exhibitions celebrating the 10th anniversary of the establishment of the museum's Latin American art department and International Center for the Arts of the Americas (ICAA). *Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American Art* comprises more than 100 masterworks on loan from private holdings in Houston and Latin America, including paintings, works on paper, photography, sculpture, assemblage, installations, and video projections. Among the many artists represented are Antonio Berni, Gego, Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio Oiticica, Diego Rivera, Joaquín Torres-García and Liliana Porter.

Literal had a conversation with the curator Gilbert Vicario, also the appointed curator of the Des Moines Art Center in August 2009. He has directed an array of exhibitions: *Chen Zhen: Inner Body Landscapes* (2002), *Made in Mexico* (2004), and many others. Recent publications include *Daniel Joseph Martinez: A Life of Disobedience* (2009), with Hakim Bey, David Levi-Strauss and Arthur C. Danto.

* * *

Rose Mary Salum: You were commissioned to curate an unprecedented exhibition at the MFAH: *Cosmopoli-*

Rose Mary Salum ▶

**UNA CONVERSACIÓN CON
GILBERT VICARIO**

El MFAH presenta la primera exhibición de una serie que celebra el décimo aniversario del departamento de Arte Latinoamericano en el MFAH y del Centro internacional del Arte de las Américas. *Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American Art* comprende más de 100 obras maestras provenientes de colecciones privadas de Houston y América Latina. La exhibición incluye pintura, trabajos en papel, fotografía, escultura, ensamblajes, instalaciones y video. Entre los artistas representados están Berni, Gego, Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio Oiticica, Diego Rivera, Joaquín Torres-García y Liliana Porter.

Literal tuvo una conversación con el comisionado Gilbert Vicario y actual curador del Centro de Arte Des Moines (2009). Vicario ha dirigido una diversidad de exhibiciones como *Chen Zhen: Inner Body Landscapes* (2002) y *Made in Mexico* (2004), entre otras. Sus publicaciones más recientes incluyen *Daniel Joseph Martinez: A Life of Disobedience* (2009), con Hakim Bey, David Levi-Strauss y Arthur C. Danto.

* * *

Rose Mary Salum: Usted es el curador de una exposición sin precedentes en el MFAH: *Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American Art*. ¿Cuál es la finalidad y la naturaleza de una exposición como ésta?

Gilbert Vicario: Dos meses después de abandonar el Museo de Bellas Artes de Houston, Mari Carmen Ramírez propuso la idea de que fuera yo el comisionado de una exposición que celebra el importantísimo papel desempeñado por los mecenas, amigos del departamento de Arte Latinoamericano que han apoyado a la institución en los últimos diez años. Al destacar su tarea, el MFAH rinde homenaje a la comunidad propiciada por una colección que ahora se extiende mucho más allá de los límites geográficos de Houston, hasta lugares como Scottsdale, AZ, Carmel, California, Chicago, IL, Miami, Florida, Buenos Aires, Argentina, Sao Paulo, Brasil, Madrid, España, por nombrar sólo algunos. Basado en esto decidí el título de la exposición: *Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American Art*, que privilegia el hecho de que los artistas latinoamericanos, tanto como sus coleccionistas, realizan su trabajo en América Latina, Europa o los Estados Unidos.

RMS: ¿Cuál fue el principal criterio para elegir a los artistas?

GV: El criterio de la selección de obras y de artistas fue la calidad y relevancia. Me enfrenté a un gran

tan Routes: Houston Collects Latin American Art. What is the purpose/nature of an exhibit like this one?

Gilbert Vicario: Two months after leaving the Museum of Fine Arts, Houston Mari Carmen Ramirez proposed the idea of me guest curating an exhibition that would celebrate the important role played by the Maecenas, the friends of the Latin American art department who have supported the institution over the last ten years. By highlighting the collecting activities of these individuals, the MFAH pays tribute to this collecting community, which now extends well beyond the geographic parameters of Houston into places such as Scottsdale, AZ, Carmel, CA, Chicago, IL, Miami, FL, Buenos Aires, Argentina, Sao Paulo, Brazil, Madrid, Spain, to name a few. Because of this I decided to title the exhibition, *Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American Art*, which privileges the fact that Latin American artists, like collectors, create work in Latin America, Europe, and the United States.

RMS: What is the main criterion when choosing the artists and why?

GV: The main criterion in selecting art and artists is quality and relevance. I had a great challenge ahead of me because there was so much good work out there. Our collectors have been doing an incredible job buying Latin American art and have bought work that not only reflects the exhibitions and programs of the MFAH, but they have also taken great risks in exploring particular areas, perhaps specific to a Latin American country, or have focused more on emerging artists, which has enabled them to create strong and uniquely singular collections. My challenge has been to present a broad yet historically accurate portrait of Latin American art in the 20th and 21st century. In other words, one that reaches back into early modernism, but that acknowledges what is happening at the present time. This is difficult to do given the impossibility of covering every movement or time period. The subjectivity of curating, however, allows me to place my own emphasis on certain areas while pulling away slightly from other areas. Ultimately, it was important to acknowledge what art already exists in the community and to construct an interesting narrative out of that. Of course, as a curator, I would like to have seen more examples of art from certain periods but that is ultimately a difficult thing to control. I think it is more important to see this type of exhibition as a thumbprint. One that asserts itself through a highly unique set of biometric characteristics, yet which also maintains a certain degree of relational familiarity with what is out in the world.

RMS: Could you elaborate on how the artists chosen became a part of this exhibit?

GV: *Cosmopolitan Routes* grew out of an intensive series of collection visits that were coordinated by Elizabeth Cerejido, assistant curator of Latin American art at the MFAH. During the course of three months we visited with collectors, took pictures, made notes and



Dario Robleto: *Shaker Apothecary*, 2007. Piner, hand-ground vinyl 45 rpm dance-craze records, various medicinal botanicals, carved bone calcium, typeset. Collection of Leslie and Brad Bucher

reto porque no había muy buen trabajo fuera de aquí. Nuestros coleccionistas han estado realizando una labor increíble y han comprado trabajos que no sólo se reflejan en las exposiciones y los programas del MFAH, también han asumido grandes riesgos en la exploración de áreas específicas (tal vez en un país de América Latina) o han puesto una mayor atención en los artistas emergentes, lo que les ha permitido crear una sólida y singular colección. Mi reto ha sido así ofrecer un amplio retrato, históricamente exacto, del arte latinoamericano en los siglos veinte y veintiuno. En otras palabras, una muestra que se remonta no únicamente a los inicios de la modernidad sino que reconoce lo que está sucediendo actualmente. Esto es difícil, ante todo por la imposibilidad de cubrir cada movimiento o periodo de tiempo. La subjetividad de la curaduría, sin embargo, me permitió poner mi propio énfasis en ciertas áreas al tiempo que marcaba distancia de otras. Después de todo es importante reconocer lo que ya existe en la comunidad y construir un relato interesante a partir de eso. Por supuesto, como curador, me hubiera gustado haber visto más ejemplos del arte de ciertos periodos, aunque eso no estuvo en nuestras manos. En este sentido, quizá es importante observar este tipo de exposición como una huella digital. Algo que se impone a través de un conjunto muy particular de características biométricas, pero que mantiene también un vínculo con lo que está allá fuera.

RMS: ¿Podría explicarnos de qué forma los artistas seleccionados se convirtieron en parte de esta exposición?

GV: *Cosmopolitan Routes* surgió de una serie intensa de visitas a colecciones coordinadas por Elizabeth Cerejido, curador asistente de arte latinoamericano en el MFAH. Durante tres meses visitamos a coleccionistas,

Para conocer a los coleccionistas visita nuestro blog: www.literalmagazine.blogspot.com

To learn about the collectors, visit our blog: www.literalmagazine.blogspot.com



RES: *Chica azul (Blue Lady)*, 2006. Chromogenic print from the *Conatus* series in collaboration with Constanza Piaggio. From the collection of Louis and Gail Adler

began to organize piles and piles of materials. This type of field research was critical in establishing a foundation upon which to work on. It was also exciting to see how collectors choose to live with work, and it really gave us great insight into the profound level of intellectual curiosity and substance found in Houston. Like any type of field research or exercise in social anthropology, which I minored in college, patterns of consumption and behavior dictated the types of work collected. Great attention has been placed on watershed exhibitions like *Inverted Utopias*, which forever changed the perceptions of Latin American art, and collectors have been actively in pursuit of masterpieces by School of South artists such as Joaquín Torres García, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca, and Francisco Matto. Helio Oiticica, an artist who was almost unheard of when Mari Carmen Ramírez organized his exhibition in 2006—and whose name people still find difficult to pronounce—was immediately embraced by the collecting community, who knew they would be ahead of the curve. Important work by early modernists such as a cubist painting by Diego Rivera, or the Argentinean Emilio Pettoruti, are fundamental to the

se tomaron fotos y notas, y se comenzaron a organizar montones y montones de material. La investigación de campo fue fundamental en el establecimiento de una base sobre la cual trabajar. También fue emocionante ver como los coleccionistas han vivido para esta labor, lo que nos dio una idea clara del nivel de la curiosidad intelectual y entusiasmo que uno encuentra en Houston. Al igual que cualquier tipo de investigación de campo o ejercicio de antropología social, mi especialidad, los patrones de consumo y comportamiento determinan los tipos de trabajos recogidos. En este sentido, se puso una particular atención a las exposiciones que han constituido un parteaguas, como *Inverted Utopias*, aquellas que cambiaron para siempre la percepción del arte latinoamericano. Así, los coleccionistas han estado a la búsqueda de obras maestras de artistas del Cono Sur, como Joaquín Torres-García, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca o Francisco Matto. Helio Oiticica, un artista casi desconocido cuando Mari Carmen Ramírez le organizó una exposición en 2006 (y cuyo nombre la gente todavía encuentra difícil de pronunciar) fue acogido de inmediato por la comunidad de los coleccionistas, quienes sabían que su obra iba a estar a la cabeza. La importante labor de los modernistas tempranos, como la pintura cubista de Diego Rivera o el trabajo del argentino Emilio Pettoruti, fueron fundamentales para los objetivos de la exposición que, afortunadamente, disponía del material respectivo junto con una de las mejores pinturas de Frida Kahlo. Fue muy importante también la participación de artistas actuales por el simple hecho de que el campo del arte latinoamericano no es un ejercicio de arqueología, aunque este enfoque es el que, en la práctica, sigue dando forma a la crítica y al modo de ver la cultura contemporánea.

RMS: ¿Podría hablarnos un poco de la influencia que los artistas expuestos han tenido?

GV: Según hemos dicho antes, ninguno de estos artistas —ya sean los primeros modernos o los artistas contemporáneos— trabajaron en una burbuja. Todos estaban comprometidos con el mundo de su alrededor y han buscado siempre entrar en contacto con los artistas que trabajan en otras partes del mundo. La mayor parte de los primeros modernos, por ejemplo, estaban íntimamente conscientes de los movimientos artísticos que se desarrollaban en Europa e, incluso, muchos estudiaron en Madrid, París y otros centros artísticos de la época. Los viajes siempre ha sido un componente importante de la educación de un artista y un buen número de estos ha pasado mucho tiempo en Europa y los Estados Unidos. Por otro lado, es importante recordar que América Latina ha sido formada hasta cierto punto por los artistas extranjeros que se establecieron en lugares como México, Brasil, Chile y Argentina, sólo por mencionar algunos. Muchos de ellos han contribuido significativamente al desarrollo del arte moderno en estos países. Estoy pensando en Matías Goeritz en México, Gego en Venezuela o Flexor Samson en Brasil, por ejemplo. Se podría de-

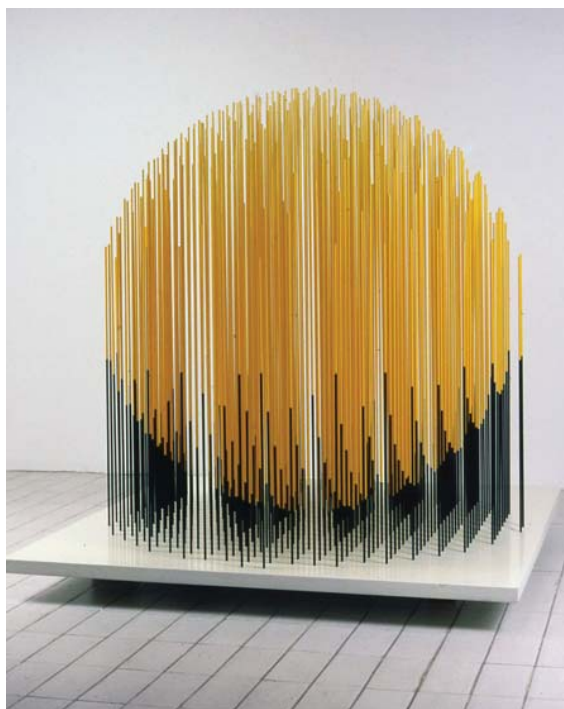
scope of the exhibition and fortunately were available, along with one of the best paintings by Frida Kahlo. It was also extremely important to include contemporary artists because of the simple fact that the field of Latin American art is not just an exercise in archaeology, but in fact a practice whose relevance continues to shape and critique the way we view contemporary culture.

RMS: Could you talk about the influences that the artists exhibited have had?

GV: Well, as I alluded to earlier, none of these artists, whether early modernist or contemporary, work in a bubble. All of these artists have been engaged with the world around them and have actively sought to connect with artists working in other parts of the world. Most of the early modernists were intimately aware of the artistic movements unfolding in Europe and were in fact students in Madrid, Paris, and other centers of artistic discourse at the time. Travel has always been an important component of an artist's education, and many have spent significant time in Europe and the United States. It is also important to note that Latin American has also been shaped to a certain extent by foreign artists who took up residence in Latin American countries such as Mexico, Brazil, Chile, and Argentina, to name a few. Many of them contributed significantly to the development of modernism in these respective countries. I'm thinking of Matthias Goeritz in Mexico, Gego in Venezuela, or Samson Flexor in Brazil, to name a few. You could say that synthetic cubism played a significant role for many artists, such as the work of Georges Braque and Juan Gris. European constructivism, the work of Kazimir Malévich, Piet Mondrian and others had a profound effect on South American abstraction. While in contemporary art many factors have influenced artists, including the history of conceptual art, psychoanalysis, philosophy, history and literary criticism. These have all played a role in shaping a global conversation between artists both in and out of Latin America.

RMS: How do these kinds of activities enrich the art world?

GV: I believe in the interconnectedness of our lives and our culture, and nobody exists in a one-dimensional sphere. I think there is still a little hesitation in approaching Latin America because it seems that it is something that lives in the past as a monolithic construction. In recent years, more attention has been placed in the emerging art coming out of countries in Asia, due in part to market speculations and because of recent political events that have enabled greater communication within the language of art. Latin America art stands out as a singular case study of modernism though, with the longest and most complex history of European colonialism, continuously evolving, changing, and growing. We know more of the art produced by Latin Americans in the last 10 years than we ever have, and Houston has played a leading role in making this happen.



Jesus Rafael Soto: *Sphere de Bale*, 1997. Paint on metal.
From the Collection of John and Carola Herrin

circasimismo que el cubismo sintético (como la obra de Georges Braque y Juan Gris) ha desempeñado un papel importante para muchos artistas. De igual manera, el constructivismo europeo (la obra de Kazimir Malevich, Piet Mondrian y otros) tuvo un efecto profundo sobre la abstracción sudamericana. Si bien en el arte contemporáneo son muchos los factores que han influido en los artistas –incluida la historia del arte conceptual–, el psicoanálisis, la filosofía, la historia y la crítica literaria han desempeñado un papel determinante en la conformación de una conversación global dentro y fuera de América Latina.

RMS: ¿Y cómo es que este tipo de actividades enriquecen al mundo del arte?

GV: Creo en la interconexión de nuestras vidas y nuestra cultura ya que nadie existe en una esfera de una sola dimensión. Sin embargo, todavía hay cierta vacilación al acercarse a América Latina porque parece algo atado al pasado, como una construcción monolítica. Recientemente se ha dado una mayor atención al arte emergente que sale de los países de Asia, debido en parte a las especulaciones del mercado y también a los acontecimientos políticos que han propiciado una mayor comunicación dentro del lenguaje del arte. El arte latinoamericano se destaca como un caso singular de la modernidad –con su larga y compleja historia del colonialismo europeo–, en continua evolución, cambio y crecimiento. Hoy sabemos más del arte producido por los latinoamericanos en los últimos 10 años y Houston ha jugado un papel importante al permitir que esto suceda.

Stipe

Edmundo Paz Soldán

Michael Stipe se encontraba en su mesa habitual de Sharks, en una esquina iluminada por la parpadeante luz de unas velas. Rodrigo se acercó a la barra y pidió un shot de tequila. Uno será suficiente, se dijo. Después del shot, no estaba seguro. Volvió a mirar a Stipe. Más bien bajo y flaco, la cabeza rapada, las mejillas huesudas y un encaje de cara que le daba un aspecto andrógino. Tan tranquilo en esa esquina, alejado de las *groupies* que lo acosaban en las giras, los fanáticos que le pedían autógrafos, los periodistas que lo inundaban de entrevistas, los fotógrafos que lo mareaban con los destellos de sus flashes, los compañeros de grupo y agentes y publicistas, toda aquella parafernalia que giraba en torno a una estrella de rock. Le dio pena interrumpirlo. Quizás era la única hora de la semana que tenía para él solo. Lo único extraño era que Stipe escogiera un lugar concurrido para ese recogimiento. Confiaba en los habitantes de Athens, que lo habían visto comenzar su carrera más de diez años atrás. O se sentía seguro de que sus declaraciones periodísticas pidiendo que lo dejaran en paz en Sharks harían efecto. Lo cierto era que, de acuerdo a uno de los mozos, Stipe había visitado Sharks más de cinco años seguidos sin ser molestado una sola vez.

Rodrigo fue al baño, esnifó lo suficiente para armarse de valor, dejó que pasaran unos minutos, y salió, repitiéndose que siempre había una primera vez para todo. Cruzó el bar acompañado por el murmullo de múltiples conversaciones, puntuadas por gritos y aplausos cuando la televisión mostraba una canasta del equipo local, y enfiló hacia la mesa de Stipe.

Stipe estaba parado, los codos apoyados en la mesa con una larga barra de metal al medio. Tenía la mirada perdida en su vaso de cerveza, pero la sensación de que una presencia se entrometía en su campo de acción lo hizo alzar los ojos.

—Hi —dijo Rodrigo, y continuó en inglés: disculpe la interrupción.

Estiró el brazo para saludarlo. Stipe le estrechó la mano.

—Y tu nombre es... —dijo.

—Rodrigo. Y usted es Stipe. Un placer.

Stipe se quedó en silencio y volvió a posar la mirada en el vaso. Rodrigo se preguntó si debía irse. ¿O caería en la repetición de esas frases de admirador del montón que seguro cansaban a Stipe?

—Sólo quería decirle que lo admiro mucho. Tanto, que cuando leí en una entrevista que su primer auto fue un Volkswagen escarabajo, decidí comprarme uno igual. Tengo casetes y compactos no sólo de su grupo, sino de todos los grupos y músicos que usted ha recomendado a lo largo de los años.

—¿De dónde eres?

—Bolivia. Estoy haciendo un masters aquí.

—Cool.

Uno de los mozos se acercó a la mesa. Le dijo a Rodrigo que "mister Stipe" prefería estar solo; iba a continuar, pero Stipe lo interrumpió y le dijo que estaba bien, no lo estaba molestando. Pidió

otra Corona y le preguntó a Rodrigo qué tomaba. Negra Modelo, dijo Rodrigo.

El mozo volvió al rato con las cervezas. Stipe tomó la suya en silencio. Rodrigo se sintió más tranquilo y a la vez algo decepcionado. Ese hombre a quien admiraba tanto a la distancia, que componía canciones que parecían pensadas sólo para él, que escribía letras enigmáticas a cuyo desciframiento los críticos y sus seguidores dedicaban años de sus vidas, era, visto desde cerca, muy ordinario. ¿Cómo podía refugiarse tanto genio en talante tan normal, en aspecto tan inofensivo? ¿Dónde estaba el aura del gran creador, del hombre que entendía como pocos el tiempo que le había tocado vivir? Quizás hubiera sido mejor no acercarse. Conocer a un artista siempre decepciona.

Stipe seguía callado. Rodrigo no podía tolerar ese silencio. O lo llenaba de palabras o se iba. Optó por lo primero.

—El pasado fin de semana estuve en la cárcel.

—No shit —dijo Stipe.

—Fue una injusticia. Estaba con mi hermano y unos amigos en *Pizzazz*. ¿Conoce la discoteca? Como a cinco cuadras. El asunto es que se armó una pelea. Es cierto, estábamos tomando, sobre todo mi hermano, pero nosotros no teníamos nada que ver con el lío. Llegaron los *bouncers*, llegó la policía, y de pronto una chica se puso a gritar que mi hermano había comenzado todo, que en el pasillo, aprovechándose de la oscuridad, le había pasado la mano por el culo, con el perdón de la palabra.

—No problem, man.

—Y claro, vino uno de esos policías de dos metros y se lo llevó a rastras.

—Fucking redneck.

—Los seguí. A la entrada de la disco el policía soltó a mi hermano. Le dijo que no le pasaría nada si le contaba su versión. Pero ya mi hermano estaba alterado, y lo mandó al carajo al policía.

—Well done, man. Quisiera conocer a tu hermano.

—Y no sólo eso, sino que le tocó su insignia. Para qué la vida, el policía se puso hecho una furia y lo agarró a bastonazos. Yo salté a defenderlo, le di uno bueno al policía, pero al rato entre tres me agarraron a bastonazos. ¿No me ha visto cojeando? ¿Y este morete en la frente? Si le mostrara cómo me han dejado la espalda... Me metieron a un patrullero y terminé en una celda de cuatro por tres entre narcos. No me animaba a cerrar los ojos, estaba seguro que me dejaban sin ropa. No había espacio para nada y olía a vómito. Pero el cansancio pudo más y me dormí.

—I'm sorry, man. Hijos de puta, abusivos.

—Eso no es nada todavía. Desperté temprano en la mañana cuando sentí algo raro.

Ahora los labios de Rodrigo temblaban.

—Me estaban violando. Un tipo grande, negro.

—No fucking way.

—Me puse a gritar. Traté de librarme del tipo pero no podía. Los

guardias tardaron un montón en venir. Cuando lograron separarlo de mí yo estaba histérico. Me llevaron a la sala de primeros auxilios. Todavía me duele.

Stipe tenía los ojos bien abiertos.

—Recién al mediodía del sábado pude contactar a mi cónsul. Se apareció el domingo por la mañana, vino desde Atlanta sólo a sacarnos. Mi hermano está ahora en el hospital, parece que perderá la movilidad en uno de sus brazos. Nos dejaron libres, la policía dijo que no habría cargos contra nosotros a cambio de que nos quedáramos callados.

—No tenían derecho a tocarlos —dijo Stipe terminando su Corona y pidiendo otra. Mi abogado podría conseguirles millones. ¿Quiéren ayuda?

—Tarde. Ya firmamos unos papeles en los que renunciamos a hacer cargos y declaramos a la policía inocentes de todo. Yo quería salir, no aguantaba más esa pocilga, saber que todavía estaba allí ese hijo de puta, y firmé.

—Fuck, man. Este país se está yendo al diablo. Necesitamos un gran cambio de verdad. A real change.

A Stipe parecía haberle llegado su historia, se dijo Rodrigo. ¿Por qué no? Seguro que no tanto lo que más le importaba, la parte de la violación, pero lo otro sí: la historia de unos estudiantes extranjeros abusados por la policía del Imperio tenía mucho que ver con las canciones de R.E.M. La diferencia, claro, era que Rodrigo relataba lo que le había ocurrido de manera cronológica e inteligible, con una moral clara, mientras que las canciones que Stipe componía estaban repletas de vericuetos y ambigüedades, metáforas sin un sentido claro aparente y estribillos desgajados del resto de la canción. Toda esa confusa argamasa, sin embargo, armaba canciones inexplicablemente coherentes. No era suficiente entender todas las líneas para que esas canciones golpearan en el cerebro, repercutieran en el corazón y se instalaran para siempre en las vísceras de sus seguidores. Mensajes subliminales que iban más allá de las palabras. Quizás, más que el tema, se trataba de la forma que tomaba la canción, el sonido inconfundible de la guitarra de Peter Buck, el acompañamiento imprescindible del bajo de Mike Mills, el golpeteo incansable de la batería de Bill Berry, la voz ronca y casi desfallecida de Stipe (Buck, Mills, Berry, Stipe: sus amigos se memorizaban las alineaciones de la Juventus o del Barcelona; la suya era mejor, tenía más capacidad de permanencia). No había que tratar de entender las letras sino tan sólo sentir las.

—Disculpe. No sé por qué le conté todo esto.

Sí lo sabía: desde que había salido de la cárcel que no había hecho más que escuchar las canciones de R.E.M. Lo habían tranquilizado, hecho sentirse menos solo, impedido que hiciera caso a la recomendación de su mamá de volverse de inmediato. “Hijito, no tienes por qué sufrir en ese país, están cada vez más locos por allá”.

—Don't worry, man.

—No, en serio. En el fondo sólo quería agradecerle por su música. Usted, sin saberlo, me dio mucho.

Stipe se le acercó y lo abrazó con efusión. Lo miró a los ojos y le dijo:

—Algún día, compondré una canción sobre lo que me acabas de contar.

—No tiene que prometerme nada.

—No es una promesa. Para eso estamos nosotros, después de

todo: para escuchar los relatos del mundo y devolverlos al mundo en forma de canciones.

Rodrigo percibió que esa mirada era sincera y volvió a agradecerle. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida.

Compró los seis álbumes de R.E.M. publicados desde aquella noche de 1992 y se dedicó a rastrear, con minucioso cuidado, trazos de la historia que le había contado a Stipe. Quizás el título de *Monster* se refería a los incidentes en *Pizzazz*. En “Reveal” había encontrado estas líneas: “Grounded 5 a.m./ The nighlites is comforting./ But gravity is holding you”. ¿Se refería al suelo de la discoteca, que había detenido su caída después de los primeros bastonazos? Y quizás unas líneas de “How the West Was Won And Where It Got Us” tenían que ver con su situación aquella noche en la discoteca o la madrugada en la cárcel (“A stroke of bad luck,/ wrong place, wrong time”), aunque una interpretación más obvia sugería que la canción trataba de los costos del progreso de Occidente (“Canary got trapped, the uranium mine/ A stroke of bad luck, now the bird has died”). Y quizás la aparición de una insignia como símbolo misterioso en varias canciones era un guiño de Stipe a Rodrigo, una forma de decirle que no se olvidaba de aquel encuentro, que lo tenía presente. Quizás. No estaba seguro.

Estaba dispuesto a seguir rastreando el impacto de su relato en las letras de Stipe incluso cuando R.E.M. dejara de existir. Confiaba en las compañías discográficas. Años después de la desaparición del grupo sacarían un compact con canciones inéditas. Habría una reunión de R.E.M. y quizás para ese entonces Stipe decidiera sorprender a su público y se animara a componer una canción basada, esta vez sin ambigüedades, en el relato de Rodrigo.

Stipe podría tardar toda una vida, pero no le fallaría.





© Foto: Daniel Mordzinski

Salman Rushdie

► **Two Comments on Multiculturalism** *A Conversation Between Irshad Manji and Salman Rushdie*

Is multiculturalism losing its mind? By which I mean, has it lost its intellectual spine?

Yes, it has decayed into something much less than multiculturalism, which is cultural relativism. There's a sense in which multiculturalism exists as an obvious fact. We live in a multi-cultural, multi-racial, multi-faith and multi-ethnic world, and that's not going to stop. This aspect is unarguable, and it is this aspect which I've spent most of my life celebrating. But when it decays into cultural relativism, it becomes the end of a moral sense. It means that you can say: "Well, if it's your culture to kill writers, you should kill them because that's what your culture dictates". That's the extreme caricature of it. The day-to-day reality of it has been a weakening of our sense of what our own values actually are. Instead, we constantly seek to appease people who say that our values upset them. And that is dangerous, not just for the majority communities, but more so for the minorities, because if culture relativism is the problem, then the bigger culture will always win.

And dissenting voices will be stifled

Yes. I sometimes feel that Western ears are better tuned to the most conservative Islamic voices. They want to listen to the mullahs and other assholes. But the fact of the matter is that throughout the Muslim world there are a lot of people struggling with these ideas and debating how we can have modern societies in Muslim countries. They wonder how to break the power of the priests, corrupt politicians and generals who use religion as a way of holding people back. These conversations take place very quietly, but there's no doubt that they're happening. It's just that no one is looking for them. If you compare it, for instance, to the way we in the West responded to the Soviet Union, we did not listen to the official voices. We didn't believe that Stalin or Brezhnev were the people to listen to. We sought out the different voices and gave them enormous privilege. The fact that those samizdat texts were smuggled out by Zhakarov and Solzhenitsyn and everyone else, those became what we agreed was the truth. And so we looked as the dissenting voices at being more valuable than the official voices, and that played a great part in the defeat of Soviet communism. We are not doing that in this case. We are doing the opposite. And that's our intellectual failure.

Fragmento de "Variaciones Goldemberg" **Tierra prometida**

Issac Goldemberg

El vacío del día de los humanos que parten,
el vacío del tiempo de los humanos que llegan,
el presente graba.

Amor para el amigo amigo,
para el amigo enemigo,
los gritos del presente y los del pasado,
todo se une y todo se entrevera.
Los libertos de la espada frente a la risa del gato,
las despedidas del fuego,
los libertos al encubierto en medio del bosque,
la luz del día o de la muerte,
en los oídos del cordero.

Cobardes conocidos de guerras audaces,
todo lo transportan,
seres que en silencio parten
hacia sus otros ellos,
cosida la soga de tierra y agua,
el presente graba.

En el deseo de transmutar el futuro,
en los planetas vacíos,
en las presencias amargas,
una larga cadena nos dejó caer.
Faltó la paz en cuevas y cabañas.
Abundó la guerra.

Sin uno o dos números o además del cero
ignoraron el futuro en su construcción.

Operadores de almas en la tierra.
De seres que libraban batallas y guardaban la libertad
y morían blasfemando y maldiciendo,
las manos abiertas, abiertas las almas,
de seres que mostraban las bocas abiertas,
nos sonaba desalentador su bullicio.
La memoria perdía sus espacios de dolor,
incubamos el deseo de despertar
y hablamos colectivamente en el sueño.
No guardamos el aire prendido,
hemos aceptado destruir el futuro,
su espíritu y su respiración.

Hemos aceptado el cuerpo de los que despiertan.
El futuro se inquieta
en el estancamiento de muchas horas.

Cabezas erguidas para la lectura de la vida,
esa luna apagada,

derrochar el futuro,
más lejos de la húmeda tierra,
y más lejos del fuego.
Jóvenes de rodillas con sus rostros iluminados,
ponían al dios,
desde la sombría ignorancia,
donde faltara la expansión fresca del agua,
y una ausencia de grandes ascensos,
negaba interpretar el caos del porvenir.
Con la levedad del aire,
esos espacios huecos de los días
que partían con la frente encubierta,
eran las noches para descartar.

Hombres se destapaban los oídos para escuchar
el final del largo tiempo,
el audaz descenso,
pálidos y arropados se inmovilizaban en los
palacios.

Y nada unido por una cadena ancestral.
Sus lejanos aullidos de movilidad,
el frío propiciaba sobre la piedra.

Y a la oscuridad se abrían los huecos de la ciudad,
se alargaba y se erguía el valor,
tras pocos días de un mundo desconocido
como blanca maldición se alzó el humano con
vida.

En el fondo de la tierra se aceptaba la bendición
de sentarse bajo fuegos apacibles nunca apagados.
Y aquí faltaban las plantas, nunca distintas,
como piedras embelleciendo los troncos fuera de
la tierra.

Hombres y mujeres incubaban el deseo de
despertar
y reían en público.

Sí había seres que hicieran la guerra
y conservaran la libertad,
seres que devolvieran los espacios del dolor,
pero no seres que entregaran la sombras
prendidas,
los constructores de metas fijas.
Con la levedad del aire,
el pasado todo lo graba.



One of my first drawings of the striking teachers encamped. I stood on a corner burning in the sun for several hours to complete this ink drawing. When I started they were suspicious, then some kids checked me out, then some adults. Soon they were offering me a chair and asking if I would do their portraits. I didn't speak much Spanish at the time so it was nice to communicate through art.



Over several days, I drew at home, in our neighborhood, San Felipe del Agua and downtown to slowly form this collage of images.

El lugar adecuado en el momento equivocado

Diario de Oaxaca

Peter Kuper

► Images Courtesy of the Author.

An excerpted from *Diario de Oaxaca* (Published by PM Press in the US and Sexto Piso in Mexico)



Peter Kuper © Foto: Luigi Novi

Peter Kuper ▶

A GIFT

Diario de Oaxaca is the result of being in the right place at the “wrong” time.

When I moved to Oaxaca with my wife and daughter, I wasn’t looking for trouble; on the contrary, I was hoping for some escape. Escape from the United States under Bush’s administration, escape from my workaholic schedule, escape from consumer culture and a ceaseless barrage of depressing news stories. A breather. A break from routine. *Escape*. Not that we left in a panic or this was the sole reason we moved to Oaxaca.

In a way this trip had been percolating for nearly forty years. My father, a university professor, had his first sabbatical in 1969 and transplanted our family to Israel when I was ten- years- old. That year shook my limited world view –not that I got much better at geography, but the existence of life beyond the borders of the United States came into focus. Since the birth of our daughter in 1996, my wife and I had spent years discussing giving her a similar experience.

The day we landed in Mexico, July 3rd 2006, the news was all about suspicion of fraud in the throes of a major teachers’ strike with encampments and protests throughout town and just getting from the airport to our new neighborhood required circumventing strikers’ barricades.

Nonetheless, for the first few months I enjoyed escape. We had moved into a beautiful house in San Felipe del Agua; though only a short drive from the downtown troubles, it felt like a world away.

When I wasn’t busy finishing my graphic novel, *Stop Forgetting to Remember*, I enjoyed taking long walks around the picturesque neighborhood and occasionally making drawings of the insects and cactus in our front yard. It wasn’t until September, that I made the time and headed into town with my sketchbook in hand. After a day of drawing the scene around the Zócalo of strikers and barricades, I felt like I’d genuinely arrived in Oaxaca.

Over the next few months, as the teachers’ strike reached a boiling point, family and friends in the United

Peter Kuper ▶

UN REGALO

Diario de Oaxaca es el resultado de estar en el lugar adecuado en el momento “equivocado”.

Cuando me mudé a Oaxaca con mi esposa e hija, no buscaba problemas; todo lo contrario, anhelaba un escape. Escape de los Estados Unidos bajo el gobierno de Bush, escape de mi horario de adicto al trabajo, escape de la cultura consumista y del incesante torrente de deprimentes historias noticiosas. Un respiro. Un descaso de la rutina. *Escape*. Tampoco es que ésta fuera la única razón por la que nos mudamos a Oaxaca.

De alguna manera, este viaje se estuvo gestando durante casi cuarenta años. Mi padre, un profesor universitario, tuvo su primer sabático en 1969 y mudó a nuestra familia a Israel cuando yo tenía diez años. Ese año sacudió mi limitada cosmovisión –aunque no mejoré gran cosa en geografía–, pero la existencia de la vida más allá de las fronteras de Estados Unidos adquirió perspectiva. Desde el nacimiento de nuestra hija en 1996, mi esposa y yo pasamos años discutiendo la posibilidad de darle una experiencia similar.

El día que llegamos a México, el 3 de julio de 2006, las noticias estaban volcadas sobre la sospecha de fraude en las elecciones nacionales del día anterior. La ciudad de Oaxaca estaba en agonía por una gran huelga de maestros con campamentos y protestas a lo largo de la ciudad y tan sólo trasladarnos del aeropuerto a nuestro nuevo barrio requirió sortear las barricadas de los huelguistas.

Aún así, durante los primeros meses disfruté el escape. Nos mudamos a una hermosa casa en San Felipe del Agua, que aunque estaba tan sólo a una corta distancia en coche de los problemas del centro, se sentía como a un mundo de distancia.

Cuando no estaba ocupado en terminar mi novela gráfica, *No te olvides de recordar*, disfrutaba las largas caminatas alrededor del pintoresco barrio, y en ocasiones hacía dibujos de los insectos y cactus de nuestro patio delantero. No fue hasta septiembre que encontré el tiempo y me dirigí a la ciudad con mi libreta de dibujos en la mano. Tras un día de dibujar el escenario de huelguistas y barricadas alrededor del Zócalo, sentí que en verdad había llegado a Oaxaca.

Durante los meses siguientes, conforme la huelga de maestros avanzaba hacia el estallido, mis familiares y amigos en Estados Unidos escribían con urgencia, preguntando cómo estábamos y preguntándose si debíamos quedarnos, dados los amenazantes reportes noticiosos que leían. Me parecía que los reportes eran tan poco fidedignos que empecé a ir de manera regular a la ciudad y a enviar correos electrónicos ilustrados



On November 25th, 2006 my wife and I attended a march in downtown Oaxaca. I did most of this drawing on the spot. Moments after we headed home the federal troops attacked. This was the day the strike ended and by pure luck we weren't rounded up in the melee. I finished the piece looking in horror at photos on the internet that night.

States corresponded urgently, asking how we were faring and questioning whether we should stay, given the threatening news reports they were reading. I found the reports so inaccurate, I began taking regular trips into town then sending illustrated e-mails detailing the reality as I experienced it. Beyond wanting to reassure people it wasn't as bad as advertised, I felt anxious to counter the misinformation I found disseminated in so many international newspapers. Heading stories contrary to my direct experience activated my desire to telegraph what I'd seen. I didn't look to take on the job of Oaxaca reporter, but I had firsthand information about this subject and rediscovered that applying my art this way was part of my DNA as a political cartoonist. Those e-mails found their way onto websites and into various publications worldwide and telling Oaxaca's story transformed from an art exercise into a responsibility. Those dispatches evolved into the "diary" entries in a book.

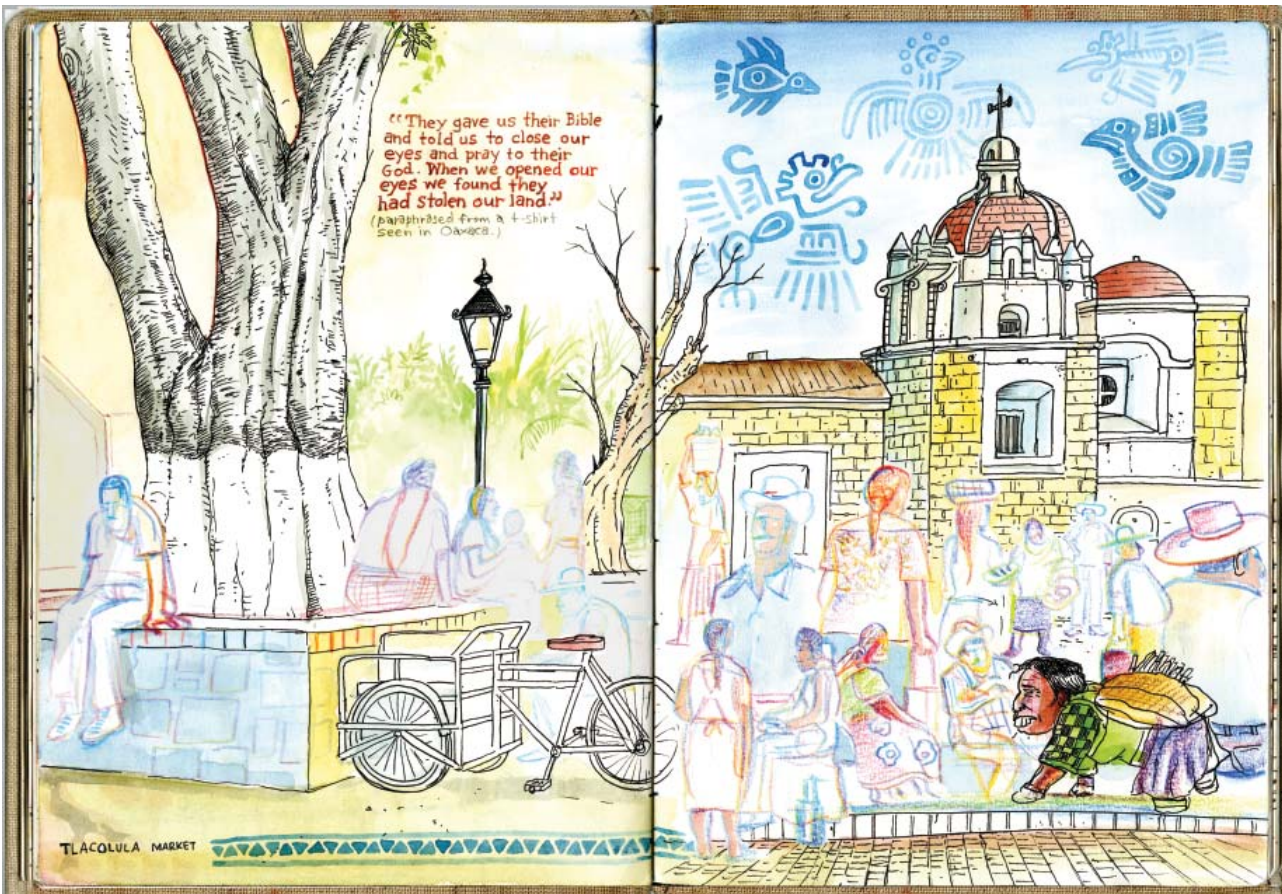
Gradually, my desire for escape from life's troubles, segued into embracing my experiences. After answering the call to draw Oaxaca's dark times, I found myself compelled (by another part of my DNA, no doubt) to capture its light. I hope this collection will illuminate both the storms that Oaxaca weathered as well as the rich details of daily life that made our two years in Mexico a gift.

que detallaban la realidad como yo la experimentaba. Además de querer darle seguridad a la gente de que la situación no estaba tan mal como se retrataba, sentía una ansiedad por contrarrestar la información falsa que encontraba diseminada en varios periódicos internacionales. Leer historias que narran lo contrario a mi experiencia personal activó mi deseo de telegrafiar lo que había visto. No buscaba trabajar como corresponsal oaxaqueño, pero tenía información de primera mano sobre este tema y redescubrí que poner en práctica mi arte de esta forma era parte de mi ADN como caricaturista político. Aquellos correos electrónicos se abrieron paso hacia páginas de internet y diversas publicaciones a lo largo del mundo, de manera que contar la historia de Oaxaca pasó de ser un ejercicio artístico para convertirse en una responsabilidad. Estos relatos se convirtieron en las entradas de este diario.

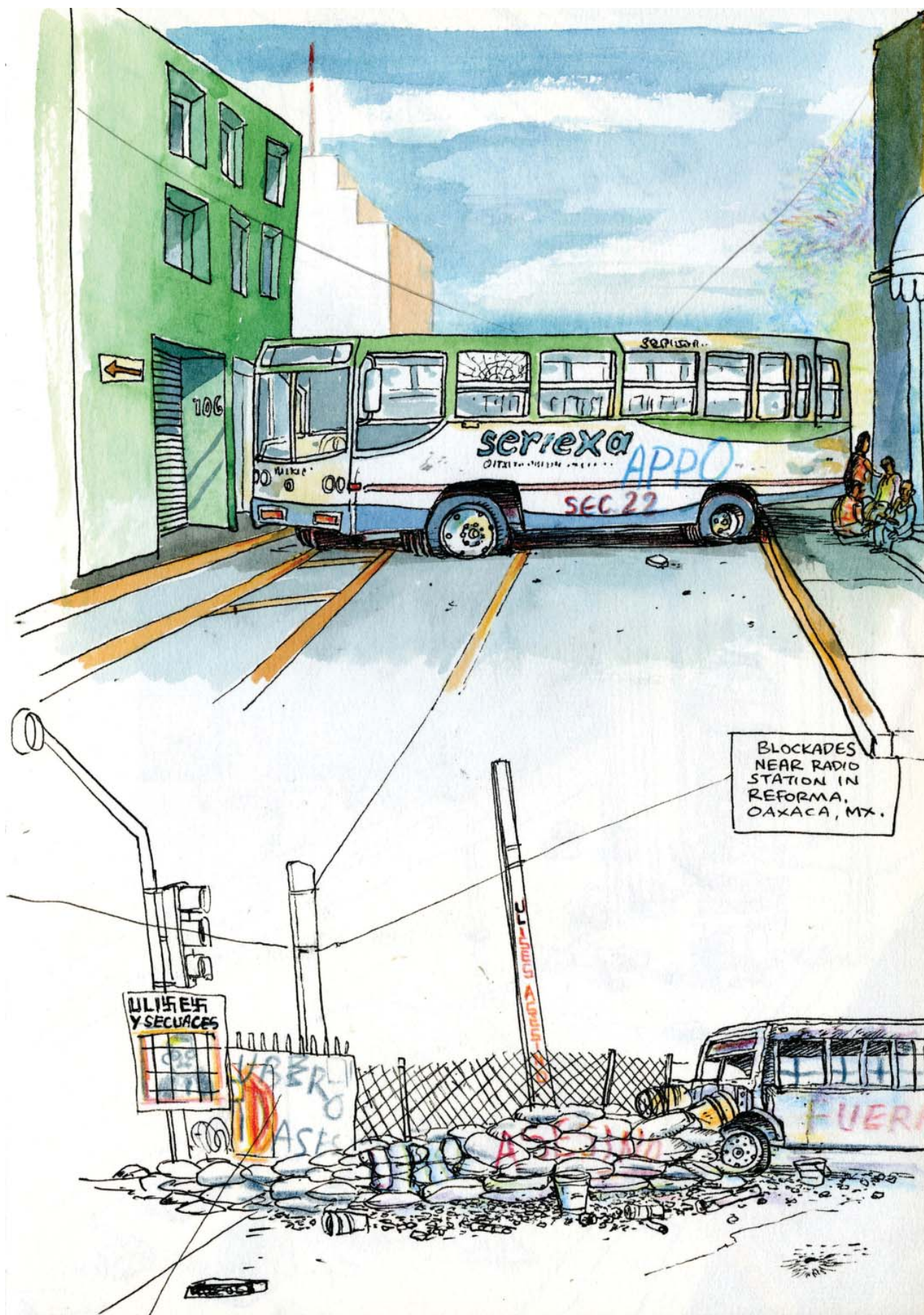
De manera gradual, mi deseo de escapar de los problemas de la vida, dio paso a cobijar mis experiencias. Tras responder el llamado de ilustrar los momentos oscuros de Oaxaca, me vi inclinado (sin duda por otra parte de mi ADN) a capturar su luminosidad. Espero que esta recopilación ilumine tanto las tormentas que Oaxaca sorteó como los ricos detalles de la vida cotidiana que hicieron de nuestros dos años en México un regalo.



Throughout the strike Oaxaca's walls were covered with amazing art commenting on the governor, Ulises Ruiz Ortiz, announcing marches or supporting strikers. It was inspiring to see art applied as part of the struggle. Unfortunately when the strike ended, other graffiti continued to proliferate, often with less artistry.



Drawn at my favorite market an hour from Oaxaca City. Tlacolula is like stepping through a time portal with many of the people speaking pre conquest languages.



During the strike (May –November, 2006) Oaxaca had barricades throughout town set up by strikers to protect their encampments from surprise attacks by the governor. On any given day you would never know what street would be suddenly be closed by new barricades. After a day of drawing other encampments I snapped a photo of this barricade and found myself surrounded by angry, suspicious strikers who wanted my film. Fortunately they realized I was just a stupid gringo, not an undercover agent and let me go!

Fragment of "The Gardener Prayers" **Front and Back of the Garden**

Adolfo Castañón

Translated to English by Rowena Hill

I.

Behind the silence the garden
Are the trees catching fire?
No: the wind
is shaking fronds

The sparrow sings grey dove cries
the quiet jubilation of the birds
drips its colors in silence
in the distance it's not the sea
the clamor of the city

The garden wakes below the clouds
Am I sailing adrift
world to world from this raft?
No: rather I'm a tree
I've always been here
My size is a secret
I blend with the house
I hold it among my branches
I'm invisible the sun nourishes me
imperceptibly I nourish the earth
I don't know my true
face

Tree fine wood for molding
I don't know if I'm the best carpenter for it

II

Behind the silence garden
Trees catching fire?
The wind kindles fronds
Sing sparrow
Dove jubilation

Quiet cry
Bird color drips
In the distance it's not the sea
clamor of the city

The garden wakes in silence
the cloud sleeps
Who is sailing adrift
mute from this raft?
(His name is I but he's called You)

I know:
"I'm a tree I've always been here
I'm not really aware of my size"

It's not a secret
it blends with the house
(In the distance the city's clamor)
I hold it in my grey hair
(...it's not the sea)
I'm invisible behind the silence another garden
The sun nourishes my jubilation
and the earth: I
My name? I don't know it
Tree?
Face in the clamor?
Fine wood for molding?
Who are you? The reader? The carpenter?

La nuez

Rose Mary Salum

*...Ser por esa noche
el pájaro. Sólo por esa noche
la ventana cerrada. La soledad. El viento.*
EDUARDO CHIRINOS

Ven, siéntate aquí conmigo, justo a mi lado Estoy desconcertada Hace unos minutos me quedé dormida y soñé que un hombre me abrazaba No era un gesto corporal común y corriente Unos tentáculos iban explorando cada parte de mi cuerpo Me tomaba por la espalda y se movía con cadencia No, no eras tú Él era alto, fornido, tenía el tipo de ese artista que tanto nos gustaba cuando recién nos casamos ¿Lo recuerdas? Yo tampoco Su nombre se ha ido borrando de mi mente Cada vez me importa menos el mundo exterior y más mi persona Es raro ¿verdad? Antes vivía hacia fuera, al pendiente de ti, estaba al tanto de las noticias, las últimas novedades del arte y los actores políticos del momento Ahora no me interesan Veo esto como una película repetida Siempre es igual: los mismos personajes, los mismos acontecimientos, el mismo diálogo, las mismas conclusiones Ahora todo para mí ha cambiado, me preocupan mis propios descubrimientos Mis padres me notan extraña, preguntan qué me sucede Tú me percibes distinta, tus hermanos dicen que soy rara y mis amigas no me interesan Tengo miedo Voy quedando deshabitada A nadie le importa el diálogo porque con frecuencia conduce a la amargura Anoche salí con Lola y Rebeca Ya para terminar la cena percibí cómo me fueron dejando al margen de la conversación En realidad fue mi culpa, no me interesaron los comentarios que hizo Lola de las mujeres, se burlaba de algunas de ellas pero apenas puse atención ¿Debería ser más compasiva? ¿No es eso lo que se espera de una mujer? Y sin embargo, esto ya no me interesa Por eso temo, porque eres lo único que me queda y si te pierdo, estaría sola Ven, no te vayas, te juro que no son cursilerías No, tampoco estoy alucinando ¿Para qué querría traer a Lola con nosotros? No te entiendo No necesito una compañera Hace poco soñé que me desprendía de mi piel como quien se quita una cáscara del cuerpo Ésta era gruesa y dura, con un poco de esfuerzo, la abría y la tiraba al piso El cascarón se desplomaba ruidosamente y mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto No me mires así, como si estuviera drogada ¿Recuerdas aquella época en la que perdimos todo y no teníamos dinero ni para ir al cine? No salíamos a ningún lado Aunque me equivoco, tú salías a deshoras No quiero decir más que lo que estoy diciendo Nos sentábamos los fines de semana frente al televisor con una bolsa de nueces que impaciente engullías mientras veíamos dos o tres películas Al final, ya con los ojos como granadas, nos desnudábamos para mojarnos en nuestros propios cuerpos Fue una época hermosa ¿verdad? Es cierto, también difícil Sí, eso también lo recuerdo Ya sé que siempre quisiste una familia numerosa pero ¿fue mi culpa no haber podido tener hijos? De eso los dos somos responsables En esta búsqueda absurda de nuestro ser solíamos usar

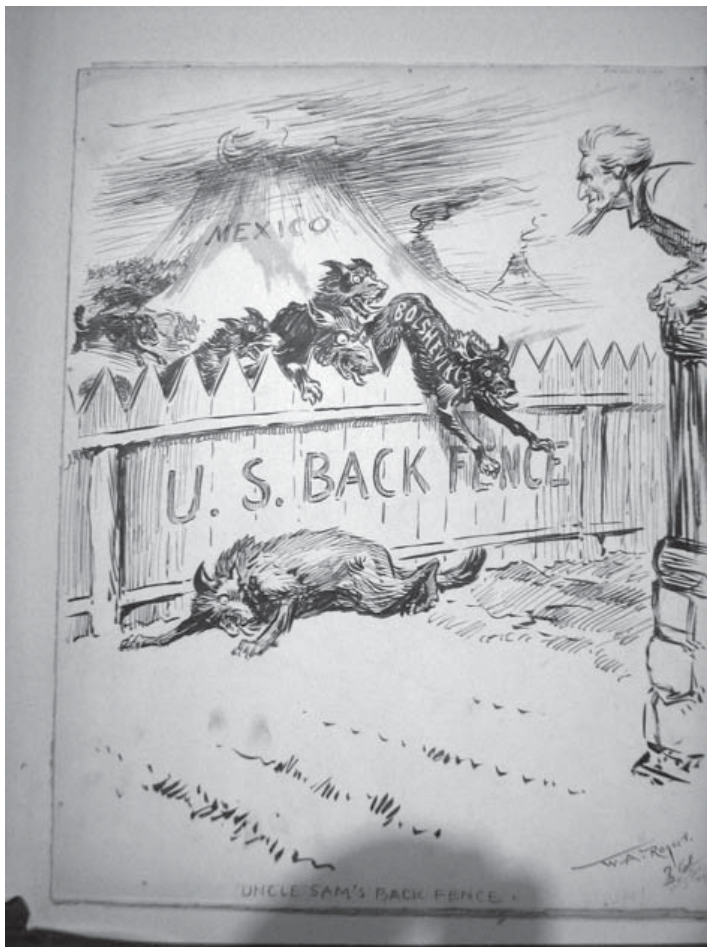
drogas hasta perdernos Me parece injusto insinuar que todo fue culpa mía, si por eso vivimos este exilio voluntario Fue idea tuya la de venir a este país para atender ese problema médico Y mira, no ha sido tan malo, de otra manera no hubiéramos adoptado a Talina Ella llegó como una ráfaga de aire fresco Efectivamente, no ha sido fácil Lo sé Menos para mí aunque no es necesario recordarlo Tampoco tus largas ausencias No insinúo nada, sólo menciono cómo sucedieron las cosas De no haber sido por Rebeca no sé qué hubiera hecho Lola ni se paró por la casa, al menos no por mí No seas tan presumido, un poco de modestia te iría mejor No, espera, no te levantes, te digo que te quedes Anda, abrázame Nunca me he sentido tan desprotegida Es como si el amor se hubiera desprendido dejándome completamente desierta No sé, no preguntes qué me sucede No, ya te dije que no es la menopausia, ni tampoco que extraña a Talina Ya lo mencioné antes, he trabajado en mí misma todos estos años y ya no me conformo con cualquier cosa No digas eso Ven, no te enojas, no soy soberbia, te digo que me siento aislada ¡No quiero buscar amigas! Siempre tus mismas respuestas No, de ninguna manera, no pienso llamarla A ella menos que a nadie ¿Por qué te enojas? ¿Qué dije para que reaccionaras así? Ven, regresa, no me dejes aquí Tengo mucho miedo Le temo a esta soledad Antes las personas así tenían un espacio, vivían enclaustradas en un mundo para sí mismas Ahora es distinto Una se va quedando sola, despoblada Me cuesta estar con la gente y cuando te pido tiempo para hacer mis meditaciones te enfadas conmigo No, no empiezo No, tampoco estoy buscando pleito ¿Me dejas explicarte? En el sueño que tuve hace unos minutos Pero por qué reaccionas así, te digo que sólo es un sueño Me hablas como si te hubiera sido infiel ¿Cómo que casi? No todo el mundo es como tú No estoy apuntando nada, sólo digo lo que veo ¿Qué no quieres hablar de eso? A ratos pienso que te comportas como un niño Anda, vuelve No pienso traer este tema a la mesa Mira, si regresas me quedo callada Prometo estar en silencio, con tal de que me abras Ven por favor, mira cómo ya no exijo nada de ti

info@literalmagazine.com

- ▶ To read an article originally written in Spanish, request your complementary copy at info@literalmagazine.com
- ▶ Para leer algunos de los artículos escritos en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com



► Imágenes cortesía de Juan Manuel Aurrecochea y del Museo Carrillo Gil de la ciudad de México, 2010



GALLERY

La Revolución Mexicana en la caricatura estadounidense

Juan Manuel Aurrecoechea

► Conversación con Tanya Huntington Hyde

No creo que debamos sentirnos, como dices, muy celebratorios, simplemente por cumplir “doscientos años de ser orgullosamente mexicanos”, frase desafortunada, que supongo imaginada por un ocurrente publicista que piensa el país como supermercado o estadio de fútbol...

Con el apoyo de la Fundación Guggenheim, Juan Manuel Aurrecoechea realizó una investigación sobre la caricatura política aparecida en la prensa estadounidense a propósito de la Revolución Mexicana. El resultado de este trabajo dio origen a la muestra que por estas fechas ofrece el Museo Carrillo Gil de ciudad de México bajo el nombre de *La Revolución Mexicana en el espejo de la caricatura estadounidense*. Aurrecoechea es un experto en animación y estudios de fotografía que ha comisariado numerosas exposiciones sobre estos temas, entre ellos *Retrospectiva del cine mexicano de animación* (2002).

* * *

Tanya Huntington Hyde: Antes que nada, Juan Manuel, me dio mucho gusto enterarme del tema de la exposición que vas a curar a partir de septiembre en el Museo Carrillo Gil, aquí en el Distrito Federal: *La Revolución Mexicana en el espejo de la caricatura estadounidense*. Muy *ad hoc* para el centenario, pero a la vez, ¿más cuestionadora que celebratoria?

Juan Manuel Aurrecoechea: No creo que debamos sentirnos, como dices, muy celebratorios, simplemente por cumplir “doscientos años de ser orgullosamente mexicanos”, frase desafortunada, que supongo imaginada por un ocurrente publicista que piensa el país como supermercado o estadio de fútbol; de

entrada excluye de la nacionalidad a buena parte de nuestro pasado. En el mejor de los casos convierte en una especie de *pre-mexicanos* a personajes como Cuauhtémoc o Sor Juana Inés de la Cruz, que, como todos sabemos, vivieron antes de la Independencia, y en el peor, de plano los expulsa de la patria. Pero algo de bueno tienen los aniversarios, y es que nos sitúan ante acontecimientos capitales de nuestra historia, nos hacen pensar en dónde estamos, de dónde venimos y quizá para dónde vamos; de alguna manera nos devuelven el pasado –no al pasado–, es decir nos ubican en el horizonte histórico, en ese lugar donde todo sucede al mismo tiempo (pienso que lo que sucedió alguna vez nunca



deja de suceder, que Hidalgo está hoy mismo a las puertas de la Ciudad de México, que Villa nunca ha dejado de atacar Columbus y que el Plan de Ayala es totalmente vigente). En esta perspectiva y aunque ahora el país no esté para celebraciones, me parece bien que recordemos, multitudinaria y colectivamente, que hace cien años México vivió una revolución y hace doscientos se consiguió la Independencia. Creo que la forma ética de aproximarnos al centenario es cuestionando todo. En lo personal, la oportunidad me incitó a revisar la caricatura estadounidense sobre la Revolución Mexicana, una fuente muy poco explorada, aunque plétórica de sugerencias sobre lo que ha sido la relación entre los Estados Unidos y México. Relación hoy decisiva.

THH: Una relación decisiva no solo políticamente sino geográficamente –porque (sin caer en determinismos) ser vecinos establece cierto grado de cercanía. O de distancia forzada a través de los estereotipos prefabricados, que ha sido el caso aquí. ¿Encontramos en estas imágenes que exhibirás algunos, digamos, lugares comunes que se repiten?

JMA: Tras la revisión de aproximadamente unas mil quinientas piezas encontré todos los prejuicios imaginables. A través de la caricatura estadounidense de la Revolución se puede seguir el debate público que se dio en los Estados Unidos sobre el México insurrecto. Como los Estados Unidos jamás dudan ni de su derecho ni de la necesidad de intervenir en los asuntos mexicanos, la

discusión se centra en cómo intervenir. Y la caricatura estadounidense plantea esta intervención como misión civilizadora, porque en principio considera a México como un país salvaje y así lo pinta. Las posiciones más extremas, las que no ven más solución que la bélica y exigen que el ejército de los Estados Unidos invada y aplaque con las armas por igual a federales y revolucionarios, se expresan en periódicos como el *New York American Journal*, del legendario William Randolph Hearst, o *The Angeles Times*, del general Otis. Ambos con importantes intereses en México –Hearst poseía grandes extensiones de tierra en Chihuahua y el Istmo de Tehuantepec, y Otis en el delta del Río Colorado de la Baja California–. Para caricaturistas como Winsor McCay –por otra parte autor del inolvidable cómic *Little Nemo in Slumberland*–, que trabaja para Hearst, la Revolución no tiene más objetivos que atacar los “legítimos” intereses estadounidenses, y termina por pintar iguales a Huerta, Villa, Carranza y, para efectos prácticos, a todos los mexicanos: como bárbaros ambiciosos, sedientos de sangre, que se deleitan pisoteando la bandera de las barras y las estrellas y causando la mayor cantidad posible de víctimas “americanas”.

THH: Hasta podríamos decir que es durante este proceso histórico en que se materializa y se militariza una frontera que antes aparecía más bien desdibujada...

JMA: Se materializa, se militariza y se criminaliza la frontera, exactamente igual que ahora mismo. El 20 de noviembre de 1910,

Luther Bradley, dibujante del *Chicago Daily News*, pinta a México como el patio trasero de los Estados Unidos donde ha estallado una inquietante revolución. En la caricatura, el presidente Taft observa sobre una barda –que representa la frontera– huellas de batalla: rifles, sables, sombreros y zapatos tirados en el patio de la casa de su vecino, Porfirio Díaz. Por una esquina asoma un toro mexicano de apariencia siniestra y amenazante. Este personaje, se repetirá con ligeras variantes a lo largo de miles de caricaturas durante toda la década siguiente; servirá lo mismo para representar a villistas, orozquistas, zapatistas y constitucionalistas, federales, huertistas o felicistas, hasta que termina por convertirse en la imagen de México mismo. Y lo importante en la caricatura que trasciende no es tanto lo duro sino lo tupido; lo que cuenta es la cantidad, la repetición machacona de una imagen que pinta a los mexicanos primitivos, brutos, ambiciosos, violentos, crueles, sucios, torpes, infantiles, flojos, feos, ingobernables... En todos los términos, inferiores al prototipo anglosajón de piel blanca. Claro que esa caricatura también permite ver el racismo con que los Estados Unidos miraban al México revolucionario; habla a gritos, como afirma Mark C. Anderson, de cómo se ven y enaltecen a sí mismos los Estados Unidos frente a un Otro –la alteridad– al que apenas entienden. Esta imagen denigratoria de México era esencial para que la opinión pública estadounidense apoyara la intervención de los Estados Unidos y respaldara la invasión de Veracruz, en abril de 1914, y la de Chihuahua, en 1916.

THH: Siento que esos estereotipos de “allá para acá” han tenido cierta permanencia. Por ejemplo, la visión de México como traspatio, o del mexicano como inherentemente violento. Por otra parte, aparece casi invariablemente el Tío Sam, años antes que el famoso póster de reclutamiento de *I Want You*, que pintó James Montgomery Flagg en 1917. Como si los caricaturistas aplicaran la perspectiva medieval, siempre se retrata a él (el Tío Sam) como una figura mucho más grande que los revolucionarios.

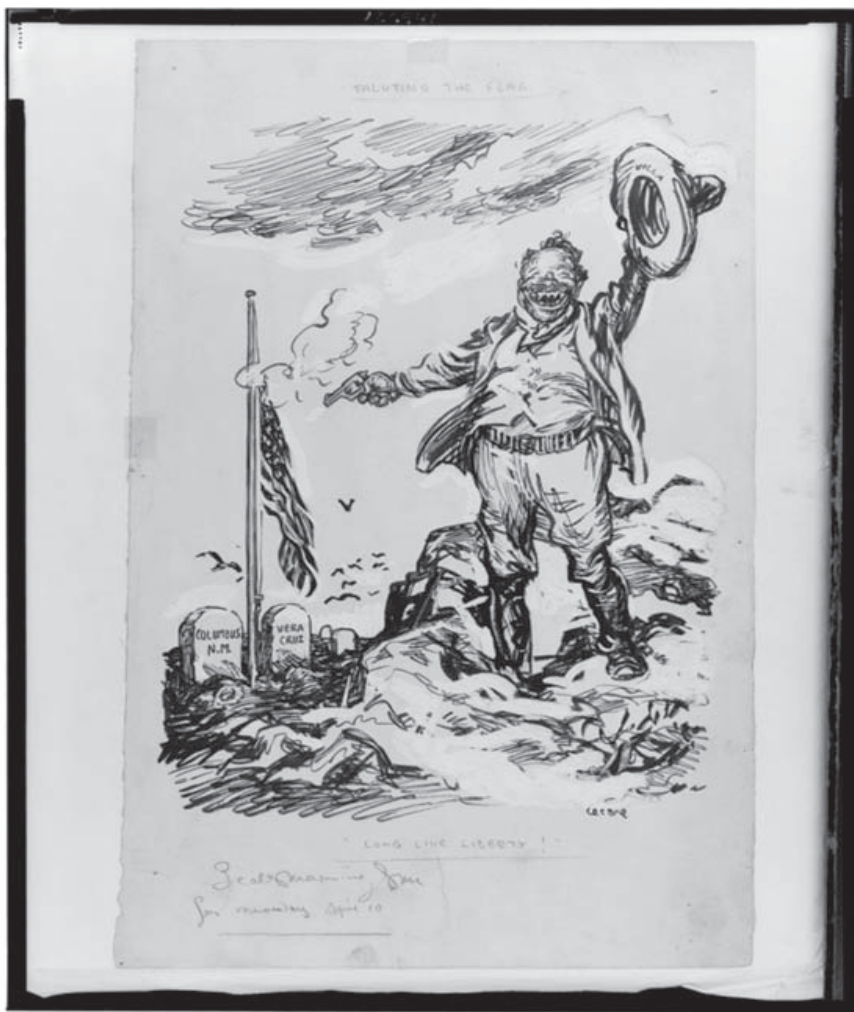
JMA: Una de las cosas que me sorprendieron en el transcurso de la investigación fue que el personaje principal en la serie de caricaturas que localicé sea el Tío Sam y no, como esperaba ingenuamente, Villa o Carranza. Pero claro, las caricaturas están dirigidas al público estadounidense de la época y la Revolución aparece como su asunto. Y

esta figura del Tío Sam siempre es edificante, patriarcal, aunque se mueva en un medio humorístico. En los dibujos, los mexicanos casi nunca alcanzan su cintura, siempre aparecen achaparrados, empequeñecidos, inferiorizados o infantilizados. La jerarquía no sólo se manifiesta en el tamaño de las figuras. Por ejemplo, el Tío Sam frecuentemente aparece armado, pero a diferencia de los revolucionarios que disparan sin ton ni son, como cowboys borrachos, él siempre porta sus armas con aparente serenidad, dignidad y hasta responsabilidad.

THH: Una responsabilidad que, como sabemos, no siempre existe; pero que nos remite por otra parte al tráfico de armas desde Estados Unidos, que fue un gran tema entonces, igual que ahora. Entonces, ¿no figuran las causas sociales de la Revolución en estas imágenes?

JMA: Ya es un lugar común comparar al México de hoy con el de hace cien años, pero las semejanzas lo hacen inevitable. Sin duda una de las preguntas capitales del presente es el lugar que ocupan las armas, de dónde vienen y a quién sirven, como lo fue en 1910. En cuanto a tu pregunta, son muy pocos, aunque muy notables, los caricaturistas estadounidenses de la época que explican la Revolución por sus causas sociales, los que remiten al lector a figuras como la del peón acasillado, los latifundios y la falta de democracia. Destacan por ello, Barnett y Johnson, que dibujaban para *Los Angeles Tribune*, y cuyas caricaturas incluso reprodujo el periódico *Regeneración* de los hermanos Flores Magón. Otros dibujantes, que hoy ocupan un primerísimo lugar en la historia de la caricatura estadounidense, como Robert Minor y Art Young, publicaron algunos cartones muy críticos de las visiones racistas de México en *The Masses*, la revista socialista de Nueva York. Pero cuantitativamente estas caricaturas, aunque resalten por su postura, su filo y la calidad de su dibujo, son insignificantes frente a la avalancha de cartones que terminó por fabricar la imagen hegemónica de la Revolución en los Estados Unidos. Como te decía, en caricatura lo que importa es la cantidad, más que la calidad.

THH: Es un mensaje que se transmite, digamos, al por mayor, ¿no? Lo cual refleja también las estrategias económicas que han sido empleadas por los Estados Unidos. ¿Crees que estas caricaturas nos muestran



cómo México, en alguna medida, ha ocupado un punto ciego desde la perspectiva estadounidense? Quiero decir que como país, EUA ha sido incapaz de adoptar una mirada abierta hacia el país vecino...

JMA: Tu pregunta es muy sugerente ¿pueden nuestros países verse con objetividad y justicia el uno al otro? Sin duda hay norteamericanos que se han esforzado en ver con justicia a México. Y ya que estamos hablando de la Revolución Mexicana, un ejemplo lo tenemos en John Reed, pero hay muchos otros. Pero cuando hablamos de la mirada de una nación, de una mirada estadounidense, estamos frente a una generalización. Las naciones son entelequias y las entelequias no piensan. Así que cuando buscamos el sujeto de la mirada estadounidense, la cuestión se complica, porque esta mirada está construida por muchas miradas, es una mirada compartida de alguna manera, pero también en disputa y conflicto. Podríamos hablar entonces de una mirada hegemónica, y aquí no creo que haya un punto ciego sino un propósito deliberado de mostrar las co-

sas desde la perspectiva del quien tiene el poder. Las caricaturas estadounidenses de la Revolución que forman parte de este debate, proponen imágenes de México que generan o apuntalan los prejuicios que terminan por construir ese punto ciego del que hablas. Sin duda son caricaturas poderosas, que tuvieron muy amplia difusión, que alcanzaron gran popularidad y que terminan por pesar mucho en esa mirada estadounidense sobre México. Muchas caricaturas parecen producto de una campaña, como si los intereses político-económicos guiarán los lápices de los dibujantes. Pero hay otras en las que encuentro una mirada confundida, que intenta comprender lo que sucede y que se debate entre los prejuicios dictados por la imagen hegemónica y sus propias inquietudes individuales. Pienso en Boardman Robinson, dibujante del *New York Tribune*, que pinta la Revolución como una tragedia, pero en la que la víctima es el pueblo de México. Quizá entiende poco lo que pasa en el México revolucionario, pero su mirada confundida me simpatiza.

Reconsideraciones sobre la Revolución Mexicana

Reconsidering the Mexican Revolution

John Hart

Traducción al español de José Antonio Simón

Las artes y la música fueron una fuerza unificante en términos de participación y solidaridad nacional. El compositor y director Carlos Chávez fusionó instrumentación europea y mesoamericana [...] lo que le valió reconocimiento nacional e internacional.

The delegates to the constitutional convention of 1916-1917 and the political leadership of the nation that emerged at the conclusion of the Mexican Revolution of 1910-1917 represented a broad cross-section of national political values. Their work, which emerged almost immediately after the strategic defeats of the Villistas and Zapatistas, became the basis for the progressive aspects of Mexican polity over the next half century.

The Constituyentes and initial government leaders included regional and local elites, military men, professionals and even former anarcho-syndicalist red battalion commanders. They laid out a framework in the Constitution which they anticipated would satisfy the aspirations of all those who had fought during the revolution. Their agrarian reform program and political outline for the nation provided for *Municipios Libres*, or free and independent pueblos economically based upon their ownership of local land resources. At that time the overwhelming majority of Mexicans were rural and these constitutional provisions and government programs would immediately pacify most Villistas and Zapatistas, their former adversaries, and even turn them into future allies.

But the programs they initiated went much further than the achievement of short term social stability. Beginning with the Constitution, the victorious allies embarked on an enormous national-building program. This project included schooling, the arts and music. All three dimensions of the effort transmitted a profound pride in being Mexican to the general public, workers, *campesinos* and indigenous people. Educational theorists such as Moisés Saenz and José Vasconcelos designed the public education curriculum in a manner that complemented the work of American educator John Dewey that was intended to turn the marginalized and poverty-stricken masses into fully participating citizens. They obtained a commitment from the heads of government that finally totaled twenty-three percent of the national budget and remained at that level for the next seventy years.

The arts and music comprised an equally profound force for national unity and participation. The composer and conductor Carlos Chávez brought together pre-Columbian Mesoamerican instrumentation with European and to some degree, even African rhythms. Supported by the Secretariat of Public Education, his lengthy *Indiana* featured Aztec-era wind and percussion instruments

Los delegados de la convención constitucional de 1916-1917, y el liderazgo político que surgió al final de la Revolución Mexicana (1910-1917), compartían valores políticos nacionales con una gran parte de la población mexicana. Su trabajo, que inició casi inmediatamente después de las derrotas de los villistas y zapatistas, fue la base de los aspectos más progresivos de la estructura política que existiría 50 años después.

Los constituyentes y los primeros líderes en el gobierno incluían a miembros de la elite local y regional, militares, profesionistas e incluso antiguos comandantes y sindicalistas anárquicos del batallón rojo. Propusieron una estructura constitucional que dejaría satisfechas las aspiraciones de aquellos que habían luchado en la Revolución. Su programa de reforma agraria y esquema político permitieron la existencia de municipios libres, o pueblos libres e independientes que fundamentaban su economía en la posesión de tierras y recursos locales. En esa época, la gran mayoría de los mexicanos era de origen rural y estas disposiciones constitucionales y programas gubernamentales pacificaron de inmediato a los villistas y zapatistas, sus antiguos rivales, y los convertiría en sus aliados.

Pero los programas que iniciaron fueron más lejos que el logro de una estabilidad social a corto plazo. Empezando por la Constitución, los aliados se embarcaron en la reconstrucción del país con programas de desarrollo educativo e impulso a las artes y la música. El esfuerzo en estas tres áreas transmitió al pueblo un profundo orgullo por ser mexicanos. Teóricos en educación como Moisés Sáenz y José Vasconcelos, diseñaron la educación pública en cierta manera influidos por el trabajo del estadounidense John Dewey, quien buscó convertir a las masas empobrecidas y marginadas en ciudadanos completamente involucrados con su sociedad. Obtuvieron un compromiso económico del gobierno que representaría el 23% del presupuesto nacional para los próximos setenta años.

Las artes y la música fueron una fuerza unificante en términos de participación y solidaridad nacional. El compositor y director Carlos Chávez fusionó instrumentación europea y mesoamericana de la época prehispánica, e incluso ritmos africanos. Apoyado por la Secretaría de Educación Pública, su obra *Indiana* presentó instrumentos de vientos y percusiones de épocas aztecas en un contexto europeo occidental, lo que le valió reconocimiento nacional e internacional. Aunque

within a Western European symphonic framework and received national and even international acclaim. While Chávez's music did not appeal so much to the popular ear, it helped legitimize Mesoamerican culture in the consciousness of European critics who were otherwise oblivious to pre-Columbian achievements in astronomy, town planning, hydraulic agriculture and mathematics.

The plastic arts immediately took part with an explosion of creative energy released after centuries of Spanish and Porfirian elite-driven and dictatorial restraint. Beginning most notably with the work of Gerardo Murillo at the Academy of San Carlos in Mexico City, young students, including Diego Rivera, began to flourish. Murillo sent him to Paris to work with Pablo Picasso, and Rivera quickly appreciated the deeper theoretical nature of Picasso's work. It amounted to an artistic Albert Einstein, breaking down structuralism to see the internal complexities, in what was soon after called post-modernism in the literary world created by Octavio Paz, Carlos Fuentes and Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, and Frida Kahlo brought the masses and women into their work, depicting the struggle of popular culture against the forces of conquest, colonialism, clerical oppression, and elite proto-European hegemonies. The result was a graphic art that amazed the world and reached out to the most oppressed poverty-stricken people in Mexico telling them that, yes, you can regenerate and do so on your own terms. During the following decades enrollment at the National Autonomous University of Mexico (UNAM) was virtually free.

Revolutionary changes in the political economy of Mexico equaled those in the arts, literature and public consciousness. The leaders of the new government followed up on the actions of local citizenries and the Constituyentes, and by 1940, they had seized all of the foreign-held lands on the coasts and borders. Some 80 percent of these strategically important properties had been held by American oligarchic and British Imperial interests. The Lázaro Cárdenas regime enlarged on that program by seizing the communications and transportation industries and created 55—50 partnerships with the foreigners in high-tech mining and timber operations while ending segregated housing and discriminatory salaries that separated Mexican and foreign workers. Agrarian reform and Mexican self-management sent real wages up at the rate of five percent a year between 1936 and 1940, creating an unprecedented level of workers' well-being.

Simultaneously, the new governments created a more participatory polity, welcoming anyone who was willing to join the official party via unions, local agrarian committees or businessmen's groups. Using the credo of building revolutionary institutions, the leadership created a bureaucracy numbering in the hundreds of thousands that administered the laws limiting the un-

la música de Chávez no era del gusto del oído popular, ayudó a legitimizar la cultura mesoamericana en la conciencia de los críticos europeos, los cuales desconocían los logros prehispánicos en astronomía, planeación urbana, agricultura hidráulica y matemáticas.

Las artes plásticas participaron en el movimiento con una explosión de energía creativa que había sido reprimida por las fuerzas de las dictaduras españolas y porfirianas durante siglos. Comenzando con las notorias obras de Gerardo Murillo en la academia de San Carlos en la Ciudad de México, muchos jóvenes estudiantes comenzaron a descollar, entre ellos Diego Rivera. Murillo mandó a Rivera a París para que trabajara con Pablo Picasso, y Rivera comenzó inmediatamente a apreciar los aspectos más profundos y teóricos de la obra de Picasso. Lo que resultó fue un Albert Einstein artístico, quien logró desmenuzar el estructuralismo en la pintura para poner en evidencia sus complejidades internas y al que pronto se le llamó postmodernismo en el nuevo mundo literario creado por Octavio Paz, Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo incluyeron a las mujeres y a las masas en su trabajo y en el cual describieron la lucha entre la cultura popular y las fuerzas de la conquista, el colonialismo, la opresión del clérigo y la elite de hegemonías proto-europeas. El resultado fueron obras que sorprendieron al mundo entero y llegaron hasta los pobres y más oprimidos de México, señalándoles que, efectivamente, era posible regenerarse por sí mismos. En las décadas que siguieron, la inscripción en la Universidad Autónoma de México fue prácticamente gratuita.

Los cambios revolucionarios en la economía política de México fueron iguales a los cambios en las artes, la literatura y la conciencia pública. Los líderes del nuevo gobierno dieron seguimiento a las acciones de la ciudadanía y los constituyentes, y para 1940 habían tomado toda la tierra que se encontraba sobre las costas y fronteras y que había estado en posesión de extranjeros. El 80% de estas propiedades con valor estratégico habían sido poseídas por los intereses estadounidenses oligárquicos e intereses imperialistas ingleses. El régimen de Lázaro Cárdenas se robusteció al expropiar las industrias de comunicaciones y transporte, creando sociedades de 55-45% con empresas de tecnología minera y de madera mientras le ponía fin a la marginalización residencial y a la indiscriminada desigualdad salarial entre extranjeros y mexicanos. La reforma agraria y la auto-administración mexicana incrementaron los salarios reales en un 5% anual entre 1936 y 1940, lo cual mejoró la calidad de vida de trabajadores a un nivel sin precedentes.

Al mismo tiempo, se creó una estructura política más participativa dándole la bienvenida al que quisiera inscribirse al partido oficial a través de sindicatos, comités agrarios locales o grupos de inversionistas. Con el credo de la construcción de instituciones revolucionarias, los líderes crearon una burocracia con cientos de

The result was a graphic art that amazed the world and reached out to the most oppressed poverty-stricken people in Mexico telling them that, yes, you can regenerate and do so on your own terms.

En la actualidad, la enorme disparidad que existe en los ingresos, riqueza y educación han puesto a México entre los países más desiguales del mundo. Ahora es una nación en la que sólo un grupo reducido de personas tiene acceso a una riqueza inimaginable en medio de una miseria indescriptible.

challenged power of the Mexican and foreign oligarchies that had dominated the nation under the ancient regime. In sum, the revolutionaries achieved, in a period of two generations, a system in which the general populace assumed a much greater role in virtually all matters.

The failures of the revolutionary elites, however, eventually undid these achievements and constitute a tragedy. After only constraining the nation's domestic oligarchy, the political leadership began to intermarry with the old rich, creating a more conservative layer of leadership that began to emerge during the 1940s. After 1940, they failed to deal with the runaway population growth that began as a result of their social successes. That runaway growth quickly obliterated the gains in education, real wages, and economic expansion. A new oligarchy began to emerge exercising control over labor unions, production, agricultural exports and political authority.

CONTEMPORARY MEXICO

Today, enormous disparities of income, owned wealth, and education rank Mexico among the most inequitable societies in the world. It is now a nation in which a few enjoy unimaginable wealth in the midst of squalor and misery that defies description. The idea of a predominately rural Mexico where those who worked the land held an inalienable right to it has been marginalized in a nation which is 72 percent urban. Beginning in the 1940s, government programs focused on urban development and human services. That strategy provided a strong economic impetus to the emerging new oligarchy and the free-trade and privatization policy forcefully introduced by the "Juniors" during the administration of Miguel de la Madrid (1982-1988).

During that *sexenio*, the president privatized over three-fourths of the nation's more than 1600 cooperatives. In 2008, only 150 cooperatives remained. Once again artisans, miners, and fishermen, became employees. The weakness of rural working-class support programs in the last half of the twentieth century compelled the majority of *campesinos* to immigrate to the burgeoning cities. The new oligarchy had established special relationships with much more powerful economic interests in the United States to provide a super exploitable labor force. The coastlines and frontiers have been compromised to foreign interests via 99-year leases. Since 1994, the North American Free Trade Agreement (NAFTA) largely has destroyed the agrarian reform program by the mass importation of U.S. government-subsidized corn. The petroleum industry is characterized by segregated labor by which American engineers are brought in to perform high-skill jobs and thus enjoy much higher wages. Real wages for the nation's workers have fallen to 1970s levels.

miles de miembros que administraron las leyes que limitaban a las oligarquías que habían dominado la nación bajo el antiguo régimen. En resumen, lo que los revolucionarios lograron en el transcurso de dos generaciones fue un sistema en el cual el pueblo asumió una mayor participación en todos los aspectos.

Sin embargo, los fracasos de la elite revolucionaria deshicieron estos avances, lo que constituye una tragedia. Después de restringir y no eliminar la oligarquía doméstica, el gobierno comenzó a asociarse con los miembros de la alta sociedad, creando el liderazgo aún más conservador que comenzó a surgir en los años cuarenta. Después de 1940 fracasaron al enfrentarse con la explosión demográfica que se dio gracias a sus logros. Este crecimiento obliteró los avances en educación, salarios y crecimiento económico. Surgió una nueva oligarquía que tomó control de sindicatos laborales, producción, exportaciones agrícolas y autoridad política.

MEXICO CONTEMPORÁNEO

En la actualidad, la enorme disparidad que existe en los ingresos, riqueza y educación han puesto a México entre los países más desiguales del mundo. Ahora es una nación en la que sólo un grupo reducido de personas tiene acceso a una riqueza inimaginable en medio de una miseria indescriptible. La idea de México como un país rural donde el que trabajaba la tierra era dueño de ella ha quedado al margen en un país que cuenta con el 72% de urbanización. Empezando en los cuarentas, los programas de desarrollo gubernamental se concentraron en el desarrollo urbano y los recursos humanos. Esta estrategia provocó un ímpetu económico a la oligarquía que se estaba formando y la política de privatización del libre comercio que fue introducida a la fuerza por los *juniors* durante la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988).

Durante este *sexenio*, el presidente privatizó más de tres cuartas partes de las 1600 cooperativas de la nación. En el 2008, solo quedaban 150 de ellas. Una vez más, los artesanos, mineros y pescadores se volvieron empleados. La debilidad de los programas para el apoyo de obreros rurales en la segunda parte del siglo XX han forzado a muchos campesinos a emigrar a las ciudades que comenzaban a prosperar. La nueva oligarquía ha establecido relaciones especiales con intereses mucho más poderosos en los Estados Unidos para proveer una mano de obra mucho más barata y fácil de explotar. Las costas y fronteras han sido rentadas a entidades extranjeras en arrendamientos de 99 años. Desde 1994, el Tratado de Libre Comercio ha destruido en gran parte al programa de reforma agraria al importar las producciones subsidiadas por el gobierno estadounidense de maíz. La industria petrolera está caracterizada por una discriminación laboral en la cual ingenieros extranjeros son importados para hacer trabajos de alta dificultad, lo cual les da el beneficio de un mayor salario. Los ingresos de la población han caído a los niveles de los años setentas.

In the sphere of cultural creativity, Mexico is still thriving. The nations' long standing commitment to the spirituality of Mesoamerica seen in the work of Rulfo and Rivera and its relationship with modernity as seen in the work of the masters is now complemented by Cristina Rivera Garza and her psychological linkages of past and present. The plastic arts are also diversifying with a more pre-revolutionary art called the Mexican Renaissance emerging alongside the continuing mural and vivid color displays long identified with Rivera and Siqueiros. This mixture of old and new thinking in the arts and literature is perhaps the model that the nation's political and economic elites should follow.

En el ámbito de creatividad cultural, México sigue floreciendo. El compromiso de la nación con la espiritualidad de Mesoamérica que se observó en las obras de Rulfo y Rivera y su relación con la modernidad en el trabajo de los maestros es ahora complementado por Cristina Rivera Garza y sus lazos psicológicos que ha trazado entre el pasado y el presente. Las artes plásticas se han diversificado con un arte prerrevolucionario llamado el Renacimiento Mexicano, que ha surgido mientras se siguen apreciando los colores y murales que siempre se han atribuido a Rivera y Siqueiros. Quizá esta mezcla de viejas y nuevas ideas en las artes sea el modelo que debería de seguir la elite política y económica.

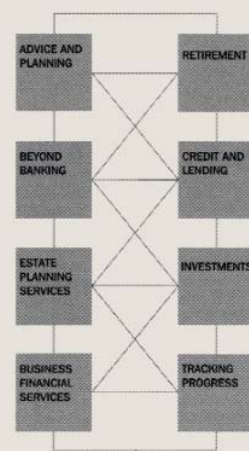
YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS. SHOULDN'T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there's a way to go beyond those limits. Introducing Total MerrillSM. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals. We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we'll work with you to develop innovative strategies that take into account every facet of your financial life. Total Merrill. We see your financial life in totalSM. We help you reach your goals.

**TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT WWW.ASKMERRILL.ML.COM**

1-800-603-3113

**MERRILL LYNCH
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200
HOUSTON, TX 77056**



© 2003 Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith Incorporated. Member, SIPC.
Total Merrill, Total Merrill design and We see your financial life in total are service marks of Merrill Lynch & Co., Inc.

Lejos de resolver sus problemas, los ha vuelto crónicos

México somos todos

Rogelio García-Contreras

Las crisis económicas de los últimos años, resultado de una pésima administración de nuestra riqueza y de una serie de modelos económicos que han dado prioridad a los intereses de una elite pudiente pero poco solidaria, se han intensificado con las necesidades de una población que sigue creciendo.

Tras vivir una serie de crisis económicas que han devastado el poder adquisitivo de la población en cuestión de 30 años, México se aproxima a la celebración de su bicentenario con más dudas que certezas. Lejos de resolver el asunto de la pobreza, problema que le acompaña desde su fundación, México lo ha hecho crónico. Las crisis económicas de los últimos años, resultado de una pésima administración de nuestra riqueza y de una serie de modelos económicos que han dado prioridad a los intereses de una elite pudiente pero poco solidaria, se han intensificado con las necesidades de una población que sigue creciendo de manera preocupante. La actual crisis económica sólo es un aspecto de una crisis social mucho más profunda. La ausencia de confianza en las instituciones, la presencia de autoridades corruptas y corruptoras, un nivel educativo y un índice de desarrollo similar al de la media mundial, la ausencia de un sector empresarial comprometido con el país, las demandas más bien desesperadas y violentas de los sectores más empobrecidos de la población, la limitada presencia de una intelectualidad seria y pensante, el éxodo masivo de nuestros emprendedores al país del norte, la inseguridad que ha secuestrado a la ciudadanía, la crisis moral infringida por una corrupción rampante que lo mismo amordaza periodistas que manipula elecciones, y una guerra contra el narcotráfico que amenaza con pulverizar la frágil integridad de nuestras instituciones políticas y jurídicas, hacen que este bicentenario no represente una ocasión para celebrar, sino más bien –y en el mejor de los casos– una oportunidad para refundar al país.

Este ensayo no pretende ser una recopilación histórica y tampoco un análisis político. Las observaciones que en él hago, no las realizo desde mi profesión sino desde mi condición de ciudadano, afectado y preocupado por lo que pasa en mi país. Las dudas que me asaltan son por ende las que asaltan a muchos otros mexicanos de mi generación. La generación de la crisis ya que, después de todo, nació en 1971. Como a la mayoría de mis compatriotas, con los que a menudo converso sobre este lugar común que llamamos México, a mí también me gustaría tener un país muy distinto al de hoy. Dispuestos estamos en reconstruirlo pero a menudo nos abruma la magnitud de la empresa. Claudicar, sin embargo, sería rendirnos. Con la llegada del bicentenario se abre ante nosotros un parteaguas histórico que exige, por el bien de todos, resolver estos asuntos de manera pacífica. Tenemos con qué hacerlo, carecemos sin embargo de la

Las observaciones que hago no las realizo desde mi profesión sino desde mi condición de ciudadano, afectado y preocupado por lo que pasa en mi país. Las dudas que me asaltan son por ende las que asaltan a muchos otros mexicanos de mi generación. [...] Como a la mayoría de mis compatriotas con los que a menudo converso sobre este lugar común que llamamos México, a mí también me gustaría tener un país muy distinto al que hoy tenemos.

fe y de la convicción de poder hacerlo, pero no podría ser de otra manera: después de todo, somos mexicanos. Aún abrumados por la duda es menester intentarlo. En un descuido y con un poco de suerte, puede que nuestro amor por México termine siendo suficiente para compensar nuestra falta de confianza en su futuro.

Para comenzar, como muchos, yo también me cuento entre aquellos que simplemente no creemos ni en nuestras instituciones ni en nuestra perversamente llamada “clase política”. Y mi razón es muy sencilla: la gran mayoría de políticos (y yo diría, un 99% de aquellos que además ostentan el gentilicio *mexicano*) han hecho de una viciada labor política, lo mismo su *modus vivendi* que su *modus operandi*. No obstante, lo viciado de la práctica no es exclusivo de lo que hoy entendemos por políticos, sino de la población en general. En otras palabras, todos los mexicanos somos responsables de las calamidades que aquejan a México. Todos los géneros de la mexicanidad: ciudadanos, gobernantes y neutros, hemos pecado –para ponerlo en términos familiarmente



Marcha Iluminemos México, 2008 © Foto

católicos— de pensamiento, palabra y lo que es peor, de obra y omisión. Cuando se trata de proteger lo que asumimos nuestro (nuestra propiedad e integridad privada, mucha o poca, merecida o no) nos empeñamos en “hacer lo que sea necesario”, sin importar que muchas veces ese necesario quehacer pudiese ir en contra de principios éticos fundamentales. A la mayoría de los mexicanos, el miedo, la pasividad, la indiferencia, el egoísmo o la ignorancia nos condenan a vivir una vida de metódica autocompasión en la que la culpa o responsabilidad siempre es del otro, del gobernante, del transa, del corrupto, sin darnos cuenta que la corrupción, la transa y el engaño son nuestras condiciones más democráticas: todos las hacemos y/o padecemos.

Este círculo vicioso tiene su origen, como insinuó Octavio Paz, en una negación crónica de la responsabilidad cívica y moral. El mexicano no es el único animal político que padece de tal enfermedad, pero sí es uno de los pacientes más graves. El resultado es que en México, como decía Monsiváis, el espacio público y el sentido de comunidad brillan por su ausencia. Todos omitimos actuar en pro de la comunidad, no sólo porque no queremos tener vela en el entierro, sino porque el entierro es de un difunto que nunca conocimos.

Para complicar la situación, la mexicana es una sociedad paternalista. Los mexicanos queremos o esperamos que *todo* se haga por nosotros, y en gran medida

este *todo* se adjudica a los políticos en calidad de responsabilidad irrestricta. Así, el mexicano espera del presidente, quien en otros tiempos fuera emperador, quien fuera Virrey, quien fuera Tlatoani, la solución de todos sus males y problemas. No obstante, resulta iluso y hasta inocente de nuestra parte, esperar que alguien que ha crecido y respirado el espíritu de *gandallismo* y corrupción que se vive en México, llegue a luchar incondicionalmente por el bien común, cuando asume, por mera ambición personal—como es el caso en la mayoría de las ocasiones— algún cargo público.

Desafortunadamente, en México todos los puestos de servidores públicos, desde el policía que organiza (es un decir) el tráfico en la esquina de Viaducto e Insurgentes, hasta el presidente que gobierna (es un decir) el destino del país, pasando por el burócrata que trabaja (es un decir) sacando copias en Hacienda, o el diputado que defiende (es un decir) los intereses de la comunidad a la cual representa, se han convertido en cargos al servicio del bienestar individual. El puesto público, como muchos de los trabajos que existen en la sociedad, ha sido reducido a un mero medio de subsistencia económica y práctica por costumbre, a un *modus vivendi* y *operandi* que descubre, a través de la mexicanísima analogía de “el hueso” su pobreza política, para relacionarse con la acción instintiva de “roer” —hasta donde se pueda— con el propósito de obtener el máximo provecho personal... Dicho en lenguaje coloquial: “yo chingo, tú chingas, todos chingamos”.

Lo patético es que para algunos de nuestros “servidores públicos” más destacados y tinterillos que les acompañan, el provecho personal no parece tener límites. La vida de estos individuos circula, ha circulado y circulará alrededor de una maximización de su bienestar personal, asumido burdamente por ellos mismos como una amplia capacidad económica y una presencia casi omnipotente. Lo triste del caso no es que esta clase de gente exista en nuestro país. Este tipo de sujetos (si es que puede haber un sujeto sin su objeto) siempre han existido y siempre existirán. Lo triste del caso son los actos de obra u omisión perpetrados por una sociedad civil que, desde un papel asignado por el discurso de poder que ella misma ha generado, no sólo acepta sino también reproduce los patrones de conducta que fomentan y permiten la existencia de pobres políticos —que no políticos pobres. Políticos que, después, terminan por convertirse en las personificaciones más vulgares y coloquiales de todos los males de nuestra sociedad.

Así pues, decir por ejemplo que el asunto de la seguridad pública no se debe politizar, es decir una incongruencia tan grande como afirmar que el PRI —que ahora predica desde la oposición dándose baños de pureza— es un nuevo partido, distinto en forma y fondo al PRI que gobernaba hace apenas unos años. Y es incongruente no sólo por lo que antes comenté —su evidente empeño en separar la moral de la política— sino por el más reciente-

A la mayoría de los mexicanos, el miedo, la pasividad, la indiferencia, el egoísmo o la ignorancia nos condenan a vivir una vida de metódica autocompasión en la que la culpa o responsabilidad siempre es del otro, del gobernante, del transa, del corrupto...



Marcha Iluminemos México, 2008 © Foto

te y cínico intento por parte de casi toda nuestra clase política y algunos “distinguidos” ciudadanos de honor (dudoso), de observar la legalidad o apelar a ésta con absoluta discreción y según convenga.

El asunto de la seguridad en las calles, tanto como el de la reforma política o energética, el problema magisterial, la guerra contra el narcotráfico, o el caos social e institucional que hoy se vive en el país, son asuntos tan públicos y políticos, como público y político resulta que alguien se pase un alto. Tratar de enviar el mensaje de que estos asuntos no tienen nada que ver con una contienda partidista o un despliegue de caprichos personales es hacernos que la virgen nos habla; es desviar la opinión pública (ya de por sí ignorante e ingenua) de una serie de asuntos sumamente delicados que merecen acciones comprometidas, así como debates (contiendas) partidistas inteligentes, que resulten en acciones responsables, serias y eficientes.

Sobra decir que en mi opinión, nuestros partidos y políticos siguen dejando mucho que desear cuando se trata de discutir los verdaderos problemas que aquejan al país de una manera abierta, transparente y democráticamente responsable. Los constantes desplantes y arrebatos de nuestra “clase política” son apenas una pequeña muestra de la triste y por triste, patética inmadurez política del mexicano en general. Pero lo peor no es eso. Lo peor –me parece– es que las grandes deficiencias que caracterizan a las confrontaciones políticas que a diario se registran en el país (léase, a nivel de la mentada “clase política”), en muchos casos no se dan así por mera ignorancia, inmadurez o desconocimiento, sino por mera conveniencia. En otras palabras, creo que la mayoría de los jalones, empujones, atropellos, mezquindades, marrullerías y demás dimes y diretes de los que los ciudadanos decentes y de bien hemos sido testigos durante los últimos años, no son producto de una conciencia crítica que tenga como objetivo final el construir una opción válida y sustentada para la solución o erradicación de algún asunto en específico, sino más bien se trata de un premeditado compromiso caciquil o partidista, que responde servil y trágicamente, a los intereses específicos de grupos dominantes o “líderes” en turno, de características mesiánicas o no.

Comprometer nuestra integridad ética e individual a cambio de una efímera posición social o económica tiene repercusiones mucho más graves y serias de las que nosotros mismos queremos o nos gustaría reconocer, no sólo a nivel individual, sino también a nivel de nuestras familias y de la sociedad en general. Venderle nuestra alma al diablo por dinero y poder es vendérsela muy barato. La grandeza del verdadero político no sólo radica en su honesta convicción de lucha por el bien común, sino en la integridad íntima y consciente de los valores más sublimes de nuestra condición humana. A veces no se puede cambiar el mundo, pero sí se puede ser un hombre justo, valiente y honesto con capacidad de afectarlo.

Por el bien de México, ojalá que la convicción política de diputados, senadores, líderes partidistas, miembros de futuros gabinetes y demás burócratas constitucionales, pero sobre todo, ojalá que la convicción política de sus ciudadanos comience a parecerse más a la de Walesa, Mandela, Gandhi o King, que a la de cientos y cientos de innumerables políticos y ciudadanos mexicanos que lo mismo son incómodos que corruptos, cínicos que rateros. Después de todo, como dijo Sócrates y como luego lo confirmaron Gandhi, Walesa, Mandela o King, “padecer injusticia es mucho mejor que provocarla”. En este sentido, todos somos México.

Una obra en busca de autor El extraño caso de Guzmán

Tanya Huntington Hyde

Comencé a investigar la obra del autor mexicano Martín Luis Guzmán (1887-1976) mientras cursaba la maestría en la Universidad de Maryland, en donde mis compañeros de estudio provenían de toda la región latinoamericana. De entrada, me llamaba la atención que el nombre de este magnífico prosista –quien fundó el género de la novela política moderna en español con *La sombra del caudillo* en 1929– fuera tan poco conocido más allá de México. Pero la verdadera sorpresa consistió en darme cuenta, al venirme a radicar al Distrito Federal, que Guzmán es cada vez menos conocido aún dentro de México.

En una ciudad llena de monumentos a la Revolución y a los revolucionarios culturales, la presencia del nombre de Martín Luis Guzmán es, cuando mucho, fragmentaria. Existe una escuela pública de turno vespertino que lleva su nombre en la calle Coatl de la colonia Pedregal de Santo Domingo, delegación Coyoacán. Fuera del Distrito Federal, en Tequexquahuac, Tlalnepantla, el edificio de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos –la cual Guzmán encabezaba– se ubica en una calle que lleva su nombre. En cuanto a su estado natal de Chihuahua, hasta el momento, mi correspondencia con los delegados encargados de promover lo chihuahuense a nivel nacional no ha logrado identificar ningún monumento local. En los motores de búsqueda de internet existen referencias a un Premio Beca Martín Luis Guzmán de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), aunque no hay detalles específicos sobre dicho Premio Beca en la página web de la Sociedad. Finalmente, Martín Luis Guzmán no está enterrado en la Rotonda de las Personas Ilustres, como erróneamente indica el crítico Antonio Lorente Medina en su Introducción a *La sombra del caudillo* (Castalia, 2002), sino en el Panteón Español del Distrito Federal.

Tomando en cuenta que las necrópolis o ciudades de los muertos a menudo son maquetas no sólo de las genealogías, sino de las sociedades que las han construido, decidí visitar la tumba de Guzmán. De entrada, es significativo que se encuentre en el Panteón Español porque esto refleja la identidad que compartía Guzmán con otros miembros del exilio republicano español, del cual formó parte en tanto hombre de confianza del presidente Azaña y editor de *El sol* y *La voz*, ambos periódicos republicanos, viéndose obligado a salir de España en vísperas de la invasión franquista.

Actualmente, por los azares de una urbanización descontrolada, el Panteón Español ha quedado naufr-

gando en medio de una de las franjas más pobres del Distrito Federal, en los límites de la capital y el Estado de México. Es un cementerio cuyos muros lo resguardan del caos que reina afuera: entre montones de basura acumulados en la calle y largas filas en las paradas de transporte público improvisado (la última estación de Metro de la línea azul, Cuatro Caminos, queda a unas cuadras) los coches se enfilan por calles mal señaladas. Tal vez no sea un entorno único en la megalópolis caótica que es ahora el Distrito Federal, pero es sin duda de los menos turísticos. Ciertamente, no se compara con la relativa belleza y tranquilidad del Parque de Chapultepec, en donde se encuentran el Panteón Cívico de Dolores y la anhelada Rotonda de las Personas Ilustres.

Cuando me presenté en la administración del Panteón Español, los empleados me prestaron su ayuda amablemente localizando la tumba de Martín Luis Guzmán entre los miles que están allí. Lo cual no fue una



Martín Luis Guzmán

Identidad que compartía Guzmán con otros miembros del exilio republicano español, del cual formó parte en tanto hombre de confianza del presidente Azaña y editor de *El sol* y *La voz*, ambos periódicos republicanos...

En el exterior,
más allá del
genérico “Familia
Guzmán”, no
hay ninguna
mención del
autor de *El águila
y la serpiente*,
tampoco ningún
busto o placa
conmemorativa.
Aunque no
fracasó en sus
intentos de
consolidarse
dentro de la
genealogía
cultural del país,
ahora Guzmán
ha sido relegado
al anonimato
relativo de su
propia genealogía
familiar.

tarea fácil. Por su reacción inicial al nombre del autor, era evidente que las visitas del público no abundan: no solo les era desconocido, sino que debí deletrearlo y luego escribirse sobre una hoja de papel. Cuando les pregunté si solían recibir visitas a las tumbas de otros autores o artistas, solo les vino a la mente el caso de León Felipe, a cuya tumba había ido hacía poco un equipo de filmación de la televisión española.

A Guzmán no lo encontraron en la base de datos de la computadora, y hubo que recurrir al catálogo de tarjetas –el cual recordaba mucho a aquellos que permanecen aun en los sótanos de algunas bibliotecas modernas–. Fue necesario darles el apellido materno de Guzmán (Franco) y su fecha de muerte (23 de diciembre de 1976) antes de dar con la tarjeta amarillenta y rectangular correspondiente. Pude anotar a partir de allí la ubicación de su tumba: Cuartel VI, Fosa 1-A. Le encargaron a uno de los empleados acompañarme, en parte para que no me perdiera y para asegurarse también de que no tomara fotos aparte de la cripta Guzmán –al parecer, han recibido demandas legales por este motivo.

Mientras caminábamos hacia la esquina indicada, mi acompañante y guía, Joel Martínez, me fue explicando que, en efecto, el panteón había cambiado con el paso de los tiempos. Me comentó que desde el reconocimiento oficial de la Iglesia Católica bajo el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y el resultante cobro de impuestos a sus instituciones, el panteón se había vuelto, en sus palabras, un “negocio”. Había la obligación de vender las criptas disponibles lo más caro posible. Por otra parte, me insistió que, legalmente, los que ocuparan las tumbas no tenían que ser ni católicos ni españoles: ya no podía haber ninguna discriminación en ese sentido. Le respondí que menos mal, dado que el autor que buscábamos había sido un mexicano ateo.

Cuando al fin llegamos, reconocí desde lejos los rasgos de un monumento civil en medio de las cruces. Esta tumba no posee, en efecto, ningún icono, figura o símbolo que pueda interpretarse como religioso. Su plancha vertical de concreto pintado de blanco es dos veces más alta que las criptas con techo de dos aguas que se encuentran alrededor. En grandes letras negras colocadas hasta arriba, se lee: “Coronel Martín L. Guzmán”. Pero para mi gran sorpresa, al ver las fechas de nacimiento (21 VI 1853) y de muerte (29 XII 1910), me di cuenta de que este monumento había sido erigido en memoria del padre del autor, el militar yucateco Martín Luis Guzmán y Rendón, quien fue, como indica Susana Quintalla en su biografía *A salto de mata* (Tusquets, 2010) el primer oficial federal en morir durante la Revolución de 1910, a raíz de un balazo recibido mientras combatía la rebelión orozquista en Malpaso, Chihuahua. A mano derecha y bajo el apellido de Guzmán, la superficie del monumento lleva una reprimenda sugerente: “La Patria no siempre recuerda y honra las virtudes de sus hijos”. Nuestro autor está metido adentro de la

cripta, bajando unas escaleras y a mano izquierda. No pude entrar porque la puerta estaba cerrada con llave, pero se percibía su nombre claramente a través del vidrio polarizado. En el exterior, más allá del genérico “Familia Guzmán”, no hay ninguna mención del autor de *El águila y la serpiente*, tampoco ningún busto o placa conmemorativa. Aunque no fracasó en sus intentos de consolidarse dentro de la genealogía cultural del país, ahora Guzmán ha sido relegado al anonimato relativo de su propia genealogía familiar.

Su marginación y, en algunos casos, exclusión del gran panteón cultural mexicano no fue azaroso. Sus razones tuvo, y éstas han sido más biográficas que literarias. Era en esencia un hombre que, durante la primera mitad de su vida, no solo fracasaba en sus diversas empresas políticas y periodísticas, sino que se veía obligado por lo mismo a huir y quemar sus naves continuamente.

Un botón de muestra: mientras José Vasconcelos, como rector de la Universidad Nacional (de mediados de 1920 a diciembre de 1921) y ministro fundador de la Secretaría de Educación (hasta mediados de 1924), ungió a la primera generación de próceres culturales posrevolucionarios bajo el gobierno de Obregón, Guzmán tuvo que exiliarse por su papel en la serie de eventos que desencadenaron el fallido golpe delahuertista en 1923. Tampoco le convenía, en un plano más personal, la enemistad que había surgido entre él y Vasconcelos, aparentemente por un “lío de faldas” que involucraba a Elena Arizmendi, a quien corresponde el papel protagónico de la amante “Adriana” en *La Tormenta* –las memorias de Vasconcelos que tratan sobre el periodo revolucionario. (Véase *Se llamaba Elena Arizmendi*, la biografía publicada por Gabriela Cano este año en Tusquets). Tendría que haberse dado cuenta Guzmán de las posibles consecuencias de convertirse en némesis del hombre cuyo camino había secundado siempre, y cuyo destino había gobernado el suyo en varios ámbitos. Como el historiador y profesor del Colegio de México Javier Garciadiego nota en su libro *Cultura y política en el México posrevolucionario* (2006), desde la segunda mitad de 1914, la Universidad Nacional que se había inaugurado en 1910 –antes del levantamiento maderista– fue confiada a Félix Palavicini, Valentín Gama y José Vasconcelos. Luego, bajo Eulalio Gutiérrez, la política educativa también fue puesta en manos de José Vasconcelos. Después de una breve ausencia durante el retorno del carrancismo a la capital, vuelve triunfalmente: “...con la llegada de Vasconcelos, quedó claro que la Universidad era pieza clave en la construcción, en todos sus aspectos, del México nuevo”.

La mayor parte de la crítica guzmaniana olvida este detalle en particular, o no ha considerado debidamente su impacto en la vida de Guzmán. Esto no era un asunto frívolo o menor. “Adriana” era para Vasconcelos un objeto amoroso romántico e imposible, único en el sentido más decimonónico de *idée fixe*: estaba obsesionado y

recurría a ella como si fuera un *leit motif*. Ella lo abandonó durante su exilio en Lima, Perú, y Vasconcelos la persiguió hasta Nueva York. Allí fue donde, supuestamente, la encontró enredada con "Rigoletto" [Guzmán] y donde nació un rencor no solo letrado sino personal que se expresa con detalle en *La tormenta*.

Difícilmente puede subestimarse la importancia que tiene hasta la fecha en el medio cultural mexicano la generación literaria a la que pertenece un autor en términos de su trayectoria profesional. México no es un país de escritores solitarios, que se aíslan en bosques para escribir sus obras maestras. El entorno sociocultural le brinda al autor, que suele ser una figura pública, una red de apoyo y también una identidad: un gremio al cual pertenecer. Al poner en riesgo ese vínculo con la enemistad del miembro más poderoso del Ateneo, Guzmán quedaría condenado a navegar por aquellos canales culturales no dominados por Vasconcelos, lo cual implicaba tener que construirlos él mismo. Terminaría siendo, como alguna vez indicó Gabriel Zaid, un conglomerado industrial que escribía libros para luego editarlos en su editorial, venderlos en sus librerías y elogiarlos en su revista.

Volviendo a los años 20, se puede argumentar que Martín Luis Guzmán había, en efecto, quemado sus naves (o que prefirió viajar por transatlántico). No volvería a trabajar más en las iniciativas encabezadas por Vasconcelos, tan centrales en la construcción de una nueva mexicanidad. Entre estos dos intelectuales revolucionarios, podríamos decir que a la larga, Guzmán ganó la batalla literaria. Pero sin duda Vasconcelos ganó la de la inmortalidad cultural, que se pelea a nivel onomástico en la vía pública.

Hoy día, la calle Martín Luis Guzmán que figura en el índice de la exhaustiva Guía Roji de la Ciudad de México invita a preguntarnos qué opinaría el propio Martín Luis Guzmán al verla. Le parecería, sin duda, poco céntrica. Tampoco lo complacería, me imagino, encontrarse a escasas dos cuadras de Plutarco Elías Calles. En cuanto al aspecto de la calle misma, es otra más dentro de la urbe, sin características que la distingan, sin ningún rasgo para redimirla o para delatar su origen.

El tema de la geografía y atmósfera de la Ciudad, cuando ésta aun era la "más transparente", le apasionaba a Guzmán. Así lo expresa en una entrevista realizada por Emmanuel Carballo:

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, envueltos en la luz diáfana del Valle, pero particularmente en la luz de hace varios años. Mi estética es ante todo geográfica. Deseo ver mi material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso, o



Álvaro Obregón (sentado, izquierda). Figura histórica determinante en *La sombra del caudillo*

como lucen los mantos de nieve del Popocatepetl. Si no, no estoy satisfecho.

Hoy día, Guzmán ocupa dentro de la ciudad que tanto amaba un lugar de relativo anonimato.

No volvería a trabajar más en las iniciativas encabezadas por Vasconcelos, tan centrales en la construcción de una nueva mexicanidad.

Mariano Picón-Salas: odisea de tres mundos

De la Conquista a la Independencia**Gilberto Prado Galán**

Los indios confundieron la llegada de Diego de Ordaz con el retorno de Amavalica. Y así la imagen de la patria desmembrada nos retrotrae a los primeros años de la conquista, y será tarea principal de las generaciones venideras hacer la patria...

La imagen del venezolano que promete volver y el que, obligado por su sino, tiene que permanecer en su tierra ha sido ilustrada, por Picón-Salas, en el umbral de *Literatura venezolana*, por medio del mito de Amavalica. La mujer errante que, tras paralizar las piernas de sus hijas, las abandona para afincarlas en su territorio. Los indios, añade el historiador, confundieron la llegada de Diego de Ordaz con el retorno de Amavalica. Y así la imagen de la patria desmembrada nos retrotrae a los primeros años de la conquista, y será tarea principal de las generaciones venideras hacer la patria, esto es, “recogerla en su dispersión” (p. 7).

La figura de Juan de Castellanos, trotador de costas, selvas y serranías, y aficionado más a la isla Margarita que a su natal España, autor de un fatigoso cronicón rimado, preside la historia de la literatura venezolana. La distinción entre los siglos XVI y XVII, que habrá de ser elucidada a fondo en *De la conquista a la independencia*, incide también en el mapa literario de Venezuela: a las “ásperas” guerras de conquista, la movilidad y el terror en el siglo XVI, se opone el sopor y la ceremonia que caracterizaron el siglo XVII venezolano. El ensayista traza el perfil de nómadas y sedentarios escritores venezolanos, sin ignorar, por supuesto, los decisivos viajes de Simón Bolívar y Francisco Miranda, gestores de la independencia, a Europa.

En su acercamiento a la literatura venezolana el autor de *De la conquista a la independencia* señala un dato fundamental para la inteligencia del proceso de desarrollo: la llegada de “los navíos de la ilustración” (p.40), por donde se filtran las ideas pre-revolucionarias y el enciclopedismo; mas no será sino hasta la época del romanticismo cuando la diáspora de preclaros escritores –su ida y vuelta– resulte fecunda: García de Quevedo vive en España y regresa a Venezuela para presenciar la revolución de abril en 1858, Antonio Ros de Olano se va a matar moros al Africa (p. 98), Jacinto Gutiérrez ha pasado –dice el autor de *Los tratos de la noche*– largos años en Europa, José Antonio Calcaño viaja a Londres y, herido por la nostalgia –esa saudade nuestra–, escribe esta cuarteta reveladora: “¡Feliz quien nunca dejó su suelo,/quien en su cielo ve el sol salir!/ ¡Ay, los ausentes de sus cabañas!/ Ay, mis montañas donde nací!”. Picón-Salas, quien vivió a caballo entre Venezuela y múltiples países, sabe que la nostalgia cala aún más a quienes llevan, de manera permanente e inmediata, su entrañable tierra original a todas partes: cuando está lejos

de su patria vive pensando en Venezuela, cuando está en Venezuela vive pensando en Mérida, cuando está en Mérida vive pensando en su primera e inconfundible morada.

La literatura venezolana oscila, desde 1840 hasta 1870, entre la temática de la propia tierra (nativismo) y la imitación extranjera (exotismo). El contacto con el viejo continente modifica la concepción de la literatura, y esto se refleja en quienes vivieron algún tiempo en Europa, como César Zumeta, Manuel Díaz-Rodríguez y, en el extremo, Pedro César Domínicí, quien representa ese “...tipo de escritor desarraigado, que vivió largos años en los boulevares de París” (176-177 pp.). Y habremos de esperar hasta la novela fraguada por José Rafael Pocaterra quien en *Tierra del Sol Amada* consigue conciliar, con fortuna, elementos nativos y cosmopolitas (p. 193). Y esa fuga “de lo más próximo a lo más lejano”, advertida por Picón-Salas en el gran novelista Rómulo Gallegos, complementada por la varia pintura de los personajes venezolanos, con énfasis en la mujer, llevada a cabo por Teresa de la Parra, constituye lo mejor de la literatura venezolana en la primera mitad del siglo XX.

Mas lo que me interesa mostrar aquí es cómo el libro de Picón-Salas apuesta, por su ambición conglomerante, a la formación de una verdadera y libre patria literaria. Si la tarea, inscrita en la procura de fraguar la patria venezolana, es “recogerla en su dispersión”, ¿qué mejor empeño que *Literatura venezolana* para juntar en un solo discurso, en una sola red de emotivas y lúcidas palabras, los fragmentos dispersos del pensamiento venezolano? Ahora digo, sin asomo de hipérbolo, que si la gran empresa de Simón Bolívar fracasó en el sentido de “reconstituir el Estado roto en pedazos” (p. 66), la tarea de Picón-Salas, como reconstitución de la historia literaria de Venezuela a partir de la junción, en ese libro fundante, de los varios y heteróclitos discursos de los venezolanos de intra y extramuros ha sido cumplida con cabal fortuna: ha reunido en su barca de letras obras disímiles como *El Orinoco ilustrado y defendido, historia natural, civil y geográfica de este gran río y de sus caudalosas vertientes* de José Gumilla, así como la *Historia corográfica, natural y evangélica de la Nueva Andalucía...*, de Fray Antonio Caullin, obras españolas más importantes de tema venezolano del siglo XVIII (p. 40); más aún: el historiador de la literatura ha destacado lo mismo las tres mil cartas del Libertador que la *Hecatonfonía* de Fermín Toro; ha puesto en diálogo la *Venezuela*

En *Literatura venezolana* Picón-Salas ha conseguido reunir los retazos dispersos de la literatura escrita por -y sobre- Venezuela en un todo armónico. El escritor no cede a la tentación de descalificaciones superfluas: atento a todos los instrumentos de la orquesta, aguza el oído, distingue cada tonalidad, dice de cada autor lo más significativo y luego goza la música.

heroica de Eduardo Blanco con *La geografía espiritual* de Venezuela de Felipe Massiani. Quiero decir que en *Literatura venezolana* concurren recensiones sobre libros escritos con prosa académica (los de José de Oviedo y Baños o los de Rafael María Baralt) con otros de aliento más vital (como, por ejemplo, la obra de Juan Vicente González); se dan cita comentarios respecto de posiciones antagónicas; se despliega un panorama que no excluye a ninguno de los brazos rivales del Congreso o de la junta Patriótica y, con el mismo ánimo con que juzga a Cecilio Acosta –“hombre comedido, demasiado analista como para militar en cualquiera facción extrema, trata de conciliar los términos contrarios”–, podemos juzgar la principal propuesta –tolerante y antidogmática sin dejar de ser acerada y crítica– que despunta en las páginas de esta gran fiesta verbal donde son presentados, sin máscaras ni disfraces, los principales protagonistas de la historia de la literatura venezolana.

Insisto: en *Literatura venezolana* Picón-Salas ha conseguido reunir los retazos dispersos de la literatura escrita por -y sobre- Venezuela en un todo armónico. El escritor no cede a la tentación de descalificaciones superfluas: atento a todos los instrumentos de la orquesta, aguza el oído, distingue cada tonalidad, dice de cada autor lo más significativo y luego goza la música.

En 1936 Picón-Salas acepta ser encargado de negocios –ad interim– de Venezuela en Checoslovaquia. Este viaje significa su primer encuentro con el Viejo Mundo. Acusado de comunista, se ve obligado a renunciar al

cargo diplomático y, al año siguiente, regresa a Chile para tornar después a Caracas, en el ocaso de 1938. Su primera experiencia en Europa ha sido condensada en un hermoso libro: *Preguntas a Europa*. Obra que a ratos induce, por el espíritu emocionado que tiembla en sus páginas, ese estremecimiento anímico que sólo los grandes libros provocan: “Música y muerte de Viena” y “Reino de Bohemia, reino de Dios” confirman este aserto. La imagen de Mérida cumple un recorrido que, al ensancharse, culmina en la pintura de ciudades europeas, como ocurre en esta espléndida guía de viajes. Con esto quiero decir que el punto de partida, localizable en la ciudad andina, en ese “escabel tallado por los ríos”, como lo ha dicho el historiador venezolano, es contrastado con otras regiones del mismo país, y después con regiones de otros países y, por último, con ciudades remotas, pero imantadas por esa nostalgia ambulante que la primera visión de Mérida despierta. En el prólogo explica la otra cara del viaje; ese rostro que se traduce en la distinta valoración de la propia tierra vista a través de la lejanía: “El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de lo que le falta, y lo busca a través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas” (p. 11). De hecho, durante la trayectoria de *Preguntas a Europa*, libro que recuerda, por sus penetrantes interpretaciones, a *Viaje a Italia* de Goethe, se despliega un permanente contrapunto respecto de la realidad suramericana. En “Meditación francesa”, por ejemplo, se alude al “...choque de un alma inestable frente a lo que advierte sólido, permanente” (p. 21) y al contraste entre el “inmenso trabajo colectivo” francés y el espíritu de improvisación, ya visto por Alfonso Reyes, nuestro “acaso” suramericano (p. 24).

En una obra posterior, valorada como parte del canon clásico de la historiografía hispanoamericana, *De la conquista a la Independencia*, Picón-Salas elucida lo que ocurre a los hombres nacidos en América cuando emprenden el trazo del perfil más íntimo de su añorado territorio, tal sucedió al Inca Garcilaso y al jesuita Alonso de Ovalle: “La lejanía les hace sacar de adentro el color y la luz de la tierra americana. Si se hubieran quedado en Indias, no sólo la emoción fuera más débil, pero acaso ni habrían advertido la individualidad y extrañeza de aquel mundo” (p. 97). Y es cierto.

Esa lejanía posee una dimensión distinta en Mariano Picón-Salas.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

De la Conquista a la Independencia, Fondo de Cultura Económica, México, 216 pp.

Literatura venezolana, Editorial Las novedades, Venezuela, 3ª Edición, 246 pp.

Preguntas a Europa, Zig-Zag, Chile, 1937, 144 pp.

Si la gran empresa de Simón Bolívar fracasó en el sentido de “reconstituir el Estado roto en pedazos”, la tarea de Picón-Salas [...] ha sido cumplida con cabal fortuna..

El “ferrocarril subterráneo” del siglo XXI

Buscando un nuevo asilo**Daniel Schwartz***Traducción de José Antonio Simón*

Agradecimientos especiales para la revista *Dissent*, quien cedió a *Literal* los derechos de reproducción en español de este artículo.

En el transcurso de los últimos meses, en gran parte por la ley draconiana de Arizona SB1070 y la lentitud de los legisladores en Washington, muchos activistas de los derechos de inmigrantes han recurrido a la desobediencia civil. A lo largo del país, cientos de individuos han sido arrestados por participar en diferentes protestas, en un intento por llamar a la solidaridad y buscar la atención del país sobre las injusticias e ineficiencias de un sistema de inmigración que no funciona.

El *New Sanctuary Movement* (NSM), una red de coaliciones asiduas de toda la nación, muestra que este activismo audaz no carece de un precedente histórico. El NSM surgió del Original Sanctuary Movement (OSM), movimiento que tuvo el mayor número de actos de desobediencia civil a nivel nacional en los ochentas. Las tácticas de protesta del OSM fueron favorables para la organización, sin embargo, la desobediencia civil contemporánea aún no ha tenido resultados similares. Pero el NSM de Filadelfia ya está buscando diferentes tácticas del OSM para incrementar el apoyo para la reforma migratoria.

El movimiento de asilo original

De cierta manera, el OSM original fue el ferrocarril subterráneo del siglo XX: una red de diversos credos constituido de norte y centroamericanos que llevaba refugiados políticos a iglesias y sinagogas en los Estados Unidos. En la segunda parte de los setentas, muchos practicantes estadounidenses comenzaron a notar que un mayor número de guatemaltecos y salvadoreños estaban tratando de entrar a los Estados Unidos. El público norteamericano conocía muy poco la violencia en torno de estas migraciones ya que los medios ignoraron por completo la masacre de cientos de miles de guatemaltecos de 1960 hasta 1990, y medio millón de salvadoreños que “desaparecieron” en esa misma época. Los oficiales de gobierno de ese periodo, motivados por influencias económicas y no políticas, clasificaron a estos centroamericanos como “migrantes” e “indocumentados”. La administración Reagan, quien mandaba miles de millones de dólares en fondos militares y docenas de asesores a Guatemala y El Salvador, se negó a tomar responsabilidad de este flujo de refugiados.

Las comunidades religiosas de la frontera estadounidense reclamaron asilo para los miles de centroamericanos que se encontraban en medio de este violento

conflicto civil. Al principio, los líderes de la Iglesia trataron de asilar a estos refugiados a través de los canales burocráticos del INS (Immigration and Naturalization Services). Sin embargo, los líderes religiosos vieron necesario recurrir a la desobediencia civil; todos los canales legales estaban fracasando completamente. Para 1991, más de 400 congregaciones se declaraban asilos mientras más de 2000 personas los asistían y apoyaban públicamente. El llamado *Sanctuary Movement* se extendió hacia el sur, estableciendo operaciones en México, Honduras y Nicaragua.

Los medios de comunicación, intelectuales y activistas reconocen generalmente que el OSM alcanzó muchas de sus metas. A pesar de que en una ocasión el INS arrestó a once de sus activistas en 1986, sentenciándolos a un periodo de encarcelamiento y varias multas, el movimiento continuó cobrando fuerza y publicidad cuando las historias de refugiados fueron transmitidas en los medios y mítines. Para el año 1990, la secretaría de Estado y líderes del congreso se vieron presionados para detener el abastecimiento de guerras civiles en el extranjero, y poco tiempo después los conflictos en Guatemala y El Salvador fueron resueltos con tratados de paz. El OSM comenzó el lento proceso de ayuda a los refugiados para regresar a casa o establecerse en los Estados Unidos y Canadá. Como movimiento y forma de protesta, el asilo terminó gradualmente.

Nuevos tiempos, nuevo asilo

Años después, los activistas convocaron a un movimiento nuevo, haciendo un llamado nacional al asilo para tratar las nuevas injusticias hacia los inmigrantes contemporáneos. En el 2007 muchos de los participantes originales del OSM, junto con algunas nuevas voces, convocaron a una junta nacional en Washington. A la cabeza del nuevo movimiento se encontraban líderes católicos y de otras organizaciones religiosas, quienes ahora luchaban contra las injusticias del sistema de inmigración nacional.

No obstante y si se compara con su antecesor, al NSM le falta claridad de visión. Mientras que el OSM tenía un enemigo común y una estrategia doméstica, el NSM busca luchar contra las injusticias económicas globales en un frente fragmentado. Incluso, los miembros del NSM usan la palabra “amorfa” para describir su estructura organizativa a nivel nacional. El NSM opera en

diecisiete estados como una red dispersa de coaliciones y organizaciones con objetivos y tácticas diversas. Por ejemplo, miembros del NSM de Nueva York han buscado ofrecer una representación legal y justa a trabajadores sin documentos; en cambio, los objetivos del NSM de Filadelfia son las políticas del gobierno de la ciudad en materia de trato a los inmigrantes.

No obstante las diferencias, los movimientos comparten muchas cualidades. Ambos fueron inspirados por la teología de liberación de Latinoamérica y su doctrina de ayudar a los oprimidos. Asimismo, los dos movimientos han operado bajo la creencia de que los problemas transnacionales pueden ser resueltos localmente. Sin embargo, el término “asilo” era mucho más relevante en los ochentas y, de cierta manera, explica por qué el NSM ha titubeado a lo largo de tres años buscando una identidad propia.

¿Qué significa proporcionar un asilo? Dentro de la tradición religiosa occidental, el concepto de asilo no es nuevo como práctica o concepto. El viejo y nuevo testamento instruyen a sus creyentes a ayudar, proteger y abogar por viajeros que tienen esa necesidad. La ley romana, el código canónico medieval y la ley común inglesa reconocen las iglesias como sitios de asilo. En el siglo diecinueve, iglesias abolicionistas de los Estados Unidos desobedecían la ley de esclavos fugitivos del año 1850 y dieron asilo a esclavos que escapaban de su esclavitud. Cien años después, algunas iglesias de blancos crearon una red de apoyo al movimiento de derechos civiles. Estas experiencias fueron los cimientos para una teología que establecía como prioridad la justicia social y la noción de la libertad.

Aún así, cuando los líderes religiosos contemporáneos decidieron fundar el nuevo movimiento de asilo hace unos años para enfrenar los problemas de los inmigrantes, descubrieron ciertas condiciones (la injusticia económica global y la incoherencia de la política estado-unidense, entre otras) que requerían estrategias nuevas.

La necesidad contemporánea para el asilo

El sistema migratorio norteamericano y el discurso que lo acompaña no funcionan. Tal discurso junto con la creación de las políticas respectivas está dominado por miedos anti-inmigratorios, lo que bloquea cualquier información sobre los millones de inmigrantes —ya sean legales o sin documentos—, quienes constituyen el 15% de la fuerza laboral. De los inmigrantes indocumentados, los mexicanos representan el 57%. La mayoría entra a los Estados Unidos con visas temporales con la intención de trabajar un tiempo antes de regresar a su país. A veces, estos inmigrantes se quedan por algunos meses o años. Sin embargo, la mayoría entra al país sin la intención de alcanzar una residencia permanente o incluso la ciudadanía. Fuerzas económicas como el NAFTA, o su

equivalente centroamericano, han instigado dramáticas tazas de desempleo entre los socios comerciales de E.U. que se encuentran dentro del mismo hemisferio. Estas tendencias provocan que la atracción para cruzar la frontera sea proporcional a la diferencia entre salarios.

A pesar de esto, los Estados Unidos han tratado el tema de inmigración desde la perspectiva de la seguridad nacional y no desde la económica o de derechos humanos. Muchos de los programas más estrictos de protección de fronteras implementadas en los últimos veinte años han sido contraproducentes y enormemente ineficaces. Más aún, el sistema privatizado de encarcelamiento y procesamiento de los inmigrantes capturados ha sido criticado por ciertos analistas. Tanto consultores independientes como órganos federales, entre ellos el U.S. Government Accountability Office (GAO), han hecho un llamado para reestructurar la forma en que oficiales gubernamentales se dirigen a los inmigrantes sin documentos, los detienen en instalaciones municipales y federales y proveen representación legal e implementan procedimientos de deportación. De los 247,000 inmigrantes detenidos que pasaron por procedimientos de deportación en el 2008, muy pocos dominaban el inglés, y aún así eran responsables de navegar por el laberinto que es el mundo legal y sus procedimientos burocráticos sin intérpretes o representación legal. El reporte del GAO correspondiente a 2009 cita miles de casos de discriminación racial, privación de defensa legal, condiciones arbitrarias y periodos excesivos de encarcelamiento, hechos cuya responsabilidad directa es de las agencias y programas gubernamentales.

El asilo como protesta

Este problema nacional ha inspirado a muchas organizaciones, coaliciones e individuos a movilizarse en un esfuerzo para pedir que sus legisladores actúen. Hace un año, la organización Reform Immigration for America se consolidó en Washington para servir como una conexión y guía a varias organizaciones de activistas —como los muchos capítulos del NSM— a forjar nuevas legislaciones. Según Shuya Ohno, la coalición cuenta con 800 grupos, miembros que reparten tareas y estrategias a través de la discusión con líderes comunitarios locales. “Lo que es importante, viéndolo desde nuestra perspectiva, es que los líderes locales mantengan una buena comunicación con nosotros mientras actúan de manera autónoma.”

Ohno agrega que entre los grupos e individuos involucrados, las actividades de desobediencia civil y las acciones directas se están incrementando ya que se apoyan sobre la fundación moral que provee el NSM. Se han arrestado así a más de 109 personas en Nueva York, entre ellas clérigos y rabinos, quienes participaron en protestas durante los meses pasados en la Federal Plaza de Manhattan. Más personas, incluidos ciertos líderes religiosos y miembros de consejos, se embarcaron

En el siglo diecinueve, iglesias abolicionistas de los Estados Unidos desobedecían la ley de esclavos fugitivos del año 1850 y dieron asilo a esclavos que escapaban de su esclavitud. Cien años después, algunas iglesias de blancos crearon una red de apoyo al movimiento de derechos civiles.

Aunque Secure Communities es mucho menos feroz que los estándares migratorios de Arizona instituidos recientemente o como las políticas propuestas por legisladores conservadores, muchos temen que las consecuencias sean similares.

en una huelga de hambre de tres días, la que comenzaron con un acto público en Battery Park y visitas a Ellis Island y la estatua de la libertad. A finales de abril, docenas de manifestantes fueron arrestados en los suburbios de Chicago al obstruir, sentados frente al autobús lleno de inmigrantes, el envío de estos a centros federales de deportación. Muchos han sido arrestados también al sur de California, mientras que en ciudades como Phoenix, Boston y St. Paul, se busca sensibilizar al público frente al sistema de inmigración.

NSM Filadelfia

El NSM de Filadelfia aún no ha participado en actos de desobediencia civil. La organización ha enfocado sus esfuerzos en la Immigration and Customs Enforcement (ICE), el órgano federal encargado de identificar, arrestar y deportar a inmigrantes criminales. La mayoría de las actividades del ICE se han centrado en la ciudad de Filadelfia en los últimos cinco años, tanto incursionando en comunidades de indocumentados como usando relaciones formales e informales con la policía de Filadelfia para tomar a su cargo a los inmigrantes detenidos.

Los activistas de Filadelfia se están enfocando en el nuevo programa del ICE, Secure Communities, que inició en 2009 y opera como un sistema de información que conecta la base de datos de la policía de Filadelfia con la del ICE. La conexión automáticamente manda toda la información de cualquier persona arrestada en Filadelfia —culpables o no— a las autoridades de inmigración, quienes aprovechan las pesquisas para iniciar el proceso de deportación. Ignorando la presión por parte de periodistas y activistas, la ciudad no ha divulgado el número de personas detenidas gracias a Secure Communities.

Aunque Secure Communities es mucho menos feroz que los estándares migratorios de Arizona instituidos recientemente o como las políticas propuestas por legisladores conservadores, muchos temen que las consecuencias sean similares. Ya se percibe una desconfianza y miedo hacia la policía en las comunidades de inmigrantes al norte y sur de la ciudad. Esto significa que habrá menos cooperación entre la policía, víctimas y testigos, y no deja de ser preocupante para la policía que trabaja en estas zonas.

El NSM de Filadelfia se ha dedicado a la tarea de revocar el programa Secure Communities de Filadelfia, ofreciendo asistencia espiritual y material a las familias de quienes han sido deportados. Así es como se lucha en el frente del asilo activista: proporcionando servicios legales y asistencia económica a los familiares de quienes han sido detenidos en una cárcel de deportación, haciendo concientes a los ciudadanos estadounidenses de la situación de las comunidades de inmigrantes y convocando a políticos a oponerse a las políticas anti-inmigratorias. A pesar de todo, hay miembros que no están seguros si han logrado un movimiento tan significativo o inspirador como el de los años ochenta. Sin protestas

de alto nivel, ¿como se espera que el movimiento reclute nuevos aliados y llame la atención de legisladores?

La narrativa como herramienta para reclutar y adquirir poder

Este es el momento en donde la narrativa y la adquisición de poder entran al diálogo. Décadas atrás, el OSM fue de los primeros en usar la narrativa como estrategia de reforma inmigratoria. Mientras muchas de las historias que contaban los refugiados eran informativas, el OSM descubrió que los relatos que inspiraban empatía eran más efectivos. Sólo las historias personales y emotivas lograban convencer a los estadounidenses a tomar acción. Los refugiados literalmente se convirtieron en la cara del movimiento y sus voces fueron el arma más potente en el arsenal del OSM. No fue sino hasta que miembros del congreso se reunieron con refugiados y participantes de el OSM que el movimiento obtuvo aliados políticos.

Las historias también ayudaron en la adquisición del poder para los refugiados guatemaltecos y salvadoreños. Haciendo uso de sus últimos recursos, los refugiados usaron sus recuerdos y voces como armas en contra de los ejércitos de su país y el gobierno estadounidense que desesperadamente buscaba callarlos.

Al ver el éxito del OSM, los activistas del asilo contemporáneo han tomado más en serio el uso de la narrativa. En Filadelfia, el NSM se ha aliado con el Philadelphia Storytelling Project, una organización sin fines de lucro que hace grabaciones digitales de inmigrantes. Está codirigida por Manuel Portillo, un guatemalteco que llegó a los Estados Unidos como refugiado. El NSM ha recolectado un gran número de grabaciones como aquellas que llegaron a definir el OSM. Puede que finalmente sea incluida la voz de los inmigrantes en el diálogo de la inmigración.

Este plan viene con una advertencia. Uno de los líderes del NSM en Filadelfia, Jen Rock, explica que “la manera en que estas historias son usadas serán determinadas por quien esté contándolas.” Si los inmigrantes realmente van a adquirir cierto poder, deben tomar responsabilidad por el contenido de sus historias, perspectivas y el lugar en donde se narren sus historias. Los activistas estadounidenses están para apoyarlos y guiarlos, actuando como “entrenadores técnicos” —como describe un participante del NSM. Ciudadanos de los Estados Unidos pueden ser útiles al identificar ciertos temas relevantes, como la desconfianza frente a la policía o familias que han sido separadas por la deportación, pero los narradores son quienes tendrán el control de todos los demás aspectos de la narrativa. Muchas de estas historias son grabadas anónimamente y reducidas a grabaciones breves de audio y ya están adentrándose en la sociedad por medio del internet o de estaciones de radio locales.

No obstante, las historias acerca de las injusticias económicas que se encuentran al centro del activismo del NSM requieren una narrativa más compleja que las

injusticias que alimentaban al OSM. Zac Steele, un organizador de la comunidad mexicana al sur de Filadelfia y un destacado miembro del NSM nos dice:

La posición de la gente buscando un asilo ahora es muy diferente a la que se tenía en los ochentas. Es más fácil abogar por asilados políticos que asilados económicos. El análisis es más fácil de hacer. ¿Cómo podemos mostrar que nuestro gobierno ha forzado a la gente a inmigrar por nuestras políticas de comercio? Es mucho más complejo. Y, como estadounidenses hablando con estadounidenses, ¿que tipo de desobediencia civil es la necesaria después de escuchar estas historias? Las protestas tendrían que ser transnacionales, lo cual parece estar fuera de nuestro alcance.

Steele nos señala ciertas debilidades que son inherentes a la estrategia de la narrativa del NSM. Principalmente el hecho de que requiere una simplificación emotiva de hechos complejos, y puede que no sea lo suficientemente clara como para dirigir a sus simpatizantes en una línea de conducta. Cuando algunos miembros del NSM hablan de la narrativa, no parecen estar seguros si la estrategia debe ser usada como precursor o alternativa a la desobediencia civil.

Por el momento, el NSM de Filadelfia parece estarse preparando para ambas posibilidades. Por un lado, varios miembros parecen estar dispuestos a navegar en las complejidades de la planeación de actos de desobediencia civil. Steele ha descartado un asilo al estilo del OSM, ya que el sistema de inmigración actual es muy burocrático y se encuentra demasiado estancado como para que un inmigrante o una familia de inmigrantes protestando en contra del Secure Communities tomen como asilo a una iglesia. Otros han propuesto huelgas de hambre que duren hasta que Filadelfia deje de estar inscrita en el Secure Communities, aunque uno debe de dudar de cuánta simpatía se puede obtener de los estadounidenses escépticos frente a una causa pro-inmigratoria cuando es un tema que afecta muy poco sus vidas. Eso no considera acciones como los bloqueos o "encierros" que se han vuelto tan populares en otros lugares. El veredicto sobre estas técnicas, sin embargo, sigue inconcluso.

Por otra parte, el NSM de Filadelfia ha logrado organizar sesiones en las cuales los inmigrantes se reúnen con representantes de la alcaldía o del fiscal del distrito; poderes locales que son la clave para revocar las acciones de Secure Communities. En estas juntas, los activistas esperan que los legisladores vean y escuchen la voz

de la gente afectada dramáticamente por leyes injustas y la deshumanización del sistema económico.

Conclusión

Como todos los movimientos sociales, el del asilo es producto de sus circunstancias. Si los capítulos del NSM desean recrear el éxito del OSM, deberán aprender de las tácticas, las finalidades y los logros de su predecesor y, al mismo tiempo, adaptarse a su propio contexto.

El NSM busca diferenciarse del OSM y el movimiento abolicionista poniendo mayor control en las manos de los inmigrantes y no activistas estadounidenses. El NSM hace bien en evitar estructuras de poder paternalistas; nuevas nociones de urbanidad dentro del ámbito del activismo por los derechos humanos exigen un acercamiento mucho más igualitario a la dinámica organizacional. De la misma manera, refugiados e inmigrantes tienen el derecho de controlar el tipo de historias que cuentan y los públicos que buscan. Pero como demostró el OSM, las narrativas deben tener ciertas cualidades para que sean efectivas al reclutar voluntarios. Aunque más inmigrantes sin documentos han ofrecido de manera valerosa revelar detalles íntimos de sus vidas, corren el riesgo de que sus acciones sean ignoradas o que resulten peligrosas ya que el público estadounidense parece no tenerles compasión. No obstante, si el NSM está buscando reclutar a congregaciones estadounidenses que no conocen los problemas de los inmigrantes, estos detalles personales deben ser usados para motivar y concientizar a posibles aliados.

Las estrategias de los capítulos del NSM pueden cambiar drásticamente en los próximos meses mientras el presidente Obama y legisladores nacionales se preparan para una gran reforma a las políticas de inmigración. Los borradores que se encuentran circulando por el congreso consternan a los miembros del NSM. Predicen que la reforma consistirá de un método que facilite la obtención de residencias y ciudadanía así como un sistema de deportación más humano, pero también un incremento en seguridad en las fronteras y un programa de detección de inmigrantes indocumentados. Según el ICE, el presidente Obama ha señalado que quiere que Secure Communities llegue a nivel nacional para el 2013. Los miembros del NSM suponen que cualquier reforma vendrá de la mano con una militarización de las fronteras del país y una fuerza local más efectiva en hacer valer las leyes de inmigración. Esta predicción justifica la urgencia del NSM por reclutar gente para ayudar a los inmigrantes a lidiar con las injusticias que se ven en el futuro cercano.

El presidente Obama ha señalado que quiere que Secure Communities llegue a nivel nacional para el 2013. Los miembros del NSM suponen que cualquier reforma vendrá de la mano con una militarización de las fronteras del país y una fuerza local más efectiva en hacer valer las leyes de inmigración.

ESCRIBIR A CARCAJADAS

▶ David Medina Portillo



• **Francisco Hinojosa,**
Poesía eras tú,
Almadía,
México, 2010.

Dice Francisco Hinojosa que escribió este libro a carcajadas. Por mi parte, no tengo ningún empacho en recalcar lo que otros han dicho ya..., *Poesía eras tú* también se lee a carcajadas. Aunque lo extraño no es que uno se ría con cualquiera de sus libros: desde hace rato Francisco Hinojosa califica entre nuestros humoristas más impenitentes y agudos. Lo inusitado en este caso es que se trata de un libro de poesía. 115 páginas escritas al modo de un lirismo casero, de efluvio doméstico o descaradamente conyugal.

Así un fulano escribe que escribe poemas y, de paso, redacta cincuenta y tantos en honor de su rubicunda "amasia", de nombre Zaharai. Y gracias a tales engendros se convierte en el mejor poeta mexicano de la última década. O cuando menos en el más regocijante... ¿Que sus versos no son versos sino lamparones de prosa teclada a renglones cortos para dárseles de jugar? Francamente no veo por qué negarlo: al libro no le asisten las descargas de lo poético en el instante de encandilar una realidad absolutamente impresentable. En contraste, tenemos la historia de una pareja de mediopelo en donde él trasega en horas de oficina mientras ella –talentosa y necesariamente luchona– despacha de rutilante legisladora. En este sentido, quizá el rasgo de genialidad de *Poesía eras tú* radica en que Francisco Hinojosa se ha limitado sólo a acentuar los guiños de nuestra indomable cotidianidad. En efecto: fuera de horario el poetastro y su diputada serán unos honestos porqueros del mismo modo que alguno de nuestros más despabilados influyentes, si se viera obligado a justificar la Hummer o la abultada cuenta del *loft*, se declara un próspero ganadero o el empresario con ángel en eso placear al menudeo.

Sin embargo, hacer pensar que estamos ante un libro con vocación de denuncia sería

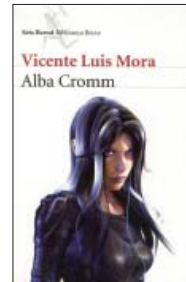
tonto. Francisco Hinojosa no refleja la realidad –ya suficientemente ofensiva: sólo se divierte a su costa. De modo que en lugar de ensañarse con los usos y costumbres de la manada, prefiere los alebrijes más bien espontáneos de la sobremesa y la alcoba: p. ej., las mitomanías vigorosamente resistentes al ridículo de nuestras expectativas, los decorados mentales y sentimentales de un mal gusto inconfesable o las veleidades de una idiosincrasia traicionada por nuestras más íntimas bajezas. Transcribo: "ORGULLO: Te vi el otro día/ mi amor/ hablando con José Saramago/ en la feria del libro de Guadalajara/ yo no sabía que era tu conocido/ que entablabas conversaciones con él/ acerca del mundo/ el arte y la filosofía/ y menos que te tuteaba/ oh cuán orgulloso me sentí/ de tus magníficas amistades/ muchas de ellas muy cultas/ muy premiadas/ aunque otras no tanto/ como el diputado Pérez Vaca/ tan vulgar/ o tu comadre la Rosaura/ tan ignorante y sucia/ o alguno de tus familiares/ como el Chelito/ que está en la cárcel/ pero lo que importa/ mi virtuosa amasia/ es que también cuentas/ en la lista de tus amistades/ en tu directorio telefónico/ con nombres de relevancia/ como el de mi colega Saramago/ por eso déjame que te otorgue/ Zaharai del alma/ el premio Nobel de mi corazón".

Detrás de todo esto hay una historia, decíamos. Quizá por ello varias reseñas refieren un subtítulo que –extrañamente– en mi volumen no aparece: "Novela". Aunque el texto de la solapa sí destaca que *Poesía eras tú* es "una de las novelas más exquisitas de la literatura mexicana". ¿Narrativa o libro de poemas? A saber. Enigmas aparte, cómo no envidiar al voluntarioso que lee desde la primera a la última página, en ese orden. Por mi lado, mantengo hace rato la justificada distracción del que hojea un nuevo libro de poesía sin decidirse a continuar. *Poesía eras tú* (sarcasmo de los escalofriantes versos de Bécquer repasados, a su vez, por Rosario Castellanos en *Poesía no eres tú*) puede seguirse como una secuencia novelesca y excéntrica o, también, picando al azar sobre sus cincuenta y tantas "poesías". En conjunto o por separado, estas páginas poseen tal contundencia que, una vez cruzado el umbral, se imponen sobre cualquier distracción. Finalmente, se trata de un volumen de poemas (acaso de versos) excepcional que se defrauda como poesía. O una novela castigada con dosis de malversada poesía para negarse como relato.

En cualquiera de los casos, qué envidiable capacidad de seducción.

SEXO CIBERNÉTICO

▶ Pedro M. Domene



• **Vicente Luis Mora,**
Alba Croom,
Seix-Barral,
Barcelona, 2010.

Desde hace años, Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970), manifiesta una firme actitud crítica entre la literatura y algunas otras variantes de la cultura. Ensayo contenidos que presuponen una valoración distinta del tiempo para diseñar textos visuales que conforman una visión literaria nueva, o un arte discursivo diferente, conceptos complementarios a la plasticidad artística y el diseño, incluso enfoques fotográficos que irían más allá de las páginas impresas al uso, variaciones, en suma, de un libro conceptual. Es así como el escritor cordobés iniciaba su proyecto más ambicioso, *Circular* (2003 y 2007), textos en los que ponía de manifiesto una singular capacidad heterogénea de la expresión literaria, una propensión a la metamorfosis que convertían sus historias en una compleja estructura discursiva, paralela a la realidad de la escritura misma. Este círculo textual, o libro en marcha, supuso la acotación de esas sucesivas etapas literarias que venía realizando desde finales de los noventa y que, de alguna manera, se concretarían en los híbridos literarios y ensayísticos entregados hasta ese momento. Defensor de un concepto literario *pangeico*, cuya acción comunicativa proporciona nuevas realidades digitales y virtuales, con una absoluta capacidad para una asimilación convencida y profunda de los medios de comunicación de masas que, en la actualidad incluirían internet y sus herramientas más variadas: *chat*, *facebook*, *twitter*, *twenty*, además de los aspectos visuales más avanzados que rompen y ensanchan una narración tradicional, como ya se venía vislumbrando desde la aparición de los *ismos* o, incluso, en algunos de los as-

pectos de la poesía visual en estas últimas décadas.

Alba Cromm (2010), la nueva novela de Mora, imita un argumento convencional, porque, en realidad, puede leerse como una novela de *suspense*, un *thriller* que indaga en los procesos sociales que nos convierten en sospechosos o en perseguidores en mitad de un mundo incapaz de proteger a los más débiles: los niños, esto es, la pederastia en la red. La heroína Alba Cromm, subcomisaria de la Policía Nacional, miembro de la Brigada de Investigación Tecnológica, es una joven huraña y esquiva, que persigue, desde el complejo mundo de la informática, a los seductores de inocentes niños que se dejan embaucar por las redes sociales que envuelven a una sociedad anónima y delictiva. Hasta aquí lo convencional, lo original se percibe ya en la primera página donde se reproduce la portada de la revista «*Upman*», con el sugerente subtítulo, «La revista para el hombre de verdad», número que anuncia el especial dedicado a Alba Cromm y sus éxitos más recientes sobre pederastia. Mora cuenta como a partir de este curioso hilo argumental: el *dossier Alba Cromm*, se desarrolla el resto del relato, cuando la revista le encarga al periodista español más prestigioso del momento, Luis Ramírez, ganador del Premio Pulitzer, la reconstrucción de los hechos a través de los materiales más diversos que darán lugar a la historia: los diarios de la protagonista, los *post* en su blog, las notas de Martínez Cerva, los diarios de la psicóloga y amiga, Elena Cortés, informes de la Policía Nacional, transcripciones de los numerosos *chats* y los diferentes *blogs*, y algunos de los *emails* que Alba cruza con Nemo, y otros del *hacker* pederasta buscado, además de fuentes periodísticas y conversaciones convencionales de los principales personajes de la historia. Ambientada en un futuro cercano, con datos y fechas de una inmediatez creíble, la disposición de las imágenes, incluso el personaje, de una complejidad psicológica decimonónica, se abre a una historia desarrollada en el mundo cibernético del siglo XXI y muestra, además, esa visual textura que caracteriza al mundo del *cómic*. Lo mejor de esta novela, sin lugar a dudas, su propuesta como medio de comunicación; y, por supuesto, la ética de Vicente Luis Mora, capaz de posicionarse valientemente frente a los problemas que asolan nuestro tiempo.

PUIG REVIVAL

► John Pluecker



• Manuel Puig,
Heartbreak Tango,
Dalkey Archive Press,
Illinois/London, 2010.

Juan Carlos is dead. As *Heartbreak Tango* begins, the male protagonist at the center of the novel is already absent, already beyond the frame of the story and yet still, unequivocally central. In death and in life, Juan is the spark that sets off wild fires of feminine passion. Multiple voices and perspectives explode on the first page—the lyrics from a tango and the small town newspaper obituary—as Puig creatively explores multiple perspectives on this story of one man and the women who loved him (an emphatically hollywoodense concept). Puig's narration is constantly shifting, seemingly broken, and takes a panoply of forms: letters, tango lyrics, phone conversations, imagined thoughts, detailed play-by-play accounts of single days. He uses parody to recreate the social milieu of provincial Argentine life, vividly expressing the banal lives and petty conflicts and concerns of his characters. The book ends up being a kind of collage; however, dramatic events interspersed in the book—murder, disease, sex, partying, travel—make for an exciting ride.

In any review of *Heartbreak Tango* (and there have been many since its initial publication in 1969), one has a certain obligation to talk about the originality of the English version. Usually in book reviews, one or two lines are devoted to the fact of translation. The reviewer will throw in a pithy complement or an equally pointed barb about a supposed “error” of the translator that calls the “faithfulness” (i.e. servility) of the translator into question. Reading and reviewing *Heartbreak Tango* in English demands a different kind of attention and an awareness of the subtle dance between author and translator, between the multiple versions of the texts in different languages.

The change in title from the Spanish *Boquitas pintadas* (*Little Painted Mouths*) gives

us some clue about what has happened in the translation process. As Levine writes in her book on translation *The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction*, she was finishing up the book and translating lyrics from the popular song *Maldito Tango* when she stumbled upon the phrase “heartbreak tango” while trying to recreate rhythm and rhyme in the original. The phrase immediately struck her as a title, and, in consultation with Puig (who was a close friend before his death in 1990), made the final decision to go with this creative re-titling.

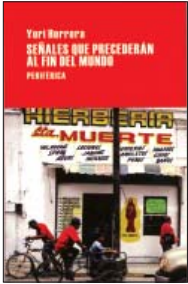
From the very cover of the book then, this is a translation that asks to be seen, commented and discussed. Having translated a number of the key authors of the Latin American Boom (Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante, among others), Suzanne Jill Levine is one of the pre-eminent translators of literature from Spanish alive today. Luckily for readers, Levine has written numerous texts about her process of translation and also about her relationships with the authors she has translated. She has even written a fascinating book, *Manuel Puig and the Spider Woman*, about the author, in which she combines memoir, criticism and biography to create a portrait of the author and her relation with him.

Levine talks about how she recreates the subversiveness of Puig's text by making subversive decisions around language play, meaning, sound and rhythm. Rather than seeing herself as a faithful scribe, she delights in refashioning the original, retooling it and subverting it. One of the main examples of this is her complete “unfaithfulness” to the “original” verses of tango that start each episode of the book. For example, in Puig's version, the book begins with the epigraph, “Era...para mí la vida entera...” by Alfredo Le Pera. Levine uses a completely different tango by H. Manzi, explaining in her own book that the original Spanish was so well-known to readers that it would instantly evoke a plethora of emotions that would have been lost on the English-language reader. Thus her decision to begin with “The shadows on the dance floor,/this tango brings sad memories to mind,/let us dance and think no more/while my satin dress has a chance/to shine like a tear shines.” Levine diverges from a more “literal” translation in order to recreate the play and the emotional force of the original.

Heartbreak Tango is a gorgeous book, and Levine's skillful reimaginings of Puig's book allow the English-speaking reader to enter the complicated and rich world of Puig's provincial Argentine towns.

VIAJE SIN RETORNO

► Anadeli Bencomo



• **Yuri Herrera,**
Señales que precederán al fin del mundo,
Editorial Periférica,
Cáceres, España, 2010.

Yuri Herrera nos entrega esta segunda novela, breve como sus *Trabajos del reino*, donde se manifiesta de manera clara un mayor dominio de la escritura literaria. Si este texto comparte la prosa intensa de su primer libro, el discurso gana aquí una nueva densidad ficcional gracias al manejo certero del estilo simbólico. El asunto de la novela, el cruce desde México al vecino país del Norte, no es materia novedosa, pero sí lo es el tratamiento del tema fuera del popular molde del realismo asociado con gran parte de la narrativa nortea.

En una primera aproximación, la ambientación imaginaria del relato nos recuerda a un cuento de Ignacio Padilla, "Desiertos tan amargos", gracias a la recurrencia de una prosa cargada de imágenes metafóricas y un cierto aire apocalíptico donde se invierten las imágenes del sueño americano: "Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas." Aparte del tono onírico de algunos pasajes, el relato acierta al sortear los lugares comunes de la narrativa de la frontera. Aquí valdría la pena subrayar que en la historia de Makina están presentes los clichés paradigmáticos de cierta literatura de migración: la hermana que parte al Norte en búsqueda del hermano, el auxilio del Coyote, la amenaza de la Migra, el restaurante como lugar de empleo del inmigran-

te mexicano, el racismo del norteamericano promedio. Sin embargo, la prosa de Herrera en este libro supera el registro testimonial que generalmente se asocia a este tipo de recuento y que en cierta medida era la limitación de su anterior novela sobre el mundo del narcocorrido.

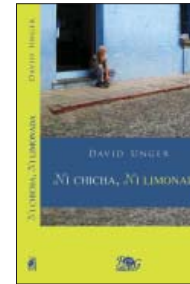
La división del libro en nueve apartados bien contruidos y sugestivamente titulados es igualmente otro de los aciertos de la novela, organizada a partir de un contrapunteo entre una dimensión mítica –el inframundo, la mensajera elegida, la travesía por las aguas– y la realidad cotidiana del inmigrante mexicano. Las coordenadas de un México real están representadas por el Pueblo, la Ciudadcita y el Gran Chilango, espacios todos de un cataclismo sugerido. De ahí ha partido el hermano de Makina en busca de unas tierras heredadas y ubicadas en el mítico Norte.

De ahí que no resulte descabellado pensar en estas *Señales que precederán al fin del mundo* como una versión invertida del viaje de Juan Preciado a Comala en búsqueda de una herencia paterna. Pero si en *Pedro Páramo* el personaje se internaba en el inframundo, la dirección del viaje de Makina sugiere el tránsito inverso, desde el inframundo a la realidad. Cuando Juan Preciado llega a Comala acompañado del furtivo arriero comprueba que ha arribado a un "pueblo sin ruidos". Esta misma imagen es la que cierra la novela de Herrera, cuando el personaje de Makina comprende que ha llegado al Norte para quedarse en medio de un mundo cargado de silencio. Un mundo abierto a lo nuevo donde se desdibujarán la memoria, los olores y los colores de una comarca que se ha dejado atrás al investirse de la nueva identidad de migrante.

Esta historia está cargada de ecos, de significados e historias aludidas oblicuamente a partir de un estilo paralelamente conciso y poético. *Señales que precederán al fin del mundo* es una novela bellamente escrita, cuyo carácter sugerente no se corresponde con la portada del libro desafortunadamente ilustrada con una fotografía del más puro estilo *mexican curio*. Razones mercadotécnicas que popularizan en España la producción narrativa del México norteaño, pero que en el caso de la novela de Yuri Herrera habrán de vérselas con una prosa que se las juega todas a favor de un estilo renovador y exigente.

EL OLOR DE LA CEBOLLAS FRITAS

► Fernanda Villava



• **David Unger,**
Ni chicha ni limonada,
F&G Editores,
Guatemala, 2010.

Esta compilación de cuentos no es ni chicha, ni limonada. No es una serie de cuentos inspirados en la cultura guatemalteca, ni es una serie de cuentos sobre inmigración. Tampoco es una antología con tintes judíos. Es todo esto y es mucho más.

Es la evolución de un personaje a través de una vida llena de cambios y de contrastes. Es el crecimiento de un ser humano complejo en algo integral. Es un tejido de historias que conforme suceden estiran el nudo en la garganta y aflojan la puntada con las carcajadas.

Cuento a cuento el escritor logra hacer sentir al lector parte de la familia a la que pertenecen los personajes. El lector se adueña de tíos, abuelos y parientes de manera natural, haciéndolo sentir que los relatos son un anecdotario familiar propio.

Desde el inicio uno quiere conocer a la langosta Gengis Khan, recibir las papeletas con malas noticias que caen de una avioneta y alejarse de la violencia que comienza a apoderarse de Guatemala.

La inocencia del pequeño narrador entenece el corazón mientras Cri-Cri ameniza la historia. Los sentimientos de un niño de cuatro años que tiene que migrar a Estados Unidos marcan al lector con frases como "Olvidar el español –eso es lo que venir a Estados Unidos significa para mí–".

Un poco más adelante el niño comienza a perder la inocencia al reconocer a su padre como viejo y al darse cuenta de las trabas que existen para los inmigrantes.

Con el cuento siguiente volvemos a Guatemala, al folclor y al encuentro de culturas. La abuela con ascendencia egipcia y el abuelo que suele maldecir en árabe se enfrentan en un partido de backgammon. El final de la partida marca el principio de la aventura de dos hermanos que aburridos salen buscando

canillas de leche y encuentran de golpe a la violenta realidad.

El tío Abie, un personaje mujeriego, vividor, simpático. Autor de grandes affaires, provocador de ministros religiosos y maestro –para bien o para mal– de los “patojos” en estas historias aparece haciendo de las suyas en pleno *shabbat*.

“La noche en el Shanghai” es uno de los cuentos más provocadores y oscuros, con escenarios tan bien descritos que puedes respirar la atmósfera del lugar, olisquear el sudor ácido de Conchita, sentir el ambiente turbio y saborear un Pall Mall.

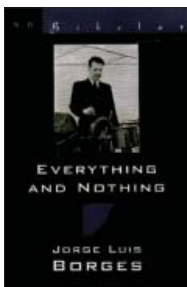
En “El Intocable” el lector no puede ser solamente un testigo pasivo, es un actor pasional frente a las situaciones injustas e irónicas de la vida. Quien lo lea, se convertirá en juez y parte, se le hervirá la sangre y terminará el cuento dándose por vencido.

La compilación termina con una anécdota de cómo el autor conoce al famoso Gabriel García Márquez. Indescriptible.

Los invito a descubrir personalmente los detalles del libro. Aquellos que sazonan las historias y que estratégicamente olvidé mencionar.

OTHER CLASSICS

► David D. Medina



• **Jorge Luis Borges,**
Everything and Nothing,
New Directions,
New York, 2010.

If you never had the pleasure of reading the remarkable works of Jorge Luis Borges, a good place to start might be with *Everything and Nothing*, a new edition that collects his best short stories and essays in a pocket-size book that is the perfect fit for the master who created such tightly written pieces.

The stories and essays that appear in this edition are surely among the most original literary works ever produced in the world. As Donald Yates mentions in the introduction, Borges wrote “story-like essays and essay-

like fictions,” which resulted in playful yet profound works that will last beyond our times.

One technique that Borges uses in his stories is to have a narrator comment on a fictitious work, a literary piece that is not real, but appears real in the hands of Borges. In the story, “Pierre Menard, Author of the *Quixote*,” a literary critic comments on the works of a French writer and his efforts to create a few pages of the *Quixote* that would coincide line for line with those of Miguel Cervantes. The critic finds Menard’s work to be superior to that of Cervantes because the French author must take into account three hundred years of history.

In “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” the narrator finds a book that contains information about a new planet and then proceeds to tell the reader about the planet’s history, theology, metaphysics, language, and literature. He does it with a sense of humor as he mentions that in the language of Tlön, there are no nouns and thus “airy-light on dark” is the name for “moon.”

Predetermination is a recurring theme with Borges. In “The Lottery in Babylon,” a simple game of chance evolves into an organized, secretive system that dictates all the activities of those who live in the ancient city. The story may be interpreted as an allegory of a god who determines our destiny.

Perhaps his most famous essay is “Borges and I,” a jewel that extends no more than a page but is so finely cut that every sentence radiates with meaning. The essay is about the competing lives of Borges, the public and the private, and how the public image is winning to the dismay of the inner self.

In the fiction-like essay “Everything and Nothing,” Borges once again analyzes his life through a narrator who looks back at his life as an actor. Doubt and anxiety plague the retiring actor when he realizes that he doesn’t know who he is. “I who have been so many men in vain want to be one myself,” says the narrator.

Incertitude, doubt, and weariness may have weighed on Borges, but he remained grateful for the misfortunes—including his blindness—that fate had imposed on him. In “Blindness,” Borges explains: “Everything that happens, including humiliation, embarrassments, misfortunes, all has been given like clay, like material for one’s art.”

Writer Roberto Bolaño was fond of saying that he could live under a table reading Borges. For those who actually care to do that, this pocket-size edition may make that task a bit less cumbersome.

CHILEAN SONGS

► Eileen Mary O’Connor



• **Marjorie Agosin,**
The Light of Desire,
The University of Chicago
Press,
Chicago, 2010.

Chilean poet Marjorie Agosin’s new collection, *The Light of Desire*, is a luminous contemplation of love both secular and sacred. Modeled after the “Song of Songs” and Sepharad poetry, and evoking echoes of Pablo Neruda, this long narrative poem is comprised of six “songs” which depict a reencounter between childhood loves after decades of separation. The bilingual edition, translated into English by Lori Marie Carlson and illustrated by Chilean painter Ramón Levil, captures all the light, color, tastes and sounds of the original Spanish.

Agosin composed these “songs” in an apartment in alem’s Mishkenot Sha’ananim neighborhood overlooking the wall of the Second Temple, hallowed surroundings which imbue the collection with all their memory, mystery and grace. The reader walks upon pink-stoned streets, tastes the pomegranates and watches the poppies unfurl as themes of landscape and language, histories both intimate and shared, the nature of the holy and the question of the homeland dance together in this celebration of a beloved both physical and metaphorical.

The poem is rooted in place and memory, yet it reveals love’s power to transcend and dispel the borders of cultures, conflicts, distances and years, rendering “the lines of the maps...Disobedient angels.” While lines of verse hold a starry mirror to one night in which memory and desire wove their threads into a singular present moment:



In that night we gathered all
 Concave nights
 You remade my body in memory
 The cartography
 Of desire

Such language speaks to the senses,
 falling upon the eyes and ears like the touch
 of the lover's hand:

Agile
 Generous
 Doves in the darkness
 Offering gifts

Agosin's writing is ripe with such sumptuous imagery, yet the poem's incandescent hues and melodic tones are tempered by a tone of strength: this is a voice which speaks with unadorned honesty about vulnerability, longing and faith, and unabashedly holds sexuality to the reader's lips like a chalice brimming with honey-flavored secrets.

Yet for Agosin, who calls love "a rustling syllable," the body is not the only medium of expression. Language— from words written and voiced, to understandings conveyed through silence, to saying the alphabet in the lover's tongue— is as essential to loving as physicality. Indeed, the barriers between the realms blur, as when the narrator dreams of her lover "Dressed in word/A puff of smoke" and finds learning his language is another means of merging with him: "I like the letter "l" that rolls on my tongue/ And falls on yours". Here, language is intimately connected to the process of discovering, naming and claiming a love:

You come near
 And upon me leave prints
 You write of your country upon me

And love begins through the memory
 of skin

Indeed, it is Agosin's graceful dexterity with words that give this poem beautiful tensions, oppositions not unlike those of a woman and man:

In passion that is a well so light and
 [so dark
 That hurts
 That rocks
 That heals
 That is a single slope

A single river
 Emanating golden sediment

There is a richness in *The Light of Desire* that left me feeling complete. I believe this tribute to love and the city of Jerusalem is also a song to the beauty, vulnerability and generosity of the self: this voice sings in gratitude for her capacity to love, for the wisdom of her body, for the natural rhythms which unite her with all living things. These are the heart-gifts the narrator brings her beloved, and those which Agosin's verses beseech us to savor as sacrament.

Our most sincere apologies to Daniel Shapiro for the mistake made in the review of the book. The correct year *Cipango* was published in English is 2010.

La (Del lat. *ille*) art. deter. Formas de singular en femenino. **Dichosa** (De *dicha*¹) 1. adj. feliz. 2. adj. Que incluye o trae consigo dicha. *Dichosa virtud*. Soledad dichosa. **PALABRA** (Del lat. *parabola*) 1. f. Segmento del discurso unificado habitualmente por el acento, el significado y pausas potenciales inicial y final. 2. f. Representación gráfica de la palabra hablada. 3. f. Facultad de hablar. 4. f. Aptitud oratoria. **sábado** (Del lat. bíblico *sabbatum*, este del gr. *σάββατον*, este del hebr. *sabbat*, y este del acadio *sabattum*, descanso) 1. m. Sexto día de la semana, séptimo de la semana litúrgica. **9** (Del lat. *novem*) 1. adj. Ocho más uno. **de** (Del lat. *de*) 1. prep. Denota posesión o pertenencia. **la** (Del lat. *ille*) 1. art. deter. Formas de singular en femenino. **noche** (Del lat. *nox, noctis*). 1. f. Tiempo en que falta la claridad del día. **por** (Del lat. *pro*, infl. por *per*). prep. Denota el medio de ejecutar algo. **Canal** (Del lat. *canalis*). m. Estación de televisión y radio. **22** m. Conjunto de signos o cifras con que se representa el número veintidós.

En vivo, sábados 21:00 horas, hora del centro
 Retransmisión, domingos 00:00 horas, hora del centro
 Retransmisión, lunes a las 21:00 horas, hora del centro



CONACULTA