SAJIOA UBOIJOWNY UllreT

—“(—m 1— —

A:_ 588.5,82/92 4y &

XIW00'SPS NYDO08'FS SNOSPS




Why choose the
University of St. Thomas
in Houston?

A shining star in the heart of Houston,
the University of St. Thomas is located
in Montrose in the historic Museum
District. Its proximity to downtown

and the Texas Medical Center enhances
opportunities for internships and
networking experiences.

St. Thomas is committed to offering a
Catholic liberal arts education that is
accessible and affordable. One of the
big differences between private schools
like UST and public universities is the
availability of university-based aid.
This year the University will distribute
more than $7.5 million in scholarships
and grants.

Areas of study include 31 undergraduate
degrees, nine pre-professional programs
and 10 graduate degrees.

Visita nuestra pagina en espaiiol

*‘d www.stthom.edu/santotomas
b il

HOUSTON’S SHINING STAR

US.News & World Report: “America’s Best Colleges” among
master’s universities in the Western region

The Cardinal Newman Society: “Best Buy” among
Catholic/private universities

2010 The Princeton Review Guide: “Best Western Colleges”

Degree programs include business, international studies,
pre-health, psychology, math, engineering and more

Ranked as one of 20 top schools in the U.S. for study
abroad programs

UNILVERSITY 77 percent of pre-med applicants are granted a medical
ST qf,'r HOMAS school admissions interview.

HOUSTON 90 percent of freshmen receive scholarships or financial aid

admissions@stthom.edu Hispanic Serving Institution

713-525-3500 1-800-856-8565 : ] ;
* Intercollegiate athletics program includes Women's

Volleyball, Men's Soccer and Men's Basketball

Houston’s only Catholic University * Founded by the Basilian Fathers * Located in the Museum District
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INTERMNATIONAL

In this year of centennial and bicentennial celebrations, the social reality of Latin

America does not offer a reason for festivity. Least of all in Mexico, a coun-
try which, notwithstanding stubborn politicians’ rhetoric assuring us that
the gravity of our present is not significant, is plagued by a crisis that has
increased social inequality, violence and a general lack of safety. And if im-
poverishment is what permeates every level of society, isn't it natural that
one would begin fantasizing about drastic solutions which question the
effectiveness of our government and its institutions? This ultimate test for
democracy is the theme for the main articles in the present edition, written
by two specialists in the matter: Joshua Kurlantzick and José Woldemberg.

Complementing the fall issue, John Hart and Rogelio Garcia-Con-
treras have shared some reflections that walk between the Mexican
Independence and Revolution. We also offer an interview with Gilbert
Vicario, curator of the most important contemporary collection of Latin
American art, which is on exhibition in the Museum of Fine Arts Hous-
ton, under the title Cosmopolitan Routes. Latin American art from the
XXt and XXFt Century.

En este afo de celebraciones centenarias y bicentenarias, la realidad social latinoa-

mericana parece no estar para festejos. Y menos en México, pais agoviado
por una crisis que ha potenciado las desigualdades, la violencia y la insegu-
ridad generalizadas, por mas que las autoridades y el discurso oficial se em-
pefien minimizando la gravedad de nuestros dias. Y si el empobrecimiento
es el que capea en todos los ambitos, ¢no parece natural que cualquiera
comience a fantasear con soluciones dréasticas, las que ponen en duda la
eficacia de nuestras instituciones y sus procesos? De esta prueba para la
democracia se ocupan los principales articulos de esta edicion, escritos por
dos especialistas indiscutibles: Joshua Kurlantzick y José Woldemberg.

Complementan nuestro numero las reflexiones de John Hart y Ro-
gelio Garcia-Contreras, con un balance a proposito de las celebraciones
de la Independencia y la Revolucién mexicanas. Ofrecemos también una
entrevista con Gilbert Vicario, curador de la mas importante colecciéon de
arte latinoamericano en la actualidad y expuesta en el Museum of Fine
Arts Houston bajo el titulo de Cosmopolitan Routes. Arte latinoameri-
cano de los siglos XX y XXI.

LlOYd Publicacién certificada

por Lloyd International, S.C.

Miembro activo de
Prensa Unida de la Republica, A.C.

Registro No. 1040/2008.
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Desilusiones y desafios de la clase media
La democracia a prueba

Traduccion de David Medina Portillo

Durante décadas los tedricos de la politica han consi-
derado que el crecimiento de la clase media es la clave
para una democratizaciéon exitosa. Sin embargo, en los
ultimos diez afios las clases medias del mundo en des-
arrollo han comenzado a desafiar esta afirmacién. Entre
sus nuevas amenazas y en cuanto democracias joévenes
—de Tailandia, Rusia y Ucrania a Venezuela, Honduras y
Filipinas— dichos paises enfrentan hoy una severa des-
confianza. Las causas de este recelo son varias, desde
los lideres electos que desafian al Estado de Derecho
a la mala distribucion de la riqueza y la corrupcion ex-
cesiva. En este sentido y segun han demostrado los re-
cientes acontecimientos de Tailandia, si la clase media
y los mas pobres permanecen divididos acerca de los
derechos democraticos, el sistema politico en si mismo
podria desmoronarse. Tales retrocesos en materia de de-
mocracia desencadenaran conflictos perjudiciales, preci-
samente, entre las clases medias y los mas pobres.

El difunto politdlogo Samuel Huntington fue uno
de muchos académicos que vincularon clase social y de-
mocracia. Sostenfa que el crecimiento econémico de los
paises en desarrollo multiplica a una clase media que,
en la medida en que ésta prospera y accede a una mejor
educacién, exige mayores derechos sociales, politicos y
econémicos —en gran parte para proteger lo ganado.
Por otro lado, también es cierto que dichos regimenes
se vuelven mas dependientes de sus empresarios dada
la necesidad de impulsar el desarrollo econémico, lo
que —llegado el caso- obligara a los lideres autoritarios
a escuchar sus demandas. Por supuesto, tal influencia
vulnera el sistema politico, con los derechos politicos y
de propiedad consiguientes.

La historia parecia defender esta teoria, verificable
en el sur de Europa tras la segunda guerra mundial vy,
después, extendiéndose al este de Asia a principios de
1990. Con la economia de las naciones desarrolladas
las clases medias crecieron y la poblacion urbana, ya
educada a este respecto, comenzé a exigir sus dere-
chos. Después de 1990 el nimero de democracias se
disparé: Europa central y oriental, gran parte de Africa
junto con la mayoria de las naciones del este de Asia.
Para el ano 2005 y por primera vez en la historia, mas
de la mitad de la poblacién del mundo vivia dentro de
una democracia. Todo esto sucedié porque la clase
media sali¢ a las calles para derrocar a sus autodcratas,
como en las manifestaciones contra el gobierno militar
tailandés en el “mayo negro” de 1992. En otros casos,

CURRENT EVENTS

Joshua Kurlantzick

Joshua Kurlantzick fue profesor visitante del Carnegie Endowment’s China Program.
Ha sido jefe de la seccion internacional y corresponsal especial de New Republic, co-
lumnista del Times y corresponsal en jefe de Prospect. Es un experto en las relaciones
de China con el mundo en desarrollo, incluyendo el sudeste de Asia, Africa y América
Latina. Su libro mas reciente a este respecto es Charm Offensive: How China’s Soft
Powver is Transforming the World (Yale University Press). Kurlantzick es miembro de
la USC School of Public Diplomacy y del Pacific Council on International Policy. Se ha
ocupado de economia internacional y del comercio de EE.UU para News and World
Reporty sobre el sudeste de Asia para The Economist como corresponsal con sede en
Bangkok, Tailandia. Los articulos de Kurlantzick aparecen con regularidad en The New
York Times, New Republic, The Washington Post, Harper’s, The Atlantic Monthly, GQ,
The Economist, Prospect'y The Washington Quarterly, entre otros.

La traduccion al espafiol del siguiente texto se publica con la autorizacién de The
New York Times.

como en Taiwan y Chile, el crecimiento econémico y la
presion de la clase media dio lugar a un cambio politi-
co gradual y, finalmente, tras una larga dictadura, a la
democracia.

Hasta este punto todo marcha bien. Y lo mismo pa-
rece ser cierto en Filipinas, donde se aprobé una Cons-
titucion liberal al concluir la revolucion de 1986. “Habia
muchas esperanzas de que al irse [el dictador Ferdinand]
Marcos éste seria un pais diferente”, me dijo Harry Ro-
que, activista de derechos humanos de Filipinas. “Fue el
punto mas alto”. Después, como con cualquier revolu-
cion, la realidad se impuso.

Por primera vez

en la historia, mas
de la mitad de

la poblacién del
mundo vivia dentro
de una democracia.
Todo esto sucedid
porque la clase

media sali6 a las

El ejemplo de Tailandia
Abril es el mes mas caluroso del afo en Tailandia y, por
lo general, todo se paraliza. Con temperaturas de mas
de 38 °C, muchos residentes salen de la ciudad de Ban-
gkok, después todo el pais se cierra durante una semana
por el Aho Nuevo tailandés. Pero el pasado mes de abiril
decenas de miles de manifestantes vestidos de rojo des-
cendieron sobre la ciudad, venidos principalmente de la
zona rural del norte y noreste. Al considerar como una
amenaza a la democracia los intentos de la elite urbana
y militar por controlar la politica tailandesa, exigieron
nuevas elecciones y la dimision del Primer Ministro Abhi-
sit Vejjajiva. Los “camisas rojas” cerraron el distrito cen-
tral de negocios, creando una especie de campamento
armado. Los enfrentamientos violentos con las fuerzas
de seguridad provocaron numerosas muertes y heridos.
Este tipo de violencia es cada vez mas comun en
un pais considerado, alguna vez, como uno de los mas

calles para derrocar

a sus autocratas.
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La “guerra
contra las drogas”
del ex primer
ministro Thaksin
pudo haber sido
una cubierta
para eliminar la
oposicién: miles
de personas,
desde opositores
politicos a los
traficantes

de drogas

reales, fueron

asesinados.

6 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL,

estables en el sureste de Asia. Las dificultades actuales
se iniciaron en 2006, cuando una ola de protestas en-
cabezada por abogados, médicos y pequefios empresa-
rios, barrié las calles de Bangkok. Las manifestaciones
de miles de residentes urbanos de clase media exigian la
salida del entonces primer ministro, Thaksin Shinawatra,
un lider populista y carismatico respaldado por la pobla-
cion rural pobre. Después de varios meses, algunas de
las manifestaciones se mostraron abiertamente en favor
de un golpe de Estado para “salvar” la democracia de
Tailandia. Y el movimiento consiguié su deseo: en sep-
tiembre de 2006 las fuerzas armadas se hicieron cargo
del gobierno.

Al parecer, tales conflictos tienen su origen en las
incertidumbres de la globalizacion. Golpeados por la
crisis financiera asiatica de 1997, el estado de animo
nacional de Tailandia cambié bruscamente con las re-
formas de la década de 1990. Los tailandeses de clase
media se concentraron mas en ganar y acumular dinero
en lugar de un cambio politico. Lo mismo ocurrié en Fili-
pinas donde —tras afos de inestabilidad politica caracte-
rizados por luchas internas sin fin—vi a muchos filipinos
desconectarse de la politica. Asimismo, en la Rusia de
Boris Yeltsin y la posguerra fria, la inestabilidad econé-
mica disparo las posturas en favor del cambio politico.
Sin embargo, cuando Yeltsin sali¢ de la escena muchos
rusos esperaban desentenderse del todo de la politica.
“El principal interés parece ser la consolidacién de su
riqueza material y social”, opina Dmitri Trenin, experto
en politica rusa de la Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace de Moscu.

Las raices de la desilusion

La desilusion de la clase media parece estarse extendien-
do. Al realizar una encuesta en 18 naciones del Africa
subsahariana, el organismo de investigacién Afrobaro-
meter encontré que en 2007 sélo el 45 por ciento de
los encuestados estaban satisfechos con la democracia,
frente a cerca del 60 por ciento de 2001. Por su parte
y segun la ONG internacional Freedom House, en 2009
y por cuarto afio consecutivo la libertad mundial bajo.
Dicho organismo sefala que este descenso fue el pe-
riodo mas largo e ininterrumpido en la reduccién de la
democracia en casi 40 afos. En este contexto, ipor qué
la teorfa de la democratizacion de la clase media parece
ser fallida?

La primera explicacion es que los lideres demo-
craticos de primera generacion se han convertido con
demasiada frecuencia en autocratas elegidos. Llegan a
entender la democracia como un proceso en el que la
victoria electoral sélo provee un mandato para liquidar
la oposicién; lo que, a su vez, alimenta la rabia y la frus-
tracion de la clase media. Quizas el ejemplo mas desta-
cado es Vladimir Putin, quien sobre la base de sus altos
indices de aprobacion como presidente de Rusia en la
década de 2000, despojo a los gobernadores regionales

2010

La crisis financiera mundial ha llevado
a muchas de las naciones en desarro-
llo a preguntarse si el capitalismo ha
fracasado y cuanto de ese fracaso se

debe a la democracia misma.

de toda influencia, desoll6 al Parlamento nacional y pro-
movié la esterilizacion de los medios de comunicacion
influyentes. Aungue su sucesor, Dmitri Medvedeyv, se ha
pronunciado después en favor de una mayor libertad,
la mayoria de los analistas politicos rusos creen que su
compromiso con la democracia no es mas sincero que
el de Putin. Peor aun, Medvedev controld una reforma
constitucional que permitira a Putin recuperar la presi-
dencia en 2012.

En Venezuela Hugo Chéavez parece estar desple-
gando tacticas similares al utilizar el poder para consoli-
dar a sus aliados y socavar la vigilancia de su presidencia
—por ejemplo, mediante la revocacién de las licencias
para la red nacional de televisién privada y las de dece-
nas de emisoras de radio. En diciembre pasado, encar-
celo a una juez después de que ella emitié un fallo que
le disgusto. Destruyé la compania nacional de petréleo,
alguna vez efectiva, llenandola de partidarios suyos, al
tiempo que penalizd la critica que ofrezca informacién
“falsa” que dafne “los intereses del Estado”.

En Tailandia, la “guerra contra las drogas” del ex
primer ministro Thaksin pudo haber sido una cubierta
para eliminar la oposicion: miles de personas, desde
opositores politicos a los traficantes de drogas reales,
fueron asesinados. Thaksin también recurrié a deman-
das legales y amenazas para intimidar a los legisladores
de la oposicion o para silenciar a la prensa. Del mismo
modo y desde que regresé al poder en 2007, el resurgi-
miento de Daniel Ortega en Nicaragua ha utilizado leyes
cuestionables para bloguear la oposicion.

Las instituciones débiles

Quiza habria sido posible frenar a estos autdcratas elegi-
dos si no existiera un segundo problema: las institucio-
nes democraticas débiles. En Rusia casi todos los grupos
de oposicidn sucumbieron ante Putin. En otofio de 2008
la Union de Fuerzas por el Derecho, el ultimo partido
politico realmente independiente de Rusia, se fusio-
né con otros grupos pro-Kremlin. Los opositores que
guedaron, como el campedn de ajedrez Gary Kasparov
convertido en politico, reciben muy poco apoyo popu-
lar. En Camboya, un pais marcado por su incapacidad
para crear instituciones duraderas que apuntalen su fra-
gil democracia, el primer ministro Hun Sen desat6 una
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campana de intimidacion que incluyé el asesinato de
opositores politicos. Estas democracias débiles también
generan un problema menos violento pero igualmente
dafino: la corrupcién. Durante una época de gobiernos
autoritarios, la corrupcién suele ser predecible: el régi-
men de desvios drena una parte del dinero a pesar de
los controles estrictos. A menudo, las jévenes democra-
cias ven desaparecen los antiguos canales de corrupcion
sélo para ser sustituidos por un sistema mas complejo
en el que muchos y diversos actores —jefes politicos lo-
cales, burécratas— meten mano. Estos manejos desacre-
ditan rapidamente a la democracia ante los ojos de los
ciudadanos alguna vez esperanzados.

Los intereses creados
La crisis financiera mundial ha llevado a muchas de las
naciones en desarrollo a preguntarse si el capitalismo
ha fracasado y cuanto de ese fracaso se debe a la de-
mocracia misma. Aunque existe una fuerza de presion
anti-democratica mayor opuesta a la consolidacion de
las clases medias, las que tendrian mucho que perder
con una “emancipacién” de esta naturaleza. Durante
2008 en Bolivia, manifestantes de la clase media lan-
zaron una campafa contra el presidente Evo Morales,
un antiguo lider populista de extraccién comunal. Arri-
baron, principalmente, de la parte mas rica del pais —la
regién medio oriental- donde los lideres empresariales
se mostraban preocupados por los planes de Mora-
les de nacionalizar la riqueza mineral y el petréleo, asf
como expulsar a las empresas extranjeras y aumentar
los impuestos con el propdésito de impulsar el bienes-
tar social. Los manifestantes provocaron un caos ma-
yor que el de Evo Morales cuando, en agosto de 2008,
cerro las principales carreteras y enfrenté a la policia.
Esto forma parte de un patrén contradictorio toda
vez que, vueltos en contra los dirigentes elegidos, los
manifestantes de clase media utilizaron medios no de-
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mocraticos para derrocar al presidente y, a su vez, in-
tentaron crear una modalidad elitista de democracia en
la que obtendrian la mayor parte del poder. Sin duda
este ha sido también el caso de Tailandia, mientras que
en Filipinas las elites urbanas de Manila se han vuelto
casi adictas a las manifestaciones. En 2001 salieron a las
calles para derrocar a Joseph Estrada, un ex actor que
llegé al poder gracias a su carisma entre la clase baja
(presuntamente, antes de utilizar su cargo para hacerse
de grandes sumas de dinero con los juegos de azar ile-
gales). Los manifestantes se volvieron a reunir mas tarde
en un intento fallido para derrocar a Gloria Macapagal-
Arroyo, acusada de subvertir la democracia y tolerar la
corrupciéon masiva.

El espectacular golpe de Estado en 2009 en Hon-
duras vivié una historia similar. En lo que parecié un
referéndum fraudulento, el presidente Manuel Zelaya
presiono6 en favor de un cambio de la Constitucion con
el propoésito de permanecer mas tiempo en el cargo.
Promulgd también una politica econdmica populista,
incluyendo el alza del salario minimo, lo que enfurecié
a muchos duefios de negocios. De modo que a medida
que el dia del referéndum se acercaba, los opositores de
clase media y sus aliados en el Congreso de Honduras
iniciaron las protestas. En junio de 2009, el ejército en-
tré en escena, obligando a Zelaya al exilio. En la contien-
da posterior y respaldado por la clase media, el Partido
Nacional conservador gané las elecciones.

La gran division

Sin duda, las clases medias no se han vuelto del todo
contra la democracia. En Iran la poblacién urbana ha con-
ducido las protestas frente al régimen cada vez mas dic-
tatorial de Mahmoud Ahmadinejad. En Birmania, un pais
que sufre una de las peores violaciones de los derechos
humanos en el mundo bajo la junta militar, los estudian-
tes de clase media han realizado un impulso continuo de
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la democracia. Sin embargo, también es cierta una pauta
distinta de la desilusion entre las democracias mas con-
solidadas —la India y Chile, por ejemplo—, donde la clase
media se ha vuelto cinica respecto de la politica. Aqui la
democracia ha hundido sus raices a tal profundidad que
son casi imposibles de cortar. Pero la desilusion se refle-
ja a menudo en la baja participacion electoral en Chile
(donde el voto es obligatorio), en cuya eleccion presiden-
cial de diciembre 2009 millones de personas ni siquiera
se registraron para votar, a pesar de las posibles multas.
En Ucrania la clase media ha crecido desilusionada con la
corrupcién vy las fallas de sus politicos.

Una vez que la clase media se desvia hay pocas
opciones. En el pasado, como en el Chile de Pinochet,
los hombres fuertes podian limitar de manera creible la
democracia a cambio de crecimiento econémico. Pero
tal componenda ya no funciona en estos dias. Y aunque
los militares aun pueden hacerse con el poder, normal-
mente se muestran incapaces de gobernar. En el pasa-
do, los generales podian designar a algunos tecnécratas
capaces. Sin embargo, hoy en dia la mayoria de las eco-
nomias en desarrollo estan vinculadas a mercados mun-
diales, los que requieren una gestion mds avanzada con
la finalidad de mantener la confianza de los inversio-
nistas extranjeros. La vuelta al “autoritarismo blando”
—un primer ministro elegido por las elites, por ejemplo—
también serfa problematica. Los ciudadanos con cierta
experiencia democratica son mucho menos propensos
a aceptar normas oligarquicas. Por su parte, los pobres

Protestas en Bangkok, junio de 2010/ © Foto: EPA
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conforman cada vez mas grupos de protesta para frenar
a los manifestantes de clase media. Tales enfrentamien-
tos pueden conducir a una divisién permanente. Alguna
vez la clase media y los pobres trabajaron juntos por
la democracia, pero una desintegraciéon democratica los
colocarfa cara a cara.

Estas tendencias anti-democraticas recientes no
solo ponen en peligro la reforma politica en todo el
mundo. También pueden confundir a los grupos de
promocion de la democracia en Occidente. Muchos de
estos grupos ahora albergan dudas en el sentido de que
si la construccion de una clase media fomenta la pro-
pagacion global de la libertad. “Vea usted a todos esos
liberales tailandeses que condenan los abusos de dere-
chos humanos en un lugar como Birmania para, luego,
apoyar un golpe de Estado [2006]", dice un activista
norteamericano. “;Cémo pueden hacer las dos cosas?”

Si Occidente quiere revertir esta caida reciente ne-
cesita de una nueva estrategia. Por un lado, debe poner
fin a su apoyo tacito a golpes de Estado que sélo pro-
fundizan las brechas sociales y sientan un precedente
para derrocar a gobiernos elegidos legitimamente. Was-
hington parece estar entendiendo este mensaje. Duran-
te el golpe de 2002 en Venezuela, la Casa Blanca tolerd
tacitamente el golpe de Estado; después del golpe de
2009 en Honduras, el Presidente Obama se expreso fir-
memente en contra del golpe militar. De igual modo
y aungue, en efecto, los EE.UU. toleraron el golpe de
Estado de 2006 en Tailandia, esta vez altos funcionarios
estadounidenses han tenido el cuidado de reunirse no
sélo con la elite de Bangkok, sino también con los mani-
festantes de camisa roja. Mientras, la administracion de
Obama le ha dicho soterradamente al gobierno tailan-
dés que no admitird otra intervencion militar.

Los grupos pro-democracia, tanto de dentro como
fuera de las naciones en desarrollo, deben abandonar
también el supuesto de que la simple construccion de
una clase media garantiza la democratizacion. En su
lugar, deben concentrarse en fortalecer aquel tipo de
clase media solidaria con las clases mas pobres, quienes
también tienen poder politico.

Y los lideres electos en gran medida por los pobres
tendrdn que reconocer que deben respetar el Estado
de Derecho o enfrentar el riesgo de escindir a la clase
media y a las elites que controlan los negocios, a los
militares y a otros segmentos criticos de la sociedad. En
algunos paises, este proceso ya ha comenzado. En Bra-
sil, Luiz Inacio Lula da Silva fue elegido en 2002 debido
en parte a su popularidad entre los pobres. No obstan-
te, rapidamente modifico sus opiniones populistas de
izquierda para ganarse a la clase media del pais y tuvo
tanto éxito en el crecimiento de la economia como con
el establecimiento de programas eficaces de lucha con-
tra la pobreza.

La definicion occidental de la democratizacién debe
ir mas alla de la celebracién de elecciones periddicas y li-
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The Suspicion Directed at Authorities is a Permanent Blemish
The Democratic Labyrinth

José Woldenberg
Translated to English by R. Lane Kauffmann

Little by little (I think), as a society we come to realize
that democracy is not a paradise, just a form of govern-
ment, superior to the others, but replete with difficulties
in its operation. The promised land that was pictured
in certain naive or uninformed discourses doesn’t exist,
and we are faced with a political-institutional arrange-
ment that allows for the coexistence and competition
that come with political diversity (which is no mean
feat), but the arrangement is accompanied by a goodly
number of checks and balances.

The PNUD (Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo / United Nations Development Program)
has placed its emphasis on phenomena that damage
democracy in Latin America “from outside” (poverty
and inequality, deficiency in the state of law, incomplete
citizenship) or in the behavior of elites (the media and
politicians). CEPAL (La Comisién Econdmica para Améri-
ca Latina y el Caribe / Economic Commission for Latin
America and the Caribbean) insists that the precarious
social cohesion that persists in our countries threatens
everyone's sense of belonging and thereby the possibili-
ties for the harmonious reproduction of democracy. It
is worthwhile, nonetheless, to reflect on the inherent
features of democracy that make its operation difficult.
They have to do with the consequences that follow from
a type of government which assumes that sovereignty
resides in the people and that power must be distrib-
uted, watched over, and controlled by multiple means.

| call your attention to a suggestive book by Pierre
Rosanvallon, La contrademocracia (Counter-democracy;
Manantial, Argentina, 2007. 312 pp.), which tries to
comprehend the way in which the democratic set-up
complicates its own functioning—from within. As a
form of government, democracy has to struggle with
distrust that is nourished by sources of two kinds: the
first, of liberal origin; the others stemming from the
democratic matrix itself.

1. The liberal concern. From its beginnings, the
liberal impulse has tended to fear the accumulation of
power and therefore, says Rosanvallon, “the aim was to
protect the individual from the incursions of public pow-
er.” It is a matter of securing a sphere in which the State
cannot intervene, such that individual liberties can un-
fold (almost) without interferences. “More democracy
means, quite automatically in this case, more suspicion
towards the powers that be.” One fears the expansion
and strengthening of those powers at the expense of

2010

It is @ matter of securing a sphere in
which the State cannot intervene, such
that individual liberties can unfold (al-
most) without interferences. “More
democracy means, quite automatical-
ly in this case, more suspicion towards
the powers that be.” One fears the
expansion and strengthening of those
powers at the expense of persons; one
mistrusts power, and virtue appears to
be on the side of citizens. All of that is
in the genetic code of democracy and
without those conditions such a form

of government is impossible.

persons; one mistrusts power, and virtue appears to be
on the side of citizens. All of that is in the genetic code
of democracy and without those conditions such a form
of government is impossible. However, it is a tension
that weighs heavily at every moment on democracy’s
own self-reproduction. The suspicion directed at au-
thorities is a permanent blemish.

2. The democratic concern. Here the mechanism is
also distrust, but of a different sort. “In this case, the
aim is to insure that power remains faithful to its com-
mitments,” thus giving rise to the “powers of oversight,”
the “powers of obstruction,” and judicial counter-force.
We are talking about “the democracy of distrust over
against the democracy of electoral legitimacy.” From
the latter emanate legitimized governing and legislat-
ing officials; from the former, vigilance, obstacles, and
judicial protection.



Manifestacion pro APPO, México, DF, 2006 © Foto: Tilo Driessen

2.1. Vigilance, denunciation, rating. Once the gov-
erning officials are elected, once popular sovereignty
decides among the differing options, one fears—with
good reason—the misconduct of authorities. And it has
been found, at least rhetorically, that the great antidote
is the permanent vigilance of the people over institu-
tions. Along that path, “the democracy of control is
currently at its peak.” One sees a series of mechanisms,
routines, and practices that keep watch over, denounce,
rate, and otherwise affect the reputation of those who
exercise public power. It is a permanent and necessary
shadow hovering over the operation of institutions, a
formula of control (sometimes diffuse control) that
modulates and models their conduct.

2.2. Obstruction. By definition, democratic societ-
ies are pluralistic. And those who govern embody the
aspirations of only a small segment of that society. From
the outset, significant strands of that magma we call so-
ciety do not identify with their respective governments.
That breeding ground is what makes the device of ob-
struction so attractive. From projects follow rejections,
and that is part of the very foundation of the demo-
cratic arrangement. Obstruction also has a charming
halo around it: “it produces really tangible and visible
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results” and “negative coalitions are easier to organize
than positive majorities.” And if we widen the field of
view to observe not only the emanations stemming from
pluralism but also unofficial, non-governmental powers,
obstructionist devices appear even more compelling.

2.3 Judicialization, or the capacity to appeal the
decisions of sovereignty or of governments by means of
the judicial process. We are starting to live that in Mexi-
co: constitutional controversies and unconstitutional ac-
tions, as well as legal defenses, as legitimate resources
for resolving differences among powers, for protecting
individual rights. Those formulas “harmonize” the im-
pacts that the agreements of representatives and gov-
ernments may reach. They are mechanisms that protect
citizens and restrain government.

So we are faced with a series of padlocks that com-
plicate the functioning of democracy by way of the very
principles that democratic government brings into play.
They are not foreign elements, nor improvised maneu-
vers, but are rather the procedures proper to a govern-
mental regimen which attempts to combine popular
sovereignty with permanent vigilance over those who
govern. Thus, it is best that we learn to live within that
labyrinth.
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“"When you do something new, there's always opposition”
A Business Based on Selflessness

Mohammed Yunus
A Conwversation with Patricia Gras

Doctor Muhammad Yunus, founder and managing di-
rector of the Grameen Bank of Bangladesh and longtime
RESULTS/RESULTS Educational Fund board member, was
recently honored in Houston Texas. Literal got a chance
to interview the Nobel Peace Prize laureate on how he
has brought millions of people out of poverty, and so-
cial capitalism, the new kind of capitalism he wants to
broaden.

Patricia Gras: Tell me about the social business model.
Why did you create this model?

Mohammed Yunus: Because existing business
models are all about making money. That's what ev-
erybody who goes into business has to do; that's what
the theory says. And | feel very uncomfortable with it
because it makes human beings as a kind of single-
dimensional being. All they do with their business life
is make money. But the real human beings that you
and | see around us are multi-dimensional people. They
have all kinds of things inside of them. Their endurance
comes from many different sources, not just one source.
In a business that has already established making money
as its ultimate goal, there is no other source of happi-
ness. That's also not right. There is selfishness in hu-
man beings; economists took the selfishness of humans
and built the whole idea of business around that. There
is selflessness in human beings, too. But we have no
business based on selflessness. So | said, why don't we
create businesses on the basis of selflessness? If there
is something like that in human beings, then let them
have this business model to express themselves. So this
is what | call the Social Business. This is a business model
in which you want to solve problems for other people,
not make money from them. It's a business, because
it still covers its own costs and it solves a problem. So
this is what it does. That's the difference between Social
Business and Conventional Business.

PG: What have you learned about the poor that
most people don’t know?

MY: Well, people don’t pay attention to what poor
people do and what their life is all about. One thing
that some of us ignore about poor people is that they're
capable as human beings like anybody else. They are
simply not given the opportunity to change their life,
because society refuses to do so and rejects them from

2010

And | feel very uncomfortable with
it because it makes human beings as
a kind of single-dimensional being
All they do with their business life is
make money. But the real human be-
ings that you and | see around us are
multi-dimensional people. They have
all kinds of thing inside of them. Their
endurement comes from many differ-
ent sources, not just one source. In a
business that has already established
making money as its ultimate goal,
there is no other source of happiness.

That's also not right.

the conventional facilities that society provides. Tat's
when they become victims of the system. Poverty is not
created by poor people. Poverty is created by the system
we've built. And if we fixed the system, nobody would
be poor.

PG: The poverty rate has fallen from 74% in 75 to
20% in 2005. That’s a huge reduction. Did the Grameen
Bank have a lot to do with it?

MY: | have no idea. But, definitely Bangladesh has
overcome poverty in @ massive way.

PG: You faced a number of different challenges re-
garding people who didn’t believe in what you were do-
ing. Cultural, religious challenges. Could you share how
you overcame that?

MY: Well, when you do something new, there’s
always opposition. When | talk about Social Business,
there’s opposition to it because it's something new. So,



the opposition comes from all directions. For example,
because | was working with women, there was opposi-
tion from men. Because | was working with women,
there was religious opposition. Because | was doing
banking a different way, bankers were not happy with
me. Economists who think development should be done
in a different way were not happy with me. So there
are many examples. You try to persuade, explain, and
show the results to people, and one day, people start
accepting it. Or in some cases, no matter what you do
or say, others will state that it doesn't fit into the actual
picture.

PG: Tell me what you want to achieve from now
on... what is your ultimate goal?

MY: The goal is to make known that we have so
many problems around us in every society: problems
with poverty, global warming, energy, food crises,
drugs, crime, and conflict among nations, to mention
a few. How do we address all those things instead of
piling them up without doing anything? What is the
mechanism by which you can do that? The goal is try-
ing to build some kind of mechanism to address them.
And | think Social Business is one that will play a very
important role.

PG: Will we get to the point where all of the [mi-
crocredit] organizations around the world will be profit-
able?

MY: It depends on whether or not you know how
to run the business, of course. If you know it's right,
then it will work. We had no problems being profitable
right from the beginning.

PG: Could you elaborate on profitability and the
social component of microcredit?

MY: Profitability means whatever amount of money
you spend, you get back. If you can get your payments
right, you should be able to overcome all the problems
of getting into a profitable situation. But all of the things
that we do are about impact, not about profitability. We
are not trying to make a profit from helping children.
Our type of business is so that children among families
should be able to go to school and have a good educa-
tion. So that's not related to the profit issue. When we
try to give loans to beggars, we are not looking to make
ourselves profitable. We simply think this is what needs
to be done.

Mohammed Yunus

Subscriptions

Literal. Latin American Voices

Fax: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail:

info@literalmagazine.com

OTONO, 2010 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS « 13



Guillermo Kuitca: Untitled, 1998. Oil and colored pencil on canvas. Collection of Mary and Bernie Arocha, Houston. Photo by Carolina Salomén
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Liliana Porter: Them, 1996. Acrylic on canvas, framed b&w photo. Private Collection, Houston

Latin American Art in the 20% and 215t Century
Arte latinoamericano de los siglos XX y XXI

Houston Collects Latin American Art

Cosmopolitan Routes

» Images Courtesy of Sicardi Gallery, Museum of Fine Arts Houston,

and Carolina Salomoén
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Pablo Vargas Lugo:
Algunos eclipses (Some
Eclipses), 2008. Paper on
cardboard.

From the Collection of Jack
and Anne Moriniere.
Photopraph

by Carolina Salomén
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Rose Mary Salum »
A CONVERSATION WITH
GILBERT VICARIO

The MFAH presents the first in a series of exhibitions
celebrating the 10th anniversary of the establishment
of the museum’s Latin American art department and In-
ternational Center for the Arts of the Americas (ICAA).
Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin American
Art comprises more than 100 masterworks on loan from
private holdings in Houston and Latin America, includ-
ing paintings, works on paper, photography, sculpture,
assemblage, installations, and video projections. Among
the many artists represented are Antonio Berni, Gego,
Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio Oiticica, Diego Ri-
vera, Joaquin Torres-Garcia and Liliana Porter.

Literal had a conversation with the curator Gilbert
Vicario, also the appointed curator of the Des Moines
Art Center in August 2009. He has directed an array of
exhibitions: Chen Zhen: Inner Body Landscapes (2002),
Made in Mexico (2004), and many others. Recent pub-
lications include Daniel Joseph Martinez: A Life of Dis-
obedience (2009), with Hakim Bey, David Levi-Strauss
and Arthur C. Danto.

Rose Mary Salum: You were commissioned to curate
an unprecedented exhibition at the MFAH: Cosmopoli-
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Rose Mary Salum »
UNA CONVERSACION CON
GILBERT VICARIO

El MFAH presenta la primera exhibicion de una serie que
celebra el décimo aniversario del departamento de Arte
Latinoamericano en el MFAH y del Centro internacional
del Arte de las Américas. Cosmopolitan Routes: Hous-
ton Collects Latin American Art comprende mas de 100
obras maestras provenientes de colecciones privadas de
Houston y Ameérica Latina. La exhibicién incluye pintu-
ra, trabajos en papel, fotografia, escultura, ensamblajes,
instalaciones y video. Entre los artistas representados
estan Berni, Gego, Frida Kahlo, Francisco Matto, Hélio
QOiticica, Diego Rivera, Joaquin Torres-Garcia y Liliana
Porter.

Literal tuvo una conversacion con el comisionado
Gilbert Vicario y actual curador del Centro de Arte Des
Moines (2009). Vicario ha dirigido una diversidad de
exhibiciones como Chen Zhen: Inner Body Landscapes
(2002) y Made in Mexico (2004), entre otras. Sus pu-
blicaciones mas recientes incluyen Daniel Joseph Mar-
tinez: A Life of Disobedience (2009), con Hakim Bey,
David Levi-Strauss y Arthur C. Danto.

Rose Mary Salum: Usted es el curador de una exposi-
cion sin precedentes en el MFAH: Cosmopolitan Routes:
Houston Collects Latin American Art. ;Cual es la finali-
dad y la naturaleza de una exposicién como ésta?

Gilbert Vicario: Dos meses después de abando-
nar el Museo de Bellas Artes de Houston, Mari Carmen
Ramirez propuso la idea de que fuera yo el comisionado
de una exposicion que celebra el importantisimo papel
desempefiado por los mecenas, amigos del departa-
mento de Arte Latinoamericano que han apoyado a la
institucion en los Gltimos diez anos. Al destacar su tarea,
el MFAH rinde homenaje a la comunidad propiciada por
una coleccion que ahora se extiende mucho mas alla de
los limites geograficos de Houston, hasta lugares como
Scottsdale, AZ, Carmel, California, Chicago, IL, Miami,
Florida, Buenos Aires , Argentina, Sao Paulo, Brasil, Ma-
drid, Espana, por nombrar sélo algunos. Basado en esto
decidi el titulo de la exposicion: Cosmopolitan Routes:
Houston Collects Latin American Art, que privilegia el
hecho de que los artistas latinoamericanos, tanto como
sus coleccionistas, realizan su trabajo en América Lati-
na, Europa o los Estados Unidos.

RMS: ;Cudl fue el principal criterio para elegir a
los artistas?

GV: El criterio de la seleccion de obras y de artis-
tas fue la calidad y relevancia. Me enfrenté a un gran



tan Routes: Houston Collects Latin American Art. What
is the purpose/nature of an exhibit like this one?

Gilbert Vicario: Two months after leaving the
Museum of Fine Arts, Houston Mari Carmen Ramirez
proposed the idea of me guest curating an exhibition
that would celebrate the important role played by the
Maecenas, the friends of the Latin American art de-
partment who have supported the institution over the
last ten years. By highlighting the collecting activities of
these individuals, the MFAH pays tribute to this collect-
ing community, which now extends well beyond the
geographic parameters of Houston into places such as
Scottsdale, AZ, Carmel, CA, Chicago, IL, Miami, Fl, Bue-
nos Aires, Argentina, Sao Paulo, Brazil, Madrid, Spain,
to name a few. Because of this | decided to title the
exhibition, Cosmopolitan Routes: Houston Collects Latin
American Art, which privileges the fact that Latin Amer-
ican artists, like collectors, create work in Latin America,
Europe, and the United States.

RMS: What is the main criterion when choosing
the artists and why?

GV: The main criterion in selecting art and artists is
quality and relevance. | had a great challenge ahead of
me because there was so much good work out there.
Our collectors have been doing an incredible job buying
Latin American art and have bought work that not only
reflects the exhibitions and programs of the MFAH, but
they have also taken great risks in exploring particular ar-
eas, perhaps specific to a Latin American country, or have
focused more on emerging artists, which has enabled
them to create strong and uniquely singular collections.
My challenge has been to present a broad yet historically
accurate portrait of Latin American art in the 20t and
215t century. In other words, one that reaches back into
early modernism, but that acknowledges what is hap-
pening at the present time. This is difficult to do given the
impossibility of covering every movement or time period.
The subjectivity of curating, however, allows me to place
my own emphasis on certain areas while pulling away
slightly from other areas. Ultimately, it was important to
acknowledge what art already exists in the community
and to construct an interesting narrative out of that. Of
course, as a curator, | would like to have seen more ex-
amples of art from certain periods but that is ultimately
a difficult thing to control. | think it is more important to
see this type of exhibition as a thumbprint. One that as-
serts itself through a highly unique set of biometric char-
acteristics, yet which also maintains a certain degree of
relational familiarity with what is out in the world.

RMS: Could you elaborate on how the artists cho-
sen became a part of this exhibit?

GV: Cosmopolitan Routes grew out of an intensive
series of collection visits that were coordinated by Eliza-
beth Cerejido, assistant curator of Latin American art
at the MFAH. During the course of three months we
visited with collectors, took pictures, made notes and

Dario Robleto: Shaker Apothecary, 2007. Piner, hand-ground vinyl 45 rpm dance-

craze records, various medicinal botanicals, carved bone calcium, typeset. Collection

of Leslie and Brad Bucher

reto porque no habia muy buen trabajo fuera de aqui.
Nuestros coleccionistas han estado realizando una labor
increible y han comprado trabajos que no solo se reflejan
en las exposiciones y los programas del MFAH, también
han asumido grandes riesgos en la exploracion de areas
especificas (tal vez en un pafs de América Latina) o han
puesto una mayor atencién en los artistas emergentes,
lo que les ha permitido crear una sélida y singular colec-
cion. Mi reto ha sido asf ofrecer un amplio retrato, histé-
ricamente exacto, del arte latinoamericano en los siglos
veinte y veintiuno. En otras palabras, una muestra que se
remonta no Unicamente a los inicios de la modernidad
sino que reconoce o que esta sucediendo actualmente.
Esto es dificil, ante todo por la imposibilidad de cubrir
cada movimiento o periodo de tiempo. La subjetividad
de la curaduria, sin embargo, me permitié poner mi
propio énfasis en ciertas areas al tiempo que marcaba
distancia de otras. Después de todo es importante re-
conocer lo que ya existe en la comunidad y construir un
relato interesante a partir de eso. Por supuesto, como
curador, me hubiera gustado haber visto mas ejemplos
del arte de ciertos periodos, aunque eso no estuvo en
nuestras manos. En este sentido, quizd es importante
observar este tipo de exposicién como una huella digital.
Algo que se impone a través de un conjunto muy parti-
cular de caracteristicas biométricas, pero que mantiene
también un vinculo con lo que esté alla fuera.

RMS: ;Podria explicarnos de qué forma los artistas
seleccionados se convirtieron en parte de esta exposicion?

GV: Cosmopolitan Routes surgid de una serie in-
tensa de visitas a colecciones coordinadas por Elizabeth
Cerejido, curador asistente de arte latinoamericano en
el MFAH. Durante tres meses visitamos a coleccionistas,

Para conocer

a los coleccionistas
visita nuestro blog:
www.literalmagazine.
blogspot.com

To learn about the collectors,

visit our blog:
www.literalmagazine.
blogspot.com
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RES: Chica azul (Blue Ladly), 2006. Chromogenic print from the Conatus series in collaboration with
Constanza Piaggio. From the collection of Louis and Gail Adler

began to organize piles and piles of materials. This type
of field research was critical in establishing a foundation
upon which to work on. It was also exciting to see how
collectors choose to live with work, and it really gave us
great insight into the profound level of intellectual curi-
osity and substance found in Houston. Like any type of
field research or exercise in social anthropology, which |
minored in college, patterns of consumption and behav-
ior dictated the types of work collected. Great attention
has been placed on watershed exhibitions like Inverted
Utopias, which forever changed the perceptions of Latin
American art, and collectors have been actively in pur-
suit of masterpieces by School of South artists such as
Joaquin Torres Garcia, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca,
and Francisco Matto. Helio Oiticica, an artist who was
almost unheard of when Mari Carmen Ramirez orga-
nized his exhibition in 2006—and whose name people
still find difficult to pronounce—was immediately em-
braced by the collecting community, who knew they
would be ahead of the curve. Important work by early
modernists such as a cubist painting by Diego Rivera, or
the Argentinean Emilio Pettoruti, are fundamental to the
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se tomaron fotos y notas, y se comenzaron a organizar
montones y montones de material. La investigacion de
campo fue fundamental en el establecimiento de una
base sobre la cual trabajar. También fue emocionante ver
como los coleccionistas han vivido para esta labor, lo que
nos dio una idea clara del nivel de la curiosidad intelectual
y entusiasmo que uno encuentra en Houston. Al igual
que cualquier tipo de investigacién de campo o ejercicio
de antropologia social, mi especialidad, los patrones de
consumo y comportamiento determinan los tipos de tra-
bajos recogidos. En este sentido, se puso una particular
atencion a las exposiciones que han constituido un par-
teaguas, como Inverted Utopias, aquellas que cambia-
ron para siempre la percepcion del arte latinoamericano.
Asi, los coleccionistas han estado a la busqueda de obras
maestras de artistas del Cono Sur, como Joaquin Torres-
Garcia, Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca o Francisco Matto.
Helio Qiticica, un artista casi desconocido cuando Mari
Carmen Ramirez le organizd una exposicion en 2006 (y
cuyo nombre la gente todavia encuentra dificil de pro-
nunciar) fue acogido de inmediato por la comunidad de
los coleccionistas, quienes sabian que su obra iba a es-
tar a la cabeza. La importante labor de los modernistas
tempranos, como la pintura cubista de Diego Rivera o el
trabajo del argentino Emilio Pettoruti, fueron fundamen-
tales para los objetivos de la exposicion que, afortunada-
mente, disponia del material respectivo junto con una de
las mejores pinturas de Frida Kahlo. Fue muy importante
también la participacion de artistas actuales por el sim-
ple hecho de que el campo del arte latinoamericano no
es un ejercicio de arqueologia, aunque este enfoque es
el que, en la practica, sigue dando forma a la critica y al
modo de ver la cultura contemporanea.

RMS: ;Podria hablarnos un poco de la influencia
que los artistas expuestos han tenido?

GV: Segun hemos dicho antes, ninguno de estos
artistas —ya sean los primeros modernos o los artistas
contemporaneos— trabajaron en una burbuja. Todos es-
taban comprometidos con el mundo de su alrededor y
han buscado siempre entrar en contacto con los artistas
gue trabajan en otras partes del mundo. La mayor parte
de los primeros modernos, por ejemplo, estaban intima-
mente conscientes de los movimientos artisticos que se
desarrollaban en Europa e, incluso, muchos estudiaron
en Madrid, Paris y otros centros artisticos de la época.
Los viajes siempre ha sido un componente importante
de la educacion de un artista y un buen nimero de estos
ha pasado mucho tiempo en Europa y los Estados Uni-
dos. Por otro lado, es importante recordar que América
Latina ha sido formada hasta cierto punto por los artistas
extranjeros que se establecieron en lugares como Méxi-
co, Brasil, Chile y Argentina, sélo por mencionar algunos.
Muchos de ellos han contribuido significativamente al
desarrollo del arte moderno en estos paises. Estoy pen-
sando en Matfas Goeritz en México, Gego en Venezuela
o Flexor Samson en Brasil, por ejemplo. Se podria de-



scope of the exhibition and fortunately were available,
along with one of the best paintings by Frida Kahlo. It
was also extremely important to include contemporary
artists because of the simple fact that the field of Latin
American art is not just an exercise in archaeology, but
in fact a practice whose relevance continues to shape
and critique the way we view contemporary culture.

RMS: Could you talk about the influences that the
artists exhibited have had?

GV: Well, as | alluded to earlier, none of these art-
ists, whether early modernist or contemporary, work in a
bubble. All of these artists have been engaged with the
world around them and have actively sought to connect
with artists working in other parts of the world. Most
of the early modernists were intimately aware of the
artistic movements unfolding in Europe and were in fact
students in Madrid, Paris, and other centers of artistic
discourse at the time. Travel has always been an impor-
tant component of an artist's education, and many have
spent significant time in Europe and the United States.
It is also important to note that Latin American has also
been shaped to a certain extent by foreign artists who
took up residence in Latin American countries such as
Mexico, Brazil, Chile, and Argentina, to name a few.
Many of them contributed significantly to the develop-
ment of modernism in these respective countries. I'm
thinking of Matthias Goeritz in Mexico, Gego in Ven-
ezuela, or Samson Flexor in Brazil, to name a few. You
could say that synthetic cubism played a significant role
for many artists, such as the work of Georges Braque
and Juan Gris. European constructivism, the work of
Kazimir Malévich, Piet Mondrian and others had a pro-
found effect on South American abstraction. While in
contemporary art many factors have influenced artists,
including the history of conceptual art, psychoanalysis,
philosophy, history and literary criticism. These have all
played a role in shaping a global conversation between
artists both in and out of Latin America.

RMS: How do these kinds of activities enrich the
art world?

GV: | believe in the interconnectedness of our lives
and our culture, and nobody exists in a one-dimensional
sphere. | think there is still a little hesitation in approach-
ing Latin America because it seems that it is something
that lives in the past as a monolithic construction. In
recent years, more attention has been placed in the
emerging art coming out of countries in Asia, due in
part to market speculations and because of recent po-
litical events that have enabled greater communication
within the language of art. Latin America art stands out
as a singular case study of modernism though, with the
longest and most complex history of European colonia-
lism, continuously evolving, changing, and growing. We
know more of the art produced by Latin Americans in
the last 10 years than we ever have, and Houston has
played a leading role in making this happen.
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Jesus Rafael Soto: Sphere de Bale, 1997. Paint on metal.
From the Collection of John and Carola Herrin

cir asimismo que el cubismo sintético (como la obra de
Georges Braque y Juan Gris) ha desempenado un papel
importante para muchos artistas. De igual manera, el
constructivismo europeo (la obra de Kazimir Malevich,
Piet Mondrian y otros) tuvo un efecto profundo sobre
la abstraccion sudamericana. Si bien en el arte contem-
poraneo son muchos los factores que han influido en
los artistas —incluida la historia del arte conceptual-, el
psicoanalisis, la filosofia, la historia y la critica literaria
han desempenado un papel determinante en la confor-
macion de una conversacion global dentro y fuera de
Ameérica Latina.

RMS: ;Y como es que este tipo de actividades en-
riquecen al mundo del arte?

GV: Creo en la interconexion de nuestras vidas y
nuestra cultura ya que nadie existe en una esfera de
una sola dimension. Sin embargo, todavia hay cierta
vacilacion al acercarse a América Latina porque parece
algo atado al pasado, como una construccién monoli-
tica. Recientemente se ha dado una mayor atencion al
arte emergente que sale de los paises de Asia, debido
en parte a las especulaciones del mercado y también a
los acontecimientos politicos que han propiciado una
mayor comunicacion dentro del lenguaje del arte. El
arte latinoamericano se destaca como un caso singular
de la modernidad —con su larga y compleja historia del
colonialismo europeo—, en continua evolucién, cam-
bio y crecimiento. Hoy sabemos mas del arte produ-
cido por los latinoamericanos en los ultimos 10 afnos
y Houston ha jugado un papel importante al permitir
que esto suceda.
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Edmundo Paz Soldan

Michael Stipe se encontraba en su mesa habitual de Sharks, en una
esquina iluminada por la parpadeante luz de unas velas. Rodrigo se
acerco a la barra y pidié un shot de tequila. Uno sera suficiente, se
dijo. Después del shot, no estaba seguro. Volvié a mirar a Stipe. Mas
bien bajo y flaco, la cabeza rapada, las mejillas huesudas y un encaje
de cara que le daba un aspecto andrégino. Tan tranquilo en esa es-
quina, alejado de las groupies que lo acosaban en las giras, los fana-
ticos que le pedian autégrafos, los periodistas que lo inundaban de
entrevistas, los fotografos que lo mareaban con los destellos de sus
flashes, los companeros de grupo y agentes y publicistas, toda aquella
parafernalia que giraba en torno a una estrella de rock. Le dio pena
interrumpirlo. Quizas era la Unica hora de la semana que tenia para
él solo. Lo Unico extrafo era que Stipe escogiera un lugar concurrido
para ese recogimiento. Confiaba en los habitantes de Athens, que lo
habifan visto comenzar su carrera mas de diez afios atras. O se sentia
seguro de que sus declaraciones periodisticas pidiendo que lo dejaran
en paz en Sharks harfan efecto. Lo cierto era que, de acuerdo a uno
de los mozos, Stipe habia visitado Sharks méas de cinco afios seguidos
sin ser molestado una sola vez.

Rodrigo fue al bano, esnifé lo suficiente para armarse de valor,
dejé que pasaran unos minutos, y salid, repitiéndose que siempre ha-
bia una primera vez para todo. Cruzé el bar acompanado por el mur-
mullo de multiples conversaciones, puntuadas por gritos y aplausos
cuando la television mostraba una canasta del equipo local, y enfilé
hacia la mesa de Stipe.

Stipe estaba parado, los codos apoyados en la mesa con una
larga barra de metal al medio. Tenia la mirada perdida en su vaso de
cerveza, pero la sensacién de que una presencia se entrometia en su
campo de accion lo hizo alzar los ojos.

—Hi —dijo Rodrigo, y continué en inglés: disculpe la interrup-
cion.

Estir6 el brazo para saludarlo. Stipe le estreché la mano.

—Y tu nombre es... —dijo.

—Rodrigo. Y usted es Stipe. Un placer.

Stipe se quedd en silencio y volvié a posar la mirada en el vaso.
Rodrigo se pregunté si debia irse. ;O caeria en la repeticién de esas
frases de admirador del montén que seguro cansaban a Stipe?

—Solo queria decirle que lo admiro mucho. Tanto, que cuando
lef en una entrevista que su primer auto fue un Volkswagen escaraba-
jo, decidi comprarme uno igual. Tengo casetes y compacts no sélo de
su grupo, sino de todos los grupos y musicos que usted ha recomen-
dado a lo largo de los afos.

—:De doénde eres?

—Bolivia. Estoy haciendo un masters aqui.

—Cool.

Uno de los mozos se acercd a la mesa. Le dijo a Rodrigo que
“mister Stipe” preferia estar solo; iba a continuar, pero Stipe lo in-
terrumpio y le dijo que estaba bien, no lo estaba molestando. Pidio
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otra Corona y le pregunté a Rodrigo qué tomaba. Negra Modelo, dijo
Rodrigo.

El mozo volvié al rato con las cervezas. Stipe tomd la suya en
silencio. Rodrigo se sintié mas tranquilo y a la vez algo decepciona-
do. Ese hombre a quien admiraba tanto a la distancia, que componia
canciones que parecian pensadas solo para él, que escribia letras enig-
maéticas a cuyo desciframiento los criticos y sus sequidores dedicaban
afnos de sus vidas, era, visto desde cerca, muy ordinario. ;Cémo podia
refugiarse tanto genio en talante tan normal, en aspecto tan inofensi-
vo? ;Donde estaba el aura del gran creador, del hombre que entendia
como pocos el tiempo que le habfa tocado vivir? Quizas hubiera sido
mejor no acercarse. Conocer a un artista siempre decepciona.

Stipe seguia callado. Rodrigo no podia tolerar ese silencio. O lo
llenaba de palabras o se iba. Optd por lo primero.

—El pasado fin de semana estuve en la carcel.

—No shit —dijo Stipe.

—Fue una injusticia. Estaba con mi hermano y unos amigos en
Pizzazz. ;Conoce la discoteca? Como a cinco cuadras. El asunto es
gue se armé una pelea. Es cierto, estdbamos tomando, sobre todo mi
hermano, pero nosotros no teniamos nada que ver con el lio. Llegaron
los bouncers, llegé la policia, y de pronto una chica se puso a gritar
gue mi hermano habfa comenzado todo, que en el pasillo, aprove-
chandose de la oscuridad, le habia pasado la mano por el culo, con el
perdon de la palabra.

—No problem, man.

—Y claro, vino uno de esos policias de dos metros y se lo llevé
a rastras.

—Fucking redneck.

—Los segui. A la entrada de la disco el policia solté a mi herma-
no. Le dijo que no le pasaria nada si le contaba su version. Pero ya mi
hermano estaba alterado, y lo mandé al carajo al policia.

—Well done, man. Quisiera conocer a tu hermano.

—Y no sélo eso, sino que le toco su insignia. Para qué la vida, el
policia se puso hecho una furia y lo agarré a bastonazos. Yo salté a
defenderlo, le di uno bueno al policia, pero al rato entre tres me aga-
rraron a bastonazos. /No me ha visto cojeando? ;Y este morete en la
frente? Si le mostrara cdmo me han dejado la espalda... Me metieron
a un patrullero y terminé en una celda de cuatro por tres entre narcos.
No me animaba a cerrar los ojos, estaba seguro que me dejaban sin
ropa. No habifa espacio para nada y olia a vomito. Pero el cansancio
pudo mas y me dormi.

—I'm sorry, man. Hijos de puta, abusivos.

—Eso no es nada todavia. Desperté temprano en la manana
cuando senti algo raro.

Ahora los labios de Rodrigo temblaban.

—NMe estaban violando. Un tipo grande, negro.

—No fucking way.

—NMe puse a gritar. Traté de librarme del tipo pero no podia. Los
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guardias tardaron un montén en venir. Cuando lograron separarlo
de mi yo estaba histérico. Me llevaron a la sala de primeros auxilios.
Todavia me duele.

Stipe tenia los ojos bien abiertos.

—Recién al mediodia del sdbado pude contactar a mi cénsul.
Se aparecié el domingo por la mafiana, vino desde Atlanta sélo a sa-
carnos. Mi hermano esta ahora en el hospital, parece que perdera la
movilidad en uno de sus brazos. Nos dejaron libres, la policia dijo que
no habria cargos contra nosotros a cambio de que nos quedaramos
callados.

—No tenfan derecho a tocarlos —dijo Stipe terminando su Coro-
na y pidiendo otra. Mi abogado podria conseguirles millones. ;Quie-
ren ayuda?

—Tarde. Ya firmamos unos papeles en los que renunciamos a
hacer cargos y declaramos a la policia inocentes de todo. Yo queria
salir, no aguantaba mas esa pocilga, saber que todavia estaba alli ese
hijo de puta, y firmé.

—Fuck, man. Este pais se estad yendo al diablo. Necesitamos un
gran cambio de verdad. A real change.

A Stipe parecia haberle llegado su historia, se dijo Rodrigo. ;Por
gué no? Seguro que no tanto lo que mas le importaba, la parte de
la violacién, pero lo otro si: la historia de unos estudiantes extranje-
ros abusados por la policia del Imperio tenia mucho que ver con las
canciones de R.E.M. La diferencia, claro, era que Rodrigo relataba lo
que le habia ocurrido de manera crondlogica e inteligible, con una
moral clara, mientras que las canciones que Stipe componia estaban
repletas de vericuetos y ambigliedades, metaforas sin un sentido cla-
ro aparente y estribillos desgajados del resto de la cancion. Toda esa
confusa argamasa, sin embargo, armaba canciones inexplicablemen-
te coherentes. No era suficiente entender todas las lineas para que
esas canciones golpearan en el cerebro, repercutieran en el corazén y
se instalaran para siempre en las visceras de sus seguidores. Mensajes
subliminales que iban mas alla de las palabras. Quizas, mas que el
tema, se trataba de la forma que tomaba la cancion, el sonido incon-
fundible de la guitarra de Peter Buck, el acompafiamiento imprescin-
dible del bajo de Mike Mills, el golpeteo incansable de la bateria de
Bill Berry, la voz ronca y casi desfallecida de Stipe (Buck, Mills, Berry,
Stipe: sus amigos se memorizaban las alineaciones de la Juventus o
del Barcelona; la suya era mejor, tenia mas capacidad de permanen-
cia). No habia que tratar de entender las letras sino tan solo sentirlas.

—Disculpe. No sé por qué le conté todo esto.

Si'lo sabia: desde que habia salido de la carcel que no habia hecho
méas que escuchar las canciones de R.E.M. Lo habfan tranquilizado,
hecho sentirse menos solo, impedido que hiciera caso a la recomenda-
cion de su mama de volverse de inmediato. “Hijito, no tienes por qué
sufrir en ese pafs, estan cada vez mas locos por alla”.

—Don't worry, man.

—No, en serio. En el fondo sélo queria agradecerle por su musi-
ca. Usted, sin saberlo, me dio mucho.

Stipe se le acercéd y lo abrazé con efusion. Lo mir6 a los ojos y le
dijo:

—Algun dfa, compondré una cancién sobre lo que me acabas
de contar.

—No tiene que prometerme nada.

—No es una promesa. Para eso estamos nosotros, después de

todo: para escuchar los relatos del mundo y devolverlos al mundo en
forma de canciones.

Rodrigo percibié que esa mirada era sincera y volvio a agradecer-
le. Luego se dio la vuelta y se dirigié hacia la salida.

Compro los seis albumes de R.E.M. publicados desde aquella no-
che de 1992 y se dedico a rastrear, con minucioso cuidado, trazos de
la historia que le habia contado a Stipe. Quizas el titulo de Monster se
referia a los incidentes en Pizzazz. En “Reveal” habfa encontrado estas
Iineas: “Grounded 5 a.m./ The nighlite is comforting./ But gravity is
holding you". ;Se referia al suelo de la discoteca, que habia detenido
su caida después de los primeros bastonazos? Y quizas unas lineas de
“How the West Was Won And Where It Got Us” tenian que ver con
su situacion aquella noche en la discoteca o la madrugada en la car-
cel (“A stroke of bad luck,/ wrong place, wrong time"), aungue una
interpretacion mas obvia sugeria que la cancion trataba de los costos
del progreso de Occidente (“Canary got trapped, the uranium mine/
A stroke of bad luck, now the bird has died”). Y quizas la apariciéon
de una insignia como simbolo misterioso en varias canciones era un
guino de Stipe a Rodrigo, una forma de decirle que no se olvidaba de
aquel encuentro, que lo tenia presente. Quizas. No estaba seguro.

Estaba dispuesto a seguir rastreando el impacto de su relato en
las letras de Stipe incluso cuando R.E.M. dejara de existir. Confiaba en las
compaiias discograficas. Afos después de la desaparicion del grupo
sacarfan un compact con canciones inéditas. Habria una reunién de
R.E.M. y quizas para ese entonces Stipe decidiera sorprender a su
publico y se animara a componer una cancién basada, esta vez sin
ambigledades, en el relato de Rodrigo.

Stipe podria tardar toda una vida, pero no le fallaria.
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» Two Comments on Multiculturalism

A Conwversation Between Irshad Manji and Salman Rushdie

Is multiculturalism losing its mind? By which | mean, has it lost its intellectual spine?

Yes, it has decayed into something much less than multiculturalism, which is cultural relativism. There's a sense in which multiculturalism exists
as an obvious fact. We live in a multi-cultural, multi-racial, multi-faith and multi-ethnic world, and that’s not going to stop. This aspect is un-
arguable, and it is this aspect which I've spent most of my life celebrating. But when it decays into cultural relativism, it becomes the end of a
moral sense. It means that you can say: “Well, if it's your culture to kill writers, you should kill them because that's what your culture dictates”.
That's the extreme caricature of it. The day-to-day reality of it has been a weakening of our sense of what our own values actually are. Instead,
we constantly seek to appease people who say that our values upset them. And that is dangerous, not just for the majority communities, but
more so for the minorities, because if culture relativism is the problem, then the bigger culture will always win.

And dissenting voices will be stifled

Yes. | sometimes feel that Western ears are better tuned to the most conservative Islamic voices. They want to listen to the mullahs and other
assholes. But the fact of the matter is that throughout the Muslim world there are a lot of people struggling with these ideas and debating how
we can have modern societies in Muslim countries. They wonder how to break the power of the priests, corrupt politicians and generals who
use religion as a way of holding people back. These conversations take place very quietly, but there’s no doubt that they’re happening. It’s just
that no one is looking for them. If you compare it, for instance, to the way we in the West responded to the Soviet Union, we did not listen
to the official voices. We didn’t believe that Stalin or Brezhnev were the people to listen to. We sought out the different voices and gave them
enormous privilege. The fact that those samizdat texts were smuggled out by Zhakarov and Solzhenitsyn and everyone else, those became
what we agreed was the truth. And so we looked as the dissident voices at being more valuable than the official voices, and that played a great
part in the defeat of Soviet communism. We are not doing that in this case. We are doing the opposite. And that’s our intellectual failure.



Issac Goldemberg

El vacio del dia de los humanos que parten,
el vacio del tiempo de los humanos que llegan,
el presente graba.

Amor para el amigo amigo,
para el amigo enemigo,
los gritos del presente y los del pasado,
todo se une y todo se entrevera.

Los libertos de la espada frente a la risa del gato,
las despedidas del fuego,
los libertos al encubierto en medio del bosque,
la luz del dfa o de la muerte,
en los oidos del cordero.

Cobardes conocidos de guerras audaces,
todo lo transportan,
seres que en silencio parten
hacia sus otros ellos,
cosida la soga de tierra y agua,
el presente graba.

En el deseo de transmutar el futuro,
en los planetas vacios,
en las presencias amargas,
una larga cadena nos dejé caer.
Falt6 la paz en cuevas y cabafias.
Abundd la guerra.
Sin uno o dos nimeros o ademds del cero
ignoraron el futuro en su construccién.

Operadores de almas en la tierra.

De seres que libraban batallas y guardaban la libertad

y morifan blasfemando y maldiciendo,
las manos abiertas, abiertas las almas,
de seres que mostraban las bocas abiertas,
nos sonaba desalentador su bullicio.
La memoria perdia sus espacios de dolor,
incubamos el deseo de despertar
y hablamos colectivamente en el suefio.
No guardamos el aire prendido,
hemos aceptado destruir el futuro,
su espiritu y su respiracion.

Hemos aceptado el cuerpo de los que despiertan.

El futuro se inquieta
en el estancamiento de muchas horas.

Cabezas erguidas para la lectura de la vida,
esa luna apagada,

derrochar el futuro,
mds lejos de la himeda tierra,
y mds lejos del fuego.
Jévenes de rodillas con sus rostros iluminados,
ponfan al dios,
desde la sombrifa ignorancia,
donde faltara la expansién fresca del agua,
y una ausencia de grandes ascensos,
negaba interpretar el caos del porvenir.
Con la levedad del aire,
esos espacios huecos de los dias
que partfan con la frente encubierta,
eran las noches para descartar.

Hombres se destapaban los oidos para escuchar
el final del largo tiempo,
el audaz descenso,
palidos y arropados se inmovilizaban en los
palacios.
Y nada unido por una cadena ancestral.
Sus lejanos aullidos de movilidad,
el frio propiciaba sobre la piedra.

Y a la oscuridad se abrian los huecos de la ciudad,
se alargaba y se ergufa el valor,
tras pocos dias de un mundo desconocido
como blanca maldicion se alzé el humano con
vida.

En el fondo de la tierra se aceptaba la bendicién
de sentarse bajo fuegos apacibles nunca apagados.
Y aqui faltaban las plantas, nunca distintas,
como piedras embelleciendo los troncos fuera de
la tierra.

Hombres y mujeres incubaban el deseo de
despertar
y refan en publico.

Si habia seres que hicieran la guerra
y conservaran la libertad,
seres que devolvieran los espacios del dolor,
pero no seres que entregaran la sombras
prendidas,
los constructores de metas fijas.

Con la levedad del aire,
el pasado todo lo graba.

OTONO, 2010 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4



-""'_::._:-1
\V)
1

NN
“

r';d\B‘O- + @W"" %m@ﬂﬁ »' 2L -/'\‘ A&W

One of my first drawings of the striking teachers en-
camped. I stood on a corner burning in the sun for sev-
eral hours to complete this ink drawing. When I started
they were suspicious, then some kids checked me out,
then some adults. Soon they were offering me a chair
and asking if I would do their portraits. I didn’t speak
much Spanish at the time so it was nice to communicate
through art.
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Over several days, | drew at home, in our neighborhood, San Felipe del Agua and downtown to slowly form this collage of images.

El lugar adecuado en el momento equivocado

Diario de Oaxaca

Peter Kuper

» Images Courtesy of the Author.
An excerpted from Diario de Oaxaca (Published by PM Press in the US

and Sexto Piso in Mexico)
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Peter Kuper © Foto: Luigi Novi

Peter Kuper »
A GIFT

Diario de Oaxaca is the result of being in the right place
at the “wrong” time.

When | moved to Oaxaca with my wife and daugh-
ter, | wasn't looking for trouble; on the contrary, | was
hoping for some escape. Escape from the United States
under Bush’s administration, escape from my workaholic
schedule, escape from consumer culture and a ceaseless
barrage of depressing news stories. A breather. A break
from routine. Escape. Not that we left in a panic or this
was the sole reason we moved to Oaxaca.

In a way this trip had been percolating for nearly
forty years. My father, a university professor, had his
first sabbatical in 1969 and transplanted our family to
Israel when | was ten- years- old. That year shook my
limited world view —not that | got much better at ge-
ography, but the existence of life beyond the borders
of the United States came into focus. Since the birth of
our daughter in 1996, my wife and | had spent years
discussing giving her a similar experience.

The day we landed in Mexico, July 3d 2006, the news
was all about suspicion of fraud in the throes of a major
teachers’ strike with encampments and protests through-
out town and just getting from the airport to our new
neighborhood required circumventing strikers’ barricades.

Nonetheless, for the first few months | enjoyed es-
cape. We had moved into a beautiful house in San Felipe
del Agua; though only a short drive from the downtown
troubles, it felt like a world away.

When | wasn't busy finishing my graphic novel, Stop
Forgetting to Remember, | enjoyed taking long walks
around the picturesque neighborhood and occasionally
making drawings of the insects and cactus in our front
yard. It wasn't until September, that | made the time and
headed into town with my sketchbook in hand. After a
day of drawing the scene around the Zécalo of strikers
and barricades, | felt like I'd genuinely arrived in Oaxaca.

Over the next few months, as the teachers’ strike
reached a boiling point, family and friends in the United
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Peter Kuper »
UN REGALO

Diario de Oaxaca es el resultado de estar en el lugar
adecuado en el momento “equivocado”.

Cuando me mudé a Oaxaca con mi esposa e hija,
no buscaba problemas; todo lo contrario, anhelaba un
escape. Escape de los Estados Unidos bajo el gobierno
de Bush, escape de mi horario de adicto al trabajo, esca-
pe de la cultura consumista y del incesante torrente de
deprimentes historias noticiosas. Un respiro. Un descaso
de la rutina. Escape. Tampoco es que nos fuéramos en
panico o que ésta fuera la Unica razén por la que nos
mudamos a Oaxaca.

De alguna manera, este viaje se estuvo gestando
durante casi cuarenta afos. Mi padre, un profesor uni-
versitario, tuvo su primer sabatico en 1969 y mudo a
nuestra familia a Israel cuando yo tenfa diez afos. Ese
ano sacudié mi limitada cosmovisién —aunque no me-
joré gran cosa en geografia—, pero la existencia de la
vida mas alla de las fronteras de Estados Unidos adqui-
rié perspectiva. Desde el nacimiento de nuestra hija en
1996, mi esposa y yo pasamos anos discutiendo la posi-
bilidad de darle una experiencia similar.

El dia que llegamos a México, el 3 de julio de 2006,
las noticias estaban volcadas sobre la sospecha de frau-
de en las elecciones nacionales del dia anterior. La ciu-
dad de Oaxaca estaba en agonia por una gran huelga de
maestros con campamentos y protestas a lo largo de la
ciudad y tan solo trasladarnos del aeropuerto a nuestro
nuevo barrio requirié sortear las barricadas de los huel-
guistas.

AUn asf, durante los primeros meses disfruté el es-
cape. Nos mudamos a una hermosa casa en San Felipe
del Agua, que aunque estaba tan sélo a una corta dis-
tancia en coche de los problemas del centro, se sentia
como a un mundo de distancia.

Cuando no estaba ocupado en terminar mi novela
gréfica, No te olvides de recordar, disfrutaba las largas
caminatas alrededor del pintoresco barrio, y en ocasio-
nes hacia dibujos de los insectos y cactus de nuestro
patio delantero. No fue hasta septiembre que encontré
el tiempo y me dirigi a la ciudad con mi libreta de dibu-
jos en la mano. Tras un dia de dibujar el escenario de
huelguistas y barricadas alrededor del Zécalo, senti que
en verdad habia llegado a Oaxaca.

Durante los meses siguientes, conforme la huelga
de maestros avanzaba hacia el estallido, mis familia-
res y amigos en Estados Unidos escribian con urgen-
cia, preguntando coémo estabamos y preguntandose si
debiamos quedarnos, dados los amenazantes reportes
noticiosos que leian. Me parecia que los reportes eran
tan poco fidedignos que empecé a ir de manera regu-
lar a la ciudad y a enviar correos electrénicos ilustrados



On November 25, 2006 my wife and | attended a march in downtown Oaxaca. | did most of this drawing on the spot. Moments after we headed

home the federal troops attacked. This was the day the strike ended and by pure luck we weren't rounded up in the melee. | finished the piece looking

in horror at photos on the internet that night.

States corresponded urgently, asking how we were far-
ing and questioning whether we should stay, given the
threatening news reports they were reading. | found
the reports so inaccurate, | began taking regular trips
into town then sending illustrated e-mails detailing the
reality as | experienced it. Beyond wanting to reassure
people it wasn't as bad as advertised, | felt anxious to
counter the misinformation | found disseminated in so
many international newspapers. Heading stories con-
trary to my direct experience activated my desire to tele-
graph what I'd seen. | didn't look to take on the job of
Oaxaca reporter, but | had firsthand information about
this subject and rediscovered that applying my art this
way was part of my DNA as a political cartoonist. Those
e-mails found their way onto websites and into various
publications worldwide and telling Oaxaca’s story trans-
formed from an art exercise into a responsibility. Those
dispatches evolved into the “diary” entries in a book.
Gradually, my desire for escape from life’s troubles,
segued into embracing my experiences. After answering
the call to draw Oaxaca’s dark times, | found myself com-
pelled (by another part of my DNA, no doubt) to cap-
ture its light. I hope this collection will illuminate both the
storms that Oaxaca weathered as well as the rich details
of daily life that made our two years in Mexico a gift.
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que detallaban la realidad como yo la experimentaba.
Ademas de querer darle seguridad a la gente de que
la situacion no estaba tan mal como se retrataba, sen-
tfa una ansiedad por contrarrestar la informacion falsa
que encontraba diseminada en varios periddicos inter-
nacionales. Leer historias que narran lo contrario a mi
experiencia personal activd mi deseo de telegrafiar lo
que habia visto. No buscaba trabajar como corresponsal
oaxaqueno, pero tenfa informacion de primera mano
sobre este tema y redescubri que poner en practica mi
arte de esta forma era parte de mi ADN como caricatu-
rista politico. Aquellos correos electrénicos se abrieron
paso hacia paginas de internet y diversas publicaciones
a lo largo del mundo, de manera que contar la historia
de Oaxaca pas6 de ser un ejercicio artistico para conver-
tirse en una responsabilidad. Estos relatos se convirtie-
ron en las entradas de este diario.

De manera gradual, mi deseo de escapar de los
problemas de la vida, dio paso a cobijar mis experien-
cias. Tras responder el llamado de ilustrar los momentos
oscuros de Oaxaca, me vi inclinado (sin duda por otra
parte de mi ADN) a capturar su luminosidad. Espero que
esta recopilacion ilumine tanto las tormentas que Oaxa-
ca sorteé como los ricos detalles de la vida cotidiana que
hicieron de nuestros dos afos en México un regalo.
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Throughout the strike Oaxaca’s walls were covered with amazing art commenting on the governor, Ulises Ruiz Ortiz, announcing marches or
supporting strikers. It was inspiring to see art applied as part of the struggle. Unfortunately when the strike ended, other graffiti continued to
proliferate, often with less artistry.

T They gave us their Bible
and 'I-nlc‘]ius ﬁiCl:s-rf our
eyés and pray to their
God . When we oﬂened our
eyes we found the
had stolen sur land *
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Drawn at my favorite market an hour from Oaxaca City. Tlacolula is like stepping through a time portal with many of the people speaking pre
conquest languages.
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During the strike (May —November, 2006) Oaxaca had barricades throughout town set up by strikers to protect their encampments from
surprise attacks by the governor. On any given day you would never know what street would be suddenly be closed by new barricades. After
a day of drawing other encampments | snapped a photo of this barricade and found myself surrounded by angry, suspicious strikers who
wanted my film. Fortunately they realized | was just a stupid gringo, not an undercover agent and let me go!
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Adolfo Castaiion
Translated to English by Rowena Hill

L.

Behind the silence the garden
Are the trees catching fire?
No: the wind
is shaking fronds

The sparrow sings grey dove cries
the quiet jubilation of the birds
drips its colors in silence
in the distance it’s not the sea
the clamor of the city

The garden wakes below the clouds
Am I sailing adrift

world to world from this raft?
No: rather I'm a tree

I've always been here

My size is a secret

I blend with the house

I hold it among my branches

I'm invisible

imperceptibly I nourish the earth
I don’t know my true

the sun nourishes me

face

Tree fine wood for molding
I don't know if I'm the best carpenter for it

II

Behind the silence garden
Trees catching fire?

The wind kindles fronds
Sing sparrow

Dove jubilation

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL,

Quiet cry

Bird color drips
In the distance it’s not the sea
clamor of the city
The garden wakes in silence

the cloud sleeps

Who is sailing adrift

mute from this raft?

(His name is I but he’s called You)

I know:
“I'm a tree I've always been here
I'm not really aware of my size”

It’s not a secret

it blends with the house

(In the distance the city’s clamor)

I hold it in my grey hair

(...it’s not the sea)

I'm invisible behind the silence another garden
The sun nourishes my jubilation

and the earth: I

My name? I don’t know it

Tree?

Face in the clamor?

Fine wood for molding?

Who are you? The reader? The carpenter?

2010



Rose Mary Salum

...Ser por esa noche

el péjaro. Solo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.
EDUARDO CHIRINOS

Ven, siéntate aqui conmigo, justo a mi lado Estoy desconcertada Hace
unos minutos me quedé dormida y sofié que un hombre me abrazaba
No era un gesto corporal comun y corriente Unos tentaculos iban
explorando cada parte de mi cuerpo Me tomaba por la espalda y se
movia con cadencia No, no eras tu El era alto, fornido, tenia el tipo
de ese artista que tanto nos gustaba cuando recién nos casamos ;Lo
recuerdas? Yo tampoco Su nombre se ha ido borrando de mi mente
Cada vez me importa menos el mundo exterior y mas mi persona
Es raro ¢sverdad? Antes vivia hacia fuera, al pendiente de ti, estaba
al tanto de las noticias, las ultimas novedades del arte y los actores
politicos del momento Ahora no me interesan Veo esto como una
pelicula repetida Siempre es igual: los mismos personajes, los mismos
acontecimientos, el mismo didlogo, las mismas conclusiones Ahora
todo para mi ha cambiado, me preocupan mis propios descubrimien-
tos Mis padres me notan extrafia, preguntan qué me sucede TU me
percibes distinta, tus hermanos dicen que soy rara y mis amigas no me
interesan Tengo miedo Voy quedando deshabitada A nadie le importa
el didlogo porque con frecuencia conduce a la amargura Anoche sali
con Lola y Rebeca Ya para terminar la cena percibi cdmo me fueron
dejando al margen de la conversacién En realidad fue mi culpa, no
me interesaron los comentarios que hizo Lola de las mujeres, se bur-
laba de algunas de ellas pero apenas puse atencién ;Deberia ser mas
compasiva? iNo es eso lo que se espera de una mujer? Y sin embargo,
esto ya no me interesa Por eso temo, porque eres lo Unico que me
queda y si te pierdo, estaria sola Ven, no te vayas, te juro que no son
cursilerias No, tampoco estoy alucinando ;Para qué querria traer a
Lola con nosotros? No te entiendo No necesito una compafera Hace
poco sofé que me desprendia de mi piel como quien se quita una
céscara del cuerpo Esta era gruesa y dura, con un poco de esfuerzo,
la abria y la tiraba al piso El cascardn se desplomaba ruidosamente y
mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto No me mires asi, como si
estuviera drogada ¢Recuerdas aquella época en la que perdimos todo
y no tenfamos dinero ni para ir al cine? No saliamos a ningun lado
Aunque me equivoco, tu salias a deshoras No quiero decir mas que
lo que estoy diciendo Nos sentdbamos los fines de semana frente al
televisor con una bolsa de nueces que impaciente engullias mientras
vefamos dos o tres peliculas Al final, ya con los ojos como granadas,
nos desnudabamos para mojarnos en nuestros propios cuerpos Fue
una época hermosa ¢verdad? Es cierto, también dificil Si, eso también
lo recuerdo Ya sé que siempre quisiste una familia numerosa pero
;fue mi culpa no haber podido tener hijos? De eso los dos somos
responsables En esta busqueda absurda de nuestro ser soliamos usar

drogas hasta perdernos Me parece injusto insinuar que todo fue culpa
mia, si por eso vivimos este exilio voluntario Fue idea tuya la de venir
a este pais para atender ese problema médico Y mira, no ha sido tan
malo, de otra manera no hubiéramos adoptado a Talina Ella llegd
como una rafaga de aire fresco Efectivamente, no ha sido facil Lo
sé Menos para mi aunque no es necesario recordarlo Tampoco tus
largas ausencias No insinto nada, sélo menciono cémo sucedieron
las cosas De no haber sido por Rebeca no sé qué hubiera hecho Lola
ni se pard por la casa, al menos no por mi No seas tan presumido, un
poco de modestia te irfla mejor No, espera, no te levantes, te digo que
te quedes Anda, abrdzame Nunca me he sentido tan desprotegida Es
como si el amor se hubiera desprendido dejandome completamente
desierta No sé, no preguntes qué me sucede No, ya te dije que no es
la menopausia, ni tampoco que extrafie a Talina Ya lo mencioné an-
tes, he trabajado en mi misma todos estos afos y ya no me conformo
con cualquier cosa No digas eso Ven, no te enojes, no soy soberbia,
te digo que me siento aislada jNo quiero buscar amigas! Siempre tus
mismas respuestas No, de ninguna manera, no pienso llamarla A ella
menos que a nadie ;Por qué te enojas? ;Qué dije para que reaccio-
naras asi? Ven, regresa, no me dejes aqui Tengo mucho miedo Le
temo a esta soledad Antes las personas asf tenian un espacio, vivian
enclaustradas en un mundo para si mismas Ahora es distinto Una se
va quedando sola, despoblada Me cuesta estar con la gente y cuando
te pido tiempo para hacer mis meditaciones te enfadas conmigo No,
no empiezo No, tampoco estoy buscando pleito ;Me dejas explicarte?
En el sueno que tuve hace unos minutos Pero por qué reaccionas asi,
te digo que solo es un sueno Me hablas como si te hubiera sido infiel
¢Como que casi? No todo el mundo es como tu No estoy apuntando
nada, solo digo lo que veo ;Qué no quieres hablar de eso? A ratos
pienso que te comportas como un nifo Anda, vuelve No pienso traer
este tema a la mesa Mira, si regresas me quedo callada Prometo estar
en silencio, con tal de que me abraces Ven por favor, mira como ya
no exijo nada de ti

info@literalmagazine.com

» To read an article originally written in
Spanish, request your complementary copy
at info@literalmagazine.com

» Para leer algunos de los articulos escri-
tos en inglés, favor de pedir la traduccién a
info@literalmagazine.com
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» Imagenes cortesia de Juan Manuel Aurrecoechea y del Museo Carrillo Gil
de la ciudad de México, 2010
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Juan Manuel Aurrecoechea

La Revolucion Mexicana en la caricatura estadounidense

» Conversacion con Tanya Huntington Hyde

No creo que debamos sentirnos, como dices, muy celebratorios, simplemente por cumplir

“doscientos afios de ser orgullosamente mexicanos”, frase desafortunada, que supongo imagi-

nada por un ocurrente publicista que piensa el pais como supermercado o estadio de futbol...

Con el apoyo de la Fundacion Guggenheim,
Juan Manuel Aurrecoechea realizé una inves-
tigacion sobre la caricatura politica aparecida
en la prensa estadounidense a propdsito de
la Revolucién Mexicana. El resultado de este
trabajo dio origen a la muestra que por estas
fechas ofrece el Museo Carrillo Gil de ciudad
de México bajo el nombre de La Revolucion
Mexicana en el espejo de la caricatura esta-
dounidense. Aurrecoechea es un experto en
animacion y estudios de fotografia que ha
comisariado numerosas exposiciones sobre
estos temas, entre ellos Retrospectiva del
cine mexicano de animacion (2002).

Tanya Huntington Hyde: Antes que nada,
Juan Manuel, me dio mucho gusto enterar-
me del tema de la exposicion que vas a curar
a partir de septiembre en el Museo Carrillo
Gil, aquf en el Distrito Federal: La Revolucion
Mexicana en el espejo de la caricatura esta-
dounidense. Muy ad hoc para el centenario,
pero a la vez, ;mas cuestionadora que cele-
bratoria?

Juan Manuel Aurrecoechea: No creo
gue debamos sentirnos, como dices, muy cele-
bratorios, simplemente por cumplir “doscien-
tos afos de ser orgullosamente mexicanos”,
frase desafortunada, que supongo imaginada
por un ocurrente publicista que piensa el pais
como supermercado o estadio de futbol; de

entrada excluye de la nacionalidad a buena
parte de nuestro pasado. En el mejor de los
€asos convierte en una especie de premexi-
canos a personajes como Cuauhtémoc o Sor
Juana Inés de la Cruz, que, como todos sa-
bemos, vivieron antes de la Independencia, y
en el peor, de plano los expulsa de la patria.
Pero algo de bueno tienen los aniversarios, y
es que nos sitlian ante acontecimientos capi-
tales de nuestra historia, nos hacen pensar en
doénde estamos, de donde venimos y quiza
para dénde vamos; de alguna manera nos
devuelven el pasado —no al pasado—, es decir
nos ubican en el horizonte histérico, en ese
lugar donde todo sucede al mismo tiempo
(pienso que lo que sucedié alguna vez nunca
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deja de suceder, que Hidalgo estd hoy mis-
mo a las puertas de la Ciudad de México, que
Villa nunca ha dejado de atacar Columbus y
que el Plan de Ayala es totalmente vigente).
En esta perspectiva y aunque ahora el pafs
no esté para celebraciones, me parece bien
que recordemos, multitudinaria y colectiva-
mente, que hace cien afos México vivié una
revolucion y hace doscientos se consiguio la
Independencia. Creo que la forma ética de
aproximarnos al centenario es cuestionan-
do todo. En lo personal, la oportunidad me
incité a revisar la caricatura estadounidense
sobre la Revolucion Mexicana, una fuente
muy poco explorada, aunque pletérica de
sugerencias sobre lo que ha sido la relacién
entre los Estados Unidos y México. Relacién
hoy decisiva.

THH: Una relacion decisiva no solo poli-
ticamente sino geograficamente —porque (sin
caer en determinismos) ser vecinos establece
cierto grado de cercania. O de distancia for-
zada a través de los estereotipos prefabrica-
dos, que ha sido el caso aqui. ;Encontramos
en estas imagenes que exhibiras algunos, di-
gamos, lugares comunes que se repiten?

JMA: Tras la revision de aproximada-
mente unas mil quinientas piezas encontré
todos los prejuicios imaginables. A través de
la caricatura estadounidense de la Revolu-
cion se puede seguir el debate publico que
se dio en los Estados Unidos sobre el México
insurrecto. Como los Estados Unidos jamas
dudan ni de su derecho ni de la necesidad
de intervenir en los asuntos mexicanos, la
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discusion se centra en como intervenir. Y la
caricatura estadounidense plantea esta inter-
vencién como misién civilizadora, porque en
principio considera a México como un pais
salvaje y asi lo pinta. Las posiciones mas ex-
tremas, las que no ven mas solucién que la
bélica y exigen que el ejército de los Estados
Unidos invada y aplaque con las armas por
igual a federales y revolucionarios, se expre-
san en periédicos como el New York Ameri-
can Journal, del legendario William Randolph
Hearst, o The Angeles Times, del general Otis.
Ambos con importantes intereses en México
—Hearst posefa grandes extensiones de tierra
en Chihuahua y el Istmo de Tehuantepec, y
Otis en el delta del Rio Colorado de la Baja
California—. Para caricaturistas como Winsor
McCay —por otra parte autor del inolvidable
cémic Little Nemo in Slumberland-, que tra-
baja para Hearst, la Revolucion no tiene mas
objetivos que atacar los “legitimos” intereses
estadounidenses, y termina por pintar igua-
les a Huerta, Villa, Carranza vy, para efectos
préacticos, a todos los mexicanos: como bar-
baros ambiciosos, sedientos de sangre, que
se deleitan pisoteando la bandera de las ba-
rras y las estrellas y causando la mayor canti-
dad posible de victimas “americanas”.

THH: Hasta podriamos decir que es du-
rante este proceso histérico en que se mate-
rializa y se militariza una frontera que antes
aparecia mas bien desdibujada...

JMA: Se materializa, se militariza y se
criminaliza la frontera, exactamente igual que
ahora mismo. El 20 de noviembre de 1910,

2010

Luther Bradlley, dibujante del Chicago Daily
News, pinta a México como el patio trasero
de los Estados Unidos donde ha estallado
una inquietante revolucién. En la caricatura,
el presidente Taft observa sobre una barda
—que representa la frontera— huellas de bata-
lla: rifles, sables, sombreros y zapatos tirados
en el patio de la casa de su vecino, Porfirio
Diaz. Por una esquina asoma un torvo mexica-
no de apariencia siniestra y amenazante. Este
personaje, se repetird con ligeras variantes a
lo largo de miles de caricaturas durante toda
la década siguiente; servird lo mismo para re-
presentar a villistas, orozquistas, zapatistas y
constitucionalistas, federales, huertistas o fe-
licistas, hasta que termina por convertirse en
la imagen de México mismo. Y lo importante
en la caricatura que trasciende no es tanto lo
duro sino lo tupido; lo que cuenta es la canti-
dad, la repeticion machacona de una imagen
que pinta a los mexicanos primitivos, brutos,
ambiciosos, violentos, crueles, sucios, torpes,
infantiles, flojos, feos, ingobernables... En
todos los términos, inferiores al prototipo an-
glosajon de piel blanca. Claro que esa carica-
tura también permite ver el racismo con que
los Estados Unidos miraban al México revo-
lucionario; habla a gritos, como afirma Mark
C. Anderson, de cémo se ven y enaltecen a si
mismos los Estados Unidos frente a un Otro
—la alteridad— al que apenas entienden. Esta
imagen denigratoria de México era esencial
para que la opinién publica estadounidense
apoyara la intervencién de los Estados Uni-
dos y respaldara la invasiones de Veracruz, en
abril de 1914, y la de Chihuahua, en 1916.

THH: Siento que esos estereotipos de
“alld para aca” han tenido cierta permanen-
cia. Por ejemplo, la vision de México como
traspatio, o del mexicano como inherente-
mente violento. Por otra parte, aparece casi
invariablemente el Tio Sam, afios antes que
el famoso poster de reclutamiento de / Want
You, que pinté James Montgomery Flagg en
1917. Como si los caricaturistas aplicaran la
perspectiva medieval, siempre se retrata a
él (el Tio Sam) como una figura mucho mas
grande que los revolucionarios.

JMA: Una de las cosas que me sorpren-
dieron en el transcurso de la investigacion
fue que el personaje principal en la serie de
caricaturas que localicé sea el Tio Sam y no,
como esperaba ingenuamente, Villa o Ca-
rranza. Pero claro, las caricaturas estan diri-
gidas al publico estadounidense de la época
y la Revolucién aparece como su asunto. Y



esta figura del Tio Sam siempre es edificante,
patriarcal, aunque se mueva en un medio hu-
moristico. En los dibujos, los mexicanos casi
nunca alcanzan su cintura, siempre aparecen
achaparrados, empequenecidos, inferioriza-
dos o infantilizados. La jerarquia no sélo se
manifiesta en el tamafno de las figuras. Por
ejemplo, el Tio Sam frecuentemente aparece
armado, pero a diferencia de los revoluciona-
rios que disparan sin ton ni son, como cow-
boys borrachos, él siempre porta sus armas
con aparente serenidad, dignidad y hasta
responsabilidad.

THH: Una responsabilidad que, como
sabemos, no siempre existe; pero que nos
remite por otra parte al trafico de armas des-
de Estados Unidos, que fue un gran tema
entonces, igual que ahora. Entonces, ¢no fi-
guran las causas sociales de la Revolucion en
estas imagenes?

JMA: Ya es un lugar comun comparar
al México de hoy con el de hace cien afos,
pero las semejanzas lo hacen inevitable.
Sin duda una de las preguntas capitales del
presente es el lugar que ocupan las armas,
de dénde vienen y a quién sirven, como
lo fue en 1910. En cuanto a tu pregunta,
son muy pocos, aunque muy notables, los
caricaturistas estadounidenses de la época
que explican la Revolucién por sus causas
sociales, los que remiten al lector a figuras
como la del pedn acasillado, los latifundios
y la falta de democracia. Destacan por ello,
Barnett y Johnson, que dibujaban para Los
Angeles Tribune, y cuyas caricaturas incluso
reprodujo el periédico Regeneracion de los
hermanos Flores Magoén. Otros dibujantes,
que hoy ocupan un primerisimo lugar en
la historia de la caricatura estadounidense,
como Robert Minor y Art Young, publica-
ron algunos cartones muy criticos de las
visiones racistas de México en The Masses,
la revista socialista de Nueva York. Pero
cuantitativamente estas caricaturas, aunque
resalten por su postura, su filo y la calidad
de su dibujo, son insignificantes frente a la
avalancha de cartones que termino por fa-
bricar la imagen hegemdnica de la Revolu-
cion en los Estados Unidos. Como te decia,
en caricatura lo que importa es la cantidad,
mas que la calidad.

THH: Es un mensaje que se transmite,
digamos, al por mayor, ino? Lo cual refle-
ja también las estrategias econémicas que
han sido empleadas por los Estados Unidos.
;Crees que estas caricaturas nos muestran

cdmo México, en alguna medida, ha ocupa-
do un punto ciego desde la perspectiva es-
tadounidense? Quiero decir que como pafs,
EUA ha sido incapaz de adoptar una mirada
abierta hacia el pais vecino...

JMA: Tu pregunta es muy sugerente
;pueden nuestros paises verse con objetivi-
dad vy justicia el uno al otro? Sin duda hay
norteamericanos que se han esforzado en
ver con justicia a México. Y ya que estamos
hablando de la Revolucion Mexicana, un
ejemplo lo tenemos en John Reed, pero hay
muchos otros. Pero cuando hablamos de la
mirada de una nacion, de una mirada esta-
dounidense, estamos frente a una genera-
lizacion. Las naciones son entelequias y las
entelequias no piensan. Asi que cuando bus-
camos el sujeto de la mirada estadounidense,
la cuestion se complica, porque esta mirada
estad construida por muchas miradas, es una
mirada compartida de alguna manera, pero
también en disputa y conflicto. Podriamos
hablar entonces de una mirada hegemanica,
y aqui no creo que haya un punto ciego sino
un proposito deliberado de mostrar las co-

sas desde la perspectiva del quien tiene el
poder. Las caricaturas estadounidenses de la
Revoluciéon que forman parte de este debate,
proponen imagenes de México que generan
0 apuntalan los prejuicios que terminan por
construir ese punto ciego del que hablas.
Sin duda son caricaturas poderosas, que tu-
vieron muy amplia difusion, que alcanzaron
gran popularidad y que terminan por pesar
mucho en esa mirada estadounidense sobre
México. Muchas caricaturas parecen produc-
to de una campafa, como si los intereses
politico-econémicos guiaran los lapices de
los dibujantes. Pero hay otras en las que en-
cuentro una mirada confundida, que intenta
comprender lo que sucede y que se debate
entre los prejuicios dictados por la imagen
hegemaonica y sus propias inquietudes in-
dividuales. Pienso en Boardman Robinson,
dibujante del New York Tribune, que pinta
la Revolucién como una tragedia, pero en la
que la victima es el pueblo de México. Quiza
entiende poco lo que pasa en el México re-
volucionario, pero su mirada confundida me
simpatiza.
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John Hart

Reconsideraciones sobre la Revolucion Mexicana
Reconsidering the Mexican Revolution

Traduccion al espariol de José Antonio Simdn

The delegates to the constitutional convention of 1916-
1917 and the political leadership of the nation that
emerged at the conclusion of the Mexican Revolution of
1910-1917 represented a broad cross-section of national
political values. Their work, which emerged almost im-
mediately after the strategic defeats of the Villistas and
Zapatistas, became the basis for the progressive aspects
of Mexican polity over the next half century.

The Constituyentes and initial government lead-
ers included regional and local elites, military men,
professionals and even former anarcho-syndicalist red
battalion commanders. They laid out a framework in
the Constitution which they anticipated would satisfy
the aspirations of all those who had fought during the
revolution. Their agrarian reform program and political
outline for the nation provided for Municipios Libres,
or free and independent pueblos economically based
upon their ownership of local land resources. At that
time the overwhelming majority of Mexicans were ru-
ral and these constitutional provisions and government
programs would immediately pacify most Villistas and
Zapatistas, their former adversaries, and even turn them
into future allies.

But the programs they initiated went much fur-
ther than the achievement of short term social stability.
Beginning with the Constitution, the victorious allies
embarked on an enormous national-building program.
This project included schooling, the arts and music. All
three dimensions of the effort transmitted a profound
pride in being Mexican to the general public, work-
ers, campesinos and indigenous people. Educational
theorists such as Moisés Saenz and José Vasconcelos
designed the public education curriculum in a manner
that complemented the work of American educator
John Dewey that was intended to turn the marginalized
and poverty- stricken masses into fully participating citi-
zens. They obtained a commitment from the heads of
government that finally totaled twenty-three percent of
the national budget and remained at that level for the
next seventy years.

The arts and music comprised an equally profound
force for national unity and participation. The composer
and conductor Carlos Chavez brought together pre-Co-
lumbian Mesoamerican instrumentation with European
and to some degree, even African rhythms. Supported
by the Secretariat of Public Education, his lengthy Indi-
ana featured Aztec-era wind and percussion instruments
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Los delegados de la convencién constitucional de 1916-
1917, y el liderazgo politico que surgid al final de la
Revolucion Mexicana (1910-1917), compartian valores
politicos nacionales con una gran parte de la poblacion
mexicana. Su trabajo, que inicié casi inmediatamente
después de las derrotas de los villistas y zapatistas, fue
la base de los aspectos mas progresivos de la estructura
politica que existiria 50 anos después.

Los constituyentes y los primeros lideres en el go-
bierno incluian a miembros de la elite local y regional,
militares, profesionistas e incluso antiguos comandantes
y sindicalistas anarquicos del batallén rojo. Propusieron
una estructura constitucional que dejaria satisfechas las
aspiraciones de aquellos que habian luchado en la Re-
voluciéon. Su programa de reforma agraria y esquema
politico permitieron la existencia de municipios libres,
o pueblos libres e independientes que fundamentaban
su economia en la posesion de tierras y recursos loca-
les. En esa época, la gran mayoria de los mexicanos era
de origen rural y estas disposiciones constitucionales y
programas gubernamentales pacificaron de inmediato
a los villistas y zapatistas, sus antiguos rivales, y los con-
vertirfa en sus aliados.

Pero los programas que iniciaron fueron mas lejos
que el logro de una estabilidad social a corto plazo. Em-
pezando por la Constitucion, los aliados se embarcaron
en la reconstruccién del pais con programas de desarro-
llo educativo e impulso a las artes y la musica. El esfuer-
70 en estas tres areas transmitié al pueblo un profundo
orgullo por ser mexicanos. Tedricos en educacidon como
Moisés Saenz y José Vasconcelos, disefiaron la educa-
cion publica en cierta manera influidos por el trabajo
del estadounidense John Dewey, quien buscé convertir
a las masas empobrecidas y marginadas en ciudadanos
completamente involucrados con su sociedad. Obtuvie-
ron un compromiso econdémico del gobierno que re-
presentaria el 23% del presupuesto nacional para los
proximos setenta anos.

Las artes y la musica fueron una fuerza unifican-
te en términos de participacion y solidaridad nacional.
El compositor y director Carlos Chavez fusiond instru-
mentacion europea y mesoamericana de la época pre-
hispanica, e incluso ritmos africanos. Apoyado por la
Secretaria de Educacién Publica, su obra Indiana pre-
sentd instrumentos de vientos y percusiones de épocas
aztecas en un contexto europeo occidental, lo que le
valié reconocimiento nacional e internacional. Aunque



within a Western European symphonic framework and
received national and even international acclaim. While
Chavez's music did not appeal so much to the popular
ear, it helped legitimize Mesoamerican culture in the
consciousness of European critics who were otherwise
oblivious to pre-Columbian achievements in astronomy,
town planning, hydraulic agriculture and mathematics.

The plastic arts immediately took part with an ex-
plosion of creative energy released after centuries of
Spanish and Porfirian elite-driven and dictatorial re-
straint. Beginning most notably with the work of Ge-
rardo Murillo at the Academy of San Carlos in Mexico
City, young students, including Diego Rivera, began to
flourish. Murillo sent him to Paris to work with Pablo
Picasso, and Rivera quickly appreciated the deeper theo-
retical nature of Picasso’s work. It amounted to an artis-
tic Albert Einstein, breaking down structuralism to see
the internal complexities, in what was soon after called
post-modernism in the literary world created by Octavio
Paz, Carlos Fuentes and Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros,
and Frida Kahlo brought the masses and women into their
work, depicting the struggle of popular culture against
the forces of conquest, colonialism, clerical oppression,
and elite proto-European hegemonies. The result was a
graphic art that amazed the world and reached out to
the most oppressed poverty-stricken people in Mexico
telling them that, yes, you can regenerate and do so on
your own terms. During the following decades enroll-
ment at the National Autonomous University of Mexico
(UNAM) was virtually free.

Revolutionary changes in the political economy of
Mexico equaled those in the arts, literature and pub-
lic consciousness. The leaders of the new government
followed up on the actions of local citizenries and the
Constituyentes, and by 1940, they had seized all of the
foreign-held lands on the coasts and borders. Some 80
percent of these strategically important properties had
been held by American oligarchic and British Imperial
interests. The Lazaro Cardenas regime enlarged on that
program by seizing the communications and transpor-
tation industries and created 55—50 partnerships with
the foreigners in high-tech mining and timber operations
while ending segregated housing and discriminatory
salaries that separated Mexican and foreign workers.
Agrarian reform and Mexican self-management sent
real wages up at the rate of five percent a year between
1936 and 1940, creating an unprecedented level of
workers” well-being.

Simultaneously, the new governments created a
more participatory polity, welcoming anyone who was
willing to join the official party via unions, local agrarian
committees or businessmen'’s groups. Using the credo
of building revolutionary institutions, the leadership
created a bureaucracy numbering in the hundreds of
thousands that administered the laws limiting the un-
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la musica de Chavez no era del gusto del oido popular,
ayudé a legitimizar la cultura mesoamericana en la con-
ciencia de los criticos europeos, los cuales desconocian
los logros prehispanicos en astronomia, planeacién ur-
bana, agricultura hidraulica y matematicas.

Las artes plasticas participaron en el movimiento
con una explosion de energia creativa que habia sido
reprimida por las fuerzas de las dictaduras espanolas y
porfirianas durante siglos. Comenzando con las notorias
obras de Gerardo Murillo en la academia de San Carlos
en la Ciudad de México, muchos jovenes estudiantes co-
menzaron a descollar, entre ellos Diego Rivera. Murillo
mandod a Rivera a Paris para que trabajara con Pablo Pi-
casso, y Rivera comenzé inmediatamente a apreciar los
aspectos mas profundos y teoricos de la obra de Picasso.
Lo que resulté fue un Albert Einstein artistico, quien logré
desmenuzar el estructuralismo en la pintura para poner
en evidencia sus complejidades internas y al que pronto
se le llamoé postmodernismo en el nuevo mundo litera-
rio creado por Octavio Paz, Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

Rivera, José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros y
Frida Kahlo incluyeron a las mujeres y a las masas en su
trabajo y en el cual describieron la lucha entre la cultura
popular y las fuerzas de la conquista, el colonialismo,
la opresion del clérigo y la elite de hegemonias proto-
europeas. El resultado fueron obras que sorprendieron
al mundo entero y llegaron hasta los pobres y mas opri-
midos de México, sefalandoles que, efectivamente, era
posible regenerarse por si mismos. En las décadas que
siguieron, la inscripcion en la Universidad Auténoma de
Meéxico fue practicamente gratuita.

Los cambios revolucionarios en la economia politica
de México fueron iguales a los cambios en las artes, la
literatura y la conciencia publica. Los lideres del nuevo
gobierno dieron seguimiento a las acciones de la ciuda-
dania y los constituyentes, y para 1940 habian tomado
toda la tierra que se encontraba sobre las costas y fron-
teras y que habia estado en posesion de extranjeros. El
80% de estas propiedades con valor estratégico habian
sido poseidas por los intereses estadounidenses oligar-
quicos e intereses imperialistas ingleses. El régimen de
Lazaro Cardenas se robustecié al expropiar las industrias
de comunicaciones y transporte, creando sociedades de
55-45% con empresas de tecnologia minera y de made-
ra mientras le ponfa fin a la marginalizacion residencial y
a la indiscriminada desigualdad salarial entre extranjeros
y mexicanos. La reforma agraria y la auto-administra-
cibn mexicana incrementaron los salarios reales en un
5% anual entre 1936 y 1940, lo cual mejor¢ la calidad
de vida de trabajadores a un nivel sin precedentes.

Al mismo tiempo, se cred una estructura politica
mas participativa dandole la bienvenida al que quisiera
inscribirse al partido oficial a través de sindicatos, comi-
tés agrarios locales o grupos de inversionistas. Con el
credo de la construccién de instituciones revoluciona-
rias, los lideres crearon una burocracia con cientos de
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challenged power of the Mexican and foreign oligar-
chies that had dominated the nation under the ancient
regime. In sum, the revolutionaries achieved, in a pe-
riod of two generations, a system in which the general
populace assumed a much greater role in virtually all
matters.

The failures of the revolutionary elites, however,
eventually undid these achievements and constitute a
tragedy. After only constraining the nation’s domestic
oligarchy, the political leadership began to intermarry
with the old rich, creating a more conservative layer of
leadership that began to emerge during the 1940s. After
1940, they failed to deal with the runaway population
growth that began as a result of their social successes.
That runaway growth quickly obliterated the gains in
education, real wages, and economic expansion. A new
oligarchy began to emerge exercising control over labor
unions, production, agricultural exports and political
authority.

CONTENMPORARY MEXICO

Today, enormous disparities of income, owned wealth,
and education rank Mexico among the most inequitable
societies in the world. It is now a nation in which a few
enjoy unimaginable wealth in the midst of squalor and
misery that defies description. The idea of a predomi-
nately rural Mexico where those who worked the land
held an inalienable right to it has been marginalized in
a nation which is 72 percent urban. Beginning in the
1940s, government programs focused on urban devel-
opment and human services. That strategy provided a
strong economic impetus to the emerging new oligar-
chy and the free-trade and privatization policy forcefully
introduced by the “Juniors” during the administration
of Miguel de la Madrid (1982-1988).

During that sexenio, the president privatized over
three-fourths of the nation’s more than 1600 coopera-
tives. In 2008, only 150 cooperatives remained. Once
again artisans, miners, and fishermen, became em-
ployees. The weakness of rural working-class support
programs in the last half of the twentieth century com-
pelled the majority of campesinos to immigrate to the
burgeoning cities. The new oligarchy had established
special relationships with much more powerful eco-
nomic interests in the United States to provide a super
exploitable labor force. The coastlines and frontiers have
been compromised to foreign interests via 99-year leas-
es. Since 1994, the North American Free Trade Agree-
ment (NAFTA) largely has destroyed the agrarian reform
program by the mass importation of U.S. government-
subsidized corn. The petroleum industry is characterized
by segregated labor by which American engineers are
brought in to perform high-skill jobs and thus enjoy
much higher wages. Real wages for the nation’s work-
ers have fallen to 1970s levels.
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miles de miembros que administraron las leyes que limi-
taban a las oligarquias que habian dominado la nacién
bajo el antiguo régimen. En resumen, lo que los revolu-
cionarios lograron en el transcurso de dos generaciones
fue un sistema en el cual el pueblo asumié una mayor
participacion en todos los aspectos.

Sin embargo, los fracasos de la elite revoluciona-
ria deshicieron estos avances, lo que constituye una
tragedia. Después de restringir y no eliminar la oligar-
quia domeéstica, el gobierno comenzd a asociarse con
los miembros de la alta sociedad, creando el liderazgo
aun mas conservador que comenzd a surgir en los anos
cuarenta. Después de 1940 fracasaron al enfrentarse
con la explosién demografica que se dio gracias a sus
logros. Este crecimiento obliterd los avances en educa-
cion, salarios y crecimiento econémico. Surgié una nueva
oligarquia que tomd control de sindicatos laborales, pro-
duccién, exportaciones agricolas y autoridad politica.

MEXICO CONTEMPORANEO

En la actualidad, la enorme disparidad que existe en los in-
gresos, riqueza y educacion han puesto a México entre los
paises mas desiguales del mundo. Ahora es una nacién en
la que sélo un grupo reducido de personas tiene acceso
a una riqueza inimaginable en medio de una miseria in-
descriptible. La idea de México como un pais rural donde
el que trabajaba la tierra era dueno de ella ha quedado al
margen en un pais que cuenta con el 72% de urbanizacion.
Empezando en los cuarentas, los programas de desarrollo
gubernamental se concentraron en el desarrollo urbano y
los recursos humanos. Esta estrategia provocd un impetu
econdémico a la oligarquia que se estaba formando y la po-
litica de privatizacion del libre comercio que fue introducida
a la fuerza por los juniors durante la presidencia de Miguel
de la Madrid (1982-1988).

Durante este sexenio, el presidente privatizé mas de
tres cuartas partes de las 1600 cooperativas de la nacion.
En el 2008, solo quedaban 150 de ellas. Una vez mas, los
artesanos, mineros y pescadores se volvieron empleados. La
debilidad de los programas para el apoyo de obreros rurales
en la segunda parte del siglo XX han forzado a muchos
campesinos a emigrar a las ciudades que comenzaban a
prosperar. La nueva oligarquia ha establecido relaciones es-
peciales con intereses mucho mas poderosos en los Estados
Unidos para proveer una mano de obra mucho mas barata
y facil de explotar. Las costas y fronteras han sido renta-
das a entidades extranjeras en arrendamientos de 99 anos.
Desde 1994, el Tratado de Libre Comercio ha destruido en
gran parte al programa de reforma agraria al importar las
producciones subsidiadas por el gobierno estadounidense
de maiz. La industria petrolera estéd caracterizada por una
discriminacion laboral en la cual ingenieros extranjeros son
importados para hacer trabajos de alta dificultad, lo cual
les da el beneficio de un mayor salario. Los ingresos de la
poblacién han caido a los niveles de los anos setentas.



In the sphere of cultural creativity, Mexico is still
thriving. The nations’ long standing commitment to the
spirituality of Mesoamerica seen in the work of Rulfo
and Rivera and its relationship with modernity as seen
in the work of the masters is now complemented by
Cristina Rivera Garza and her psychological linkages of
past and present. The plastic arts are also diversifying
with @ more pre-revolutionary art called the Mexican
Renaissance emerging alongside the continuing mural
and vivid color displays long identified with Rivera and
Siqueiros. This mixture of old and new thinking in the
arts and literature is perhaps the model that the nation’s
political and economic elites should follow.

En el ambito de creatividad cultural, México sigue
floreciendo. El compromiso de la naciéon con la espiri-
tualidad de Mesoamérica que se observd en las obras
de Rulfo y Rivera y su relacién con la modernidad en el
trabajo de los maestros es ahora complementado por
Cristina Rivera Garza y sus lazos psicolégicos que ha tra-
zado entre el pasado y el presente. Las artes plasticas se
han diversificado con un arte prerrevolucionario llama-
do el Renacimiento Mexicano, que ha surgido mientras
se siguen apreciando los colores y murales que siempre
se han atribuido a Rivera y Siqueiros. Quiza esta mezcla
de viejas y nuevas ideas en las artes sea el modelo que
deberia de sequir la elite politica y econémica.
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México somos todos

Rogelio Garcia-Contreras

Tras vivir una serie de crisis econdmicas que han devas-
tado el poder adquisitivo de la poblacion en cuestion
de 30 aflos, México se aproxima a la celebracion de su
bicentenario con mas dudas que certezas. Lejos de resol-
ver el asunto de la pobreza, problema que le acompana
desde su fundacién, México lo ha hecho crénico. Las
crisis econdémicas de los ultimos afios, resultado de una
pésima administracion de nuestra riqueza y de una serie
de modelos econémicos que han dado prioridad a los in-
tereses de una elite pudiente pero poco solidaria, se han
intensificado con las necesidades de una poblacion que
sigue creciendo de manera preocupante. La actual crisis
econémica solo es un aspecto de una crisis social mucho
mas profunda. La ausencia de confianza en las institucio-
nes, la presencia de autoridades corruptas y corruptoras,
un nivel educativo y un indice de desarrollo similar al de
la media mundial, la ausencia de un sector empresarial
comprometido con el pais, las demandas mas bien des-
esperadas y violentas de los sectores mas empobrecidos
de la poblacién, la limitada presencia de una intelec-
tualidad seria y pensante, el éxodo masivo de nuestros
emprendedores al pais del norte, la inseguridad que ha
secuestrado a la ciudadania, la crisis moral infringida por
una corrupcién rampanate que lo mismo amordaza pe-
riodistas que manipula elecciones, y una guerra contra el
narcotrafico que amenaza con pulverizar la fragil integri-
dad de nuestras instituciones politicas y juridicas, hacen
que este bicentenario no represente una ocasion para
celebrar, sino mas bien —y en el mejor de los casos— una
oportunidad para refundar al pais.

Este ensayo no pretende ser una recopilacion his-
tdrica y tampoco un anélisis politico. Las observaciones
que en ¢l hago, no las realizo desde mi profesién sino
desde mi condiciéon de ciudadano, afectado y preocupa-
do por lo que pasa en mi pais. Las dudas que me asaltan
son por ende las que asaltan a muchos otros mexicanos
de mi generacion. La generacion de la crisis ya que, des-
pues de todo, naci en 1971. Como a la mayoria de mis
compatriotas, con los que a menudo converso sobre este
lugar comdn que llamamos México, a mi tambien me
gustaria tener un pais muy distinto al de hoy. Dispuestos
estamos en reconstruirlo pero a menudo nos abruma la
magnitud de la empresa. Claudicar, sin embargo, seria
rendirnos. Con la llegada del bicentenario se abre ante
nosotros un parteaguas histérico que exige, por el bien
de todos, resolver estos asuntos de manera pacifica. Te-
nemos con qué hacerlo, carecemos sin embargo de la
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Lejos de resolver sus problemas, los ha vuelto cronicos

Las observaciones que hago no las
realizo desde mi profesion sino desde
mi condicién de ciudadano, afectado
y preocupado por lo que pasa en mi
pais. Las dudas que me asaltan son
por ende las que asaltan a muchos
otros mexicanos de mi generacion.
[...] Como a la mayoria de mis compa-
triotas con los que a menudo converso
sobre este lugar comun que llamamos
México, a mi tambien me gustaria te-
ner un pais muy distinto al que hoy

tenemos.

fe y de la conviccion de poder hacerlo, pero no podria
ser de otra manera: después de todo, somos mexicanos.
AUn abrumados por la duda es menester intentarlo. En
un descuido y con un poco de suerte, puede que nuestro
amor por México termine siendo suficiente para com-
pensar nuestra falta de confianza en su futuro.

Para comenzar, como muchos, yo también me
cuento entre aquellos que simplemente no creemos ni
en nuestras instituciones ni en nuestra perversamente
llamada “clase politica”. Y mi razén es muy sencilla: la
gran mayoria de politicos (y yo diria, un 99% de aquellos
gue ademas ostentan el gentilicio mexicano) han hecho
de una viciada labor politica, lo mismo su modus vivendi
gue su modus operandi. No obstante, lo viciado de la
practica no es exclusivo de lo que hoy entendemos por
politicos, sino de la poblaciéon en general. En otras pa-
labras, todos los mexicanos somos responsables de las
calamidades que aquejan a México. Todos los géneros
de la mexicanidad: ciudadanos, gobernantes y neutros,
hemos pecado —para ponerlo en términos familiarmente
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catoélicos— de pensamiento, palabra y lo que es peor, de
obra y omisiéon. Cuando se trata de proteger lo que asu-
mimos nuestro (nuestra propiedad e integridad privada,
mucha o poca, merecida o no) nos empefiamos en “ha-
cer lo que sea necesario”, sin importar que muchas veces
ese necesario quehacer pudiese ir en contra de principios
éticos fundamentales. A la mayoria de los mexicanos, el
miedo, la pasividad, la indiferencia, el egoismo o la igno-
rancia nos condenan a vivir una vida de metdédica auto-
compasioén en la que la culpa o responsabilidad siempre
es del otro, del gobernante, del transa, del corrupto, sin
darnos cuenta que la corrupcion, la transa y el engafo
son nuestras condiciones mas democraticas: todos las
hacemos y/o padecemos.

Este circulo vicioso tiene su origen, como insinta
Octavio Paz, en una negaciéon crénica de la responsa-
bilidad civica y moral. El mexicano no es el Unico animal
politico que padece de tal enfermedad, pero si es uno de
los pacientes mas graves. El resultado es que en México,
como decia Monsivais, el espacio publico y el sentido de
comunidad brillan por su ausencia. Todos omitimos ac-
tuar en pro de la comunidad, no sélo porque no quere-
mos tener vela en el entierro, sino porque el entierro es
de un difunto que nunca conocimos.

Para complicar la situacién, la mexicana es una so-
ciedad paternalista. Los mexicanos queremos o espera-
mos que todo se haga por nosotros, y en gran medida

este todo se adjudica a los politicos en calidad de res-
ponsabilidad irrestricta. Asi, el mexicano espera del pre-
sidente, quien en otros tiempos fuera emperador, quien
fuera Virrey, quien fuera Tlatoani, la solucion de todos
sus males y problemas. No obstante, resulta iluso y hasta
inocente de nuestra parte, esperar que alguien que ha
crecido y respirado el espiritu de gandallismo y corrup-
cién que se vive en México, llegue a luchar incondicio-
nalmente por el bien comun, cuando asume, por mera
ambicién personal —como es el caso en la mayoria de las
ocasiones— algun cargo publico.

Desafortunadamente, en México todos los puestos
de servidores publicos, desde el policia que organiza (es
un decir) el trafico en la esquina de Viaducto e Insur-
gentes, hasta el presidente que gobierna (es un decir) el
destino del pais, pasando por el burdcrata que trabaja
(es un decir) sacando copias en Hacienda, o el diputado
que defiende (es un decir) los intereses de la comunidad
a la cual representa, se han convertido en cargos al servi-
cio del bienestar individual. El puesto publico, como mu-
chos de los trabajos que existen en la sociedad, ha sido
reducido a un mero medio de subsistencia econémica y
practica por costumbre, a un modus vivendi y operandi
que descubre, a través de la mexicanisima analogia de
“el hueso” su pobreza politica, para relacionarse con la
accién instintiva de “roer” —hasta donde se pueda— con
el proposito de obtener el méximo provecho personal...
Dicho en lenguaje coloquial: “yo chingo, tu chingas, to-
dos chingamos”.

Lo patético es que para algunos de nuestros “ser-
vidores publicos” mas destacados y tinterillos que les
acompanfian, el provecho personal no parece tener limi-
tes. La vida de estos individuos circula, ha circulado y
circulard alrededor de una maximizacion de su bienestar
personal, asumido burdamente por ellos mismos como
una amplia capacidad econémica y una presencia casi
omnipotente. Lo triste del caso no es que esta clase de
gente exista en nuestro pais. Este tipo de sujetos (si es
que puede haber un sujeto sin su objeto) siempre han
existido y siempre existiran. Lo triste del caso son los ac-
tos de obra u omisién perpetrados por una sociedad civil
que, desde un papel asignado por el discurso de poder
que ella misma ha generado, no sélo acepta sino tam-
bién reproduce los patrones de conducta que fomen-
tan y permiten la existencia de pobres politicos —que no
politicos pobres. Politicos que, después, terminan por
convertirse en las personificaciones mas vulgares y colo-
quiales de todos los males de nuestra sociedad.

Asi pues, decir por ejemplo que el asunto de la se-
guridad publica no se debe politizar, es decir una incon-
gruencia tan grande como afirmar que el PRI —que ahora
predica desde la oposicion dandose bafos de pureza— es
un nuevo partido, distinto en forma y fondo al PRI que
gobernaba hace apenas unos afos. Y es incongruente
no soélo por lo que antes comenté —su evidente empeno
en separar la moral de la politica— sino por el mas recien-
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te y cinico intento por parte de casi toda nuestra clase
politica y algunos “distinguidos” ciudadanos de honor
(dudoso), de observar la legalidad o apelar a ésta con
absoluta discrecién y segun convenga.

El asunto de la seguridad en las calles, tanto como
el de la reforma politica o energética, el problema ma-
gisterial, la guerra contra el narcotréfico, o el caos social
e institucional que hoy se vive en el pais, son asuntos
tan publicos y politicos, como publico y politico resulta
que alguien se pase un alto. Tratar de enviar el mensaje
de que estos asuntos no tienen nada que ver con una
contienda partidista o un despliegue de caprichos per-
sonales es hacernos que la virgen nos habla; es desviar
la opinién publica (ya de por si ignorante e ingenua) de
una serie de asuntos sumamente delicados que merecen
acciones comprometidas, asi como debates (contiendas)
partidistas inteligentes, que resulten en acciones respon-
sables, serias y eficientes.
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Sobra decir que en mi opinién, nuestros partidos y
politicos siguen dejando mucho qué desear cuando se
trata de discutir los verdaderos problemas que aquejan al
pais de una manera abierta, transparente y democratica-
mente responsable. Los constantes desplantes y arreba-
tos de nuestra “clase politica” son apenas una pequena
muestra de la triste y por triste, patética inmadurez poli-
tica del mexicano en general. Pero lo peor no es eso. Lo
peor —me parece— es que las grandes deficiencias que
caracterizan a las confrontaciones politicas que a diario
se registran en el pais (Iéase, a nivel de la mentada “clase
politica”), en muchos casos no se dan asi por mera ig-
norancia, inmadurez o desconocimiento, sino por mera
conveniencia. En otras palabras, creo que la mayorfa de
los jalones, empujones, atropellos, mezquindades, ma-
rrullerias y demas dimes y diretes de los que los ciudada-
nos decentes y de bien hemos sido testigos durante los
ultimos anos, no son producto de una conciencia critica
gue tenga como objetivo final el construir una opcion
valida y sustentada para la solucién o erradicacion de
alguin asunto en especifico, sino mas bien se trata de un
premeditado compromiso caciquil o partidista, que res-
ponde servil y trdgicamente, a los intereses especificos
de grupos dominantes o “lideres” en turno, de caracte-
risticas mesianicas o no.

Comprometer nuestra integridad ética e individual
a cambio de una efimera posicién social o econémica
tiene repercusiones mucho mas graves y serias de las que
nosotros mismos queremos o Nos gustarfa reconocer, no
s6lo a nivel individual, sino también a nivel de nuestras fa-
milias y de la sociedad en general. Venderle nuestra alma
al diablo por dinero y poder es vendérsela muy barato.
La grandeza del verdadero politico no sélo radica en su
honesta conviccion de lucha por el bien comun, sino en
la integridad intima y consciente de los valores mas subli-
mes de nuestra condicidon humana. A veces no se puede
cambiar el mundo, pero si se puede ser un hombre justo,
valiente y honesto con capacidad de afectarlo.

Por el bien de México, ojala que la conviccion politi-
ca de diputados, senadores, lideres partidistas, miembros
de futuros gabinetes y demas burocratas constituciona-
les, pero sobre todo, ojala que la conviccion politica de
sus ciudadanos comience a parecerse mas a la de Wale-
sa, Mandela, Gandhi o King, que a la de cientos y cien-
tos de innombrables politicos y ciudadanos mexicanos
gue lo mismo son incémodos que corruptos, cinicos que
rateros. Después de todo, como dijo Sécrates y como
luego lo confirmaron Gandhi, Walesa, Mandela o King,
“padecer injusticia es mucho mejor que provocarla”. En
este sentido, todos somos México.



FLASHBACK

Una obra en busca de autor

El extrano caso de Guzman

Comencé a investigar la obra del autor mexicano Martin
Luis Guzman (1887-1976) mientras cursaba la maestria en
la Universidad de Maryland, en donde mis companeros de
estudio provenian de toda la regién latinoamericana. De
entrada, me llamaba la atencion que el nombre de este
magnifico prosista —quien fundé el género de la novela
politica moderna en espafiol con La sombra del caudillo
en 1929- fuera tan poco conocido mas alld de México.
Pero la verdadera sorpresa consistié en darme cuenta, al
venirme a radicar al Distrito Federal, que Guzman es cada
vez menos conocido aun dentro de México.

En una ciudad llena de monumentos a la Revolu-
cion y a los revolucionarios culturales, la presencia del
nombre de Martin Luis Guzman es, cuando mucho,
fragmentaria. Existe una escuela publica de turno ves-
pertino que lleva su nombre en la calle Coatl de la colo-
nia Pedregal de Santo Domingo, delegaciéon Coyoacan.
Fuera del Distrito Federal, en Tequexquinahuac, Tlalne-
pantla, el edificio de la Comisién Nacional de los Libros
de Texto Gratuitos —la cual Guzman encabezaba- se
ubica en una calle que lleva su nombre. En cuanto a
su estado natal de Chihuahua, hasta el momento, mi
correspondencia con los delegados encargados de pro-
mover lo chihuahuense a nivel nacional no ha logrado
identificar ningin monumento local. En los motores de
busqueda de internet existen referencias a un Premio
Beca Martin Luis Guzman de la Sociedad General de
Escritores de México (SOGEM), aunque no hay detalles
especificos sobre dicho Premio Beca en la pagina web
de la Sociedad. Finalmente, Martin Luis Guzman no esta
enterrado en la Rotonda de las Personas llustres, como
erroneamente indica el critico Antonio Lorente Medina
en su Introduccion a La sombra del caudillo (Castalia,
2002), sino en el Pantedn Espaiol del Distrito Federal.

Tomando en cuenta que las necrépolis o ciudades
de los muertos a menudo son maquetas no sélo de las
genealogias, sino de las sociedades que las han cons-
truido, decidi visitar la tumba de Guzman. De entrada,
es significativo que se encuentre en el Pantedn Espafiol
porque esto refleja la identidad que compartia Guzman
con otros miembros del exilio republicano espafiol, del
cual formé parte en tanto hombre de confianza del pre-
sidente Azafa y editor de E/ sol y La voz, ambos perio-
dicos republicanos, viéndose obligado a salir de Espafia
en visperas de la invasion franquista.

Actualmente, por los azares de una urbanizacién
descontrolada, el Pantedn Espafol ha quedado naufra-

Tanya Huntington Hyde

gando en medio de una de las franjas méas pobres del Dis-
trito Federal, en los limites de la capital y el Estado de
México. Es un cementerio cuyos muros lo resguardan
del caos que reina afuera: entre montones de basura
acumulados en la calle y largas filas en las paradas de
transporte publico improvisado (la ultima estacién de
Metro de la linea azul, Cuatro Caminos, queda a unas
cuadras) los coches se enfilan por calles mal sefaladas.
Tal vez no sea un entorno Unico en la megalépolis cad-
tica que es ahora el Distrito Federal, pero es sin duda de
los menos turisticos. Ciertamente, no se compara con la
relativa belleza y tranquilidad del Parque de Chapulte-
pec, en donde se encuentran el Pantedn Civico de Dolo-
res y la anhelada Rotonda de las Personas llustres.
Cuando me presenté en la administracion del Pan-
tedn Espafol, los empleados me prestaron su ayuda
amablemente localizando la tumba de Martin Luis Guz-
man entre los miles que estan alli. Lo cual no fue una
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tarea facil. Por su reaccion inicial al nombre del autor,
era evidente que las visitas del publico no abundan: no
solo les era desconocido, sino que debi deletrearlo y
luego escribirselo sobre una hoja de papel. Cuando les
pregunté si solian recibir visitas a las tumbas de otros au-
tores o artistas, solo les vino a la mente el caso de Ledn
Felipe, a cuya tumba habia ido hacia poco un equipo de
filmacion de la television espaiiola.

A Guzman no lo encontraron en la base de datos
de la computadora, y hubo que recurrir al catdlogo de
tarjetas —el cual recordaba mucho a aquellos que per-
manecen aun en los sétanos de algunas bibliotecas
modernas—. Fue necesario darles el apellido materno de
Guzman (Franco) y su fecha de muerte (23 de diciembre
de 1976) antes de dar con la tarjeta amarillenta y rectan-
gular correspondiente. Pude anotar a partir de alli la ubi-
cacion de su tumba: Cuartel VI, Fosa 1-A. Le encargaron
a uno de los empleados acompafnarme, en parte para
que no me perdiera y para asegurarse también de que
no tomara fotos aparte de la cripta Guzman —al parecer,
han recibido demandas legales por este motivo.

Mientras camindbamos hacia la esquina indicada,
mi acompanante y guia, Joel Martinez, me fue expli-
cando que, en efecto, el pantedn habia cambiado con
el paso de los tiempos. Me comenté que desde el reco-
nocimiento oficial de la Iglesia Catdlica bajo el sexenio
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y el resultante
cobro de impuestos a sus instituciones, el panteén se
habia vuelto, en sus palabras, un “negocio”. Habia la
obligacion de vender las criptas disponibles lo mas caro
posible. Por otra parte, me insisti6 que, legalmente, los
que ocuparan las tumbas no tenian que ser ni catélicos
ni espafioles: ya no podia haber ninguna discriminacién
en ese sentido. Le respondi gue menos mal, dado que el
autor que buscdbamos habia sido un mexicano ateo.

Cuando al fin llegamos, reconoci desde lejos los
rasgos de un monumento civil en medio de las cruces.
Esta tumba no posee, en efecto, ningun icono, figura
o simbolo que pueda interpretarse como religioso. Su
plancha vertical de concreto pintado de blanco es dos
veces mas alta que las criptas con techo de dos aguas
que se encuentran alrededor. En grandes letras negras
colocadas hasta arriba, se lee: “Coronel Martin L. Guz-
man”. Pero para mi gran sorpresa, al ver las fechas de
nacimiento (21 VI 1853) y de muerte (29 Xl 1910), me
di cuenta de que este monumento habia sido erigido en
memoria del padre del autor, el militar yucateco Martin
Luis Guzman y Rendon, quien fue, como indica Susa-
na Quintalla en su biografia A salto de mata (Tusquets,
2010) el primer oficial federal en morir durante la Re-
voluciéon de 1910, a raiz de un balazo recibido mientras
combatia la rebelién orozquista en Malpaso, Chihuahua.
A mano derecha y bajo el apellido de Guzman, la su-
perficie del monumento lleva una reprimenda sugeren-
te: “La Patria no siempre recuerda y honra las virtudes
de sus hijos”. Nuestro autor esta metido adentro de la
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cripta, bajando unas escaleras y a mano izquierda. No
pude entrar porque la puerta estaba cerrada con llave,
pero se percibia su nombre claramente a través del vi-
drio polarizado. En el exterior, mas alla del genérico “Fa-
milia Guzman”, no hay ninguna mencién del autor de
El dguila y la serpiente, tampoco ningun busto o placa
conmemorativa. Aunque no fracasé en sus intentos de
consolidarse dentro de la genealogia cultural del pafs,
ahora Guzman ha sido relegado al anonimato relativo
de su propia genealogia familiar.

Su marginacion y, en algunos casos, exclusion del
gran panteén cultural mexicano no fue azaroso. Sus ra-
zones tuvo, y éstas han sido mas biogréaficas que litera-
rias. Era en esencia un hombre que, durante la primera
mitad de su vida, no solo fracasaba en sus diversas em-
presas politicas y periodisticas, sino que se veia obligado
por lo mismo a huir y quemar sus naves continuamente.

Un botén de muestra: mientras José Vasconcelos,
como rector de la Universidad Nacional (de mediados
de 1920 a diciembre de 1921) y ministro fundador de la
Secretaria de Educacion (hasta mediados de 1924), un-
gia a la primera generacién de préceres culturales pos-
revolucionarios bajo el gobierno de Obregén, Guzman
tuvo que exiliarse por su papel en la serie de eventos
gue desencadenaron el fallido golpe delahuertista en
1923. Tampoco le convenia, en un plano mas personal,
la enemistad que habia surgido entre él y Vasconcelos,
aparentemente por un “lio de faldas” que involucraba
a Elena Arizmendi, a quien corresponde el papel pro-
tagdnico de la amante “Adriana” en La Tormenta —las
memorias de Vasconcelos que tratan sobre el periodo
revolucionario. (Véase Se llamaba Elena Arizmendi, la
biografia publicada por Gabriela Cano este ano en Tus-
quets). Tendria que haberse dado cuenta Guzman de
las posibles consecuencias de convertirse en némesis del
hombre cuyo camino habia secundado siempre, y cuyo
destino habia gobernado el suyo en varios ambitos.
Como el historiador y profesor del Colegio de México
Javier Garciadiego nota en su libro Cultura y politica en
el México posrevolucionario (2006), desde la segunda
mitad de 1914, la Universidad Nacional que se habia
inaugurado en 1910 —antes del levantamiento made-
rista— fue confiado a Félix Palavicini, Valentin Gama y
José Vasconcelos. Luego, bajo Eulalio Gutiérrez, la po-
litica educativa también fue puesta en manos de José
Vasconcelos. Después de una breve ausencia durante el
retorno del carrancismo a la capital, vuelve triunfalmen-
te: “...con la llegada de Vasconcelos, quedo claro que la
Universidad era pieza clave en la construccion, en todos
sus aspectos, del México nuevo”.

La mayor parte de la critica guzmaniana olvida este
detalle en particular, o no ha considerado debidamente
su impacto en la vida de Guzman. Esto no era un asunto
frivolo o menor. “Adriana” era para Vasconcelos un ob-
jeto amoroso romantico e imposible, Unico en el sentido
méas decimondnico de idée fixe: estaba obsesionado y



recurria a ella como si fuera un Jeit motif. Ella lo aban-
dond durante su exilio en Lima, Pery, y Vasconcelos la
persiguié hasta Nueva York. Alli fue donde, supuesta-
mente, la encontrd enredada con “Rigoletto” [Guzman]
y donde nacié un rencor no solo letrado sino personal
que se expresa con detalle en La tormenta.

Dificilmente puede subestimarse la importancia que
tiene hasta la fecha en el medio cultural mexicano la ge-
neracion literaria a la que pertenece un autor en términos
de su trayectoria profesional. México no es un pais de
escritores solitarios, que se aislan en bosques para escribir
sus obras maestras. El entorno sociocultural le brinda al
autor, que suele ser una figura publica, una red de apo-
yo y también una identidad: un gremio al cual pertene-
cer. Al poner en riesgo ese vinculo con la enemistad del
miembro mas poderoso del Ateneo, Guzman quedaria
condenado a navegar por aquellos canales culturales no
dominados por Vasconcelos, lo cual implicaba tener que
construirlos él mismo. Terminarfa siendo, como alguna
vez indicé Gabriel Zaid, un conglomerado industrial que
escribia libros para luego editarlos en su editorial, vender-
los en sus librerfas y elogiarlos en su revista.

Volviendo a los afos 20, se puede argumentar que
Martin Luis Guzman habfa, en efecto, quemado sus na-
ves (0 que prefirié viajar por transatlantico). No volveria
a trabajar mas en las iniciativas encabezadas por Vas-
concelos, tan centrales en la construcciéon de una nueva
mexicanidad. Entre estos dos intelectuales revoluciona-
rios, podriamos decir que a la larga, Guzman gané la B b i ) .
batalla literaria. Pero sin duda Vasconcelos gané la de la Alvaro Obregén (sentado, izquierda). Figura histérica determinante en La sombra del caudillo
inmortalidad cultural, que se pelea a nivel onomastico
en la via publica.

Hoy dia, la calle Martin Luis Guzméan que figura en como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl.
el indice de la exhaustiva Guia Roji de la Ciudad de Méxi- Si no, no estoy satisfecho.
co invita a preguntarnos qué opinaria el propio Martin
Luis Guzman al verla. Le pareceria, sin duda, poco cén- Hoy dia, Guzméan ocupa dentro de la ciudad que

trica. Tampoco lo complaceria, me imagino, encontrarse  tanto amaba un lugar de relativo anonimato.
a escasas dos cuadras de Plutarco Elias Calles. En cuanto
al aspecto de la calle misma, es otra mas dentro de la
urbe, sin caracteristicas que la distingan, sin ningun ras-
go para redimirla o para delatar su origen.
El tema de la geografia y atmdsfera de la Ciudad,
cuando ésta aun era la “mas transparente”, le apasiona-
ba a Guzman. Asi lo expresa en una entrevista realizada
por Emmanuel Carballo:

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejer-
cido es el paisaje del Valle de México. El especta-
culo de los volcanes y del Ajusco, envueltos en la
luz didfana del Valle, pero particularmente en la luz
de hace varios afos. Mi estética es ante todo geo-
grafica. Deseo ver mi material literario como se ven
las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso, o
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Mariano Picon-Salas: odisea de tres mundos
De la Conquista a la Independencia

Gilberto Prado Galan

La imagen del venezolano que promete volver y el que,
obligado por su sino, tiene que permanecer en su tierra
ha sido ilustrada, por Picon-Salas, en el umbral de Lite-
ratura venezolana, por medio del mito de Amavalica. La
mujer errante que, tras paralizar las piernas de sus hijas,
las abandona para afincarlas en su territorio. Los indios,
anade el historiador, confundieron la llegada de Diego
de Ordaz con el retorno de Amavalica. Y asi la imagen
de la patria desmembrada nos retrotrae a los primeros
anos de la conquista, y sera tarea principal de las gene-
raciones venideras hacer la patria, esto es, “recogerla
en su dispersion” (p. 7).

La figura de Juan de Castellanos, trotador de costas,
selvas y serranias, y aficionado mas a la isla Margarita
gue a su natal Espafia, autor de un fatigoso cronicén ri-
mado, preside la historia de la literatura venezolana. La
distincion entre los siglos XVI'y XVII, que habra de ser
elucidada a fondo en De la conquista a la independen-
cia, incide también en el mapa literario de Venezuela:
a las “asperas” guerras de conquista, la movilidad y el
terror en el siglo XVI, se opone el sopor y la ceremonia
que caracterizaron el siglo XVIl venezolano. El ensayista
traza el perfil de nébmadas y sedentarios escritores ve-
nezolanos, sin ignorar, por supuesto, los decisivos viajes
de Simoén Bolivar y Francisco Miranda, gestores de la
independencia, a Europa.

En su acercamiento a la literatura venezolana el au-
tor de De la conquista a la independencia sehala un dato
fundamental para la inteligencia del proceso de desa-
rrollo: la llegada de “los navios de la ilustracion”(p.40),
por donde se filtran las ideas pre-revolucionarias y el
enciclopedismo; mas no sera sino hasta la época del ro-
manticismo cuando la didspora de preclaros escritores
—su ida y vuelta— resulte fecunda: Garcia de Quevedo
vive en Espafna y regresa a Venezuela para presenciar la
revolucion de abril en 1858, Antonio Ros de Olano se
va a matar moros al Africa (p. 98), Jacinto Gutiérrez ha
pasado —dice el autor de Los tratos de la noche— largos
anos en Europa, José Antonio Calcafio viaja a Londresy,
herido por la nostalgia —esa saudade nuestra—, escribe
esta cuarteta reveladora: “jFeliz quien nunca dejoé su
suelo,/quien en su cielo ve el sol salir!/ jAy, los ausentes
de sus cabafasj/ Ay, mis montafas donde naci!”. Picén-
Salas, quien vivi6 a caballo entre Venezuela y multiples
paises, sabe que la nostalgia cala aun mas a quienes
llevan, de manera permanente e inmediata, su entra-
fable tierra original a todas partes: cuando esta lejos
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de su patria vive pensando en Venezuela, cuando esta
en Venezuela vive pensando en Mérida, cuando esta en
Meérida vive pensando en su primera e inconfundible
morada.

La literatura venezolana oscila, desde 1840 hasta
1870, entre la temaética de la propia tierra (nativismo)
y la imitacién extranjera (exotismo). El contacto con el
viejo continente modifica la concepcion de la literatura,
y esto se refleja en quienes vivieron algun tiempo en Eu-
ropa, como César Zumeta, Manuel Diaz-Rodriguez y, en
el extremo, Pedro César Dominici, quien representa ese
“..tipo de escritor desarraigado, que vivié largos afios
en los boulevares de Paris” (176-177 pp.). Y habremos
de esperar hasta la novela fraguada por José Rafael Po-
caterra quien en Tierra del Sol Amada consigue conci-
liar, con fortuna, elementos nativos y cosmopolitas (p.
193). Y esa fuga “de lo mas proximo a lo mas lejano”,
advertida por Picon-Salas en el gran novelista Romulo
Gallegos, complementada por la varia pintura de los
personajes venezolanos, con énfasis en la mujer, llevada
a cabo por Teresa de la Parra, constituye lo mejor de la
literatura venezolana en la primera mitad del siglo XX.

Mas lo que me interesa mostrar aqui es cémo el
libro de Picon-Salas apuesta, por su ambicién conglo-
bante, a la formacion de una verdadera y libre patria
literaria. Si la tarea, inscrita en la procura de fraguar la
patria venezolana, es “recogerla en su dispersiéon”, iqué
mejor empeno que Literatura venezolana para juntar en
un solo discurso, en una sola red de emotivas y lucidas
palabras, los fragmentos dispersos del pensamiento ve-
nezolano? Ahora digo, sin asomo de hipérbole, que si
la gran empresa de Simén Bolivar fracaso en el sentido
de “reconstituir el Estado roto en pedazos” (p. 66), la
tarea de Picdn-Salas, como reconstitucion de la historia
literaria de Venezuela a partir de la juncién, en ese libro
fundante, de los varios y heteréclitos discursos de los
venezolanos de intra y extramuros ha sido cumplida con
cabal fortuna: ha reunido en su barca de letras obras
disimiles como £/ Orinoco ilustrado y defendido, histo-
ria natural, civil y geogréfica de este gran rio y de sus
caudalosas vertientes de José Gumilla, asi como la His-
toria corogréfica, natural y evangélica de la Nueva An-
dalucia..., de Fray Antonio Caulin, obras espafolas mas
importantes de tema venezolano del siglo XVIII (p. 40);
mas aun: el historiador de la literatura ha destacado lo
mismo las tres mil cartas del Libertador que la Hecaton-
fonia de Fermin Toro; ha puesto en didlogo la Venezuela



En Literatura venezolana Picon-Salas
ha conseguido reunir los retazos dis-
persos de la literatura escrita por -y
sobre- Venezuela en un todo armoé-
nico. El escritor no cede a la tenta-
cion de descalificaciones superfluas:
atento a todos los instrumentos de
la orquesta, aguza el oido, distingue
cada tonalidad, dice de cada autor
lo mas significativo y luego goza la

musica.

heroica de Eduardo Blanco con La geografia espiritual
de Venezuela de Felipe Massiani. Quiero decir que en Li-
teratura venezolana concurren recensiones sobre libros
escritos con prosa académica (los de José de Oviedo y
Banos o los de Rafael Maria Baralt) con otros de aliento
mas vital (como, por ejemplo, la obra de Juan Vicente
Gonzélez); se dan cita comentarios respecto de posicio-
nes antagonicas; se despliega un panorama que no ex-
cluye a ninguno de los brazos rivales del Congreso o de
la junta Patriética y, con el mismo animo con que juzga a
Cecilio Acosta —"hombre comedido, demasiado analista
como para militar en cualquiera faccion extrema, trata
de conciliar los términos contrarios”—, podemos juzgar
la principal propuesta —tolerante y antidogmatica sin de-
jar de ser acerada y critica— que despunta en las paginas
de esta gran fiesta verbal donde son presentados, sin
mascaras ni disfraces, los principales protagonistas de la
historia de la literatura venezolana.

Insisto: en Literatura venezolana Picon-Salas ha
conseguido reunir los retazos dispersos de la literatura
escrita por —y sobre— Venezuela en un todo armoénico. El
escritor no cede a la tentacion de descalificaciones su-
perfluas: atento a todos los instrumentos de la orquesta,
aguza el oido, distingue cada tonalidad, dice de cada
autor lo mas significativo y luego goza la musica.

En 1936 Picdn-Salas acepta ser encargado de nego-
cios —ad interim— de Venezuela en Checoslovaquia. Este
viaje significa su primer encuentro con el Viejo Mundo.
Acusado de comunista, se ve obligado a renunciar al

cargo diplomético y, al afio siguiente, regresa a Chile
para tornar después a Caracas, en el ocaso de 1938.
Su primera experiencia en Europa ha sido condensada
en un hermoso libro: Preguntas a Europa. Obra que a
ratos induce, por el espiritu emocionado que tiembla en
sus paginas, ese estremecimiento animico que soélo los
grandes libros provocan: “Musica y muerte de Viena” y
“Reino de Bohemia, reino de Dios” confirman este aser-
to. Laimagen de Mérida cumple un recorrido que, al en-
sancharse, culmina en la pintura de ciudades europeas,
como ocurre en esta espléndida guia de viajes. Con esto
quiero decir que el punto de partida, localizable en la
ciudad andina, en ese “escabel tallado por los rios”,
como lo ha dicho el historiador venezolano, es contras-
tado con otras regiones del mismo pais, y después con
regiones de otros paises y, por ultimo, con ciudades re-
motas, pero imantadas por esa nostalgia ambulante que
la primera vision de Mérida despierta. En el prélogo ex-
plica la otra cara del viaje; ese rostro que se traduce en
la distinta valoracion de la propia tierra vista a través de
la lejanfa: “El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi
yo suramericano que anhela tener conciencia de lo que
le falta, y lo busca a través de los hombres, los paisajes y
las culturas distintas” (p. 11) . De hecho, durante la tra-
yectoria de Prequntas a Europa, libro que recuerda, por
sus penetrantes interpretaciones, a Viaje a Italia de Goe-
the, se despliega un permanente contrapunto respecto
de la realidad suramericana. En “Meditacién francesa”,
por ejemplo, se alude al “...choque de un alma inesta-
ble frente a lo que advierte solido, permanente” (p. 21)y
al contraste entre el “inmenso trabajo colectivo” francés
y el espiritu de improvisacién, ya visto por Alfonso Re-
yes, nuestro "acaso” suramericano (p. 24).

En una obra posterior, valorada como parte del ca-
non clasico de la historiografia hispoanoamericana, De
la conquista a la Independencia, Picon-Salas elucida lo
que ocurre a los hombres nacidos en América cuando
emprenden el trazo del perfil mas intimo de su afiorado
territorio, tal sucedié al Inca Garcilaso y al jesuita Alonso
de Ovalle: “La lejania les hace sacar de adentro el color y
la luz de la tierra americana. Si se hubieran quedado en
Indias, no solo la emocion fuera mas débil, pero acaso ni
habrian advertido la individualidad y extrafieza de aquel
mundo” (p. 97). Y es cierto.

Esa lejania posee una dimension distinta en Maria-
no Picén-Salas.
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CURRENT EVENTS

El “ferrocarril subterraneo” del siglo XXI
Buscando un nuevo asilo

Daniel Schwartz

En el transcurso de los ultimos meses, en gran parte por
la ley draconiana de Arizona SB1070 y la lentitud de los
legisladores en Washington, muchos activistas de los de-
rechos de inmigrantes han recurrido a la desobediencia
civil. A lo largo del pais, cientos de individuos han sido
arrestados por participar en diferentes protestas, en un
intento por llamar a la solidaridad y buscar la atencién
del pais sobre las injusticias e ineficiencias de un sistema
de inmigracion que no funciona.

El New Sanctuary Movement (NSM), una red de
coaliciones asiduas de toda la naciéon, muestra que este
activismo audaz no carece de un precedente historico.
El NSM surgi6 del Original Sanctuary Movement (OSM),
movimiento que tuvo el mayor numero de actos de
desobediencia civil a nivel nacional en los ochentas. Las
tacticas de protesta del OSM fueron favorables para la
organizacion, sin embargo, la desobediencia civil con-
temporanea aun no ha tenido resultados similares. Pero
el NSM de Filadelfia ya esta buscando diferentes tacticas
del OSM para incrementar el apoyo para la reforma in-
migratoria.

El movimiento de asilo original
De cierta manera, el OSM original fue el ferrocarril subte-
rraneo del siglo XX: una red de diversos credos constitui-
do de norte y centroamericanos que llevaba refugiados
politicos a iglesias y sinagogas en los Estados Unidos. En
la sequnda parte de los setentas, muchos practicantes
estadounidenses comenzaron a notar que un mayor nu-
mero de guatemaltecos y salvadorefos estaban tratando
de entrar a los Estados Unidos. El publico norteameri-
cano conocfa muy poco la violencia en torno de estas
migraciones ya que los medios ignoraron por comple-
to la masacre de cientos de miles de guatemaltecos de
1960 hasta 1990, y medio millén de salvadorefios que
“desaparecieron” en esa misma época. Los oficiales
de gobierno de ese periodo, motivados por influencias
econdmicas y no politicas, clasificaron a estos centro-
americanos como “migrantes” e “indocumentados”. La
administracion Reagan, quien mandaba miles de millo-
nes de ddlares en fondos militares y docenas de asesores
a Guatemala y El Salvador, se negé a tomar responsabili-
dad de este flujo de refugiados.

Las comunidades religiosas de la frontera estado-
unidense reclamaron asilo para los miles de centroame-
ricanos que se encontraban en medio de este violento
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Traduccion de José Antonio Simon

conflicto civil. Al principio, los lideres de la Iglesia trata-
ron de asilar a estos refugiados a través de los canales
burocraticos del INS (Immigration and Naturalization
Services). Sin embargo, los lideres religiosos vieron ne-
cesario recurrir a la desobediencia civil; todos los canales
legales estaban fracasando completamente. Para 1991,
mas de 400 congregaciones se declaraban asilos mien-
tras mas de 2000 personas los asistian y apoyaban publi-
camente. El llamado Sanctuary Movement se extendio
hacia el sur, estableciendo operaciones en México, Hon-
duras y Nicaragua.

Los medios de comunicacion, intelectuales y acti-
vistas reconocen generalmente que el OSM alcanzé mu-
chas de sus metas. A pesar de que en una ocasion el
INS arresto a once de sus activistas en 1986, sentencian-
dolos a un periodo de encarcelamiento y varias multas,
el movimiento continué cobrando fuerza y publicidad
cuando las historias de refugiados fueron transmitidas
en los medios y mitines. Para el afio 1990, la secretaria
de Estado y lideres del congreso se vieron presionados
para detener el abastecimiento de guerras civiles en
el extranjero, y poco tiempo después los conflictos en
Guatemala y El Salvador fueron resueltos con tratados
de paz. El OSM comenz6 el lento proceso de ayuda a
los refugiados para regresar a casa o establecerse en los
Estados Unidos y Canada. Como movimiento y forma de
protesta, el asilo terminé gradualmente.

Nuevos tiempos, nuevo asilo

Afos después, los activistas convocaron a un movimien-
to nuevo, haciendo un llamado nacional al asilo para
tratar las nuevas injusticias hacia los inmigrantes con-
temporaneos. En el 2007 muchos de los participantes
originales del OSM, junto con algunas nuevas voces,
convocararon a una junta nacional en Washington. A
la cabeza del nuevo movimiento se encontraban lideres
catélicos y de otras organizaciones religiosas, quienes
ahora luchaban contra las injusticias del sistema de in-
migracion nacional.

No obstante y si se compara con su antecesor, al
NSM le falta claridad de vision. Mientras que el OSM
tenfa un enemigo comun y una estrategia doméstica,
el NSM busca luchar contra las injusticias econdmicas
globales en un frente fragmentado. Incluso, los miem-
bros del NSM usan la palabra “amorfa” para describir su
estructura organizativa a nivel nacional. El NSM opera en



diecisiete estados como una red dispersa de coaliciones
y organizaciones con obijetivos y tacticas diversas. Por
ejemplo, miembros del NSM de Nueva York han buscado
ofrecer una representacion legal y justa a trabajadores
sin documentos; en cambio, los objetivos del NSM de
Filadelfia son las politicas del gobierno de la ciudad en
materia de trato a los inmigrantes.

No obstante las diferencias, los movimientos com-
parten muchas cualidades. Ambos fueron inspirados por
la teologia de liberacién de Latinoamérica y su doctrina
de ayudar a los oprimidos. Asimismo, los dos movimien-
tos han operado bajo la creencia de que los problemas
transnacionales pueden ser resueltos localmente. Sin
embargo, el término “asilo” era mucho mas relevante
en los ochentas y, de cierta manera, explica por qué el
NSM ha titubeado a lo largo de tres afos buscando una
identidad propia.

;Qué significa proporcionar un asilo? Dentro de la
tradicion religiosa occidental, el concepto de asilo no es
nuevo como practica o concepto. El viejo y nuevo tes-
tamento instruyen a sus creyentes a ayudar, proteger y
abogar por viajeros que tienen esa necesidad. La ley ro-
mana, el codigo candnico medieval y la ley comun ingle-
sa reconocen las iglesias como sitios de asilo. En el siglo
diecinueve, iglesias abolicionistas de los Estados Unidos
desobedecian la ley de esclavos fugitivos del afio 1850 y
dieron asilo a esclavos que escapaban de su esclavitud.
Cien anos después, algunas iglesias de blancos crearon
una red de apoyo al movimiento de derechos civiles. Es-
tas experiencias fueron los cimientos para una teologia
que establecia como prioridad la justicia social y la no-
cion de la libertad.

Aun asi, cuando los lideres religiosos contempora-
neos decidieron fundar el nuevo movimiento de asilo
hace unos anos para enfrenar los problemas de los in-
migrantes, descubrieron ciertas condiciones (la injusticia
econoémica global y la incoherencia de la politica estado-
unidense, entre otras) que requerian estrategias nuevas.

La necesidad contemporanea

para el asilo

El sistema inmigratorio norteamericano y el discurso que
lo acompafa no funcionan. Tal discurso junto con la
creacion de las politicas respectivas estd dominado por
miedos anti-inmigratorios, lo que bloquea cualquier in-
formacion sobre los millones de inmigrantes —ya sean
legales o sin documentos—, quienes constituyen el 15%
de la fuerza laboral. De los inmigrantes indocumentados,
los mexicanos representan el 57%. La mayoria entra a
los Estados Unidos con visas temporales con la intencién
de trabajar un tiempo antes de regresar a su pais. A ve-
ces, estos inmigrantes se quedan por algunos meses o
anos. Sin embargo, la mayoria entra al pais sin la inten-
cion de alcanzar una residencia permanente o incluso la
ciudadania. Fuerzas econémicas como el NAFTA, o su

equivalente centroamericano, han instigado dramaticas
tazas de desempleo entre los socios comerciales de E.U.
que se encuentran dentro del mismo hemisferio. Estas
tendencias provocan que la atracciéon para cruzar la fron-
tera sea proporcional a la diferencia entre salarios.

A pesar de esto, los Estados Unidos han tratado el
tema de inmigracion desde la perspectiva de la seguri-
dad nacional y no desde la econémica o de derechos
humanos. Muchos de los programas mas estrictos de
proteccion de fronteras implementadas en los Ultimos
veinte afos han sido contraproducentes y enormemente
ineficaces. Mas aun, el sistema privatizado de encarcela-
miento y procesamiento de los inmigrantes capturados
ha sido criticado por ciertos analistas. Tanto consultores
independientes como 6rganos federales, entre ellos el
U.S. Government Accountability Office (GAO), han he-
cho un llamado para reestructurar la forma en que ofi-
ciales gubernamentales se dirigen a los inmigrantes sin
documentos, los detienen en instalaciones municipales y
federales y proveen representacion legal e implementan
procedimientos de deportacion. De los 247,000 inmi-
grantes detenidos que pasaron por procedimientos de
deportacién en el 2008, muy pocos dominaban el inglés,
y aun asf eran responsables de navegar por el laberinto
que es el mundo legal y sus procedimientos burocrati-
cos sin intérpretes o representacion legal. El reporte del
GAO correspondiente a 2009 cita miles de casos de dis-
criminacién racial, privacion de defensa legal, condicio-
nes arbitrarias y periodos excesivos de encarcelamiento,
hechos cuya responsabilidad directa es de las agencias y
programas gubernamentales.

El asilo como protesta
Este problema nacional ha inspirado a muchas organi-
zaciones, coaliciones e individuos a movilizarse en un
esfuerzo para pedir que sus legisladores acttien. Hace un
ano, la organizacién Reform Immigration for America se
consolidd en Washington para servir como una conexiéon
y guia a varias organizaciones de activistas —como los
muchos capitulos del NSM- a forjar nuevas legislaciones.
Segun Shuya Ohno, la coaliciéon cuenta con 800 grupos,
miembros que reparten tareas y estrategias a través de
la discusién con lideres comunitarios locales. “Lo que es
importante, viéndolo desde nuestra perspectiva, es que
los lideres locales mantengan una buena comunicacién
con nosotros mientras actian de manera auténoma.”
Ohno agrega que entre los grupos e individuos in-
volucrados, las actividades de desobediencia civil y las
acciones directas se estan incrementando ya que se
apoyan sobre la fundacién moral que provee el NSM.
Se han arrestado asi a mas de 109 personas en Nueva
York, entre ellas clérigos y rabinos, quienes participaron
en protestas durante los meses pasados en la Federal
Plaza de Manhattan. Mas personas, incluidos ciertos li-
deres religiosos y miembros de consejos, se embarcaron
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en una huelga de hambre de tres dias, la que comenza-
ron con un acto publico en Battery Park y visitas a Ellis
Island y la estatua de la libertad. A finales de abril, doce-
nas de manifestantes fueron arrestados en los suburbios
de Chicago al obstruir, sentados frente al autobus lleno
de inmigrantes, el envio de estos a centros federales de
deportacién. Muchos han sido arrestados también al sur
de California, mientras que en ciudades como Phoenix,
Boston y St. Paul, se busca sensibilizar al publico frente al
sistema de inmigracion.

NSM Filadelfia

El NSM de Filadelfia aun no ha participado en actos de
desobediencia civil. La organizacién ha enfocado sus
esfuerzos en la Immigration and Customs Enforcement
(ICE), el 6rgano federal encargado de identificar, arrestar
y deportar a inmigrantes criminales. La mayoria de las
actividades del ICE se han centrado en la ciudad de Fila-
delfia en los ultimos cinco anos, tanto incursionando en
comunidades de indocumentados como usando relacio-
nes formales e informales con la policia de Filadelfia para
tomar a su cargo a los inmigrantes detenidos.

Los activistas de Filadelfia se estan enfocando en el
nuevo programa del ICE, Secure Communities, que inici6
en 2009 y opera como un sistema de informacion que
conecta la base de datos de la policia de Filadelfia con
la del ICE. La conexién automaticamente manda toda la
informacion de cualquier persona arrestada en Filadelfia
—culpables o no- a las autoridades de inmigracién, quie-
nes aprovechan las pesquisas para iniciar el proceso de
deportacién. Ignorando la presiéon por parte de periodis-
tas y activistas, la ciudad no ha divulgado el nimero de
personas detenidas gracias a Secure Communities.

Aungue Secure Communities es mucho menos fe-
roz que los estandares migratorios de Arizona instituidos
recientemente o como las politicas propuestas por le-
gisladores conservadores, muchos temen que las conse-
cuencias sean similares. Ya se percibe una desconfianza
y miedo hacia la policia en las comunidades de inmigran-
tes al norte y sur de la ciudad. Esto significa que habra
menos cooperacion entre la policia, victimas y testigos,
y no deja de ser preocupante para la policia que trabaja
en estas zonas.

El NSM de Filadelfia se ha dedicado a la tarea de
revocar el programa Secure Communities de Filadelfia,
ofreciendo asistencia espiritual y material a las familias
de quienes han sido deportados. Asi es como se lucha
en el frente del asilo activista: proporcionando servicios
legales y asistencia econémica a los familiares de quie-
nes han sido detenidos en una carcel de deportacion,
haciendo concientes a los ciudadanos estadounidenses
de la situacion de las comunidades de inmigrantes y con-
vocando a politicos a oponerse a las politicas anti-inmi-
gratorias. A pesar de todo, hay miembros que no estan
seguros si han logrado un movimiento tan significativo
o inspirador como el de los afos ochenta. Sin protestas
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de alto nivel, ;como se espera que el movimiento reclute
nuevos aliados y llame la atencion de legisladores?

La narrativa como herramienta para re-
clutar y adquirir poder

Este es el momento en donde la narrativa y la adquisicion
de poder entran al didlogo. Décadas atras, el OSM fue
de los primeros en usar la narrativa como estrategia de
reforma inmigratoria. Mientras muchas de las historias
gue contaban los refugiados eran informativas, el OSM
descubrié que los relatos que inspiraban empatia eran
maés efectivos. Sélo las historias personales y emotivas lo-
graban convencer a los estadounidenses a tomar accion.
Los refugiados literalmente se convirtieron en la cara del
movimiento y sus voces fueron el arma mas potente en
el arsenal del OSM. No fue sino hasta que miembros del
congreso se reunieron con refugiados y participantes de
el OSM que el movimiento obtuvo aliados politicos.

Las historias también ayudaron en la adquisicion del
poder para los refugiados guatemaltecos y salvadorefos.
Haciendo uso de sus Ultimos recursos, los refugiados
usaron sus recuerdos y voces como armas en contra de
los ejércitos de su pais y el gobierno estadounidense que
desesperadamente buscaba callarlos.

Al ver el éxito del OSM, los activistas del asilo con-
temporaneo han tomado mdas en serio el uso de la narra-
tiva. En Filadelfia, el NSM se ha aliado con el Philadelphia
Storytelling Project, una organizacion sin fines de lucro
gue hace grabaciones digitales de inmigrantes. Esta co-
dirigida por Manuel Portillo, un guatemalteco que llegdé
a los Estados Unidos como refugiado. EI NSM ha reco-
lectado un gran nimero de grabaciones como aquellas
que llegaron a definir el OSM. Puede que finalmente sea
incluida la voz de los inmigrantes en el didlogo de la in-
migracion.

Este plan viene con una adevertencia. Uno de los
lideres del NSM en Filadelfia, Jen Rock, explica que “la
manera en que estas historias son usadas seran deter-
minadas por quien esté contandolas.” Si los inmigran-
tes realmente van a adquirir cierto poder, deben tomar
responsabilidad por el contenido de sus historias, pers-
pectivas y el lugar en donde se narren sus historias. Los
activistas estadounidenses estan para apoyarlos y guiar-
los, actuando como “entrenadores técnicos” —como des-
cribe un participe del NSM. Ciudadanos de los Estados
Unidos pueden ser Utiles al identificar ciertos temas rele-
vantes, como la desconfianza frente a la policia o familias
gue han sido separadas por la deportacion, pero los na-
rradores son quienes tendran el control de todos los de-
mas aspectos de la narrativa. Muchas de estas historias
son grabadas anénimamente y reducidas a grabaciones
breves de audio y ya estan adentrandose en la sociedad
por medio del internet o de estaciones de radio locales.

No obstante, las historias acerca de las injusticias
econémicas que se encuentran al centro del activismo
del NSM requieren una narrativa mas compleja que las



injusticias que alimentaban al OSM. Zac Steele, un orga-
nizador de la comunidad mexicana al sur de Filadelfia y
un destacado miembro del NSM nos dice:

La posicion de la gente buscando un asilo ahora es
muy diferente a la que se tenia en los ochentas. Es
mas facil abogar por asilados politicos que asilados
econdmicos. El analisis es mas facil de hacer. ;Como
podemos mostrar que nuestro gobierno ha forza-
do a la gente a inmigrar por nuestras politicas de
comercio? Es mucho mas complejo. Y, como esta-
dounidenses hablando con estadounidenses, ique
tipo de desobediencia civil es la necesaria después
de escuchar estas historias? Las protestas tendrian
gue ser transnacionales, lo cual parece estar fuera
de nuestro alcance.

Steele nos senala ciertas debilidades que son inherentes
a la estrategia de la narrativa del NSM. Principalmente el
hecho de que requiere una simplificacién emotiva de he-
chos complejos, y puede que no sea lo suficientemente
clara como para dirigir a sus simpatizantes en una linea
de conducta. Cuando algunos miembros del NSM ha-
blan de la narrativa, no parecen estar seguros si la estra-
tegia debe ser usada como precursor o alternativa a la
desobediencia civil.

Por el momento, el NSM de Filadelfia parece estarse
preparando para ambas posibilidades. Por un lado, va-
rios miembros parecen estar dispuestos a navegar en las
complejidades de la planeacion de actos de desobedien-
cia civil. Steele ha descartado un asilo al estilo del OSM,
ya que el sistema de inmigracion actual es muy burocra-
tico y se encuentra demasiado estancado como para que
un inmigrante o una familia de inmigrantes protestando
en contra del Secure Communities tomen como asilo
a una iglesia. Otros han propuesto huelgas de hambre
gue duren hasta que Filadelfia deje de estar inscrita en
el Secure Communities, aunque uno debe de dudar de
cuanta simpatia se puede obtener de los estadouniden-
ses escépticos frente a una causa pro-inmigratoria cuan-
do es un tema que afecta muy poco sus vidas. Eso no
considera acciones como los bloqueos o “encierros” que
se han vuelto tan populares en otros lugares. El veredicto
sobre estas técnicas, sin embargo, sigue inconcluso.

Por otra parte, el NSM de Filadelfia ha logrado or-
ganizar sesiones en las cuales los inmigrantes se redinen
con representantes de la alcaldia o del fiscal del distrito;
poderes locales que son la clave para revocar las accio-
nes de Secure Communities. En estas juntas, los activis-
tas esperan que los legisladores vean y escuchen la voz

de la gente afectada draméaticamente por leyes injustas
y la deshumanizacion del sistema econémico.

Conclusion

Como todos los movimientos sociales, el del asilo es
producto de sus circunstancias. Si los capitulos del NSM
desean recrear el éxito del OSM, deberan aprender de
las tacticas, las finalidades y los logros de su predecesor
y, al mismo tiempo, adaptarse a su propio contexto.

EI NSM busca diferenciarse del OSM y el movimien-
to abolicionista poniendo mayor control en las manos
de los inmigrantes y no activistas estadounidenses. El
NSM hace bien en evitar estructuras de poder paterna-
listas; nuevas nociones de urbanidad dentro del &mbito
del activismo por los derechos humanos exigen un acer-
camiento mucho mas igualitario a la dindmica organiza-
cional. De la misma manera, refugiados e inmigrantes
tienen el derecho de controlar el tipo de historias que
cuentan y los publicos que buscan. Pero como demos-
tr6 el OSM, las narrativas deben tener ciertas cualidades
para que sean efectivas al reclutar voluntarios. Aunque
mas inmigrantes sin documentos han ofrecido de ma-
nera valerosa revelar detalles intimos de sus vidas, co-
rren el riesgo de que sus acciones sean ignoradas o que
resulten peligrosas ya que el publico estadounidense
parece no tenerles compasién. No obstante, si el NSM
esta buscando reclutar a congregaciones estadouniden-
ses gue no conocen los problemas de los inmigrantes,
estos detalles personales deben ser usados para motivar
y concientizar a posibles aliados.

Las estrategias de los capitulos del NSM pueden
cambiar drasticamente en los proximos meses mientras
el presidente Obama y legisladores nacionales se pre-
paran para una gran reforma a las politicas de inmigra-
cion. Los borradores que se encuentran circulando por
el congreso consternan a los miembros del NSM. Predi-
cen que la reforma consistira de un método que facilite
la obtencién de residencias y ciudadanias asi como un
sistema de deportacién mas humano, pero también un
incremento en seguridad en las fronteras y un progra-
ma de deteccién de inmigrantes indocumentados. Se-
gun el ICE, el presidente Obama ha sefialado que quiere
que Secure Communities llegue a nivel nacional para el
2013. Los miembros del NSM suponen que cualquier
reforma vendrd de la mano con una militarizacion de
las fronteras del pais y una fuerza local mas efectiva
en hacer valer las leyes de inmigracién. Esta prediccion
justifica la urgencia del NSM por reclutar gente para
ayudar a los inmigrantes a lidiar con las injusticias que
se ven en el futuro cercano.

El presidente
Obama ha
sefialado que
quiere que Secure
Communities
llegue a nivel
nacional para

el 2013. Los
miembros del
NSM suponen
que cualquier
reforma vendri
de la mano con
una militarizacién
de las fronteras
del pais y una
tuerza local mas
efectiva en hacer
valer las leyes de

Inmigracion.
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ESCRIBIR A CARCAJADAS
» David Medina Portillo

¢ Francisco Hinojosa,
Poesia eras tu,
Almadia,

México, 2010.

Dice Francisco Hinojosa que escribi6 este libro
a carcajadas. Por mi parte, no tengo ningun
empacho en recalentar lo que otros han di-
cho ya..., Poesia eras tu también se lee a car-
cajadas. Aunque lo extrafio no es que uno se
rfa con cualquiera de sus libros: desde hace
rato Francisco Hinojosa califica entre nuestros
humoristas méas impenitentes y agudos. Lo
inusitado en este caso es que se trata de un
libro de poesia. 115 pdaginas escritas al modo
de un lirismo casero, de efluvio doméstico o
descaradamente conyugal.

Asf un fulano escribe que escribe poe-
mas y, de paso, redacta cincuenta y tantos
en honor de su rubicunda “amasia”, de nom-
bre Zaharai. Y gracias a tales engendros se
convierte en el mejor poeta mexicano de la
Ultima década. O cuando menos en el mas re-
gocijante... ;Que sus versos no son versos sino
lamparones de prosa tecleada a renglones
cortos para darselas de juglar? Francamente
no veo por qué negarlo: al libro no le asisten
las descargas de lo poético en el instante de
encandilar una realidad absolutamente im-
presentable. En contraste, tenemos la historia
de una pareja de mediopelo en donde él tra-
siega en horas de oficina mientras ella —talen-
tosa y necesariamente luchona— despacha de
rutilante legisladora. En este sentido, quiza el
rasgo de genialidad de Poesia eras tu radica
en que Francisco Hinojosa se ha limitado sélo
a acentuar los guifios de nuestra indomable
cotidianidad. En efecto: fuera de horario el
poetastro y su diputada serdn unos hones-
tos porqueros del mismo modo que alguno
de nuestros méas despabilados influyentes, si
se viera obligado a justificar la Hummer o la
abultada cuenta del /oft, se declara un pros-
pero ganadero o el empresario con angel en
eso placear al menudeo.

Sin embargo, hacer pensar que estamos
ante un libro con vocacion de denuncia seria
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tonto. Francisco Hinojosa no refleja la realidad
—ya suficientemente ofensiva: solo se divierte
a su costa. De modo que en lugar de ensafar-
se con los usos y costumbres de la manada,
prefiere los alebrijes mas bien espontaneos
de la sobremesa y la alcoba: p. ej., las mito-
manifas vigorosamente resistentes al ridicu-
lo de nuestras expectativas, los decorados
mentales y sentimentales de un mal gusto
inconfesable o las veleidades de una idiosin-
crasia traicionada por nuestras mas intimas
bajezas. Transcribo: “ORGULLO: Te vi el otro
dia/ mi amor/ hablando con José Saramago/
en la feria del libro de Guadalajara/ yo no
sabia que era tu conocido/ que entablabas
conversaciones con él/ acerca del mundo/ el
arte y la filosofia/ y menos que te tuteaba/
oh cuan orgulloso me senti/ de tus magni-
ficas amistades/ muchas de ellas muy cul-
tas/ muy premiadas/ aungue otras no tanto/
como el diputado Pérez Vaca/ tan vulgar/ o
tu comadre la Rosaura/ tan ignorante y sucia/
o alguno de tus familiares/ como el Chelito/
que esta en la cércel/ pero lo que importa/
mi virtuosa amasia/ es que también cuentas/
en la lista de tus amistades/ en tu directorio
telefénico/ con nombres de relevancia/ como
el de mi colega Saramago/ por eso déjame
que te otorgue/ Zaharai del alma/ el premio
Nobel de mi corazén”.

Detras de todo esto hay una historia,
deciamos. Quizéa por ello varias resefas refie-
ren un subtitulo que —extraflamente— en mi
volumen no aparece: “Novela”. Aunque el
texto de la solapa si destaca que Poesia eras
ta es "una de las novelas mas exquisitas de
la literatura mexicana”. ;Narrativa o libro de
poemas? A saber. Enigmas aparte, cbmo no
envidiar al voluntarioso que lee desde la pri-
mera a la ultima péagina, en ese orden. Por
mi lado, mantengo hace rato la justificada
distraccion del que hojea un nuevo libro de
poesia sin decidirse a continuar. Poesia eras
tu (sarcasmo de los escalofriantes versos de
Bécquer repasados, a su vez, por Rosario Cas-
tellanos en Poesia no eres tu) puede seguirse
como una secuencia novelesca y excéntrica o,
también, picando al azar sobre sus cincuenta
y tantas “poesias”. En conjunto o por sepa-
rado, estas paginas poseen tal contundencia
que, una vez cruzado el umbral, se imponen
sobre cualquier distraccion. Finalmente, se
trata de un volumen de poemas (acaso de
versos) excepcional que se defrauda como
poesia. O una novela castigada con dosis de
malversada poesia para negarse como relato.
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En cualquiera de los casos, qué envidiable ca-
pacidad de seduccion.

SEXO CIBERNETICO
» Pedro M. Domene

¢ Vicente Luis Mora,
Alba Croom,
Seix-Barral,

Barcelona, 2010.

i R bt

Vicente Luis Mora
Alba Cromm

Desde hace anos, Vicente Luis Mora (Cor-
doba, Espafna, 1970), manifiesta una firme
actitud critica entre la literatura y algunas
otras variantes de la cultura. Ensaya conteni-
dos que presuponen una valoracion distinta
del tiempo para disefiar textos visuales que
conforman una vision literaria nueva, o un
arte discursivo diferente, conceptos comple-
mentarios a la plasticidad artistica y el dise-
fio, incluso enfoques fotograficos que irian
mas alla de las paginas impresas al uso, va-
riaciones, en suma, de un libro conceptual.
Es asi como el escritor cordobés iniciaba su
proyecto mas ambicioso, Circular (2003 vy
2007), textos en los que ponia de manifies-
to una singular capacidad heterogénea de
la expresion literaria, una propension a la
metamorfosis que convertian sus historias
en una compleja estructura discursiva, para-
lela a la realidad de la escritura misma. Este
circulo textual, o libro en marcha, supuso la
acotacion de esas sucesivas etapas literarias
gue venia realizando desde finales de los no-
venta y que, de alguna manera, se concre-
tarian en los hibridos literarios y ensayisticos
entregados hasta ese momento. Defensor de
un concepto literario pangeico, cuya accién
comunicativa proporciona nuevas realida-
des digitales y virtuales, con una absoluta
capacidad para una asimilacién convencida
y profunda de los medios de comunicacién
de masas que, en la actualidad incluirian in-
ternet y sus herramientas mas variadas: chat,
facebook, twitter, twenty, ademas de los as-
pectos visuales mas avanzados que rompen
y ensanchan una narracion tradicional, como
ya se venia vislumbrando desde la aparicion
de los ismos o, incluso, en algunos de los as-



pectos de la poesia visual en estas Ultimas
décadas.

Alba Cromm (2010), la nueva novela
de Mora, imita un argumento convencional,
porque, en realidad, puede leerse como una
novela de suspense, un thriller que indaga
en los procesos sociales que nos convierten en
sospechosos o en perseguidores en mitad
de un mundo incapaz de proteger a los mas
débiles: los nifios, esto es, la pederastia en
la red. La heroina Alba Cromm, subcomi-
saria de la Policia Nacional, miembro de la
Brigada de Investigacién Tecnoldgica, es
una joven hurafa y esquiva, que persigue,
desde el complejo mundo de la informatica,
a los seductores de inocentes nifios que se
dejan embaucar por las redes sociales que
envuelven a una sociedad anénima y delicti-
va. Hasta aqui lo convencional, lo original se
percibe ya en la primera pagina donde se re-
produce la portada de la revista «Upmany,
con el sugerente subtitulo, «La revista para
el hombre de verdad», numero que anun-
cia el especial dedicado a Alba Crommy sus
éxitos mas recientes sobre pederastia. Mora
cuenta como a partir de este curioso hilo
argumental: el dossier Alba Cromm, se de-
sarrolla el resto del relato, cuando la revista
le encarga al periodista espafiol mas presti-
gioso del momento, Luis Ramirez, ganador
del Premio Pulitzer, la reconstruccion de los
hechos a través de los materiales mas diver-
sos que daran lugar a la historia: los diarios
de la protagonista, los post en su blog, las
notas de Martinez Cerva, los diarios de la
psicéloga y amiga, Elena Cortés, informes
de la Policia Nacional, transcripciones de los
numerosos chats y los diferentes blogs, y
algunos de los emails que Alba cruza con
Nemo, y otros del hacker pederasta bus-
cado, ademas de fuentes periodisticas y
conversaciones convencionales de los prin-
cipales personajes de la historia. Ambienta-
da en un futuro cercano, con datos y fechas
de una inmediatez creible, la disposicion de
las imagenes, incluso el personaje, de una
complejidad psicolégica decimondnica, se
abre a una historia desarrollada en el mun-
do cibernético del siglo XXI y muestra, ade-
mas, esa visual textura que caracteriza al
mundo del comic. Lo mejor de esta novela,
sin lugar a dudas, su propuesta como medio
de comunicacién; y, por supuesto, la ética
de Vicente Luis Mora, capaz de posicionarse
valientemente frente a los problemas que
asolan nuestro tiempo.

PUIG REVIVAL
» John Pluecker

¢ Manuel Puig,
Heartbreak Tango,
Dalkey Archive Press,
lllinois/London, 2010.

Juan Carlos is dead. As Heartbreak Tango
begins, the male protagonist at the center of
the novel is already absent, already beyond
the frame of the story and yet still, unequivo-
cally central. In death and in life, Juan is the
spark that sets off wild fires of feminine pas-
sion. Multiple voices and perspectives explode
on the first page—the lyrics from a tango and
the small town newspaper obituary—as Puig
creatively explores multiple perspectives on
this story of one man and the women who
loved him (an emphatically hollywoodense
concept). Puig’s narration is constantly shift-
ing, seemingly broken, and takes a panoply
of forms: letters, tango lyrics, phone conver-
sations, imagined thoughts, detailed play-by-
play accounts of single days. He uses parody
to recreate the social milieu of provincial Ar-
gentine life, vividly expressing the banal lives
and petty conflicts and concerns of his char-
acters. The book ends up being a kind of col-
lage; however, dramatic events interspersed
in the book—murder, disease, sex, partying,
travel-make for an exciting ride.

In any review of Heartbreak Tango (and
their have been many since its initial publica-
tion in 1969), one has a certain obligation
to talk about the originality of the English
version. Usually in book reviews, one or two
lines are devoted to the fact of translation.
The reviewer will throw in a pithy comple-
ment or an equally pointed barb about a sup-
posed “error” of the translator that calls the
“faithfulness” (i.e. servility) of the translator
into question. Reading and reviewing Heart-
break Tango in English demands a different
kind of attention and an awareness of the
subtle dance between author and translator,
between the multiple versions of the texts in
different languages.

The change in title from the Spanish Bo-
quitas pintadas (Little Painted Mouths) gives

us some clue about what has happened in the
translation process. As Levine writes in her
book on translation The Subversive Scribe:
Translating Latin American Fiction, she was
finishing up the book and translating lyrics
from the popular song Maldito Tango when
she stumbled upon the phrase “heartbreak
tango” while trying to recreate rhythm and
rhyme in the original. The phrase immedi-
ately struck her as a title, and, in consultation
with Puig (who was a close friend before his
death in 1990), made the final decision to go
with this creative re-titling.

From the very cover of the book then,
this is a translation that asks to be seen,
commented and discussed. Having translat-
ed a number of the key authors of the Latin
American Boom (Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, Guillermo Cabrera Infante, among
others), Suzanne Jill Levine is one of the pre-
eminent translators of literature from Span-
ish alive today. Luckily for readers, Levine has
written numerous texts about her process of
translation and also about her relationships
with the authors she has translated. She has
even written a fascinating book, Manuel Puig
and the Spider Woman, about the author, in
which she combines memoir, criticism and
biography to create a portrait of the author
and her relation with him.

Levine talks about how she recreates
the subversiveness of Puig’s text by making
subversive decisions around language play,
meaning, sound and rhythm. Rather than
seeing herself as a faithful scribe, she de-
lights in refashioning the original, retooling it
and subverting it. One of the main examples
of this is her complete “unfaithfulness” to
the “original” verses of tango that start each
episode of the book. For example, in Puig’s
version, the book begins with the epigraph,
“Era...para milavida entera...” by Alfredo Le
Pera. Levine uses a completely different tan-
go by H. Manzi, explaining in her own book
that the original Spanish was so well-known
to readers that it would instantly evoke a
plethora of emotions that would have been
lost on the English-language reader. Thus her
decision to begin with “The shadows on the
dance floor,/this tango brings sad memories
to mind,/let us dance and think no more/
while my satin dress has a chance/to shine
like a tear shines.” Levine diverges from a
more “literal” translation in order to recre-
ate the play and the emotional force of the
original.
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Heartbreak Tango is a gorgeous book,
and Levine's skillful reimaginings of Puig's
book allow the English-speaking reader
to enter the complicated and rich world of
Puig’s provincial Argentine towns.

VIAJE SIN RETORNO
» Anadeli Bencomo

¢ Yuri Herrera,
Senales que precederan
al fin del mundo,
Editorial Periférica,
Caceres, Espafa, 2010.

Yuri Barrery
LT

PENERES

Yuri Herrera nos entrega esta segunda nove-
la, breve como sus Trabajos del reino, don-
de se manifiesta de manera clara un mayor
dominio de la escritura literaria. Si este texto
comparte la prosa intensa de su primer libro,
el discurso gana aqui una nueva densidad
ficcional gracias al manejo certero del esti-
lo simbdlico. El asunto de la novela, el cruce
desde México al vecino pais del Norte, no es
materia novedosa, pero si lo es el tratamien-
to del tema fuera del popular molde del rea-
lismo asociado con gran parte de la narrativa
nortena.

En una primera aproximacion, la am-
bientacion imaginaria del relato nos recuer-
da a un cuento de Ignacio Padilla, “Desiertos
tan amargos”, gracias a la recurrencia de una
prosa cargada de imagenes metaforicas y un
cierto aire apocaliptico donde se invierten las
imagenes del suefio americano: “Nosotros
somos los culpables de esta destruccién, los
gue no hablamos su lengua ni sabemos estar
en silencio. Los que no llegamos en barco, los
gue ensuciamos de polvo sus portales, los que
rompemos sus alambradas.” Aparte del tono
onirico de algunos pasajes, el relato acierta
al sortear los lugares comunes de la narrativa
de la frontera. Aqui valdria la pena subrayar
que en la historia de Makina estan presentes
los clichés paradigmaticos de cierta literatura
de migracién: la hermana que parte al Nor-
te en busqueda del hermano, el auxilio del
Coyote, la amenaza de la Migra, el restau-
rante como lugar de empleo del inmigran-
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te mexicano, el racismo del norteamericano
promedio. Sin embargo, la prosa de Herrera
en este libro supera el registro testimonial
que generalmente se asocia a este tipo de
recuento y que en cierta medida era la limi-
tacion de su anterior novela sobre el mundo
del narcocorrido.

La division del libro en nueve apartados
bien construidos y sugestivamente titulados
es igualmente otro de los aciertos de la no-
vela, organizada a partir de un contrapunteo
entre una dimensién mitica —el inframun-
do, la mensajera elegida, la travesia por las
aguas-—y la realidad cotidiana del inmigrante
mexicano. Las coordenadas de un México
real estan representadas por el Pueblo, la
Cuidadcita y el Gran Chilango, espacios to-
dos de un cataclismo sugerido. De ahi ha
partido el hermano de Makina en busca de
unas tierras heredadas y ubicadas en el miti-
co Norte.

De ahf que no resulte descabellado pen-
sar en estas Senales que precederén al fin del
mundo como una version invertida del viaje
de Juan Preciado a Comala en busqueda de
una herencia paterna. Pero si en Pedro Para-
mo el personaje se internaba en el inframun-
do, la direcciéon del viaje de Makina sugiere
el trénsito inverso, desde el inframundo a la
realidad. Cuando Juan Preciado llega a Co-
mala acompanado del furtivo arriero com-
prueba que ha arribado a un “pueblo sin
ruidos”. Esta misma imagen es la que cierra
la novela de Herrera, cuando el personaje de
Makina comprende que ha llegado al Norte
para quedarse en medio de un mundo carga-
do de silencio. Un mundo abierto a lo nuevo
donde se desdibujaran la memoria, los olores
y los colores de una comarca que se ha de-
jado atras al investirse de la nueva identidad
de migrante.

Esta historia estd cargada de ecos, de
significados e historias aludidas oblicuamen-
te a partir de un estilo paralelamente conci-
SO y poético. Senales que precederan al fin
del mundo es una novela bellamente escrita,
cuyo caracter sugerente no se corresponde
con la portada del libro desafortunadamen-
te ilustrada con una fotografia del méas puro
estilo mexican curio. Razones mercadotécni-
cas que popularizan en Espafia la producciéon
narrativa del México nortefio, pero que en el
caso de la novela de Yuri Herrera habran de
vérselas con una prosa que se las juega todas
a favor de un estilo renovador y exigente.
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EL OLOR DE LA CEBOLLAS FRITAS
» Fernanda Villava

¢ David Unger,

Ni chicha ni limonada,
F&G Editores,
Guatemala, 2010.
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Esta compilacién de cuentos no es ni chicha,
ni limonada. No es una serie de cuentos ins-
pirados en la cultura guatemalteca, ni es una
serie de cuentos sobre inmigracion. Tampoco
es una antologia con tintes judios. Es todo
esto y es mucho mas.

Es la evolucion de un personaje a través
de una vida llena de cambios y de contrastes.
Es el crecimiento de un ser humano complejo
en algo integral. Es un tejido de historias que
conforme suceden estiran el nudo en la gar-
ganta y aflojan la puntada con las carcajadas.

Cuento a cuento el escritor logra hacer
sentir al lector parte de la familia a la que
pertenecen los personajes. El lector se adue-
fla de tios, abuelos y parientes de manera
natural, haciéndolo sentir que los relatos son
un anecdotario familiar propio.

Desde el inicio uno quiere conocer a la
langosta Gengis Khan, recibir las papeletas
con malas noticias que caen de una avione-
ta y alejarse de la violencia que comienza a
apoderarse de Guatemala.

La inocencia del pequefo narrador en-
ternece el corazén mientras Cri-Cri ameniza
la historia. Los sentimientos de un nifo de
cuatro afios que tiene que migrar a Estados
Unidos marcan al lector con frases como
“Olvidar el espafol —eso es lo que venir a Es-
tados Unidos significa para mi-.

Un poco mas adelante el nifo comienza
a perder la inocencia al reconocer a su padre
como viejo y al darse cuenta de las trabas
que existen para los inmigrantes.

Con el cuento siguiente volvemos a Gua-
temala, al folclor y al encuentro de culturas.
La abuela con ascendencia egipcia y el abue-
lo que suele maldecir en &rabe se enfrentan
en un partido de backgammon. El final de la
partida marca el principio de la aventura de
dos hermanos que aburridos salen buscando



canillas de leche y encuentran de golpe a la
violenta realidad.

El tio Abie, un personaje mujeriego, vi-
vidor, simpético. Autor de grandes affaires,
provocador de ministros religiosos y maestro
—para bien o para mal- de los “patojos” en
estas historias aparece haciendo de las suyas
en pleno shabbat.

“Lanoche en el Shanghai” es uno de los
cuentos mas provocadores y 0scuros, con es-
cenarios tan bien descritos que puedes respi-
rar la atmosfera del lugar, olisquear el sudor
acido de Conchita, sentir el ambiente turbio
y saborear un Pall Mall.

En "“El Intocable” el lector no puede ser
solamente un testigo pasivo, es un actor pa-
sional frente a las situaciones injustas e ironi-
cas de la vida. Quien lo lea, se convertira en
juez y parte, se le hervira la sangre y termina-
ra el cuento dédndose por vencido.

La compilacién termina con una anéc-
dota de como el autor conoce al famoso Ga-
briel Garcia Marquez. Indescriptible.

Los invito a descubrir personalmente los
detalles del libro. Aquellos que sazonan las
historias y que estratégicamente olvidé men-
cionar.

OTHER CLASSICS
» David D. Medina

e Jorge Luis Borges,
Everything and Nothing,
New Directions,

New York, 2010.

If you never had the pleasure of reading the
remarkable works of Jorge Luis Borges, a
good place to start might be with Everything
and Nothing, a new edition that collects his
best short stories and essays in a pocket-size
book that is the perfect fit for the master
who created such tightly written pieces.

The stories and essays that appear in this
edition are surely among the most original li-
terary works ever produced in the world. As
Donald Yates mentions in the introduction,
Borges wrote “story-like essays and essay-

like fictions,” which resulted in playful yet
profound works that will last beyond our
times.

One technique that Borges uses in his
stories is to have a narrator comment on a
fictitious work, a literary piece that is not
real, but appears real in the hands of Borges.
In the story, “Pierre Menard, Author of the
Quixote,” a literary critic comments on the
works of a French writer and his efforts to
create a few pages of the Quixote that would
coincide line for line with those of Miguel
Cervantes. The critic finds Menard’s work to
be superior to that of Cervantes because the
French author must take into account three
hundred years of history.

In “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,” the na-
rrator finds a book that contains information
about a new planet and then proceeds to tell
the reader about the planet’s history, theo-
logy, metaphysics, language, and literature.
He does it with a sense of humor as he men-
tions that in the language of Tlon, there are
no nouns and thus “airy-light on dark” is the
name for “moon.”

Predetermination is a recurring theme
with Borges. In “The Lottery in Babylon,” a
simple game of chance evolves into an orga-
nized, secretive system that dictates all the
activities of those who live in the ancient city.
The story may be interpreted as an allegory
of a god who determines our destiny.

Perhaps his most famous essay is “Bor-
gesand|l,” a jewel that extends no more than
a page but is so finely cut that every senten-
ce radiates with meaning. The essay is about
the competing lives of Borges, the public and
the private, and how the public image is win-
ning to the dismay of the inner self.

In the fiction-like essay “Everything and
Nothing,” Borges once again analyzes his life
through a narrator who looks back at his life
as an actor. Doubt and anxiety plague the re-
tiring actor when he realizes that he doesn’t
know who he is. “I who have been so many
men in vain want to be one myself,” says the
narrator.

Incertitude, doubt, and weariness may
have weighed on Borges, but he remained
grateful for the misfortunes—including his
blindness—that fate had imposed on him. In
“Blindness,” Borges explains: “Everything
that happens, including humiliation, emba-
rrassments, misfortunes, all has been given
like clay, like material for one’s art.”

Writer Roberto Bolano was fond of sa-
ying that he could live under a table reading
Borges. For those who actually care to do
that, this pocket-size edition may make that
task a bit less cumbersome.

CHILEAN SONGS
» Eileen Mary O'Connor

e Marjorie Agosin,

The Light of Desire,

The University of Chicago
Press,

Chicago, 2010.

Chilean poet Marjorie Agosin’s new col-
lection, The Light of Desire, is a luminous
contemplation of love both secular and sa-
cred. Modeled after the “Song of Songs”
and Sepharad poetry, and evoking echoes
of Pablo Neruda, this long narrative poem
is comprised of six “songs” which depict a
reencounter between childhood loves after
decades of separation. The bilingual edition,
translated into English by Lori Marie Carlson
and illustrated by Chilean painter Ramén
Levil,captures all the light, color, tastes and
sounds of the original Spanish.

Agosin composed these “songs” in an
apartment in alem’s Mishkenot Sha‘ananim
neighborhood overlooking the wall of the
Second Temple, hallowed surroundings which
imbue the collection with all theirmemory,
mystery and grace. The reader walks upon
pink-stoned streets, tastes the pomegranates
and watches the poppies unfurl as themes
of landscape and language, histories both
intimate and shared, the nature of the holy
and the question of the homeland dance to-
gether in this celebration of a beloved both
physical and metaphorical.

The poem is rooted in place and mem-
ory, yet itreveals love's power to transcend
and dispel the borders of cultures, conflicts,
distances and years, rendering “the lines of
the maps...Disobedient angels.” While lines
of verse hold a starry mirror to one night in
which memory and desire wove their threads
into a singular present moment:
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In that night we gathered all
Concave nights

You remade my body in memory
The cartography

Of desire

Such language speaks to the senses,
falling upon the eyes and ears like the touch
of the lover’s hand:

Agile

Generous

Doves in the darkness
Offering gifts

Agosin’s writing is ripe with such sump-
tuous imagery, yet the poem’s incandescent
hues and melodic tones are tempered by a
tone of strength: this is a voice which speaks
with unadorned honesty about vulnerability,
longing and faith, and unabashedly holds
sexuality to the reader’s lips like a chalice
brimming with honey-flavored secrets.

Yet for Agosin, who calls love “a rustling
syllable,” the body is not the only medium
of expression. Language— from words writ-
ten and voiced, to understandings conveyed
through silence, to saying the alphabet in the
lover’s tongue— is as essential to loving as
physicality. Indeed, the barriers between the
realms blur, as when the narrator dreams of
her lover “Dressed in word/A puff of smoke”
and finds learning his language is another
means of merging with him: “I like the let-
ter “I” that rolls on my tongue/ And falls on
yours”. Here, language is intimately connect-
ed to the process of discovering, naming and
claiming a love:

You come near
And upon me leave prints
You write of your country upon me

And love begins through the memory
of skin

Indeed, it is Agosin’'s graceful dexter-
ity with words that give this poem beautiful
tensions, oppositions not unlike those of a
woman and man:

In passion that is a well so light and
[so dark

That hurts

That rocks

That heals

That is a single slope

A single river
Emanating golden sediment

There is a richness in The Light of Desire
that left me feeling complete. | believe this
tribute to love and the city of Jerusalem is
also a song to the beauty, vulnerability and
generosity of the self: this voice sings in grat-
itude for her capacity to love, for the wisdom
of her body, for the natural rhythms which
unite her with all living things. These are the
heart-gifts the narrator brings her beloved,
and those which Agosin’s verses beseech us
to savor as sacrament.

Our most sincere apolo-
gies to Daniel Shapiro for
the mistake made in the
review of the book. The
correct year Cipango
was published in English
is 2010.

La (Del lat. ille) art. deter. Formas de singular
en femenino. Dichosa (De dichal) 1. adj.
feliz. 2. adj. Que incluye o trae consigo dicha.
Dichosa virtud. Soledad dichosa. PALABRA
(Del lat. parabola) 1. f. Segmento del discurso
unificado habitualmente por el acento, el sig-
nificado y pausas potenciales inicial y final. 2.
f. Representacion grafica de la palabra habla-
da. 3. f. Facultad de hablar. 4. f. Aptitud orato-
ria. sabado (Del lat. biblico sabbatum, este
del gr. capBPartov, este del hebr. sabbat, y
este del acadio sabaffum, descanso) 1. m.
Sexto dia de la semana, séptimo de la
semana liturgica. 9 (Del lat. novem) 1 . adj.
Ocho mas uno. de (Del lat. de) 1. prep.
Denota posesion o pertenencia. la (Del lat.
ille) 1. art. deter. Formas de singular en feme-
nino. noche (Del lat. nox, noctis). 1. f.
Tiempo en que falta la claridad del dia. por
(Del lat. pro, infl. por pen. prep. Denota el
medio de ejecutar algo. Canal (Del Iat. ca-
nalis). m. Estacion de television y radio. 22
m. Conjunto de signos o cifras con que se re-
presenta el numero veintidos.




