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We are all aware of the violence in Ciudad Juarez and how it has escalated over the past
years since the rise of the maquiladoras and the establishment of the North American Free
Trade Agreement (NAFTA) in 1994. As violence towards women in general has increased
dramatically, these femicides have attracted both national and international attention. In
response to the increasing violence in the city the military and federal police’s presence has
almost doubled, but the crimes continue. We've also learned that knowledge does not
prevent crimes; corruption in the juducial system is like white noise to the vision of justice.
What we offer in the present issue is an analysis of how the presence of the army and the
federal police has altered the challenging realities of Mexico and what the repercussions
will be for the United States. Three prominent journalists address different aspects of
border violence: Cecilia Belli, Charles Bowen and Alfredo Corchado.

In adition, we offer a reflection on how the social media has damaged deep thought
and a conversation with Jay Kennedy, who recently unveiled Plato’s code.

Es sabido que la inseguridad en Ciudad Juarez ha escalado desde que el programa de
las maquiladoras vy, sobretodo, el Tratado de Libre Comercio (TLC) se inici6 en 1994.
Mientras la violencia hacia las mujeres también se ha incrementado de forma dramatica,
los femicidios han sido el objeto de atencién de la comunidad nacional e internacional.
Como respuesta, la presencia de la policia federal y el ejército se han duplicado: aun asf,
el crimen contintia. Hemos aprendido ya que ni el conocimiento ni la cultura son una
barrera ante el horror. En la presente entrega ofrecemos un breve anélisis sobre cémo esta
situacion ha alterado la dificil realidad de México y, también, cdmo ha afectado la realidad
norteamericana. Tres periodistas y escritores opinan sobre el tema: Cecilia Belli, Charles
Bowen y Alfredo Corchado.

Presentamos ademas un texto de Richard Watson sobre la incidencia de las nuevas
tecnologias en la vida cotidiana y en nuestras formas de pensamiento. Asimismo, Jay
Kennedy nos habla de la recondita estrucura musical de los didlogos platénicos.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de Apoyo a la Edicién
de Revistas Independientes 2010, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Lloyd ,

wreratfionns Publicacion certificada por Lloyd International, S.C.
'0%  Miembro activo de Prensa Unida

/}"\—- de la Republica, A.C. Registro No. 1040/2008.
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Islas

Derek Walcott

Version de José Luis Rivas

para Margaret

Sencillamente para darles un nombre existe la prosa

de quienes llevan un diario, darte un buen nombre
entre lectores que gustan que el viajero alabe

por igual sus relaciones sexuales y las playas.

Pero las islas sélo pueden existir

si hemos amado en ellas. Yo busco,

tal como el clima busca su estilo, escribir

un verso crujiente como la arena, claro como la luz solar,
frio como la ola encrespada, corriente

como un vaso de agua de las islas;

pero luego, lo mismo que quien lleva un diario,

saboreo sus cuartos tomados por fantasmas de sal

(tu cuerpo que deshace el mar plisado

en sabanas revueltas), cuyos espejos se ven privados

de nuestras imdgenes que se acurrucan cuando duermen,
como palabras que el amor habia esperado usar

borradas con las paginas de la marea.

Pues, como quien escribe un diario en la arena,

tomo nota de la paz con que embelleciste

ciertas islas, bajando

por una angosta escalera para encender las farolas
contra el rumor del rompiente nocturno, protegiendo
un incierto mechero incandescente con una mano,

o nada més pelando el pescado para la cena,

cebollas, lucio, pan, pargo colorado,

y en cada beso el acerbo sabor del mar;

y también cémo fuiste creada al claro de la luna

para estudiar por encima de todo la indomable paciencia
de las mareas, aunque se antoje tiempo perdido.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING, 2011



Traduccion al espariol de David Medina Portillo

Four billion mobile phones, two billion PCs, five hundred
million Facebook accounts, and probably a Google-zillion
Internet searches, texts, and Tweets could, if we're not
careful, lead to the death of deep thinking. The reason
| wrote Future Minds is that | had an idea. It occurred
to me while | was slowly sipping coffee, gazing into
space on the rooftop of a hotel in Sydney overlook-
ing the harbor. | thought to myself, would | be having
this thought if | was talking on the phone, staring at a
computer screen, in a basement in London? | thought
then, and still think now, that the answer is no. Modern
life is changing how we think, but the clarity to see this
only comes with a certain distance or detachment. The
Overview Effect is a state of heightened consciousness
that astronauts experience when they look back at the
Earth from a long way away. It's what William Anders,
Frank Borman, and James Lovell (the crew of Apollo 8)
experienced on Christmas Eve, 1968, when they saw
something that nobody had ever seen before. An Earth-
rise. A fragile blue planet rising optimistically over an
inhospitable lunar landscape. Recognizing this was sig-
nificant, Anders grabbed a camera and took some pho-
tographs, and these photographs effectively started the
environmental movement back on Earth in the 1970s.
This story proves to me, at least, that external stimuli
do influence our thinking. The attitudes and behaviors
that we sometimes think of as fixed are constantly being
influenced by the objects and environments around us.

The original idea of Future Minds was to write a
book about physical spaces and how they influenced
thinking. A book about architecture and office design,
essentially. But then, my publisher pointed out to me
that the book would probably sell about three copies, so
| broadened the scope to include virtual spaces, digital
devices, and eventually screen culture. Thus, it became
a book about the future of thinking, with a set of socio-
logical and technological trends as the unifying force.
Ultimately, though, | think it's about something slightly
different. It's about our addiction to digital technology
and the way this is changing our relationships with each
other. We are constantly connected nowadays. About
25 to 30 years ago, about half the world had never
made a phone call. About 10 years ago, there were few-
er than 500 million cell phone subscribers worldwide.
There are now 4.6 billion mobile phone subscribers. In
the UK, 50% of children between the age of five and

PRIMAVERA,
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Mentes por venir
Future Minds

Richard Watson

Richard Watson is a writer and speaker who advises organizations on the future,
focusing particularly on the impact of trends on long-term strategy. He has worked
on scenario planning, research and innovation projects with, amongst others, 1BM,
Coca-Cola, McDonald's, Westfield, P & G, News Ltd, Nestlé, Toyota and Samsung. He
is also a columnist for a number of magazines including Fast Company (USA), (Aus-
tralia) and Future Orientation (Denmark). Is the author of Future Files. A History of the
Next 50 Years (Nicholas Brealey Publishing, 2010) and Future Minds. How the Digital
Age is Changing Our Minds (Clays St Ives plc., 2010).

Richard Watson es un escritor y conferencista que asesora a organizaciones sobre el
futuro, en particular acerca del impacto de tendencias globales y sobre estrategias a
largo plazo. Ha trabajado en la planificacion de escenarios, investigacion y proyectos
de innovacién con IBM, Coca-Cola, McDonald'’s, Westfield, P&G, Ltd Noticias, Nestlé,
Toyota y Samsung, entre otras compafias. También es columnista de varias revistas,
como Fast Company (EE.UU.), Retail Banking Review (Australia) y Future Orientation
(Dinamarca). Es autor de Future Files. Una historia de los proximos 50 anos (Nicholas
Brealey Publishing, 2010) y Future Minds. Cdmo la era digital esta cambiando nuestras
mentes (Clays St Ives plc., 2010).

© Royal Society of Arts, London

Future Minds

se convirtid en

Si no tenemos cuidado, cuatro mil millones de celulares,
dos mil millones de PCs, quinientos millones de cuentas
de Facebook y, probablemente, un trillon de busquedas en
internet via Google, ademas de textos y tweets, podrian
conducir a la muerte del pensamiento. La idea de Future
Minds surgié mientras me demoraba con una taza de café
en la azotea de un hotel en Sydney con vistas al puerto.
Me pregunté en esa ocasion si era posible experimentar
este tipo de pensamiento si hubiera estado hablando por
teléfono o ante una computadora en algin sétano de
Londres. Mi respuesta de entonces -y sigo pensandolo
ahora- es que no. La vida contemporénea estd cambiando
nuestras formas de pensar, aunque la claridad para ver esto
se obtiene solo con cierta distancia y desprendimiento. El
efecto de “visién de conjunto” es ese estado de conciencia
que los astronautas viven cuando ven la Tierra desde muy
lejos. Es lo que William Anders, Borman Frank y James
Lovell (tripulantes del Apolo 8) experimentaron en la vispera
de Navidad de 1968. Presenciaron algo que nadie habia
contemplado antes: un amanecer en la Tierra. Un fragil
planeta azul ensanchandose por encima de un paisaje
lunar inhdspito. Anders reconocié la importancia de esta
visién y tomd algunas fotos. Con ellas, precisamente, daria
inicio el movimiento ambientalista de los afos setenta.
La historia demuestra asi que los estimulos externos

un libro sobre

el futuro del
pensamiento,

con el conjunto
de tendencias
socioldgicas y
tecnolégicas como

fuerza unificadora.

2011 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS « 5



Damos por
supuesto, por
ejemplo, que
internet siempre
funcionard. ;Y

si el volumen de
datos llega a ser
tan grande que se
bloquea? ;Y sila
escasez de energia
interrumpe el

acceso?
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nine now own a mobile phone. One consequence of all
this connectivity is that we're continually distracted. As
a result, we never really get a chance to be by ourselves.
We never really get a chance to know ourselves. We
never sit quietly anymore. We never get an opportunity
to think who we are and where we’re going. Ironically,
this connectivity also means we tend to be alone even
when we're together. This is what | call digital isolation.
What worries me most, though, is how this might be
affecting the quality of our thinking. Our thinking is in
danger of becoming shallow, narrow, cursory, hurried,
fractured, and thin. Now, | think this is problematic be-
cause originality, in my view, is dependent largely on
thinking that is deep. Serious creativity (whether it is in
business, science, the arts), | think, is largely dependent
on thinking that is calm, concentrated, focused, atten-
tive, and above all, reflective.

Another implication of constant connectivity and dis-
traction is that it can lead to mistakes, and sometimes it
can be absolutely fatal. This is what | call constant partial
stupidity. We tend not to fully concentrate nowadays. In-
stead, we're constantly scanning the digital environment,
trying to look for new information, and we start to think
that we can do more than one thing at once, but we
end up getting distracted again and forget what it is we
are supposed to be doing. There is a U.S. study from last
year and it says, not unsurprisingly, that multi-tasking is
becoming the normal state. However, the same study has
found quite interestingly that people that think they are
the best at it are actually the worst. Heavy multi-taskers
are poor at analysis, they're quite bad at forward-plan-
ning, and they seem to lose the ability to ignore irrelevant
data. They're suckers for distraction. They become bored
when they're not constantly and instantly stimulated. It's
quite true that you can turn most of this technology off,
but most of us don't. There’s increasing cultural pressure
to be continually available and to respond instantly. As for
mistakes, | think these can be pretty serious. You probably
don’t remember Mr. Da Silva. He was a Portuguese man
that famously used his laptop a little while ago to get in-
structions on how to avoid a traffic jam on the motorway.
The problem was he was driving a lorry at the time. He
smashed into a line of cars and killed six people. Now, |
don't think he is alone in outsourcing his thinking to a
machine. | mean, if you can Google a piece of informa-
tion more or less instantly, why would you bother learn-
ing anything? If a sat-nav can tell you where you are all
the time, why worry about situational awareness?

We need context as well as text. We need to un-
derstand principles before we move on to applications.
We need breadth from depth, not just from superficial
facts. Unless we know how things relate to one another,
we just have information. For knowledge, we need to
understand connections; and for wisdom, we need to
understand consequences. If everyone is using the same
sources, then what about originality? Now you're proba-
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influyen en nuestra manera de pensar: las actitudes y
comportamientos aparentemente “inmutables” estan
determinados por lo que nos rodea.

La idea original de Future Minds fue escribir un libro
sobre la forma en que los espacios fisicos actian sobre el
pensamiento. Fundamentalmente, se trataba de un libro
sobre arquitectura y disefio de oficinas. Sin embargo, mi
editor me advirtié que un libro como ese venderia, se-
guramente, alrededor de tres copias; asi que amplié el
espectro para incluir espacios virtuales, dispositivos digi-
tales y, finalmente, cultura de la pantalla. Future Minds
se convirtié en un trabajo sobre el futuro del pensamien-
to, con el conjunto de tendencias socioldgicas y tecno-
l6gicas como fuerza unificadora. No obstante, creo que
en Ultima instancia el libro es algo ligeramente diferente.
Trata de nuestra adiccién a la tecnologia digital y la for-
ma en gue estd modificando nuestras relaciones con los
demas: hoy estamos conectados constantemente. Hace
unos 25 o 30 afos la mitad del mundo nunca habia he-
cho una llamada telefénica. Diez afos atras, habia me-
nos de 500 millones de usuarios de celulares; hoy, en
cambio, existen 4600 millones en todo el mundo. En el
Reino Unido, el 50% de nifios entre cinco y nueve afnos
posee un teléfono. Una de las consecuencias de esta co-
nectividad es que nos encontramos continuamente dis-
traidos. Ya no tenemos la posibilidad de estar realmente
con nosotros, de sentarnos en silencio y pensar quiénes
somos y hacia donde vamos. Irénicamente, la conectivi-
dad significa estar solos incluso cuando estamos juntos.
Vivimos un aislamiento digital. Pero lo que me preocupa
méas es como esto puede estar afectando la calidad de
nuestro pensamiento. Este se encuentra en peligro de
volverse superficial, estrecho, apresurado, fracturado y
sin consistencia. El fenébmeno es mas problematico por-
gue, en mi opinién, la originalidad depende en gran me-
dida del pensamiento profundo. La creatividad seria (en
los negocios, la ciencia y las artes) implica un pensamien-
to concentrado y atento que depende de la reflexion.

Otra consecuencia de la conectividad y la distraccion
constantes es que pueden conducir a errores fatales, a
eso que llamo partial stupidity permanente. Pasamos el
dia sin concentrarnos en nada pero estamos explorando
el entorno digital en busca de informacion nueva. Pen-
samos que podemos hacer mas de una cosa a la vez y
terminamos olvidando lo que se supone nuestro deber.
Un estudio realizado en EE.UU. el ano pasado senala
que esta actividad multi-tasking se estd convirtiendo
en el estado normal. El mismo estudio destaca también
que los intensos multi-taskers son propensos al analisis
pobre, se desempefan muy mal en cuestiones de pla-
nificacién y, al parecer, carecen del criterio minimo para
distinguir entre datos irrelevantes. Son los vastagos de
la distraccion: se aburren cuando no estan instantanea
y constantemente estimulados. Es cierto que cualquiera
puede desconectarse, pero la mayoria de nosotros no lo
hace. Hay una creciente presion cultural para estar dis-



This is what | call digital isolation.

What worries me most, though,

is how this might be affecting the
quality of our thinking. Our thinking
is in the danger of becoming shal-
low, narrow, cursory, hurried, frac-
tured, and thin. Now, | think this is
problematic because originality, in
my view, is dependent largely on

thinking that is deep.

bly thinking | am exaggerating at this point, but seriously,
I am not. Far from creating an intellectual paradise, there
is a danger that digitalization is narrowing our think-
ing. For example, 99% of Google searches do not pro-
ceed beyond page one of results. Academic papers are
starting to cite fewer studies, not more. The other thing
I've been thinking about is what if one day, this stuff
doesn‘t work? What then? We assume for instance that
the Internet will always work. What if it doesnt? What
if one day the volume of data becomes so great, that it
becomes blocked? What if energy shortages disrupt ac-
cess? What if cyber attacks become such a problem that
things of great importance have to be moved offline?
What then? How many individuals or institutions have a
plan in case this happens—have a plan in case mobiles, e-
mails, sat-navs, Google, or the entire Internet becomes
unusable for a while? Why does any of this matter?
Who cares if our brains are changing? They've always
changed. We've always invented new things; we've al-
ways worried about new things. To some extent, we've
always moaned about younger generations. The answer
is that things are becoming ubiquitous. They're becom-
ing addictive. They're becoming prescribed.

But, I'm concerned that while the quantity of com-
munication is increasing exponentially, the quality of
communication is moving backwards. This is damaging
for our thinking, but it is also damaging for our rela-
tionships. Ideas, in my experience, are inherently social.
They need physical interactions if they're to flourish.
Most importantly, people need people too. One of the
byproducts of the digital age is that our relationships are
becoming more superficial. Thanks to text messages, e-
greetings and social networks, we know a lot of people,
but we know them less well. We've replaced intimacy
with familiarity. It's interesting to note that 10 years ago,

SPACE AND TIME
NOW ON VIEW
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This monumental
retrospective celebrates
the artist’s exceptional
achievements in color.

This exhibition is organized by the MFAH and the Cruz-Diez
Foundation, Houston. Major support is provided by the MetLife
Foundation. Additional generous funding is provided by Mrs. Linnet
F. Deily, the Boeing Company, and Leslie and Brad Bucher.

The exhibition catalogue receives generous funding from Mercantil
and Furthermore: a program of the J. M. Kaplan Fund.

Carlos Cruz-Diez, Cromosaturacion [Chromosaturation], 1965/2004,
three chromo-cubicles (fluorescent light with blue, red, and green
filters), the MFAH, qift of the Cruz-Diez Foundation at the Museum
of Fine Arts, Houston. © 2010 Carlos Cruz-Diez / Artists Rights
Society (ARS), New York / ADAGP, Paris
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When we

use screens,

our minds are
generally set

on “seek and
acquire”. It’s a
very fast mindset,
which is fine

if you want

to acquire or
distribute facts

very quickly.
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one in ten Americans said that they have nobody what-
soever to confide in. 10 years on, this figure has jumped
to one in four. There are 300,000 applications for an
Apple iPhone. Apparently, there’s not a single one for
loneliness. I'm sure | will be accused for exaggerating
this point, but it seems to me that empathy and tol-
erance of others could be two of the casualties of our
instant digital culture. If we're constantly looking down,
an iPod Oblivion as it were, we are less aware of others;
and some of these people might need our help from
time to time. Equally, if we personalize our experience of
reality via RSS feeds, friendship alerts, Google Earth and
so on, it's less likely that we will be confronted by people
with ideas that don't agree with us. Our thinking won't
be as challenged quite as much.

The Internet is a wonderful invention, and there
are plenty of people talking about how wonderful it
is. | wouldnt be able to do much of what | do today
without the Internet. | run an internet-based business.
I'm not declaring war on digital devices—many of them
are unbelievably useful. I'm not saying Google is evil.
I’'m not saying Apple is rotten. I'm essentially arguing
for some level of analog-digital balance, much in the
same way that people talk about work-life balance. We

2011

ponibles siempre y responder de inmediato. En cuanto
a los errores consecuentes, creo que pueden ser muy
graves. Quiza nadie recuerda al sefior Da Silva, un por-
tugués que se hizo famoso por utilizar su laptop para
obtener instrucciones sobre el trafico en la autopista.
En una ocasion se distrajo mientras conducia un camion
y se estrell6 contra una fila de automoviles. Mato a seis
personas. Pero claro, no estaba solo en esta outsour-
cing del pensamiento. Google puede informarnos rapi-
damente, ;para qué molestarnos mas? Si la tecnologia
satelital puede mostrar tu ubicacion, ipara qué tener
conciencia sobre dénde estas?

Pero necesitamos contexto asi como texto. Debe-
mos entender los principios antes de pasar a las apli-
caciones. Necesitamos la dilatacién de la profundidad
y no sélo hechos superficiales. A menos que sepamos
cémo las cosas se relacionan entre si, hoy sélo tenemos
informacién. Para el conocimiento, hay que entender las
conexiones; para la sabiduria, debemos saber las conse-
cuencias. Si todos utilizamos las mismas fuentes, ;qué
pasa con la autenticidad? Tal vez piensen que estoy exa-
gerando, pero no, esto es muy serio. Lejos de crear un
paraiso intelectual, existe el peligro de que la digitaliza-
cion reduzca nuestro pensamiento. El 99% de las bus-
guedas de Google no va mas alla de la primera pagina
de resultados. Los papers académicos estan comenzan-
do a citar cada vez menos estudios. ;Pero qué pasaria si
un dia estas cosas no funcionan? Damos por supuesto,
por ejemplo, que internet siempre funcionara. ¢Y si el
volumen de datos llega a ser tan grande que se blo-
quea? ;Y si la escasez de energia interrumpe el acceso?
;Qué pasaria si los ataques cibernéticos se convierten en
un problema tal que obligan a que las cosas de verdade-
ra importancia se pongan fuera de linea? ;Cuantas per-
sonas o instituciones tienen un plan en caso de que los
celulares, correos electrénicos, sat-navs, Google o toda
la web no puedan utilizarse por un tiempo? ;Pero por
gqué nada de esto parece importar? iImporta si nues-
tros cerebros estan cambiando? Siempre han cambiado.
Siempre hemos inventado cosas nuevas y siempre nos
hemos preocupado por ellas. Hasta cierto punto, nos
hemos quejamos invariablemente de las generaciones
maés jovenes. Sin embargo, la realidad se esta transfor-
mando en todas partes y para todos; incluso, la tecnolo-
gia se ha convertido en adiccion, en algo prescrito.

Me preocupa asimismo que si bien la cantidad de
comunicacion estd aumentando de manera exponen-
cial, la calidad de ésta ha retrocedido. Y ello es perjudi-
cial para nuestro pensamiento tanto como para nuestras
relaciones. Las ideas —en mi experiencia— son inheren-
temente sociales, y si quieren prosperar necesitan in-
teracciones fisicas. Eso es lo mas importante: la gente
necesita también de la gente. Otro efecto secundario
de la era digital es que nuestras relaciones son cada vez
mas banales. Gracias a los mensajes de texto, e-saludos
y redes sociales, sabemos de mucha gente pero sin co-



Who cares if our brains are chang-
ing? They've always changed. We've
always invented new things; we've
always worried about new things. To
some extent, we've always moaned
about younger generations. The
answer is that things are becoming
ubiquitous. They're becoming addic-

tive. They're becoming prescribed.

should think further ahead. Fundamentally, technology
should be used in combination with human intelligence
and judgment, not as a replacement. We should use
technology to advance human relationships, not negate
them. We need to think of the relative merits of digital
and analog technologies, and pick the very best tools for
the job. For example, evidence has been emerging quite
strongly now that pixels and paper are actually quite
different. When we use screens, our minds are gener-
ally set on “seek and acquire”. It's a very fast mindset,
which is fine if you want to acquire or distribute facts
very quickly. But with paper, our minds are more relaxed.
We tend to see context. Our thinking is a little more curi-
ous and questioning. There is evidence that people are
more reckless with their money when it's digital. There
was something about this in the papers only yesterday.
When it's digitalized money, it's as though it belongs to
someone else, and we spend it rather impulsively. Pa-
per bills—paper statements—seem to have more weight
in contrast. We take them more seriously. We're on the
lookout for things that don‘t add up.

What can we do about this if we're trying to get
this sort of balance between the digital and the analog
better aligned? First, we should restrict the flow of infor-
mation. In the U.S., people consumed more than 300%
of information in 2008 than they did in 1960. One could
argue that it is in attention and not information where
the power resides these days. We should learn how to
control the flow of information. We should learn that not
all information is useful or trustworthy; and we should
remember that despite the digital revolution, the medi-
um still influences the message. I'll give you an example
of this. | was about halfway through the book, when it
occurred to me that | needed some more information
about where and when people did their best thinking.
| decided that | needed about 1,000 responses to get
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nocerla bien. Hemos sustituido el trato intimo por el tra-
to “familiar”. Es interesante sefalar en este sentido que
una década atras uno de cada diez estadounidenses de-
cia no tener a nadie en quien confiar. La cifra ha subido
a uno de cada cuatro. Hay 300.000 aplicaciones para el
iPhone de Apple aunque, al parecer, no cuenta con nin-
guna de ellas para estar solo. Seguramente seré acusado
de dramatizar pero me parece que la empatia y la tole-
rancia hacia los demas podrian ser dos de las victimas de
nuestra cultura digital instantanea. Si nos mantenemos
abstraidos con el iPod, por ejemplo, estaremos menos
conscientes de los demas y puede que alguien necesite
nuestra ayuda. Igualmente, si personalizamos nuestra
experiencia de la realidad a través de los canales RSS,
alertas de amistad, Google Earth y asi sucesivamente,
es menos probable que nos veamos confrontados por
gente con ideas diferentes. Nuestro pensamiento ya no
sera cuestionado en absoluto.

Internet es un invento maravilloso y yo no serfa ca-
paz de hacer mucho de lo que hago sin él. Por lo mismo,
no estoy declarando la guerra a los dispositivos digitales.
Google no es el mal ni Apple estd corrompido. Esencial-
mente, estoy argumentando en favor de cierto punto de
equilibrio analégico-digital, de la misma manera que la
gente habla sobre el equilibrio trabajo-vida. Deberiamos
pensar mas a largo plazo. La tecnologia debe utilizarse
en combinacion con la inteligencia y el juicio humanos,
no como su reemplazo; usarla para avanzar en las relacio-
nes humanas, no para negarlas. Debemos pensar en los
méritos relativos de las tecnologfas digitales y analdgicas
y elegir las mejores herramientas para nuestro trabajo.
Una evidencia cada vez mas patente es que los pixeles
y el papel son radicalmente diferentes. Cuando usamos
una pantalla nuestra mente esta en la disposicion general
de “buscar y adquirir”. Se trata de un modo de pensar
rapido, que esta bien si uno desea conseguir o transmitir
algo de inmediato. Frente al papel, por el contrario, nues-
tras mentes se muestran mas lucidas. Tendemos a ver el
contexto: nuestro pensamiento es un tanto mas curioso y
cuestionador. Existen pruebas de que la gente es menos
prudente con el dinero si es digital. Cuando se digitali-
za es como si perteneciera a otra persona y lo gastamos
impulsivamente. En contraste, los billetes y las facturas
parecen tener peso. Los tomamos mas en serio.

iQué podemos hacer si tratamos de conseguir un
equilibrio positivo entre lo digital y lo analégico? En pri-
mer lugar, restringir nuestro flujo personal de informa-
cion. En 2008 y en EE.UU. la gente consumié 300% mas
informacion que en 1960. Debemos saber que no toda
es Util o digna de confianza; asimismo, recordar que a
pesar de la revolucion digital, el medio todavia influye en
el mensaje. Daré un ejemplo. Estaba yo a mitad de Futu-
re Minds cuando advertf la necesidad de mas datos sobre
cuando y donde la gente obtuvo sus mejores ideas. Eran
necesarias alrededor de 1.000 respuestas para obtener
un buen panorama al respecto. En este sentido enten-
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La tecnologia no
es un destino. El
ser humano, por
lo que sabemos,

es la estructura
mas compleja en el
universo pero tiene
una caracteristica
muy sencilla: no
es rigido sino
maleable. Es
impresionable
hasta el punto que
registra cada cosa

que le sucede.
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Gran parte de

la preocupacién
sobre los
celulares,
Facebook,
Twitter, etc.,

se ha centrado
en los nifios y
especialmente en
los adolescentes,
pero los adultos
son una parte
muy importante

de esta historia.
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a good view on this. Then, it suddenly dawned on me
that if | wanted 1,000 responses, in my experience you
would need to mail 50,000-100,000 people. Then, | had
an idea—in the bath, as it so happens—: if people are busy
and don’t know me, asking them to stop and think for
a few minutes is quite a lot to ask. They're probably not
going to do it. But then, | had a thought: what if the in-
terruption itself was unusual? What if, as well as sending
out e-mails and trying to phone people, | sent out typed
and handwritten letters? It worked. | got close to 1,000
responses. | got responses from Howard Gardner, Susan
Greenfield, James Dyson, Nick Mason from Pink Floyd-I
mean, | even got an indirect response from the Prince of
Wales, which | wasn't even expecting. What does this
prove? | think fundamentally it proves that scarcity still
creates value. | think it also proves, to some extent, that
if something is really really easy, you probably shouldn’t
do it. You should resist it. “Convenience is the disease
you have to fight in any creative field” like Jack White
says. Secondly, we need to disconnect. Our brains need
to relax. If they don't, they don’t function properly. We
should switch our mobiles off after 6:30 every night. It's
interesting how parents try to set boundaries around
screen use for their kids, yet we don't seem to restrict
our own usage. Much of the concern surrounding the
use of mobiles, Facebook, Twitter, etc. seems to have
focused on kids, particularly teens; but adults are a very
major part of the story. There's a book coming out next
year by Sherry Turkle around parental use of digital tech-
nology. Her argument is that it's making kids feel quite
isolated and hurt.

Technology is not destiny. The human, as far as we
know, is the most complex structure in the universe, but
it has one incredibly simple feature: it's not fixed, it's mal-
leable. It is impressionable to the point where it records
every single thing that happens to it, and | mean every
single thing, even if you don't recognize it. You might
think that text messages, Internet searches, sat-navs,
and Google don't affect you. You'd be wrong-they al-
ready have. The question, therefore, is not whether they
will influence your thinking or change your brain, but
how? The real question, though, is whether or not we
have the time to change things if we want some things
to stay the same.

di que (seguin mi experiencia) si queria 1.000 respuestas
debia enviar entre 50.000 y 100.000 correos. Si la gente
no me conocia y estaba siempre ocupada, pedirles que
se detengan a pensar durante unos minutos era espe-
rar demasiado. Existian fuertes probabilidades de que
no me respondieran. Pero entonces se me ocurrié lo si-
guiente: ¢y si la propia interrupcion fuera algo inusual?
;Qué pasaria si enviaba yo cartas mecanografiadas y
manuscritas? Funciond. Tengo cerca de 1.000 respues-
tas. Cartas de Howard Gardner, Susan Greenfield, James
Dyson, Nick Mason (de Pink Floyd); incluso tengo una
respuesta indirecta del Principe de Gales que ni siquiera
esperaba. ;Qué prueba esto? Fundamentalmente, que la
escasez sigue creando valor. En cierta medida también
demuestra que si algo es realmente muy facil, uno no
deberia hacerlo. “La comodidad es |la enfermedad contra
la que luchamos en cualquier campo creativo”, ha dicho
Jack White. En segundo lugar, hay que desconectarnos.
Nuestro cerebro necesita serenarse. Si no lo hace, no
funcionara correctamente. Debemos dejar nuestros ce-
lulares fuera después de las 6:30 pm. Es interesante ver
cémo los padres tratan de establecer limites en torno al
uso de pantallas para sus hijos, sin embargo, no parecen
restringirlas para si mismos. Gran parte de la preocupa-
cién sobre los celulares, Facebook, Twitter, etc., se ha
centrado en los nifos y especialmente en los adolescen-
tes, pero los adultos son una parte muy importante de
esta historia. Un libro escrito por Sherry Turkle y que sal-
dra el ano préximo gira en torno al uso de la tecnologia
digital por parte de los padres. El principal argumento
de la autora es que en este contexto los nifos se sienten
aislados y heridos.

La tecnologia no es un destino. El ser humano, por
lo que sabemos, es la estructura mas compleja en el uni-
verso pero tiene una caracteristica muy sencilla: no es
rigido sino maleable. Es impresionable al grado de que
registra cada cosa que le sucede. Y se podria pensar que
los mensajes de texto, busquedas en internet, sat-navs
y Google no le afectan. Pero podriamos estar equivo-
cados: de hecho, ya ha sido afectado. La cuestién, por
lo tanto, no es si dicho entorno van a influir en el pen-
samiento o el cerebro, sino cdmo va a suceder tal cosa.
La verdadera pregunta serd entonces si tenemos o no el
tiempo para cambiar o queremos que todo siga igual.
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On Becoming an Artist. Isamu Noguchi and his Contemporaries, 1922-1960. Installation at The Noguchi Museum, NY. Photo: George Hirose

On Becoming An Artist

Isamu Noguchi

» Images Courtesy of The Noguchi Museum, New York
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On Becoming an Artist. Isamu Noguchi and his Contemporaries, 1922-1960. Installation at The Noguchi Museum, NY. Photo: George Hirose

Wendolyn Lozano Tovar
and David Medina Portillo »

Interview with Amy Wolf,
Curator

The Great Depression took Noguchi to Mexico. Could
you talk about Noguchi’s friendship with Frida Kahlo?

Amy Wolf: Noguchi initiated a friendship with Frida
Kahlo in 1936, during his stay in Mexico City, where he
went in order to complete a mural at the Mercado Abelar-
do Rodriguez under the supervision of Diego Rivera. While
the love affair between Kahlo and Noguchi was short-lived,
their friendship endured, as evidenced by his enthusiastic
support of her exhibition at the Julien Levy Gallery in 1938
and his visits to her during her various hospital treatments
in New York during the 1940s. Noguchi admired Kahlo’s
artwork and especially appreciated her zest for life despite
her chronic debilitating medical problems.

The exhibition is titled On Becoming an Artist: Isamu
Noguchi and His Contemporaries, 1922—-1960. Yet the
artist also lived for 13 years in Japan. Do you think these
years influenced the artist in such a way that he uses
simple forms and shapes? It seems that he feels inclined
to integrate art into his daily life.

Amy Wolf: Noguchi’s Japan experience was indeed
very important to many aspects of his career, including
his use of materials, philosophical outlook, and approach
to gardens and other social spaces. However, this exhibi-
tion focuses on a network of artists centered mostly in
the U.S. and Europe.

After an exhibition by Brancusi organized by Duchamp
in 1926 at Brummer's Gallery, Noguchi traveled to Paris

Berenice Abbott, lsamu Noguchi with Glad Day, c. 1930. Gelatin silver print. Photo:
© Berenice Abbott/Commerce Graphics, NYC. Collection The Noguchi Museum

(thanks to a Guggenheim grant). After a few months,
the poet Robert McAlmon became Brancusi’s assistant.
How did this encounter influence Noguchi?

Amy Wolf: According to Noguchi's reminiscences,
Robert McAlmon served as a useful conduit through
which the young sculptor met the master Brancusi. While
the details of the encounter are not completely known,
it is believed that McAlmon met Noguchi shortly after
his arrival and introduced Brancusi to him. Brancusi was
a lifelong influence on the work of Noguchi in multiple
ways, including his example of sculptural technique, use
and care of tools, and the philosophical underpinnings
of the work. He provided a break from an academic ap-
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Isamu Noguchi, My Arizona, 1943. Fiberglass, plastic. Photo: Kevin Noble

proach, and also a connection to the ancients and the
eternal. Noguchi remained in contact with Brancusi until
the older artist’s death.

When Noguchi lived in Paris, the cultural scene was
vibrant. During a time dominated by Surrealism, how
did Giacometti influence Noguchi’s work? What other
artists influenced his work as well?

Amy Wolf: Many artists influenced Noguchi’s work.
Earliest in his career were those artists who could provide
instruction in sculptural technique: Gutzon Borglum, On-
orio Ruotolo, Ahron Ben Shmuel, and Constantin Bran-
cusi were especially important. In Paris in the 1920s,
more mature American artists, such as Stuart Davis and
Morris Kantor, provided an example of artists who were
secure in their methods, with gallery representation and
some critical appreciation. At the same time, younger
artists provided friendship, support, and introductions to
other opportunities. These included people like Alexan-
der Calder, Andrée Ruellan, and Marion Greenwood. In
the 1930s, Noguchi’s close friendships with Arshile Gorky
and other artists with studios in New York City’s Union
Square neighborhood provided a network of young
struggling artists seeking to respond to growing Europe-
an Fascism and the Depression. Noguchi actually gained
firsthand knowledge of Surrealism in New York, where
many of the Surrealists had come to live during wartime.
Many of the European Surrealists showed in the New
York galleries frequented by Noguchi and his friends, and
he exhibited with many of these same artists in the chess
show at the Julien Levy Gallery in 1946.

Are Noguchi’s biomorphic forms related to Fuller’s view
in the sense that Nature has to be seen through Nature’s
eyes?

Amy Wolf: Noguchi and Fuller maintained a life-
long friendship. Fuller's utopian ideas about society and
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the role of technology and design in improving life were
especially appealing to Noguchi, who often assisted Full-
er in rendering his designs, especially in the 1930s-for
example for Fuller’s Dymaxion car. Noguchi and Fuller
also shared an interest in flight and industrial materials
that is evidenced in various periods of Noguchi’s work,
including his experiments with chrome in the portrait of
Fuller, stainless steel in the Associated Press wall plaque,
and aluminum in the 1950s sculptures. As far as Nogu-
chi's biomorphic forms, | believe that they are less the
result of ideas shared with Fuller, than they are related to
Surrealism, and perhaps early work by artists who would
become known as Abstract Expressionists.

The exhibition analyzes the crisis that took place in the
30’s. However, it also talks about WWII. You can only
find one piece related to it, though: This Tortured Earth
(1940). Don't you find it a bit strange that Noguchi de-
cided to work for Knoll & Herman Miller? What made
him work for them under these circumstances?

Amy Wolf: There are other works in the exhibi-
tion that are related to Noguchi’s specific experience of
World War I, including My Arizona, which responds to
his experience at the Japanese internment camp at Pos-
ton Arizona, and My Pacific, which utilizes driftwood, a
material used at Poston. Noguchi's mural in Mexico City
specifically addresses the threats of Fascism and Nazism,
which led to WWII.

As for Noguchi’s decision to work for Knoll and Her-
man Miller, this was an extension of ideas about utility
that he had been considering as early as the 1930s. While
he did not develop his first commercial product until the
Zenith Nurse intercom in 1937, Noguchi-unlike many of
his artist colleagues—believed that an object’s usefulness
provided an added benefit. He did not see the term “de-
signer” as a pejorative description. At Knoll and Herman
Miller he joined many other talented individuals to create
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Isamu Noguchi, Arshile Gorky, De Hirsh Margulies: Hitler Invades Poland, September 1, 1939. Crayon and sealing ink on paper. © 2010 The Isamu Noguchi Foundation and Garden
Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), New York. © 2010 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York. Courtesy Gallery Gertrude Stein, New York

Jeanne Reynal and Isamu Noguchi, Table, c. 1941-1942. Painted magnesite with mosaic tiles. Collection The Noguchi Museum. Photo: Kevin Noble
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well-designed and beautiful furniture and objects that
could be enjoyed by a more mass audience.

How did Nouguchi end up collaborating with Mer-
ce Cunningham, Martha Graham, John Cage, and
George Balanchine? How did Noguchi get into theater
& ballet?

Amy Wolf: Noguchis first experience with theater
occurred in 1926, with his design for Michio Ito, a Japa-
nese modern dancer and choreographer who was an
acquaintance of Noguchi's father. Ito proved very helpful
to the young Noguchi assisting him in finding portrait
commissions and making introductions in Europe and
later in California.

Many roads led to Martha Graham, including the
dance activities of Noguchi’s younger sister Ailes, the
shared location of the Graham and Noguchi studios,
and a network of shared friends. As Merce Cunning-
ham was an early Martha Graham dancer (as were later
Noguchi collaborators Erick Hawkins and Yuriko), he and
John Cage probably met Noguchi through Graham.

Balanchine probably became acquainted with No-
guchi both through his work with Graham and through
Noguchi’s earlier intersection with Balanchine’s collabo-
rator Lincoln Kirstein, which took place in 1930, when
Noguchi exhibited with Kirstein’s Harvard Society of
Contemporary Art.

Does this exhibit show photographs, drawings, diaries
and personal objects that show Noguchi’s relationships
with his friends? What is the most important or interest-
ing of them all?

Amy Wolf: The exhibition includes many photo-
graphs, drawings, letters, and documents related to
his friendships. There are many interesting ones, but it
was especially rewarding to locate the actual table that
Noguchi and mosaic-artist Jeanne Reynal created in col-
laboration. Although the table was depicted in a small
drawing in a letter from Reynal to Noguchi that is in
the Noguchi archive, its whereabouts were previously
unknown.
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en dos tiempos

Contagiado por el entusiasmo de haber terminado de leer Cien afos
de soledad, a los diecisiete anos, Eduardo Antonio Parra decidi6 ser
escritor y averiguar si él también era capaz de provocar las emociones
gue experimentaba a través de la lectura. Después de la publicacion
de tres volimenes de cuentos (Los limites de la noche, Tierra de na-
die y Parabolas del silencio) y dos novelas (Nostalgia de la sombra 'y
Juarez, el rostro de piedra), este autor para quien la literatura es un
sendero cargado de provocacién, seduccién y violencia, se toma un
tiempo para revisar sus pasos.

Hacerse de un oficio

EAP: En Monterrey no se sabe como ser escritor, es una ciudad dificil
para eso. Quiza por esa razon decidi ser escritor a los diecisiete afios y
empecé a serlo a los veinticinco; me tardé ocho afnos, en los cuales me
la pasé leyendo y copiando mucho; me iba a leer a los cafés y cuando
un parrafo me gustaba lo transcribia; incluso si un capitulo me decia
algo, lo copiaba entero. Después de ese tiempo, de repente senti que
traia algo adentro, tenia pensada una historia y me senté a escribir
mi primer cuento. Era la historia de un migrante, que no esta en nin-
guno de mis libros pero se llama “Alla ni los tuyos te quieren” y sali¢
publicado en una revista en Monterrey, luego de ganar un concurso
universitario. Me senti muy ancho y dije: pues ahora voy a hacer una
novela, por qué no, y durante mas de tres afios estuve escribiendo una
historia que alcanzd casi las seiscientas paginas; sin embargo, cuando
me detuve para releerla, me di cuenta de que apenas iba en la tercera
parte y que de seguir asi alcanzaria las mil quinientas. Entonces volvi a
intentar con el cuento hasta que tuve un volumen.

Hay quien descubre que tiene el talento de la escritura sin haber-
lo practicado nunca; el asunto es que de un buen lector a un buen
escritor hay sélo un paso; el problema es que no siempre cuaja un
buen lector como escritor. Durante muchos afos senti esa inseguri-
dad, por eso tenfa la necesidad de aprender, leyendo y analizando
libros, viendo cémo habian hecho los escritores que me gustaban, lo
cual me permitia pensar que me estaba haciendo de las herramientas
para cuando decidiera ponerme a escribir.

Recuerdo que poco después de que me contrataran mi primer
libro, nos sentamos a platicar David Toscana, Hugo Valdés y yo (con
quienes comparti un taller literario), y tengo presente la frase exacta
que dijimos: “Ya somos escritores, ahora hay que ver qué vamos a
escribir”. Teniamos todos los ejercicios cumplidos.

El origen de las historias

Pienso muchisimo las anécdotas, de hecho paso meses, y a veces mu-
chos meses, sin escribir una linea. En mi proceso de trabajo lo que no
puedo dejar de hacer es leer; cuando paso uno o dos dias sin leer me
pongo de muy mal humor. En cambio, escribo hasta que realmente
siento que traigo algo en la cabeza. Por ejemplo, en el caso de los
cuentos, no comienzo a escribir si no sé dénde voy a terminar, por eso
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en los talleres siempre recomiendo: si desconoces el final no empieces
a escribir. ;Por qué? Porque se nota en el pulso, en la seguridad, en
todo. A los cuentos le doy vueltas mucho tiempo hasta que de repen-
te siento la necesidad de sentarme a escribir. El grueso de la tramay la
psicologia del personaje los tengo en la cabeza, y luego viene la ma-
gia: olvidar el entorno, ingresar en ese cuarto donde esta el personaje,
transportarte al interior del texto, estar ahi.

Ritmo y tension

Al principio escribes casi por instinto. Después, poco a poco, empie-
zas a estar consciente de aspectos como la tensién y el ritmo. Como
decia, escribo completa la historia en la cabeza y mientras lo hago,
pienso: empieza aqui y termina acd; luego me pregunto cual es la
mejor escena para el inicio. Por ejemplo, con “El Cristo de San Bue-
naventura”, cuento que escribi de una sentada, un dia me fui al café
a las diez de la mafana y para las once de la noche tenia 22 paginas
de un cuaderno profesional: era la historia lineal. Entonces me puse
a contemplarla y a reflexionar dénde debfa comenzar. Otras veces es-
toy mas consciente de como quiero que empiece. Una entrada que
medité muy bien fue “Navajas”: queria captar la atencién del lector
y pensé que aludir el chasquido que se produce al sacar la navaja,
resultaba un buen recurso. Aunque no lo digo en el cuento, ese relato
fue ambientado en Nuevo Laredo, porque en la secundaria, todo el
mundo volteaba desconcertado cuando de pronto se ofa el chasquido
de una navaja de botén. Recordar esto me hizo pensar que la union
de sonido y accién podian amarrar la tension de inicio.

De Garcia Marquez aprendi que el ritmo era fundamental y algu-
na vez lo dijo él en una entrevista: una novela, aunque tenga ocho-
cientas paginas, debe tener un ritmo perfecto; y lo dijo de esta mane-
ra: el ritmo es el que produce el estado de hipnosis en el lector, si ese
ritmo se rompe aungue sea sélo una vez, no vas a volver a capturar
al lector. Por eso cuando comencé a escribir lefa mis parrafos en voz
alta, ahora ya puedo interiorizar la frase y ver cuando un texto tiene
buen ritmo. Pero cuando empezaba hice ejercicios interesantes, inclu-
so llegué a grabar un cuento leido en voz alta por mi, para escucharlo
algunos dias después con el papel en la mano y ver dénde estaban los
titubeos del lenguaje y corregirlos.

El problematico “lugar comun”
Creo que no hay que evitar el lugar comun, sino enfrentarlo. Cuando
empecé a escribir sobre “el mojado”, pensé en lo que se habfa dicho
y casi todo cafa en el melodrama; entonces revisé cémo abordaron el
tema otros escritores y me di cuenta de que era sobre todo en el cine
donde maés habia aparecido el migrante. Me encontré por ahf Y mu-
rieron a mitad del rio” de Luis Spota y “Paso del norte” de Juan Rulfo.
En esos relatos observé que la historia del migrante se habia contado
fundamentalmente a través de una camaray no a partir de la concien-
cia del personaje, es decir, desde afuera y no su interior, y eso hice.

Si dices voy a contar un cuento sobre el adulterio, y revisas la
historia de la literatura universal, podrias pensar para qué, se ha con-
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tado mil veces. Pero puedes hacerlo de mil maneras mas: encontrando
una perspectiva distinta, adaptandolo a la mentalidad de tu tiempo,
o simplemente, cambiando los sentimiento de acuerdo con la época,
o logrando profundizar en el personaje para que se vuelva completa-
mente particular una historia que es muy comun. Creo que siempre
van a haber multiples enfoques para sacarle la vuelta al lugar comun
o redimensionarlo.

Las formulas literarias

Son inevitables e inconscientes: luego de la experiencia que he adquiri-
do con el ejercicio de la escritura, rara vez me planteo la estructura que
voy a usar; es decir, a la hora que imagino una historia viene envuelta
en su propia estructura, a partir de un proceso casi automatico; des-
pués me doy cuenta de que algo se estd repitiendo y trato de cambiar-
lo, aunque es imposible evitar repetirte en la técnica, en la estrategia.
Sin embargo, creo que quiza la solucién para esto sea tratar de buscar
mas y mas férmulas. Encuentras una férmula que funciona, la incorpo-
ras a tu corpus interno y seguramente la vas a repetir, de manera que
la Unica solucién que veo es ampliar lo mas posible el abanico de po-
sibilidades. Trato de no repetir las tematicas, aunque estructuralmente
se parezcan algunas cosas. A veces siento que estoy experimentando
muchisimo y nadie lo nota. En varias ocasiones, he intentado incursio-
nar en la literatura fantastica sin salirme de mi estilo —los campeones
de la literatura fantastica son los gringos y los ingleses, pero a mi la
fantasia anglo no me gusta— tratando de dar lugar a una narrativa fan-
tastica autéctona, como en “La piedra y el rio”, “Nadie los vio salir”,
o el ultimo cuento de Parabolas del silencio, "Plegarias silenciosas”;
sin embargo, debido a su ambigledad, mucha gente los lee como si
fueran realistas, lo cual me gusta pues acepta varias lecturas.

Sobre los cuentos que no se logran

Abortan pronto. Normalmente, en la misma cabeza; algunos en la
primera pagina, otros quiza en la cuarta delatan que no dan para
nada. Pero hay abortos que se rescatan. Una historia curiosa: “Nadie
los vio salir” era un aborto. Tenfa el cuento claro en la cabeza pero
cuando lo empecé a escribir, precisamente durante el ultimo afio que
vivi en Monterrey, aunque sabfa perfectamente donde terminaba, lle-
gd un momento en que me perdi. ; Como que me perdi? No hallaba
el camino hacia el final. Lo pensé y pensé, hasta que decidi guardarlo.
Llegué a vivir a México y entre las cosas que estaba desempacando me
lo encontré. Al leerlo, un afio después, dije: era por aqui. Se deja de
escribir un cuento cuando no cuaja la tensiéon o si después de cuatro
paginas, uno como primer lector, no siente que la historia te va jalan-
do, quiza porque el personaje que te enamoré cuando estaba en la
cabeza, al verlo sobre el papel, carece de fuerza.

Construir una novela

Cuando escribi Nostalgia de la sombra tenia la conviccion de que la no-
vela podia darse con las técnicas que dominaba del cuento. Queria que
cada capitulo arrancara y llegara a su cierre con la contundencia de un
cuento. Eso lo aprendi de Rulfo. Alguna vez estudié cuidadosamente
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Pedro Paramo y descubri que cada fragmento inicia y termina como un
cuento. Pedro Paramo es la novela de un cuentista; de hecho escribi un
ensayo para quitar el sentido peyorativo que escuchaba en esta afirma-
cion. Segui el mismo camino y Nostalgia de la sombra es la novela de
un cuentista: intenta mantener la tension capitulo a capitulo.

Fascinacion por la violencia: la linea entre ficcion y realidad
Cuando comencé a trabajar en la nota roja ya era escritor. En ese mo-
mento, Los limites de la noche se encontraba en proceso de edicion.
Mucha gente cree que todo salié de mi experiencia en la nota roja,
cuando en realidad, por lo menos mi primer libro, nace como resultado
de un gusto previo por la violencia, heredado sobre todo de mi abuela
materna. Lo he contado en otros lados, mi abuela tenia dos hermanas:
una vivia en Torredn y otra en Caborca, Sonora y se escribfan cartas
semanales; lo curioso de esas cartas es que inclufan los recortes perio-
disticos de los crimenes de la regiéon de cada una, o los accidentes mas
sanguinarios. Me recuerdo de seis afos, estando en casa de mi abuela,
oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por ejemplo, de
un seflor que matd a su esposa y a once hijos a martillazos, para des-
pués intentar suicidarse, sin conseguirlo, porque lo agarraron. Yo decia
“qué hombre”. Cosas como ésta me impactaban, pero mas, cémo lo
narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas.

Tengo un cuento que surge de mi experiencia en la nota roja: “La
vida real”. La anécdota parte de la conjugacién de dos hechos. Cuan-
do trabajaba en el periédico hubo un crimen muy parecido al descrito
en el cuento, en el que nada mas estaban involucrados el asesino y su
victima, un hombre. Me acuerdo que lo que me parecié mas brutal de
ese homicidio, muy parecido a los que veilamos siempre, fue la entre-
vista con el asesino. En ese entonces yo era el editor de la seccién po-
liciaca y después de escuchar la entrevista que consigui6 el reportero,
pensé que era imposible publicarla por lo fuerte del asunto: el asesino
habfa matado a otro teporocho porque al convidarle de su botella de
alcohol del 98, cuando quizo pasarsela de vuelta, se le resbald y se
rompid. No me acuerdo ahorita si fue a batazos o a tabicazos que el
otro le destrozé la cabeza; cuando cae muerto, queda medio empina-
do y se le baja un poco el pantalén. Al verlo en esa posicion, el asesino
dijo: "ay papd, hace mucho que yo no tengo de eso” y viold el cadaver.
Imaginate la entrevista, le preguntaban por qué hiciste esto, por qué lo
violaste, y su respuesta fue: “pues es que no veia una nalga desde hace
como cinco anos”. Anduve arrastrando la anécdota méas de un ano,
pero su brutalidad tal cual me permitia ver que no era literatura sino
nota roja. Sin embargo, un dia, cuando ya colaboraba con el Consejo
de la Cultura de Nuevo Ledn, su presidenta me invité a cenar con una
pareja de pintores que venia de Los Angeles; en la charla, al saber que
yo habia trabajado en el periddico, recodaron haber visto una crénica
genial sobre unos teporochos que eran pareja y me empezaron a con-
tar la otra historia que se entrelaza en el cuento. En ese momento supe
gue tenia lo que necesitaba; incluso al otro dia me levanté temprano
con la intensién de ir a conseguir la cronica de la que habiamos estado
hablando, pero camino hacia alla pensé que no la necesitaba, pues con
lo que habia armado en la cabeza era suficiente.
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CURRENT EVENTS

City of Death, City of Hope

Cecilia Balli

Rothko Chapel organized a magnificent series of lectures about vio-
lence in Ciudad Juarez. Our special thanks to them for providing us
with the permission to cover Cecilia Balli’s work.

* k%

When | was asked to write about Juarez, | found the concept very
intriguing. | took my charge literally. | began thinking over the next
weeks about what Juérez is, what it stands for, and | also found myself
asking what it means to think about the world in terms of specific cit-
ies. Because in cities we find all the levels of our existence in one: our
material, social, and human realities. A city is not just a grid of streets
and highways; it is not just a collection of buildings or a weave of poli-
tics and policy. There is something about cities that is intangible, but
perhaps more important than anything else-let's call it the spirit of a
city. And this spirit is produced by the individuals who inhabit that city,
but it is also much larger than them. Ciudad Juérez, | can comfort-
ably say, has the most special spirit I've encountered in Mexico, and
this is why, to me, it's the City of Hope, though the label may sound
counter-intuitive.

But Juarez is also the City of Death. It's not a title it has chosen
for itself, but one that we impose on it from a distance. My own
magazine editors gave this title to the first piece | wrote about Juarez
back in 2003-they called it, Ciudad de la Muerte. Because at the time,
Judrez had become known as a city where young, pretty women dis-
appeared from the streets mysteriously, and their bodies were later
found abandoned in the desert. It was chilling to think of a city where
death came in such a dark, unexplained way to the most vulnerable of
victims. | have a journal entry created on January 4, 2003, titled “First
Arrival in Juarez.” | wrote these words then: “The fear is paralyzing.
Especially when you read the paper and realize that they were plucked
straight off the streets, in the center of town, in broad daylight. That
when they were found, their bodies were horribly mutilated, breasts
gnawed or amputated, hair cut off, bodies bitten and slashed.” Af-
ter spending several weeks in Judrez and then returning the follow-
ing year for 18 months of dissertation research, | learned that the
women'’s deaths were much more complicated than that; that not all
of the victims fit a profile and not all of the murders were carried out
by an organized group of killers. Still, it was clear that the city had
produced a new kind of violence against women, more brutal-if not
always more numerous—than what other regions of Mexico had wit-
nessed. And it was a style of violence that had also claimed its share
of male victims, only they weren't raped and they were presumed to
be men involved somehow in the drug business. Their bodies were
buried in backyards in the city or in ranch properties on the outskirts;
once, when | was living in the area, the local newspaper reported that
a young boy had stumbled upon a hand protruding from the ground.
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Ciudad de muerte, ciudad de esperanza

Traduccion de Eugenia Noriega

Cuando me pidieron que escribiera acerca de Juarez, la idea me pare-
ci6 fascinante. Me tomé el encargo literalmente. En el transcurso de
las semanas siguientes empecé a pensar en lo que Juarez es, lo que
representa, y terminé preguntandome qué significa pensar el mundo
en términos de ciudades especificas. Porque en las ciudades encontra-
mos todos los niveles de nuestra existencia: nuestras realidades ma-
teriales, sociales y humanas. Una ciudad es mas que una reticula de
calles y carreteras; no es sélo una coleccién de edificios o un tejido de
politica y politicas. Las ciudades tienen algo que es intangible, pero
gue quizd sea mas importante que cualquier otra cosa—digamos el
espiritu de una comunidad. Este espiritu lo producen los individuos
que habitan la ciudad, pero a la vez es mucho mas grande que ellos.
Puedo afirmar tranquilamente que Ciudad Juarez tiene el espiritu mas
especial que he encontrado en México, y por eso para mi es la Ciudad
de la Esperanza, aunque esa etiqueta pueda sonar ilogica.

Pero Judrez también es la Ciudad de la Muerte. No es un titulo
gue haya elegido para si misma, sino uno que le imponemos desde la
distancia. Mis propios editores de revista le pusieron este titulo al primer
articulo que escribi sobre Juarez en el 2003-lo llamaron Ciudad de la
Muerte. Porque en ese momento Juarez era conocida por las mujeres
jovenes y bonitas que desaparecian misteriosamente en las calles, cuyos
cuerpos eran descubiertos después, abandonados en el desierto. Era
escalofriante pensar en una ciudad en donde la muerte alcanzaba de
una manera tan oscura, tan inexplicada, a las victimas mas vulnerables.
Tengo una entrada de diario del 4 de enero de 2003 titulada “Primera
llegada a Judrez”. Entonces escribi estas palabras: “El miedo es para-
lizante. En especial cuando lees el periddico y te das cuenta de que se
las llevaron a media calle, en el centro, a plena luz del dia. Que cuando
las encontraron, sus cuerpos habian sido mutilados de formas horribles,
los senos corroidos o0 amputados, el pelo cortado, los cuerpos mordidos
y acuchillados”. Después de pasar varias semanas en Juarez y de volver
al afo siguiente a quedarme ahi un afo y medio para una investigacion
de tesis, aprendi que las muertes de las mujeres eran algo mucho mas
complicado; que no todas las victimas entran en un perfil y no todos los
asesinatos fueron perpetuados por un grupo organizado de asesinos.
Aln asi, estaba claro que la ciudad habia gestado una nueva clase de
violencia en contra de las mujeres, mas brutal-aunque no siempre mas
numerosa—que lo que se habia visto en otras regiones de México. Y
era un estilo de violencia que también habia cobrado algunas victimas
masculinas, sélo que no habian sido violados y se sospechaba que eran
hombres involucrados de algiin modo con el narcotrafico. Sus cuerpos
se enterraban en los patios traseros de las casas en la ciudad o en ran-
chos a las afueras. Una vez, cuando yo vivia en el area, el periédico local
reportd que un nifo pequefio se habia tropezado con una mano que
sobresalia de la tierra. En algunos casos se descubrid que los asesinos
eran miembros de la policia estatal.
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Aprendi que las muertes de las mujeres eran
algo mucho mas complicado; que no todas
las victimas entran en un perfil y no todos los
asesinatos fueron perpetuados por un grupo
organizado de asesinos. Aun asi, estaba claro
que la ciudad habia gestado una nueva clase

de violencia en contra de las mujeres...

Sometimes, it was discovered that the killers were members of the
state police.

But in order to understand how Juarez became the City of Death
one has to go much further back than this spate of women’s mur-
ders or these hands protruding from the ground. In 1964, the United
States terminated the Bracero guest-worker program with Mexico
and deported many of its laborers, dumping thousands of men along
the Mexican side of the border. In an effort to reemploy them, the
Mexican government launched the Border Industrialization Program,
which encouraged American manufacturers to assemble their prod-
ucts in northern Mexico in order to take advantage of low taxes and
cheap labor. The plan succeeded, but its main beneficiaries ended up
being women, who, it was concluded, would make better workers
for the new factories, or maquiladoras, because of their supposed
manual dexterity. Word spread throughout Mexico that thousands of
assembly-line jobs were cropping up in Judrez, and the nation’s north
quickly became the emblem of modernity and economic opportunity.
In the 1970s, factory-sponsored buses rumbled into the heartland and
along Mexico's coasts and came back with thousands more hungry
laborers. Among them were some single women who brought their
children in tow. They not only took jobs in the maquilas, but they also
began to staff the many stores and restaurants that proliferated to
satisfy the city’s newfound consumerism.

And so, if the working women of Judrez had once carried the
unfair reputation of being prostitutes or bartenders, they now earned
paychecks as factory workers, saleswomen, police officers —a few
even managed to get an education and became teachers or manag-
ers and engineers in the concrete tilt-ups that were constructed all
around town to house around four hundred maquiladoras. For any-
where from $4 to $7 a day, they assembled the automotive parts
and electronic components and clothing that we consume. Over time,
some of the young women who couldn’t afford to go on to college
took computer classes so that they could work as secretaries and ad-
ministrative assistants. Juarez is a city that places a high premium on
skills such as navigating the Internet and speaking English; even in its
most impoverished neighborhood, | once saw a tiny brick shack with
a dozen chairs planted outside and a hand-painted sign that promised
“Clases de inglés.”

But the migration was too fast and too disorganized. The of-
ficial population shot up to 1.2 million by the year 2000. Gone was
the charm that Juarez had claimed in the 1930s, when its valley had
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Pero para entender como Juarez se convirtid en la Ciudad de la
Muerte hay que ir mucho mas alld de esta oleada de asesinatos de
mujeres y manos que sobresalen en la tierra. En 1964, Estados Unidos
termind el programa Bracero de trabajadores invitados con México y
deportaron a muchos de sus trabajadores, dejando a miles de hombres
abandonados del lado mexicano de la frontera. En un esfuerzo por
re-emplearlos, el gobierno mexicano lanzé el Programa de Industria-
lizacion de la Frontera, que fomentaba que los fabricantes norteame-
ricanos ensamblaran sus productos en el norte de México con el fin
de aprovechar los impuestos bajos y la mano de obra barata. El plan
tuvo éxito, pero sus principales beneficiarias terminaron siendo muje-
res, quienes, se concluyd, serian mejores trabajadoras para las nuevas
fabricas o maquiladoras, por su supuesta destreza manual. Se corrié
la voz en todo México de que en Juarez estaban apareciendo miles de
trabajos de linea de montaje, y pronto el norte de la nacién se convirtié
en un emblema de modernidad y oportunidad econémica. En los afios
setenta, camiones patrocinados por las fabricas recorrian el centro y
las costas de México y volvian con miles de trabajadores hambrientos.
Entre ellos habia algunas mujeres solteras que llevaban a sus hijos a
cuestas. Ellas no sélo tomaron trabajos en las maquilas, sino que tam-
bién empezaron a trabajar en las muchas tiendas y restaurantes que
proliferaron para satisfacer el nuevo consumismo de la ciudad.

Entonces las mujeres trabajadoras de Juarez, que alguna vez tu-
vieron una reputacion injusta de ser prostitutas o taberneras, ahora
obtenfan pagos como obreras de fabricas, vendedoras, policias —algu-
nas incluso lograban hacer estudios y se convertian en maestras o ge-
rentes e ingenieras en los edificios de concreto que se construfan por
toda la ciudad para albergar a cerca de cuatrocientas maquiladoras.
Por unos 4 a 7 dolares al dia, ensamblaban las partes automotrices,
los componentes electrénicos y la ropa que consumimos. Con el tiem-
po, algunas de las mujeres jévenes que no podian ir a la universidad
tomaban clases de computacion para trabajar como secretarias y asis-
tentes administrativas. Juarez es una ciudad que le da un gran valor
a habilidades como manejar la Internet y hablar inglés; incluso en su
vecindario mas pobre, una vez vi una choza de ladrillos muy pequefa
con doce sillas colocadas afuera y un letrero pintado a mano que pro-
metia “Clases de inglés”.

Pero la migracién fue demasiado rapida y demasiado desorgani-
zada. La poblacioén oficial se dispar6 a 1.2 millones para el afio 2000.
Desaparecio el encanto que Juarez habia ostentado en los afos trein-
ta, cuando su valle habfa producido uvas suculentas; o en los cuaren-
ta, cuando la musica de Glenn Miller y Agustin Lara nunca dejaba de
sonar en la Avenida Juérez, incluso cuando Estados Unidos fue a la
guerra. Con el tiempo los hombres también llegaron a las maquilas,
pero el costo de vida en Juarez habfa subido mucho méas que en sus
hogares, lo cual significaba que ambos padres tenfan que trabajar y
no habia quién cuidara a los nifos, mas que los hermanos mayores,
que con frecuencia no tenfan mas de ocho, nueve o diez afos. México
cometid un gran error al haber plantado su experimento industrial
mas grande en el desierto, en una ciudad separada del resto del pais
no sélo simbdlicamente, por su fuerte sentido norteamericano, sino
fisicamente, por las impresionantes pero inclementes montanas de
Judrez. El paisaje se empez6 a salpicar de chozas de cartéon. Las aguas
negras se desbordaban hacia las calles en los lugares mas pobres. Se
robaba la electricidad a los vecinos y los cables de luz se reproducian
como parasitos. Cuando llegué a Judrez, hace siete afios, era bastante
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produced succulent grapes, or in the ‘40s, when the music of Glenn
Miller and Agustin Lara never stopped playing on Juarez Avenue, even
as the United States went to war. Men eventually also worked their
way into the maquilas, but the cost of living in Juarez had grown
much higher than back home, which meant that both parents now
had to work and there was no one to care for the children beyond
an older sibling — often no more than eight, nine, or ten years old.
[t was one of Mexico’s biggest blunders to have planted its largest
industrial experiment in the desert, in a city separated from the rest of
the country not just symbolically, by its distinctly North American feel,
but also physically, by the stunning but unforgiving Juadrez Mountains.
Cardboard shanties began dotting the landscape. Sewage spilled onto
the streets in the poorest of places. Electricity was stolen from neigh-
bors and power lines were reproduced like parasites. When | arrived in
Judrez seven years ago, it was not uncommon to hear radio talk-show
hosts rambling on about the ways in which the immigrants from the
south had ruined their community.

Today, the city’s social problems are immense and complex. Even
though the American recession has led some factories to close or relo-
cate to Asia, the allure of a maquiladora job remains, and many young
people quit studying after middle school and do nothing between the
ages of 12 and 15, as they wait to legally qualify for employment.
With their parents working, they spend long hours unsupervised, and
many young men end up getting into trouble. It is estimated that
there are more than 500 neighborhood gangs in Juarez, of which
at least 80 are represented in the local prison—where their members
serve time for murder, theft, or for selling drugs. Meanwhile in the
home, women have joined their husbands as breadwinners but men
haven't necessarily joined their wives as housekeepers or caretakers.
There is a high degree of physical and emotional abuse-sometimes
resulting in death, which can make the home even more dangerous
to women than the street. Mothers in turn pass on their stress to their
children; it's estimated that anywhere from 60 to 70 percent of Juarez
women hit their children and are psychologically abusive.

* Kk

In 2008, violence in Juarez reached a level never before seen or that
any of us had imagined was possible. It began with a killing spree
of policemen shortly after the new year started; by mid-February, 26
municipal agents had been gunned down. Shortly thereafter, the kill-
ers left a note at a public monument that named the dead and read,
“for those who did not believe.” Then, “for those who continue not
believing,” followed by a list of seventeen men who were presumably
next. Nobody could explain this sudden rash of violence, although the
mayor of Juarez, José Reyes Ferriz, would later say that he had gotten
word that a rival drug organization had declared war on the powerful
Juarez Cartel-though he didnt explain how exactly he'd found this
out. This new group was trying to kill off all those municipal and state
police who were on the take of the Juarez group, the theory went.
By then, Mexico was already embroiled in what President Fe-
lipe Calderén had declared a “war”. The previous year had been a
bloody one for other regions of the country, as drug trafficking alli-
ances and territories shattered and shifted and cartels battled it out
with each other. The stakes were raised to an alarming new level,
and grotesque flourishes were adopted as a way of sending messag-
es and sowing public terror. Bodies were beheaded and hung from
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comun escuchar a locutores de radio divagando sobre las maneras en
gue los migrantes del sur habian arruinado su comunidad.

Hoy en dia, los problemas sociales de la ciudad son enormes y
complejos. A pesar de que la recesion norteamericana hizo que algu-
nas de las fabricas cerraran o se reubicaran en Asia, el atractivo del
trabajo de maquiladora permanece, y muchos jévenes renuncian a sus
estudios después de la primaria y no hacen nada entre los 12 y los 15
anos, mientras esperan a estar legalmente calificados para trabajar.
Mientras sus padres trabajan, pasan largas horas sin supervision, y
muchos jovenes terminan por meterse en problemas. Se estima que
existen mas de 500 pandillas en Juarez, de las cuales al menos 80
estan representadas en la prision local —donde los miembros cumplen
condenas por asesinato, robo o narcotrafico. Mientras tanto, en casa,
las mujeres se han unido a sus esposos en el sostén econdmico de la
familia, pero los hombres no necesariamente ayudan a sus mujeres
con las tareas del hogar y la crianza. Hay un alto grado de abuso
emocional y fisico, que en ocasiones incluso resulta en la muerte, que
puede hacer que sus casas sean alin mas peligrosas para las mujeres
que las calles. A su vez, las madres les transmiten su estrés a sus hijos;
se estima que entre 60 y 70% de las mujeres de Juarez les pegan a sus
hijos y son abusivas psicoldgicamente.

*k*

En 2008 la violencia en Judrez alcanzé un nivel nunca antes visto y que
nadie imagin6 posible. Comenzé con la matanza indiscriminada de
policias poco después del inicio del afo nuevo: a mediados de febre-
ro, 26 agentes municipales habian sido acribillados. Poco después los
asesinos dejaron una nota en un monumento publico que nombraba
a los muertos y leia “para los que no creyeron”. Continuaba con la
leyenda “para los que siguen sin creer”, seguida de una lista de die-
cisiete hombres que, segun se entendia, serian los siguientes. Nadie
podia explicar este subito arranque de violencia, aunque el alcalde de
Judrez, José Reyes Ferriz, diria mas tarde que habia recibido noticias de
gue una organizacion narcotraficante rival habia declarado la guerra
en contra de un poderoso Cartel de Judrez —aunque no explicd exac-
tamente como fue que se enterd de esto. Segun la teoria, este nuevo
grupo estaba tratando de eliminar a los policias estatales que estaban
en contubernio con el grupo de Judrez.

Para entonces, México ya estaba enfrascado en lo que el Presi-
dente Felipe Calderdn habia declarado como una “guerra”. El afio
anterior habia sido muy sangriento para otras regiones del pais, ya
que las alianzas y los territorios del narcotrafico se desplazaban y des-
trozaban y los carteles peleaban entre ellos. Todo escalé hasta un alar-
mante nuevo nivel, y se adoptaron gestos grotescos como forma de
enviar mensajes y de sembrar el terror publico. Se colgaban cuerpos
decapitados de pasos a desnivel; se cortaban manos. En el estado de
Michoacan, comandos armados asesinaron brutalmente a doce poli-
cias federales que fueron enviados a investigar y dejaron sus cuerpos
amontonados al lado de una carretera. Sin embargo, con el tiempo el
pleito y el teatro escalarian aliin mas alto en Ciudad Judrez. Una de las
victimas fue crucificada en un arbol, la cabeza de otra se encontré con
un sombrero de Santa Claus. La gente se olvidaria de los asesinatos de
mujeres y Judrez se convertiria en el “epicentro de la narcoviolencia
mexicana” o “la ciudad mas mortifera del mundo”.

A diferencia de otras ciudades mexicanas plagadas de drogas, en
Juérez no hubo una intervencion formal del gobierno federal cuando
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highway overpasses; hands were cut off. In the state of Michoacan,
armed commandos slaughtered twelve federal police who had been
sent to investigate and left their bodies piled up on a roadside. With
time, however, Ciudad Juarez would take the fighting and theater to
another level. One victim there was crucified to a tree; the head of
another victim was found wearing a Santa Claus hat. People would
forget about the women’s murders and Juarez would become known
as “the epicenter of Mexican drug violence,” or “the most deadly city
in the world.”

Unlike other drug-plagued Mexican cities, Juarez did not have
a formal federal government intervention when the killings started,
so Mayor Reyes Ferriz and the governor of Chihuahua huddled to-
gether to find a response. It was assumed that the police was too
dirty to be able to contain the killings, many of which were directed at
them. Afraid that the power of the criminals had surpassed their abil-
ity to keep Judrez safe, the mayor and governor appealed to President
Calderon for help. By March, they received 2,000 troops and ceremo-
niously launched “Joint Operation Chihuahua,” a multi-government
initiative that was expected to serve as a model for the rest of the
country. But despite their presence, by the end of 2008, the city's
murder rate had grown five times.

| returned to Judrez in time to witness the last death of the year—
victim number 1,651 (to give you an idea of how much worse things
have grown since then, so far this year there have been roughly 2,450
murders, or nearly 7,000 in the past three years). But | arrived at the
start of 2009 looking for patterns in the seemingly random bloodshed,
which the Mexican Army had failed to halt so miserably, even as tanks
and Humvees rolled throughout the city. What | witnessed was what
the people of Juérez already knew-that the violence there had defied
any simple explanation of a cartel war. Males who held no sway in the
leadership of the drug trafficking organizations were being slaughtered;
men in masks were breaking into drug rehabilitation centers and mas-
sacring eight, seventeen, twenty people at once. The vast majority of the
city’'s victims were poor men between the ages of 18 and 25. Their bod-
ies piled up in the morgue and their killings went uninvestigated. Their
deaths spoke of a city in which a turf battle between criminal groups had
simply served as the detonator of a much farther-reaching and brutal
form of social extermination. Life in Juarez had become cheap.

But perhaps the most disturbing thing | learned on that trip was
that the Mexican government had some hand in all this. Most people
were too terrified to speak about this, but interviews and many con-
versations held in confidence revealed that the Army was kidnapping
young men and disappearing them for days, submitting them to vi-
cious forms of torture in an effort to extract information about the
city’s internal drug market. No one was looking for a big capo to bust;
this was very low-level information that soldiers sought to acquire
after being sent to Juarez with no intelligence of their own to work
from. Sometimes the victims were petty criminals, and other times
they were picked at random simply because they lived in poor neigh-
borhoods suspected of being dirty. £/ Diario de Juarez had reported
a number of these stories of “human rights abuses,” as they were
called, but what struck me was how widespread and systematic they
were. These were not a few bad apples acting out of line; it appeared
that it became the soldiers’ very strategy, whether sanctioned by their
commander or not. Some of the victims died from the beatings or
never reappeared, while many others were subsequently sent to the
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comenzaron los asesinatos, de manera que el alcalde Reyes Ferriz y
el gobernador de Chihuahua se unieron para encontrar respuesta.
Se asumié que la policia era demasiado corrupta para ser capaz de
controlar los asesinatos, muchos de los cuales eran dirigidos en su
contra. Temerosos de que el poder de los criminales fuera mayor que
su capacidad de mantener la seguridad de Judrez, el alcalde y el go-
bernador pidieron ayuda al Presidente Calderén. Para marzo habian
recibido 2,000 tropas y con gran ceremonia lanzaron el “Operativo
Conjunto Chihuahua”, una iniciativa multi-gubernamental que se es-
peraba sirviera como modelo para el resto del pais. Pero a pesar de su
presencia, para finales del 2008, el indice de asesinatos de la ciudad
habia aumentado cinco veces.

Yo volvi a Judrez a tiempo para ser testigo de la Ultima muerte del
ano —la victima numero 1,651 (para dar una idea de lo mucho que las
cosas han empeorado desde entonces, en lo que va de este afio ha
habido alrededor de 2,450 asesinatos, cerca de 7,000 en los ultimos
tres anos). Pero llegué a principios del 2009 para buscar patrones en
esa masacre aparentemente azarosa que el Ejército mexicano era in-
capaz de detener, a pesar de que habia tanques y Humvees por toda
la ciudad. Lo que vi fue lo que la gente de Judrez ya sabia: que la vio-
lencia ahi desafiaba cualquier explicacion tan simple como una guerra
de carteles. Varones que no tenian importancia alguna en el liderazgo
de las organizaciones narcotraficantes eran asesinados salvajemente;
hombres enmascarados se metian en centros de rehabilitacion para
drogadictos y masacraban a ocho, diecisiete, veinte personas. La gran
mayoria de las victimas de la ciudad eran hombres pobres entre los 18
y los 25 afios de edad. Sus cuerpos se amontonaban en la morgue y sus
asesinatos no eran investigados. Sus muertes hablaban de una ciudad
en la que la guerra por territorios entre grupos criminales sélo sirvid
como detonador de una forma de exterminio social de mucha mayor
trascendencia y brutalidad. La vida en Juarez se habia abaratado.

Pero quiza lo méas inquietante de todo lo que aprendi en ese viaje
fue que el gobierno mexicano estaba involucrado. La mayoria de la
gente estaba demasiado asustada para hablar de esto, pero entre-
vistas y varias conversaciones confidenciales revelaron que el Ejército
secuestraba a hombres jévenes durante varios dias y los sometia a
torturas safiudas con el fin de sacarles informacién acerca del merca-
do de drogas interno de la ciudad. Nadie estaba buscando a un capo
importante para atraparlo, lo que buscaban los soldados era infor-
macion a muy bajo nivel, después de que los mandaron a Judrez sin
inteligencia propia a partir de la cual trabajar. A veces las victimas eran
criminales de poca monta, y otras veces los elegian al azar simplemen-
te por vivir en los vecindarios pobres que se suponian corruptos. £/
Diario de Judrez habia reportado varias de estas historias de “abusos
a los derechos humanos”, como los llamaron, pero lo que me impac-
t6 fue lo comunes y sistematicas que eran. No fueron algunos casos
especiales que se habian salido de linea; de hecho parecia haberse
convertido en la estrategia de los soldados, ya fuera aprobada por sus
comandantes o no. Algunas de las victimas morian por las golpizas o
jamas reaparecian, mientras que muchos otros eran enviados a la pri-
sion local con cargos de drogas y armas, presumiblemente para elevar
las cifras de casos de éxito de la operacion. Y todos sabian esto en
silencio —los examinadores médicos del Ejército, los procuradores loca-
les y estatales, los abogados defensores, el personal de los hospitales
a los que llevaban a algunas de las victimas para evitar que murieran.
El doctor de la prision estatal —que generosamente me atendié por

® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS « 21



local prison with drugs and weapons charged, presumably to boost
the success figures of the operation. And everyone quietly knew this
—the Army’s medical examiners, the local and state prosecutors, the
public defense attorneys, the staff at the hospitals where some of
the victims were taken to prevent them from dying. The doctor at
the state prison-who generously treated me for a stomach virus I'd
picked up from eating bad fish—told me that all of the detainees who
were brought in by the Army came black and blue. And yet nobody
would speak up for them, with the exception of a firebrand civil rights
attorney named Gustavo De La Rosa and a few of the victims’ fami-
lies, who held protests in front of the military camp. In March of this
year Juarez Mayor Reyes Ferriz visited the University of Texas at Austin
campus, and when | asked him why he wouldn’t speak up against the
abuses, he insisted that all of the people who were claiming torture at
the hands of the Army were, quote, unquote, “hardened criminals.”

* Kk

Several years ago, a team of social scientists from Judrez released a
comprehensive diagnostic of the city’s complex social reality, offering
ideas for intervention. Interestingly, they concluded that while social
programs were vastly underfunded, the biggest need in their view
was psychological and affective. The people of Juarez have a wither-
ing spirit, but at some point they need support. The authors of the
study essentially asked, is it enough for a person in this world to have
access to a job? Aren't there other things that matter even more, such
as social, cultural, and emotional well-being?

This is why it frustrates me when Juarez today is painted in popular
writings as the apocalypse. Because Judrez is not hell on earth, a place
where only the bravest of souls step foot—Juérez is a wounded city.
Juérez is the example of what happened when people were robbed
of their citizenship and forgotten by both the Mexican and U.S. gov-
ernments. Can we afford to let Juarez explode—or even worse, repeat
itself elsewhere? What are the important lessons that Juarez, the City
of Death, but also the City of Hope, teaches us about the nature of de-
mocracy and global economies and human vulnerability and resilience?
Each person has to answer this question for him or herself.

| know that in my case, the city has given me so much more than
| have given it. At a recent forum on border violence in Marfa, Texas,
writer Charles Bowden was asked by a moderator why he even goes
back to Juarez. | thought of how lucky it was that she could even ask
that question—and that her panelist could respond. One million people
in Juadrez—and tens of millions of Mexican citizens—do not have this
luxury. But | slept with that question, knowing that the answer went
far beyond my sense of journalistic responsibility. And this is what |
concluded: The reason / concluded-the reason | go back to Juarez is
because the city of death gives me a sense of life.

» To read the complete article visit www.literalmagazine.com
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un virus estomacal que me dio por comer pescado malo— me dijo que
todos los detenidos que llevaba el Ejército llegaban molidos a golpes.
Y aun asi, no habia nadie que levantara la voz en su nombre, a excep-
cion de un abogado instigador especialista en derechos civiles llamado
Gustavo De la Rosa y algunos cuantos familiares de las victimas, que
levantaron protestas frente al campamento militar. En marzo de este
ano el alcalde de Judrez, Reyes Ferriz, visit6 la Universidad de Texas en
el campus de Austin, y cuando le pregunté por qué no decia nada en
contra de los abusos insistid en que todas las personas que alegaban
haber sido torturadas a manos del Ejército eran, cito: “delincuentes
empedernidos”.

*k*k

Hace varios afos, un equipo de cientificos sociales de Juarez publicé
un diagnostico integral de la compleja realidad social de la ciudad que
ofrecia ideas para una intervencién. La conclusion, bastante interesan-
te, fue que a pesar de la enorme carencia de fondos para programas
sociales, segun su punto de vista la necesidad mas grande era psico-
l6gica y afectiva. La gente de Juarez es de espiritu desdefoso, pero en
alguin punto necesitan apoyo. Los autores del estudio preguntaron, en
esencia, ¢es suficiente para una persona tener acceso a un trabajo en
este mundo? ;No existen otras cosas mucho mds importantes, como
el bienestar social, cultural y emocional?

Por eso me frustra tanto que hoy en dia se dibuje a Juarez como el
apocalipsis en escritos populares. Porque Juarez no es el infierno en la
tierra, un lugar donde soélo las almas mas valientes ponen pie. Juarez es
una ciudad herida. Juarez es el ejemplo de lo que pasé cuando la gente
fue despojada de su ciudadania y olvidada por los gobiernos tanto de
México como de Estados Unidos. ; Podemos permitir que Juarez explo-
te, o0 peor, que se repita en otro lugar? ;Cuales son las lecciones im-
portantes que Judrez, la Ciudad de la Muerte, pero también la Ciudad
de la Esperanza, nos ensefia sobre la naturaleza de la democracia y las
economias globales y la vulnerabilidad y la resistencia humanas? Cada
persona tiene que contestarse esta pregunta a si misma.

Sé que, en mi caso, la ciudad me ha dado mucho mas de lo que
yo le he dado a ella. En un foro reciente acerca de la violencia en la
frontera que se realizé en Marfa, Texas, una moderadora le pregunto
al escritor Charles Bowden por qué se molesta en regresar a Judrez.
Pensé en lo afortunado que era que pudiera hacer esa pregunta -y
que el panelista pudiera responder. Un millén de personas en Jua-
rez —y decenas de millones de ciudadanos mexicanos— no se pueden
dar ese lujo. Pero me fui a dormir con la pregunta, sabiendo que la
respuesta estaba mucho mas alld de mi sentido de responsabilidad
periodistica. Y esto es lo que concluf: la razén que yo conclui, la razén
por la que regreso a Juarez, es porque la ciudad de la muerte me da
una sensacion de vida.
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Dos poemas

Alberto Ruy Sanchez

Un ESPEJO AL PIE DE LOS ARROZALES

Td bambu,

yo viento,

ti murmuras cuando me meto entre tus hojas,

yo tomo la forma de tu estremecimiento,

tl cantas moviendo lentamente la cabeza,

yo soplo en tu nuca: sigo 0 empujo tus movimientos,
tu pubis es un coro de bambu que agito al acercarme,
yo me vuelvo contrapunto alado de esos vaivenes,

tu te inclinas y me tocas, me azotas suavemente, me acaricias,
yo bailo al ritmo que tus manos crean,

td sonries y te brilla la mirada,

yo me vuelvo por ti plenitud murmurante,

ti trepas por mis nudillos hasta el cielo,

yo me ato a tus rodillas y entre ellas bebo,

tu te detienes y avanzas, imprevisible,

yo te escucho quieto,

td te transformas, cantas, te vistes de aire,

yo me vuelvo hojas que al pasar agitas,

ta lluvia clara,

yo sediento,

td luz tenaz entre las hojas

yo bambu,

ta viento.

EL SAUCE SE DESPIDE

Algunas noches de otono
las cosas dicen,

obsesivas,

todo lo que siento.

Una mancha de café
sobre el cuaderno.

Un ldpiz sin punta.

El amuleto roto

que casi se extravia.

El reloj descompuesto.
El grillo nocturno

que no sé por qué

hoy se ausenta.

La lluvia indecisa.
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La electricidad que se va

y me deja ciego

como una amada

que de pronto ama a otro.

Y hasta la luz del sol dura tan poco,
tan poco y menos cada dia.

Mi reloj se atrasa
aferrdndose al instante

de un ayer tan pleno.

Tu voz se aleja, decidida,
y va perdiendo

en mi cuerpo su eco,

su luminosa transparencia.
Tal como deseaste

que ocurriera.

Aquel sauce

al borde del rio,

que el viento agita

y el agua aquieta,

me dice en sus vaivenes
tus palabras,

tus silencios.

El sauce dice adiés
mucho antes de irse,

o de ocultarme en la noche
su silueta.

Busco tu sonrisa

en el espejo del rio.
Pero el sauce indeciso
mete la mano al agua
y lo rompe.

El mismo aire
acaricia

mi rostro incierto
donde barres

tu nombre.

Pero hasta en el viento
un fugaz silbido,

terco y mal,

te deletrea.
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Plato’s Musical
Rose Mary Salum » S'"'U('""'e

Professor Jay Kennedy, a historian and philosopher of science, had
claimed that Plato’s dialogues contain a mathematical and musical
structure. When he was teaching a course on Plato’s Republic, and a
second one that dealt with Pythagorean mathematics and music, he
began to suspect that, in fact, Plato, used hidden musical symbolism.
He rearranged Plato’s texts into the form they would have had on the
original papyri and discovered a pattern. The musical and mathematical
structures he hid in his writings might show that he was committed
to the radical idea that the universe is controlled not by the gods on
Olympus, but by mathematical and scientific law. It also shows how to
combine science and religion. Kennedy further argues that this pattern
supports the claim made by Aristotle that Plato was a Pythagorean.
Literal had the opportunity to talk to Jay Kennedy to learn more about
his discoveries.

The fact that Plato’s writings were not symbolic became the stan-
dard view among modern scholars and has remained so ever since.
So what exactly made you go back to the idea of symbols in Plato’s
philosophy? What series of insights led you to the conclusion that the
Republic did use symbols?

JK: Many of Plato’s readers feel that there is something between
the lines. | was fortunate to be lecturing on the puzzling narrative
structure of the Republic at the same time | was teaching another
course on the mathematics and music theory of the ancient Pythago-
reans. | realized that the music theory was the key to the Republic’s
structure.

Birt, Harris, Dodds and many other experts have made stichomet-
ric studies, but you're the first one to arrive at these findings. What
makes you different from them? Why are you the first since Hellenistic
times to see the dialogues as they left Plato’s hand and come up with
these conclusions?

JK: Previous stichometric studies were aimed at determining the
format of Plato’s original manuscripts. | was perhaps the first to think
that the narratives had a musical structure, which could be found by
counting the Greek lines in the dialogues. In the classical period, liter-
ary book-scrolls were produced with uniform columns, each with a
uniform number of lines. So counting lines was as easy as counting off
the number of columns. From Hellenistic times onwards, cheaper edi-
tions were produced without this format. Thus, detecting Plato’s mu-
sical schemes was probably impossible until the invention of the word
processor. I've just finished the manuscript for my book, The Musical
Structure of Plato’s Dialogues (Acumen Publishing, April 2011), which
introduces this background and shows how musical symbols change
the way we read the dialogues.
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Why did Plato’s followers stop interpreting the dialogues symbolical-
ly? Does this discovery of yours also shift our views on Aristotle and
Plato’s followers?

JK: Plato’s followers read the dialogues symbolically from about
the first century AD until the Renaissance. The anti-allegorical turn has
an interesting history.

The Roman Catholic Church had become identified with allegory.
It claimed that special techniques were needed to read the Bible, and
these made priests necessary. Luther and the Reformation attacked
allegory and turned toward the literal reading of scripture. Protestant
theologians were the first to turn against the symbolical reading of
Plato, and the first to invent the idea that the so-called ‘neo-Platonists’
were not true to Plato. Modern classics scholarship was influenced by
this turn in the Reformation. | think literalism persisted in Plato stud-
ies partly because of this background and partly because most Plato
scholars today are not familiar with the music theory needed to see
and decipher Plato’s musical symbolism.

Your claims promise to revolutionize the history of the birth of West-
ern thought. How is that so?

JK: These findings do open up many new lines of research which
promise to revise our understanding of ancient Greek philosophy, sci-
ence, literature, politics, and music theory. Plato is sometimes stereo-
typed as a cold fish who pushed Western culture away from poetry
and toward reason, logic, and mathematics. But Plato looks very dif-
ferent now. We can see him as part of a radical, persecuted political
movement, the Pythagoreans. We see him as a writer who resorted to
symbols to hide his most dangerous views. We see him as presenting
himself openly as a champion of reason, but hiding another side, his
romantic and mystical side.

You said that “the Pythagorean tradition before Plato remains shad-
owy, but all concur that it held that the cosmos and everything within
it had some underlying mathematical structure. According to their
beautiful doctrine, even the planets revolving in their orbits sounded
a symphony of tones with regular mathematical intervals. This ‘har-
mony of the spheres’ could, some said, only be heard by the wise.”
Isn"t this just basic numerology?

JK: Scholars like Keith Thomas and Francis Yates have studied the
history of esotericism in modern Europe and, yes, the numerology of
the Pythagoreans was prominent in that tradition (and in novels like
the Da Vinci Code). The roots of that tradition were, however, hard
to pin down. No writings from the Pythagoreans survive from before
Plato. The symbolic structures in Plato’s dialogues now give us the first
hard evidence about the origins of those numerological ideas. Numer-
ology, astrology, and alchemy were arguably mainstream science until
the Scientific Revolution, and now we have a much clearer picture of
their roots in ancient Greece.
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You also arrived at the conclusion that Plato was at the forefront of
the advanced mathematics of his day, as some of his followers said.
What exactly do these numbers add to his philosophy? What exactly
do you think it can be found in this new discovery of yours?

JK: It is first important to establish that the dialogues have a
musical and symbolical structure, and this is the project of the forth-
coming book. These musical symbols can be studied rigorously and
objectively because they repeat at regular intervals and form a well-
known musical scale. A subsequent book will turn to a second kind
of symbol and show that they contain Plato’s positive philosophy. If |
may, however, | would like to focus first on the arguments about the
dialogue’s musical structure.

The neo-Pythagoreans, the neo-Platonists, and Renaissance Platonists
— all agreed that symbols and allegory were used to give the dialogues
different levels of meaning. What are all these meanings?

JK: It was common in ancient times, among religious sects,
guilds, and clubs, to ‘reserve’ certain hidden doctrines to initiates. The
philosophers you mention typically said both that Plato did employ
symbols and that they would not divulge his hidden philosophy. This
seemed to be frivolous but now must be re-examined.

Why, though, did Plato choose to hide his doctrines in this way?

JK: Richard Janko, at the University of Michigan, has written
about the politics of allegory and symbolism in classical Athens (see
Socrates the Free-Thinker in the Blackwell Companion to Socrates). In
short, during the war with Sparta, philosophers who advocated the
new physics and monotheism were persecuted as “atheists’ since they
opposed the old pagan deities. In the circles around Socrates, some of
these attempted to show that the traditional myths did conceal hints
of deeper philosophies, and so pioneered allegorical interpretation.
This attempted reconciliation of old and new failed and, though So-
crates protested he was no atheist in the Apology, he was executed for
impiety. Janko argues that this episode influenced the next generation,
including Plato. Socrates’ execution was one motivation for Plato’s dis-
cretion.

You mentioned in an article that “the number twelve plays some role
in the structure of the dialogues. Further examinations led to a surpris-
ing and beautiful insight. Plato embedded a twelve-note musical scale
in each of his dialogues. That is, at one-twelfth of the way through
each text he inserted a symbol, then at two-twelfths another, related
symbol, and so on.” Why that the number twelve? What did 12 mean
to the Greeks?

JK: The number twelve has played a role in many musical systems
simply because it has many factors. Pythagoras himself probably dis-
covered that the musical harmonies were associated with simple frac-
tions like 1 to 2, 2 to 3, and 3 to 4. If a string is marked off in twelve
equal units, it is easy to find the more harmonious notes. Theon of
Smyrna wrote a book about the first century AD called On the Math-
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ematics Useful for Reading Plato. He recommended that students of
Plato learn about this twelve-note scale—even though it is not openly
mentioned in the dialogues.

Your discoveries reveal an unknown Plato. They show an extremely
encyclopedic person who found the way to come up with a flaw-
less philosophy that contained (now we know) a hidden knowledge
embedded in it. In contrast to the 215t Century, we find ourselves in a
society that conforms itself with a Twitter format of 140 words. | don't
mean to underestimate today’s society, but it is the perfect metaphor
of a civilization that does not wish to or have time to think. Your views
on this subject?

JK: Plato gave dignity to the life of the mind. He aimed at push-
ing European culture away from a society of warriors and merchants
and towards a society of open intellectual inquiry and debate. To a
surprising degree, he succeeded. Even today, it is the Greek legacy
of science, mathematics, rationality, and democracy which promises
to be the common core of our new global culture. Science has also
produced the Internet and Twitter, and these present both opportuni-
ties and dangers for the life of the mind. However, we are in the first
generation of living with these technologies, and there surely will be
a backlash against the distraction and the atomization of discourse
that they promote.

Plato’s dialogues are dazzling and provocative even for those who
read them quickly. We now know that he also wrote for slow readers.
The dialogues are a kind of wisdom literature, meant to conceal their
secrets from all except those who return to them again and again. We
are still learning from Plato.
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Rivane Neuenschwander, Brazilian, born 1967. The Fall, 2009. Digital video. Collection of Diane and Bruce Halle. © Rivane Neuenschwander

Elias Crespin, Venezuelan, born 1965. Tetra Circular Azul / Blue Tetra Circular, 2009. Acrylic, wood and computer Leslie and Brad Bucher. © Elias Crespin
Photo: Paul Hester, Hester and Hardaway.
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Betsabeé Romero, Mexican, born 1963. Guerreros en cautiverio / Captive Warriors, 2006. Carved tire with gold leaf.
Collection of Gail and Louis Adler. ©Betsabeé Romero

To date, the project has recovered
almost 10,000 documents about Latin American art

Tenth Anniversary of the Latin American Department

Museum of Fine Arts
of Houston

» Images Courtesy of MFAH and Carolina Salomon
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Rose Mary Salum »
Interview with

Mari Carmen Ramirez,
Curator at MFAH

In May 2001 the MFAH established the first
curatorial Department of Latin American Art
in The United States. This was an extraordi-
nary event for Latin American culture as it
was the only center of its kind in the USA. Al-
though a similar program was created at the
University of Texas in Austin in the 60s, this
was only a department within a department.
Is the MFAH’s Latin American Department still
the only one of its nature?

MCR: The MFAH’s Latin American and
Latino art initiative, as embodied in the Latin
American Art Department and the Internation-
al Center for the Arts of the Americas (ICAA),
is a four-pronged undertaking comprising
the following key areas: collection-building,
exhibitions, research, and education. While
a number of museums in the United States
have appointed curators of modern and con-
temporary Latin American art in recent years,
very few have established specialized depart-
ments and not one of them boasts a research
center like the ICAA. Indeed, to my knowl-
edge, no other museum has come close to
matching the broad scope of the Latin Ameri-
can Art Department and ICAA's mission and
programmatic range. Nor have they equaled
the depth of commitment and resources that
the MFAH has invested in this area.

The concept of a Latin American Center was
first introduced for two reasons: one, to ac-
quire works of art for the museum collection
and exhibitions and to create a research cen-
ter dedicated to surveying Latin artists, move-
ments and trends. What were the goals at
that time and how many of them still need to
be accomplished?

MCR: Most of the goals that we outlined
ten years ago have been achieved, or are in
the process of being achieved. With regards
to collection-building, for example, the MFAH
set out to aggressively build an exemplary col-
lection of Twentieth-and Twenty-first Century
Latin American art. Today, the collection com-
prises more than four hundred works, includ-
ing the prestigious Adolpho Leirner Collection
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Gabriel de la Mora, Mexican, born 1968. 1572 Arrows [close up], 2010. Human hair on paper. Private Collection.
© Gabriel de la Mora. Photo: Carolina Salomén

Today the collection compris-
es more than four hundred
works, including the presti-
gious Adolpho Leirner Collec-
tion of Brazilian Constructive
Art. These works build upon
other holdings at the muse-
um, particularly in the areas
of Photography, Prints and
Drawings, and Modern and

Contemporary Art...

2011

of Brazilian Constructive Art. These works
build upon other holdings at the museum,
particularly in the areas of Photography, Prints
and Drawings, and Modern and Contempo-
rary Art where my colleagues Anne Tucker,
Barry Walker and Alison Greene have been
actively pursuing works by Latin American
artists. This brings the total works of art by
Latin American and Latino artists in the MFAH
collection to over 1400 works. The museum
has also established innovative, long-term
partnerships with the Gego Foundation, the
Cruz-Diez Foundation, and the Capriles Bril-
lembourg Collection of Latin American Art.
These multifaceted partnerships involve col-
lection-sharing, exhibitions, research, publi-
cations, and conservation efforts, as well as
the creation of a special fund for acquisitions
in under-represented areas such as Central
American and Caribbean art. In the area of
exhibitions, we have organized 14 shows



since 2001. These include landmark exhibi-
tions like Inverted Utopias: Avant-Garde Art
in Latin America, 1920-70 or Hélio Oiticica:
The Body of Color, that attracted internation-
al attention to Houston. The majority of these
exhibitions introduced little-known or under-
recognized values to the U.S. art scene.

Ten years ago, when | had the opportunity to
talk to you, you mentioned that the discipline
of Latin American Art did not formally exist in
the USA. It was only emerging. Latin Ameri-
can Art was not taught at universities and it
did not have a distinct interpretation. Do you
think after ten years Americans have a better
understanding of its essence?

MCR: Latin American art is a relatively
new field of knowledge and collecting in the
United States, and in many ways can still be
considered an emergent field. However, the
field has grown significantly over the last ten
years as more and more universities, muse-
ums, and collectors seek access to its first-rate
(yet still under-recognized) artists. This has
led to the increased “mainstreaming” of this
art. Several factors can be credited for this
growth: globalization has transformed Latin
American art from a marginal investment into
a strategic economic resource creating an
enormous demand for the art of this region;
on the other hand, the tremendous growth of
the Latino population in the United States has
also generated a demand on the part of these
new audiences for representation in museum
and institutional collections while at the same
time stimulating young Latinos to engage in
careers in the arts. | predict that ten to fifteen
years from now, Latin American art will have
been completely assimilated into the main-
stream academic and museum culture.

What role have the Latin Maecenas program
(also your idea) played in this perception, the
museum collection and the department? And
what role has the MFAH played with the col-
lectors?

MCR: One of the most significant out-
comes of the launching of the Latin American
program at the MFAH was the consolidation of
an enthusiastic, forward-looking community of
Latin American art collectors—the Latin Maece-
nas—that, with a few notable exceptions, was
literally non-existent ten years ago. This com-
munity is not limited to Houston but-by way
of vividly exemplifying the fluidity of today’s
global artistic circuits—extends as far south as
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Sao Paulo, Santiago and Buenos Aires. It is
precisely that multifarious mix that lends the
particular zest and spark to the group’s profile
and activities. Above all, this is an independent-
minded group of individuals brought together
first, by their passion for knowledge and, sec-
ondly, by their evolving interests and strong
ties—family, business, or professional-related—
to Latin American art and culture. The Latin
American Art Department has served as the
catalyst for this group by educating its mem-
bers through lectures and seminars by guest
artists, critics, and collectors, traveling with the
group to art fairs, auctions, and exhibitions in
Latin America, the U.S., and Europe, and pro-
viding one-to-one advice to its members on
potential accessions or ways to develop their
collection over the long-term. The results of
this effort could be vividly appreciated in the
recent exhibition Cosmopolitan Routes: Hous-
ton Collects Latin American Art curated by my
colleague Gilbert Vicario. The show presented
one hundred and forty works culled from the
collections of the Latin Maecenas members.
The selection covered an impressive range of
modern and contemporary art from all of Latin
America and stands as a testimony to the so-
phisticated level, of collecting that has come
to characterize this enthusiastic group of Latin
American art patrons.

When the international circuits, grants and
exhibitions started for this art, this demand
was accompanied by a trend towards the ex-
otic. Artists like Frida Kahlo were recovered.
Stereotypes, however, were created at the
same time. How many other artists has your
department recovered,and how many others
do you plan to recuperate? Has it been hard
to go against stereotypes and what the public
in general expects from you?

MCR: When we started out in 2001, the
prevailing stereotypes were Frida Kahlo and
the Mexican Muralists. Everyone, particularly
in Texas, associated Latin American art with
these artists. While not necessarily excluding
Mexican art from our program, we set out
to show the vast richness of the visual arts
in Latin America. It is important to remember
that this region consists of more than twenty
countries with hundreds of ethnicities and
indigenous groups. Hence, it is impossible to
reduce the artistic production of such a com-
plex region to one or even a few choice artists
and, least of all, to one single country. Our
program focuses on cutting-edge creators
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from South America, particularly from Argen-
tina, Brazil, Chile, Uruguay, Venezuela, Peru,
Colombia and Latino USA. A common trait
of the artists we have shown is that they not
only produce high quality art but they have
pushed the limits of art itself to a different
level yielding in the process highly innovative
works. They are innovators within their own
spheres of activity and their contribution ex-
tended beyond Latin America; that is, it had
an impact on Twentieth Century art. Previous-
ly under-recognized artists we have presented
or collected include, among others: Gego,
Hélio Oiticica, Carlos Cruz-Diez, Gyula Ko-
sice, Julio Le Parc, Abraham Palatnik, Beatriz
Gonzélez, Waldemar Cordeiro, Tunga, Julio
Alpuy, and Luis Felipe Noé. Among the con-
temporary artists, the museum was the first
to incorporate works by Teresa Margolles,
Daniel Martinez, and Elias Crespin. We have
also recently purchased three monumental
sculptures by Luis Jiménez.

Your work at the department has been instru-
mental in bringing the unknown to the realm
of universal art. You recently were chosen as
one of the most influential Hispanics by Time
Magazine. How do you “choose” the artists
and how do you deal with such huge respon-
sibility? Can you explain the process by which
you select the artists?

MCR: The selection relies on my expe-
rience of over 30 years dealing directly with
artists and their production as well as on the
solid foundation provided by research. The
accumulation of experience and knowledge
allows you to look at an artist's work in order
to determine its significance vis-a-vis other
artists of his or her generation. Once you
have determined this, it is easier to assess its
potential value for the MFAH Latin American
art initiative. At the same time, it is important
to have a road map. In my case, the exhibition
Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin
America, 1920-1970 (co-curated with Héctor
Olea) which we presented in 2004 provided
the initial road map for the collection and ex-
hibition efforts | undertook at the MFAH.

Until now you've exhibited artists like Gego,
Helio Oiticica, Leon Ferrari, Jesus Rafael Soto,
etc. One of the exhibits that'll be part of the
commemoration of the tenth anniversary of
the department is Carlos Cruz Diez's sched-
uled for spring and summer. What are the
future plans of the department?
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Thomas Glassford, American, born 1963. She Didn’t Know | was Watching / Half-Stick Medley, 2010. Broomsticks, metal and Plexiglas. Collection of David and Allison Ayers. © Thomas Glassford

MCR: The next two years will be ex-
tremely busy. We plan to devote most of 2012
and 2013 to a cycle of exhibitions based on
the permanent collection as well as on new
accessions. As | said earlier, the collection has
grown very quickly over the past few years
and since we lack permanent exhibition gal-
leries, our audiences have not been able to
really appreciate its growth. This will be a
chance to expose them to the exciting artists
and works that have made it into the collec-
tion. As early as Fall 2011 and Spring 2012,
we will also carry out a collections exchange
with MALBA (Museum of Latin American
Art, Buenos Aires). As part of this exchange,
MALBA will show a selection of works from
our permanent collection at their beautiful
building in Buenos Aires, and we will show
in Houston a number of their extraordinary
holdings of Twentieth Century Latin Ameri-
can art. MALBA and the MFAH have been
museum partners since 2005, and both insti-
tutions are celebrating a decade of activity in
Latin American art. In 2012, we will also be
presenting for the first time the Capriles Bril-
lembourg Collection of Latin American Art,
which has been recently placed on long-term
loan at the MFAH. This is a beautiful collec-
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The next two years will be ex-
tremely busy. We plan to de-
vote most of 2012 and 2013
to a cycle of exhibitions based
on the permanent collection as
well as on new accessions. |[...]
The collection has grown very
quickly over the past few years
and since we lack permanent
exhibition galleries, our audi-
ences have not been able to
really appreciate its growth.

tion that features works by well-known mas-

ters like Wifredo Lam, Matta, Diego Rivera,
Joaquin Torres-Garcia and Rufino Tamayo,

2011

among others. To close 2012, we will be in-
stalling the monumental Houston Penetrable
by Jesus Rafael Soto. This specially commis-
sioned work was Soto’s last undertaking and
was designed specifically for the Caroline Wi-
ess Law building’s Cullinan Hall.

Ten years ago you told me, and | quote: ”
the goal is to develop a consciousness about
Latin American artists and to achieve a sound
understanding of it. It's not about presenting
exhibitions, but rather, establishing a solid
project that will provide lasting, long-term
results”. How many publications, documents
and books have been created in these last 10
years? Can you also talk of your future plans
in this realm?

MCR: Since 2001, the International Cen-
ter for the Arts of the Americas (ICAA has) not
only published fourteen books and catalogues
but also has organized the monumental ini-
tiative Documents of Twentieth-Century Latin
American and Latino Art: A Digital Archive
and Publications Project. The latter brings
together a network of close to one hundred
researchers located in ten Latin American
and U.S. cities who for the last six years have
been recovering, scanning, cataloguing, and



Jesus Rafael Soto, Venezuelan, 1923-2005. U 965. Wood, paint and metal. Collection of Diane and Bruce Halle. © 2010 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris
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Marcelo Pombo, Agrentinean, born 1959. Atardercer junto al arroyo / Dusk by the Stream, 2001. Enamel on wood panel. Collection of Gail and Louis Adler. © Marcelo Pombo

uploading primary documents to an Internet-
based website, where they will be available
free of charge to users worldwide. The main
objectives of this program are to make acces-
sible the intellectual production of twentieth-
century Latin American and Latino creators
while simultaneously establishing the bases
for a comparative history of Latin American
and Latino art. To date, the teams have re-
covered almost 10,000 documents. We plan
to publicly launch the website in November
of this year. The launching will also coincide
with the release of the first volume of the ac-
companying 13-volume book series, Critical
Documents of Latin American and Latino Art,
published with Yale University Press. To the
extent that both the digital archive and the
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To the extent that both the
digital archive and the book
series will make available for
the first time sources that are
critical to Latin American and
Latino art history, we expect
them to have a transforma-
tive effect on the field of Latin

American and Latino art...

2011

book series will make available for the first
time sources that are critical to Latin Ameri-
can and Latino art history, we expect them
to have a transformative effect on the field
of Latin American and Latino art for years to
come.

—C>

» To read the interview made 10 years ago
with Mari Carmen Ramirez visit Literal’s Blog
at: www.literalmagazine.blogspot.com



Tras darse a conocer el fallo de la Academia Sueca, el
Per( se volvié una fiesta; y paso seguido se elevé al autor
a la categoria de orgullo nacional. Con la facilidad que
tenemos los peruanos para caer seducidos ante la gracia
de los diminutivos cuando de querer ser carifiosos se tra-
ta, por aqui y por alla fue posible escuchar frases senti-
das: “Marito nos ha ilusionado tanto al ganar el Nobel”,
“ Ay, Marito, qué alegria nos has dado”, “Varguitas es lo
maximo”. La certeza, que durante gran tiempo parecié
ser la Unica verdaderamente generalizada, de que nues-
tra gastronomia es de primer nivel; hoy en dia tiene en la
maestria de Vargas Llosa como escritor un acompafan-
te. Desde luego comida es comida y no existe literatura
que la pueda destronar. Y si bien en las mesas peruanas
se sigue hablando de comida mientras se come, durante
varios meses lo metaculinario dejé una puerta abierta, o
una papa se podria argiir, por la que los temas literarios
se sentaron a la mesa.

Fue tan festivo el espiritu con que se recibio el pre-
mio, que cada uno de los medios de comunicacién le rin-
di6 homenaje, con varias paginas dedicadas a sus libros y
a su trayectoria intelectual. Incluso algunos de sus rivales
politicos de antafno se levantaron para felicitarle y mani-
festarse orgullosos porque un peruano fuera merecedor
de tan grande honor. Entre otros tantos fuegos artificia-
les, un diario limefio decidié pedir a los lectores de su edi-
cion electronica que aquellos que las tuvieran, enviaran
fotografias con el flamante premio Nobel con la intencién
de construir un album virtual que celebrara tremendo re-
conocimiento. Al ver las instantaneas, pareciera que son
pocos los peruanos que no tienen al menos un recuerdo
con el autor de Conversacion en La Catedral. Fotos de
encuentros fortuitos en la calle o en un restaurante; fotos
con el autor con ropa deportiva o firmando libros en al-
guna feria; fotos con Vargas Llosa tras alguin mitin previo
a las elecciones presidenciales de 1990; fotos de la pro-
mocion de algun colegio, apadrinada por el escritor; fotos
y mas fotos, en las que aparecen decenas de peruanos
sonrientes, orgullosos de aparecer perennizados junto
al autor que tanto admiran y que ahora mas que nunca
ha sido elevado a aquel espacio compuesto por héroes,
por intocables, por hechos incuestionables que ayudan a
fortalecer la peruanidad en un pais al que durante afos
parecié haberle faltado suficiente amor propio.

Si ya antes era un mito, ahora parece condenado
a la consagracion. Mario Vargas Llosa es el nombre de

PRIMAVERA,

CURRENT EVENTS

Después del Nobel
El Aleph Vargas Llosa

Ezio Neyra

varios colegios. Es el nombre de plazas y de parques. Es
el dinero que algun dia circulara con su pulcra figura (si
Valdelomar tiene uno, por qué Vargas Llosa no). Es mar-
qués de la monarquia espafiola (marqués cholo, bromed
el mismo autor.) Es el teatro de la Biblioteca Nacional
del Perl. Es el nombre de la calle que el propio autor
ocupa cuando reside en Lima. Es la imagen que dara
forma a esculturas y bustos que pronto comenzaran a
llenar plazas peruanas y extranjeras. Es el astro central
alrededor del cual orbita el planeta literario peruano. Es
un rascacielos, una atalaya, un faro que se eleva hasta
las estrellas.

Y, como si se tratara del portador de titulos patricios
en desuso, ha sido llamado “Peruano Universal”, “Ar-
tista de la palabra”, “Autor de las realidades sociales”,
“Gran novelista de la realidad histérica”, “Inventor de
una realidad”, “Espiritu libre”. Son tantos los califica-
tivos como los galardones. Al dia de hoy, quiza sea el
autor en espafol vivo con mas premios en su haber: el
Rémulo Gallegos, el Biblioteca Breve, el Cervantes, el
Principe de Asturias son hitos de una larguisima lista en
la que faltaba la cereza que coronara el pastel: el premio
Nobel, recibido el ultimo noviembre en Estocolmo. Lo
mismo sucede con los honores, son tantos o mas que
los premios literarios: desde la Legién de Honor del go-
bierno francés hasta la Orden de las Letras y las Artes del
Peru (distincion creada en su honor), pasando por incon-
tables doctorados honorarios de universidades asiaticas,
americanas y europeas. Tantos que, con seguridad, se
puede calcular que Vargas Llosa pertenece a ese selecto
grupo de ciudadanos del mundo que se han puesto y
sacado tantas veces la toga y el birrete que, si las univer-
sidades regalaran dichas prendas a sus doctores Honoris
causa, éstos necesitarian mas de una habitacién para
almacenarlos.

Por ello es que es dificil escribir sobre Vargas Llosa.
Pesan los dedos y el teclado parece pantanoso. No sélo
porque es una presencia demasiado grande sino tam-
bién porque es demasiado lo que ya se ha dicho sobre
ély sobre su obra. Desde los abundantes textos laudato-
rios, que a la larga parecen iguales, hasta aquellos que
pretenden reducir al aspecto politico su multifacético
quehacer para luego llenarle de dardos letales.

Cuidado: estd de moda decir que se ha leido los li-
bros de Vargas Llosa. Y es que, aunque se trate del autor
peruano contemporaneo mas leido, es posible que mas
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Cuidado: estd de
moda decir que
se ha leido los
libros de Vargas
Llosa. Y es que,
aunque se trate
del autor peruano
contemporaneo
mais leido, es
posible que mis
peruanos conozcan
al Vargas Llosa
politico que al

escritor.
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peruanos conozcan al Vargas Llosa politico que al escri-
tor. Se sabe que es escritor, pero parecen ser pocos quie-
nes lo han leido fuera de las asignaciones escolares de
los cursos de literatura. Prueba de ello es una encuesta
que decidid hacer un canal de television en el Congreso
de la Republica. Las preguntas del reportero son simples:
;qué ha leido de Vargas Llosa?, ;qué recuerda de tal o
cual libro?, ;qué admira de sus novelas? Como si hubiera
sabido de antemano el tipo de respuestas que recibiria,
el periodista acompana sus palabras con un tono burlén.
Parado en el Hall de los Pasos Perdidos (en donde todo
esta perdido, no solamente los pasos), el primer congre-
sista se acerca a la camara y responde que el personaje
de la tia Julia es el que da verdadera fuerza a La Casa
Verde. Otra contesta que su libro preferido es Conversa-
ciones en La Catedral (;sera mejor la version pluralizada
que dicha parlamentaria dice haber leido?). A su vez,
otra congresista sefala que “por ejemplo hay una de las
obras en la que narra y cuenta cdmo es que aca en Lima
se metia, cuando era escritor, escribia en la maquina”
(¢?) y mas adelante le adjudica a Vargas Llosa la auto-
ria de Na Catita, comedia de Manuel Ascencio Segura
puesta en escena en 1856. Otro politico asegura que su
novela preferida es Los perros hambrientos. Finalmente,
un parlamentario mas afirma que, ya que su tipo de libro
preferido es aquel que lidia con la motivacion personal,
solo ha leido La Casa Verde y El pez en el agua.

Inventado o no, casi todos tenemos algun recuer-
do con Vargas Llosa. Mis primeros afos de lector estan
marcados por su presencia. Habré tenido once o doce
anos cuando por primera vez decidi leer un libro por
mi propio gusto, fuera de cualquier asignacién escolar.
Como en casa no tuve modelos de lectores, que pasa-
ran tardes enteras enfrascados en las paginas de alguna
novela, la lectura siempre fue un habito que, sabiamos,
era bueno, pero que nadie ponia en préactica. Por ello me
sorprendié encontrar, la tarde de un viernes de regreso
del colegio, a mi hermana mayor leyendo, como embru-
jada, El lobo estepario de Herman Hesse. Con animos de
imitarla, por primera vez me propuse conseguir un libro
y pasarme el fin de semana leyéndolo. Asi que pronto
caminé a la precaria biblioteca familiar —cinco o seis re-
pisas que descansaban en la oscuridad de una sala por
la que casi nunca transitdbamos—, encendi las luces y al
levantar la mirada hubo un libro que de inmediato llamé
mi atencion: E/ rayo verde de Julio Verne. Se me escapa
la totalidad de los detalles, pero recuerdo que se trataba
de una edicién de tapa dura color verde, que llevé a mi
cuarto y que no pude dejar de leer hasta terminarlo el
domingo por la noche, embobado con las aventuras de
los Melville.

Cuando cerré el libro tuve la sensacién de haber
asistido por primera vez a un acto maravilloso. Nunca
antes habia pensado que un grupo de papeles impresos
seria capaz de abstraerme de tal manera de la realidad,
de mostrarme universos fabulosos de los que jamas ha-

bia escuchado. Aquel domingo me fui a dormir pensan-
do que en los libros todo era, a su manera, mejor que en
la cotidiana rudeza de la realidad.

De regreso a casa el lunes, encontré a mi abuela
sentada en la sala. Como sus viajes a Lima no eran fre-
cuentes, se alegré tanto al verme que salté del sofa y el
cigarrillo que siempre acompafaba su mano sali6 volan-
do hasta caer, por suerte, fuera de la alfombra. Me senté
asuladoy pronto le pregunté si habia leido E/ rayo verde.
“No me gusta leer, hijo. Es muy aburrido”, me contesto,
y a pesar de su respuesta le pedi que me recomendara
un libro, cualquiera, el que sea. Nos pusimos de pie y ca-
minamos hasta el librero. Recién afios después termina-
ria de darme cuenta de lo dificil que debe de haber sido
para ella tener la presion de recomendarme un libro,
porque, con el gesto dudoso, parecia perdida parada
frente a las decenas que poblaban las repisas. “¢Cémo
es que se llamaba el que acabas de leer?”, consultd, y
tras recibir la respuesta estiré su mano y me entregé La
Casa Verde de Vargas Llosa. “Aqui también hay algo ver-
de”, me dijo, “te tiene que gustar también”. Pero por
maés que me esforcé me fue imposible superar la cuarta
0 quinta pagina. Demasiada audacia formal para un lec-
tor principiante. Tanta como para asustarme y obligarme
a dejar de lado mi habito lector que recién comenzaba a
formarse. Si no fuera porque un par de anos mas tarde
volverfa a los libros, bien podria acusarsele a mi pobre
abuela de haber matado a un lector.

Si el divorcio ocurrié con La Casa Verde, la recon-
ciliacion también fue de la mano de Vargas Llosa, con
Los cachorros. Y de alli en mas, luego de La ciudad y los
perros, La tia Julia y el escribidor, La querra del fin del
mundo, Conversacion en La Catedral, entre tantos otros,
los libros de Vargas Llosa no solo me formarian como
lector sino que también ocuparian un lugar protagénico,
como después lo harian también Ribeyro y Cortazar, en
mi formacién como escritor. Antes de llegar a Faulkner,
a Stendhal, a Kafka, a Joyce o a Kawabata, pasé prime-
ro por Vargas Llosa, y fue gracias a él que luego tam-
bién llegaria a Borges, a Donoso, a Arguedas, a Onetti,
a Sartre, a Camus, entre tantisimos otros autores que
la lectura de Vargas Llosa —sus trabajos de ficcion pero
también sus entrevistas y articulos— me fue presentando
y sugiriendo. Pocos afos después, cuando lo Unico que
realmente queria era hacerme escritor, Cartas a un joven
novelista se convirtié en una especie de biblia que no me
he cansado de releer cada vez que siento que mi propia
escritura tambalea.

Pero incluso antes de ponerme a trabajar en mis
primeros parrafos en el mundo de la ficcion, comencé
a hacerme escritor reescribiendo en mi cabeza las no-
velas de Vargas Llosa. Queria escribir como ély a su vez
deseaba superar su estilo, su técnica, su creatividad. Me
asignaba a mi mismo ejercicios de redaccién: por ejem-
plo proponiéndome reescribir las veinte paginas finales
de La ciudad y los perros, y siempre, sin importar cuan
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bueno o malo fuese el resultado, me sentia derrotado.
Luego, cuando tenfa veinte afos y ya habia escrito mi
primera novela, que felizmente siempre serd inédita, de-
cidi mudarme a Cusco con mi novia seis aflos mayor que
yo, y pronto, mientras me pasaba las noches sirviendo
tragos en un bar y escribiendo desaforadamente por las
tardes, se me ocurrié proponerle matrimonio ya que, in-
fluenciado por las aventuras de Varguitas en La tia Julia
y el escribidor, estaba convencido de que casarme asf
de joven, y con una mujer mayor, y llenarme de respon-
sabilidades y trabajos, tendria un efecto positivo en mi
escritura. Felizmente dijo que no.

Mucho se ha especulado sobre la manera como el
Nobel a Vargas Llosa impactara en la literatura peruana.
Si una de las consecuencias pudo haber sido el repo-
sicionamiento de autores como José Marfa Arguedas y
Julio Ramén Ribeyro en una ubicaciéon merecidamente
co-protagodnica, un paseo por las librerias limefas borra
toda esperanza, pues en las gdéndolas de literaturas his-
panoamericana y peruana apenas caben otros libros que
no sean los de Vargas Llosa. Tampoco puede predecirse
si se generara interés en el extranjero por otros escritores
peruanos que solamente han tenido alcance local, o si
editores en diversas lenguas apostaran por uno que otro
autor reciente.

Lo cierto es que entre los mas jévenes Vargas Llosa
no parece ser mas aquel padre literario omnipresente
cuyo legado se pretendia liquidar para construir una li-
teratura propia. Pareciera que ya nos hemos habituado
a convivir con su presencia, y mas que un padre auto-
ritario se presenta como un abuelo al que se le quiere
por haber sido parte importante de la propia formacion
literaria y vital.

Y de todos los capitulos de la biblioteca Vargas Llo-
sa, aguél que parece haber calado méas profundamente
no es el de la pretensiéon de la novela total ni, desde lue-
go, el del intelectual publico que se hizo politico, sino el
de la disciplina, el rigor y el método a la hora de escribir.
La idea de larga data de que para ser escritor no basta
con escribir los domingos, de asumir la literatura como
un oficio a tiempo completo, y el estar convencido de
que, como con cualquier otro arte en el que se pretende
destacar, la practica pule el oficio, fortifica la escritura,
hace al artista.

De forma similar, también es dificil saber el modo
en que el propio Vargas Llosa se vera afectado por el
Nobel. Si inmediatamente después de concedido el pre-
mio parecia posible que por fin se pondria por encima
de toda valoracion lo exclusivamente literario —dejando
de lado cada uno de los adjetivos extraliterarios con que
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se le senala, desde hombre de derecha hasta reacciona-
rio y conservador; que, para alegria de sus adversarios,
deslucen su obra—, el tiempo mostraria lo contrario: des-
de diversos flancos los ataques no han cesado. También
parece ser un error haber supuesto que la presencia
mediatica de Vargas Llosa se reduciria después de unas
semanas, quiza como movimiento de defensa del propio
autor ante la agotadora sobreexposicion. Prueba de ello
es que en sus primeras declaraciones de regreso en Lima
tras recibir los honores en Estocolmo, se refirié a temas
politicos, sefalando que la candidata Keiko Fujimori es
hija de criminal y ladrén. Y tras esas declaraciones y tras
posteriores articulos y ruedas de prensa, pienso que
todo parece cobrar sentido, pues una de las constantes
de Vargas Llosa ha sido la defensa de sus ideas con las
unas bien afiladas. Deudor de Camus en su homme ré-
volté, Vargas Llosa mismo es un hombre rebelde que de-
fiende con escudo en mano la libertad del individuo, que
critica ferozmente cualquier tipo de autoritarismo, que
con terquedad enfrenta a sus adversarios. Y a eso es a lo
que nos tiene acostumbrado. Y asi es como ha vivido y
vive, y lo mas probable es que no haya reconocimiento
alguno que le haga cambiar de actitud.
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Pareciera que
ya nos hemos
habituado a
convivir con su
presencia, y mas
que un padre
autoritario se
presenta como
un abuelo al que
se le quiere por
haber sido parte
importante de la
propia formacion

literaria y vital.
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A tres voces
Enclave

Poesia en dialogo

EL PERIODISTA Y LA RELACI()N DE LOS HECHOS
Gustavo Barrera
(Chile, 1975)

En el noticiario de las nueve
el periodista dice victima

(y nadie escucha)
en el noticiario de las nueve
en otra época o en otro mundo

el periodista dice victimario

(y nadie escucha)

El silencio que precede a las noticias contrasta el antes

y el después con el silencio posterior a ellas

De este modo la entrega noticiosa constituye un espejo
dureo e invisible en forma de abanico o de plumas de

pavo real

Cada uno de los argumentos desplegados puede ser
percibido como un ojo pintado o como una semilla
pldstica

En el mundo de las cosas sin nombre
asignamos un nombre a cada cosa
(risas)

De este modo nadie puede confundirse
(aplausos)

De este modo asignamos un interés a cada cosa
(risas)

Cada noticia tiene un nombre que la identifica y
relaciona con las demds noticias
(aplausos)

en el noticiario de las nueve
(risas)

LA MUJER ANARQUISTA

Lalo Barrubia
(Uruguay, 1967. Reside en Malmé, Suecia.)

este es un poema revolucionario

que la mujer anarquista se debia a si misma
porque nunca antes escribié

poemas revolucionarios

ella viene de la clase obrera
y levanta su bandera por la libertad

a ella le gusta el sexo guarro

con gusto amargo en la boca

y que duela en las nalgas el dia después

y los hombres de los que nunca podria enamorarse
porque si no no seria lo suficientemente guarro

y porque hay que vivir para contarlo

le gusta el vino barato

que pasa de mano en mano

bailando en la vereda

y los porros chiquititos que te ponen en vena

y sabe que con musica de tambores remendados
se puede bailar también

pero también le gustan los vinos afiejados

la carne asada en el punto exacto

los porros que te llenan el vientre de estrellitas
y los hombres inteligentes y sanos

que de todas las cosas parecen saber

hay muchas cosas que la mujer anarquista no sabe hacer

no sabe elegir el vino adecuado

y en los buenos restaurantes siempre pide el pescado
porque suena bien

no sabe exigir lo que le corresponde

y si lo hace es porque estd muy enojada y nada sale bien

no sabe decir las cosas que piensa
y mucho menos decirlas en inglés
y el momento justo de decirlas
siempre lo encuentra después
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pero si sabe

escribir poemas revolucionarios

que los poetas no consideran poemas
y los revolucionarios no consideran
revolucionarios

y tiene buen olfato para detectar
hombres inteligentes y guarros

de los que nunca podria enamorarse
porque hay que vivir después

Mura
Ricardo Domeneck
(Brasil, 1977)

Minha
senhora: los unicornios
que caen de raiz
no
vuelven mds; aunque
guadafies cual vangogh
hasta que te atragantes,

sigo mula
testimoniando el caso
excepcional
de lo sin clase,
self-achived tool, exilio

de los catdlogos

delimitando el espacio,
el porcentual de la eleccién
de lo puro, ajena que se agita
antes de abrirse, en dosis de caballo
los juramentos y la
yegualdad. Para un poco,
Popeye: lejos de mi
plantarme hibrida
sobre tu hipica —
brutalmente homogénea,
especialista en fronteras,

eject de habitat,
heme aqui, excelentisimo,
la de cascos

no retornables,
nula nulla
tal cual high bred hybrid
relinchando lo ya muerto:
muslos de mulicia,

esterilizable, aureolar,
multivaga
ambicuestre
mula tan lista para el viaje,
perdonad a vuestra sierva
perezodictila en berridos
perturbando vuestro dureo
picnic de lo sublime,
illicit mule
estornudando en vuestra épica.
No
hay Blade
Runner que resista
ni que fuera
fake mullah,
ignorante de tus métodos,
lo susurrable, hoof muffler
de la paja en mi colchén.
Prométome estoica
y subcutdnea,
bien haces al espolearme
el cuero catecimeno a la lluvia
de tu saliva, inestimable
senor de eco inflamado
y que la mula
comience a hablar
como dios
manda
y alcance la exit
del que asomara
cabeza dando a lamer
mundo con su propia lengua: mulo
que funde con la funcién
de la forma
los extremos del exorcicio y
la fanfarria de lo sin categoria.

¥ Traduccion: Cristian De Ndpoli

Enclave. Poesia en didlogo es un espacio donde la poesia y
las ideas se conjugan con el video, la musica, el spoken poetry,
la performance y la poesia sonora, entre otros soportes, para
crear un vinculo entre la poesia y el mundo, planteando
espacios polidiscursivos, panformdticos y de libre trdnsito.
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Dos poemas

Alberto Barrera

MUJERES
Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.

Sus manos parecen tijeras. O pdjaros
sin sur, llenos de angustia.

Conoci a una que perdié a un hijo en una alberca.

Un nifo de seis afios que flotaba
como la colilla de un cigarro en un vaso de vodka.

Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.
Sus manos no son nubes.

A veces las veo pasar como si nada les pasara.
Llevan los precipicios debajo de la sangre.

Sé también de una Alejandra que fue violada
siete veces.
Un mordisco de metal.

Un reptil que se entierra en tu vientre.

Un cuchillo que te orina.
Siete veces.
Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.

Sus manos son tijeras. Nunca nubes.

Tal vez tan sélo tratan de cortar el cielo, de fugarse.

Tal vez,
tan sélo esperan atajar sus gritos sobre el aire.
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LECCION DE COSTURA

Toma una aguja con la punta de tus dedos.
Apriétala.

Una aguja puede ser el dedo de un erizo.

Calcula la distancia.
Observa el resplandor de su punta.

Una aguja es incendio vertical.

Témala y stbela.

Llévala hasta tus labios.
Hindela.

Pincha.
Jala.
Empuja.
Estira.
Enreda.
Entierra.

Hasta que ya no queda nada.
Hasta que la sangre moje las palabras.

Vivo en un pais donde
los presos se cosen la boca.

para que alguien los escuche.
Una aguja también es

un silencio
donde adllan todos los metales.

» Poemas leidos en el Hay Festival de Cartagena,
Colombia 2011.
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La guerra contra las drogas / The \War on Drugs

Traduccion al espariol de David Medina Portillo

Special thanks to the Rothko Chapel for providing us with the permis-
sion to cover Charles Bowden’s work.

* k k

The War on Drugs, the war on the Mexican poor, and the war of my
species against other forms of life have all consumed too much of my
life. | have spent my time on the killing ground—Ciudad Juérez, for
example, has had close to seven thousand murders since January 1,
2008 and over 2300 last year. | used to work at reporting with a small
pair of ten power binoculars in my shirt pocket so that in quiet mo-
ments | could watch birds and taste the deeper waters of life.

Now that has gone by the boards.

A few rough facts must be faced.

NAFTA, our free trade treaty, was supposed to end illegal immi-
gration. Instead it triggered a massive flight of Mexicans to the US.

The War on Drugs is forty years old now and all the drugs are
cheaper, more available and of higher quality, and Mexico is littered
with dead. The Mexican Army was supposed to restore order when
unleashed by President Calderon in December 2006. Instead, it be-
came the largest single gang of killers in Mexico, one funded to the
tune of around a half billion a year by the US. The violence is spread-
ing, and the power of the central government in Mexico is declining.
The answers and explanations offered by the US government and the
Mexican government fall wide of the mark and contribute to the spi-
raling slaughter. We are now in a time when government pronounce-
ments ring hollow and violence rises from the grass roots.

Here is the kind of story from the border both governments
ignore: About a year ago, | was three or four hundred yards from
the wall in a National Forest when a military drone lazed by a few
hundred feet above the ground. The aircraft was almost silent and
directed by men sitting in a control room many miles away in Fort
Huachuca, the US Army intelligence center. They were hunting poor
people, men, women and children. The summer day felt fresh be-
cause of recent rain, the hills glowed with green and a small canyon
sliced southward to Mexico with water tumbling across its rock bot-
tom. | was standing on American ground and staring into the face of
American dread.

The wall is a political stunt whose time has come. In some places,
the wall looks ugly, in other places it seems innocent. Sometimes, when
it snakes across valleys and deserts and mountains, the wall looks like a
work of art. But it never looks like it will do the job of keeping people
out of the United States, and it never does. It cuts communities off
from each other, illegally takes land here and there for its footprint,
and severs connections in biological communities. But mainly the wall
billboards American fears and murders American ideals.

PRIMAVERA, 2011

CURRENT EVENTS

Blood Border

Charles Bowden

La guerra contra las drogas y los pobres en México asi como la del
hombre frente a otras formas de vida han consumido gran parte de mi
existencia. He dedicado mi tiempo a documentar asesinatos —a partir
del 1 de enero de 2008, por ejemplo, Ciudad Juarez ha tenido cerca
de siete mil, y mas de dos mil trecientos el afio pasado.

Durante mis reportajes solia trabajar con un par de binoculares
pequefos metidos en el bolsillo para, en momentos de tranquilidad,
observar las aves y paladear la profundidad de la vida. Todo eso se
ha ido por la borda y ahora debemos enfrentar la aspera realidad. El
NAFTA, nuestro tratado de libre comercio, quiso poner fin a la inmi-
gracion ilegal. Sin embargo, en su lugar provocd una fuga masiva de
mexicanos a los EE.UU. La guerra antinarco cumple ya cuarenta afios
pero todas las drogas son mas baratas, accesibles y de mayor calidad.
Y México esta lleno de muertos. El ejército mexicano quiso restable-
cer el orden, impulsado por el presidente Calderén en diciembre de
2006. En su lugar, se convirtié en la banda de asesinos mas grande
de México financiada con alrededor de 1500 millones de dolares al
ano por los EE.UU. La violencia se esta extendiendo y el poder politico
central en México disminuye. Las respuestas ofrecidas por los gobier-
nos estadounidense y mexicano son incorrectas y contribuyen a una
masacre en espiral creciente. Nos encontramos en un momento en
que las declaraciones gubernamentales huecas agudizan la violencia
desde su base.

Este es el tipo de historias de la frontera que ambos gobiernos
no debieran ignorar: hace aproximadamente un aflo me encontraba
a unas trescientas o cuatrocientas yardas del muro del National Forest
cuando un avion militar no tripulado planeaba a poca altura. Casi en
silencio, la nave era dirigida desde una sala de control a muchos kil6-
metros de distancia, desde Fort Huachuca, el centro de inteligencia del
ejército norteamericano. Iban a cazar a gente pobre, entre hombres,
mujeres y ninos. El dia de verano se sentia fresco debido a las recien-
tes lluvias, las verdes colinas brillaban y el agua corria al fondo de un
pequeno canon enfilado hacia el sur, hasta México. Y yo estaba de pie
en suelo americano, mirando a la cara al terror americano. El muro es
una payasada politica cuyo tiempo se ha cumplido. En algunos lugares
se ve mal, en otros parece inocente; a veces, cuando es atravesado por
las serpientes de los valles, el desierto y las montafas, parece una obra
de arte. Pero no se ve como podra mantener a la gente fuera de los
Estados Unidos si nunca lo ha hecho. En cambio, amputa a las colec-
tividades separandolas unas de otras; toma ilegalmente las tierras de
aqui y alla y escinde los vinculos biolégicos de las comunidades. Pero
sobre todo la pared expone los temores de EE.UU. y el asesinato de los
ideales americanos.

La mayoria de los ciudadanos en Estados Unidos apoyan esta cor-
tina contra México, aunque dicha mayoria nunca alcanzara a vislum-
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Most citizens of the United States support walling off Mexico and
most citizens of the United States will never even glimpse their wall.
But they will believe that it is essential, and no fact is likely to upend
their belief.

For the people coming north, the wall is simply one more ob-
stacle in a lifetime of obstacles.

The body is found three and a half miles south of the Duquesne
Road at 7:39 a.m. on July 18. Ramon Alejandro Mendoza-Alcaraz was
from Magdalena, Sonora, a town noted for agriculture, drug smug-
gling and an annual fiesta for San Francisco Javier that has been cel-
ebrated for centuries and draws people from both sides of the border.
Those who have made vows walk from fifty to a hundred miles to be
present at the celebration. Ramon had lived twenty-seven years. The
other body was found on July 25. Jose Francisco Lira-Cendo lasted
twenty-eight years and came from Caborca, Sonora, a town noted
for agriculture and drug smuggling. So far thirteen bodies have been
found in the county this year. They were all in the United States illegally.
They had all crossed fences, car barriers and in some cases, the wall.

| stay calm by ignoring what is in front of my face. The dead men
were within ten or fifteen miles of my house. | know the towns they
came from, and | know what it feels like to enter the United States il-
legally since I have done it many times. Almost thirty years ago, | crossed
the line in western Sonora on June 21 and walked forty-five miles across
a burning desert in one night. | was in pretty good shape then, but it
almost finished me off. The Mexicans moving around me that night had
an added pressure: they were hunted by agents of the US government
and would be thrown back into Mexico if they were caught. | was simply
trying to dramatize for a daily newspaper the fact that the Mexican bor-
der had become a killing field as men and women and children trekked
across the hardest ground in hopes of finding a living these United
States. There was no wall then, and there were not twenty thousand
agents on the line trying to catch Mexicans. But there was desperation
and death, and this misery has been a constant over the years.

| feed birds here. | raise flowers. And | try to forget all the dead.
And | almost always fail. | have spent my life on the line and nothing
about the migration of the Mexican people from death toward life is
ever far from my mind and heart. The wall is merely the most recent
denial of what is happening and why it is happening. The wall divides
human communities, the wall illegally seizes ground, the wall costs
billions and the wall stops no one. In the Altar valley, a spot | have
loved since childhood, the wall was hardly up a week before gates
were cut through it. The Mexicans thoughtfully put the hinges on
their side of the barrier.

The US border with Mexico has never been secure and never will
be secure. It is too vast to police and the US economy is too rapacious
to endure a sealed border. The only way to stop illegal immigration
dead in its tracks is to create a country so repellent that no one will try
to sneak into it. The former Soviet Union comes to mind as a possible
model, or perhaps modern-day Somalia.

Many Americans like to boast that their ancestors entered the Unit-
ed States legally. They forget that it was almost impossible to be reject-
ed. One third of the current population is descended from people who
came through a single place in New York harbor, Ellis Island. They had to
answer twenty-nine questions, not be dangerously ill, insane or known
criminals. Only two percent were ever rejected by the United States.
Of course, almost all of them had been rejected by the nations of their
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brar su propia pared. Creen que es esencial y no es posible romper con
Sus creencias.

Para la gente que viene del norte, el muro es simplemente un
obstaculo mas en una vida de obstaculos.

El cuerpo fue encontrado a las 7:39 del 18 de julio, a tres millas
y media de la Ruta de Duquesne. Ramoén Alejandro Mendoza Alcaraz
era de Magdalena, Sonora, un pueblo famoso por la agricultura, el
contrabando de drogas y la fiesta anual de San Francisco Javier, ce-
lebrada desde hace siglos y que atrae a personas de ambos lados de
la frontera. Ramon tenia 27 anos. Otro cuerpo fue encontrado el 25
de julio. José Francisco Lira-Cendo tenia 28 afios y venia de Caborca,
Sonora, una ciudad conocida también por el contrabando de drogas
y la agricultura. Trece cuerpos han sido encontrados hasta ahora en
el condado. Todos ellos permanecian de manera ilegal en los Estados
Unidos. Habian cruzado todas las vallas y barreras y, en algunos casos,
el muro froterizo.

Yo me quedo tranquilo ignorando lo que esta ante mi cara. Los
muertos estaban a diez o quince millas de mi casa. Conozco los pue-
blos de donde vienen y sé lo que sienten al entrar a los Estados Unidos
de manera ilegal ya que yo lo he hecho muchas veces. Hace cerca
de treinta anos (un 21de junio), crucé la linea por el oeste de Sonora
y en una noche caminé cuarenta y cinco millas a través del ardiente
desierto. Entre los mexicanos que se movian junto a mi aquella noche
existia una presion mas: eran cazados por agentes norteamericanos
y, si los capturaban, serias deportados a México. Yo sélo trataba de
registrar para un diario el hecho de que la frontera con México se
habia convertido en un campo de muerte, donde hombres, mujeres
y niflos caminaban a través del mas duro paisaje con la esperanza de
encontrar una mejor vida en Estados Unidos. No existia aun el muro y
los agentes fronterizos eran menos de veinte mil. No habia tampoco
la desesperacion y la muerte ni la miseria que ha sido la constante de
estos Ultimos afos.

Doy de comer a las aves. Recojo flores y trato de olvidar a los
muertos. Pero casi siempre fallo. He pasado mi vida en la frontera y
nada acerca de la migracion de los mexicanos esta lejos de mi mente
y corazoén. El muro fronterizo sélo es la negacién mas reciente de lo
que estd sucediendo y de por qué sucede. Una barrera que separa a las
comunidades humanas y se apodera ilegalmente de tierras a un costo
de miles de millones de dolares sin que detenga a nadie. En el valle de
Altar, un punto que he amado desde la nifez, la pared durd apenas
una semana antes de que le abrieran puertas. Cuidadosamente, los
mexicanos se aseguraron de poner las bisagras de su lado.

La frontera entre EE.UU. y México nunca ha sido segura y nunca
lo sera. Es demasiado vasta para la policia y la economia de EE.UU.
—demasiado voraz, por otra parte, para soportar una frontera sellada.
La Unica manera de parar la migracion ilegal en seco es creando un
pais lo suficientemente repelente como para que nadie intente colarse
en él. Un posible modelo que me viene a la mente la ex Unién Soviéti-
ca, o tal vez la Somalia de hoy en dia.

A muchos estadounidenses les gusta jactarse de que sus ances-
tros entraron legalmente a este pais. Olvidan que entonces era casi
imposible ser rechazado. Un tercio de la poblaciéon actual desciende
de gente que llegd a un Unico lugar en el puerto de Nueva York, Ellis
Island, donde tenian que responder a veintinueve preguntas —entre
ellas, no estar gravemente enfermo, loco o ser un delincuente cono-
cido. Sélo un dos por ciento eran rechazadas aunque, por supuesto,
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birth. That is why they arrived at Ellis Island. They were human garbage
cast off by their native lands. | am descended from such people.

The Mexicans coming north are very similar. Badly educated, poor
and unwanted by Mexico. And capable of creating a new life in a new
language in a new place. They are exactly the kind of people Mexico
needs if it is to prosper and they are exactly the kind of people Mexico
rejects because it is a corrupt plutocracy that functions by terrorizing
and crushing its own citizens.

There are many forces driving the migration north-a free trade
agreement that destroyed peasant agriculture and wiped out small in-
dustries, a growing violence fed by the US prohibition against certain
drugs, the deliberate policy of the Mexican government to get rid of
its poor people through migration, and of course, a growing popula-
tion on a sacked land base-and scholars will be picking over these
facts for generations seeking causes. It hardly matters now, the move-
ment has begun and for people to stay in Mexico means doom for
them and the explosion of the state. There are many forces feeding
the backlash against the migration in the US, and these matters too
will be parsed by scholars over time. But like the migration itself, the
rise of anti-immigrant feeling in the US now has a life of its own and
fits a pattern of American nativism that erupts whenever new arrivals
suddenly change the faces in towns and cities.

But what will prove more damaging than migrants or drugs is the
sudden fear in the American people that makes them build a giant
wall. At most, the illegal numbers in the US population comprise four
percent of the population but somehow this sliver of flesh terrorizes
the remaining ninety-six percent and has created a new iron curtain
walling off the brown nation to the south.

| am living through an ugly time and this new age of walls and
fear is alien to my nature.

So, I watch birds by a creek near the line while the largest human
migration on earth sweeps past my door and the wall slowly strangles
the pathways of life on my ground.

The wall now being built on the southern border of the United
States is a statement about the shuttering of American society. It is
not a tactic to control immigration since no one in government seri-
ously thinks it will do that. It is an almost two thousand mile long
monument to the American fear of others. The United States that
located the Statue of Liberty in New York harbor right by Ellis Island
has vanished. The new America needs a wall to sleep at night.

Emma Lazarus' poem sits inside the pedestal of the Statue of
Liberty. It reads:

THE NEw COLOSSUS
By Emma Lazarus, 1883

Not like the brazen giant of Greek fame,

With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightning, and her name

Mother of Exiles. From her beacon-hand

Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.

“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
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casi todos habian sido marginados por sus paises de nacimiento. Es
por esto que enfilaron hacia Ellis Island. Eran basura humana de la
que su tierra nativa buscaba deshacerse. Yo soy descendiente de estas
personas.

Los mexicanos que van al Norte son muy similares. Mal edu-
cados, pobres y no deseados por parte de México. Pero capaces de
crearse una nueva vida en un nuevo idioma y en un nuevo lugar. Son
exactamente el tipo de gente que México necesita si quisiera pros-
perar, pero son a los que México rechaza porque el pais tiene una
plutocracia corrupta funcionando sélo para atemorizar y aplastar a
sus ciudadanos.

Hay muchas fuerzas que disparan la migracién al Norte: un tra-
tado de libre comercio que destruyé la agricultura campesina y acabo
con las pequenas industrias, la violencia creciente alimentada por la
prohibiciéon en EE.UU. de ciertas drogas, la politica deliberada del go-
bierno mexicano para deshacerse de sus pobres mediante la migracion
y, por supuesto, una base creciente de desempleados. Poco importa
ahora: el desplazamiento ha comenzado y quedarse en México signi-
ficaria para ellos la ruina y la quiebra del Estado. Hay muchas fuerzas
que alimentan la reaccion en contra de la migracién en los EE.UU. —un
tema que con el tiempo serén analizados por los estudiosos. Pero al
igual que la migracién en si misma, el aumento del sentimiento anti-
inmigrante en los EE.UU. tiene ya vida propia, ajustandose a un patrén
de nativismo americano que entra en erupcién cada vez que los recién
llegados alteran el rostro de los pueblos y las ciudades.

Pero lo que puede provocar mas dafo que los migrantes o las
drogas es el miedo repentino de Estados Unidos, el que lo obliga a
levantar un muro gigantesco. El numero de ilegales constituye apenas
un cuatro por ciento de la poblacién, pero de alguna manera, este
trozo de carne aterroriza al otro noventa y seis por ciento.

Estoy viviendo una época fea y la era de los muros y el miedo
es ajena a mi naturaleza. Asi que observo a los pajaros en un arroyo
cercano a la frontera mientras que la mayor migracién humana en la
tierra barre mi puerta y el muro fronterizo estrangula lentamente las
vias de la vida.

La barrera que se estd construyendo en la frontera sur de los
Estados Unidos es una manifestacion del caparazon de la sociedad es-
tadounidense. No es una tactica para controlar la inmigraciéon ya que
nadie en el gobierno cree en serio que asi sucedera. Se trata de un
monumento (de casi dos mil millas de largo) al temor estadounidense
de los demas. Estados Unidos, que sitUa la Estatua de la Libertad en el
puerto de Nueva York, en Ellis Island, se ha desvanecido. Los nuevos
EE.UU. necesitan de una pared para poder dormir por las noches.

El poema de Emma Lazarus que se encuentra en el interior del
pedestal de la Estatua de la Libertad dice asi:

EL NUEVO COLOSO
Por Emma Lazarus, 1883

No como el gigante de bronce de la gloria griega

Los conquistadores miembros a horcajadas de tierra a tierra;
Aqui, en nuestras puestas de sol bafadas por el mar, se yergue
Una poderosa mujer con una antorcha, cuya llama

Es el trueno aprisionado, y su nombre,

Madre de los exiliados. Desde su mano de faro

Brilla la bienvenida para todo el mundo; sus apacibles ojos dominan
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With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!

It is now void where prohibited by law. No one has written any
poems celebrating the wall. Maybe it is time to take good look at it.

Black-headed grosbeaks returned as the summer rains arrived
here on the border. | try to think of them and not of the dead men
to my south. Three separate groups of illegal migrants have told the
federal agents of passing a line of about nine men wearing backpacks
just this side of the border. They had all been cut down by automatic
rifle fire about a month ago. They were smuggling marijuana into
the United States and were possibly killed by competitors. Of course,
maybe this never happened, maybe the dead are not dead. Just as no
one thinks that all those who die trying to cross are found.

This was months ago. So far, no federal agents have looked into
these reports because they don’t matter in this new America. In this
new America, there is an insatiable appetite for drugs and contempt
for the people who supply them. In this new America, there is an insa-
tiable appetite for cheap labor and contempt for the people who take
such jobs. In this new America, there is a wall coming into being that
will be almost two thousand miles long, and a growing desire to hunt
down illegal Mexicans and ship them home. In this new America, mi-
grants are seen as a threat to national security and national security is
never defined. Or questioned.

In this new America, the biggest drug is legal and handed out
freely by politicians and this drug is fear, and the American people
have become addicted to fear. That is why the wall exists. The wall
exists in our minds as a solution and exists on the ground as a gesture.
The forces it tries to contain—drugs, poor people—cannot be answered
by a wall or stopped by a wall or defined by a wall. But the wall speaks
for a new America as it mutilates the cherished ideas of an earlier
America. That is why the Statue of Liberty must now be retired, and
perhaps it would be best if it were banished from public view before
it confuses children. The lamp by the golden door is now a battery of
lights blazing against the long wall in the hours of darkness lest the
poor sneak in here to fulfill their dreams.

» To read the complete article visit www.literalmagazine.com
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El puerto de aéreos puentes que enmarcan las ciudades gemelas,
“iGuarden, antiguas tierras, su pompa legendaria!” grita ella
Con silenciosos labios. “Dame tus cansadas y pobres,

Tus hacinadas multitudes anhelantes de respirar en libertad,

El desdichado desecho de tu rebosante playa,

Envia a estos, los desamparados que botd la ola a mi,

iYo alzo mi ldmpara tras la puerta dorada!

Los cardenales vuelven con las lluvias de verano aqui a la fronte-
ra. Trato de pensar en ellos y no en los muertos al sur. Tres grupos de
inmigrantes ilegales han relatado a los agentes federales del paso de
nueve hombres con mochilas a este lado de la frontera. Todos fueron
abatidos hace un mes aproximadamente con fusiles automaticos. Eran
contrabandistas de marihuana a los Estados Unidos y, posiblemente,
cayeron asesinados por sus propios competidores. Desde luego, tal
vez esto nunca sucedid y los muertos no estan muertos —asi como no
todos los que mueren tratando de cruzar son encontrados.

Sucedié hace meses. Hasta el momento no hay agentes federales
investigando ya que esto no es importante para la nueva América. En
ésta hay una voraz demanda de drogas y desprecio por las personas
que los suministran. Hay un apetito insaciable de mano de obra ba-
rata y desprecio por las personas que toman esos puestos de trabajo.
Existe un muro —que tendréa casi dos mil millas de largo—y un creciente
deseo de cazar ilegales y expulsarlos de regreso. En este nuevo EE.UU.
los migrantes son vistos como una amenaza para la seguridad nacio-
nal pero esa seguridad nunca es definida. O cuestionada.

En esta nueva América la mas potente de las drogas es legal y
administrada libremente por los politicos. La droga es el miedo y el
pueblo norteamericano se han convertido en su adicto. Por eso se
erigi¢ el muro. La barrera fronteriza existe en nuestras mentes como
una soluciéon aunque en la realidad sélo sea un gesto. Las fuerzas a las
que trata de contener —la droga, los pobres— no pueden ser detenidas
ni definidas por un muro. Esta barrera habla de la nueva América que
mutila las ideas apreciadas en su pasado. Esa es la razéon también por
la que la Estatua de la Libertad debe ser retirada ahora. Y seria mejor
tal vez apartarla de la vista publica antes de que confunde a los més
jovenes. La “lampara junto a la puerta de oro” es ahora una bateria
de luces encendidas sobre un muro en las horas de oscuridad por te-
mor a que los miserables puedan colarse para cumplir sus suefios.
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Special thanks to the Rothko Chapel for providing us with the permis-
sion to cover Alfredo Corchado’s work.

* * *

Since December 2006, more than 30,000 people have been killed in
Mexico. Moreover, more than 200,000 people have fled the chaos;
many to their original hometowns spread across Mexico, and tens of
thousands to cities like El Paso, McAllen, San Antonio, Dallas, and Hous-
ton. For many, Houston is no longer a place to shop at the Galleria or
to see their doctor at MD Anderson, but a permanent home for many.

In many ways the war on drugs is as much a battle over distribu-
tion routes as it is over freedom of expression, the fight over who and
how to control the message. Unfortunately, the messenger is too
often the target.

| write in the memory of the more than 60 Mexican journalists
who have been murdered, and dozens more who have disappeared
since 2000, with more than 30 in the past four years.

Mexico today is among the most dangerous places to do journal-
ism in the world, right up there with Irag, Russia and Somalia. This
is especially true for those who cover the US-Mexico Border. Once a
frontier for Mexicans seeking new opportunities and new beginnings,
today it is the epicenter of violence, a city that reeks of death.

Today, parts of Mexico have become regions of silence.

The ramifications for societies and the organizations and foun-
dations, however, go beyond journalism. Much of today’s policy and
intelligence, whether American or Mexican, is based on media clips;
therefore, you're getting perhaps only half of the story, part of the
story, or, in some regions, none of the story? That's exactly the issue
today. More and more of our Mexican colleagues are taking the dif-
ficult decision to self-censor themselves.

Let me be clear: whatever danger any American correspondents
may face pales in comparison to the dangers that our Mexican col-
leagues face. There is simply no comparison. | can call my editor, ex-
plain to him that | don’t feel safe anymore, and he’ll say get on the
next flight out. That's not the case for Mexican journalists.

| still remember that crisp November day of 1965 in my home-
town of San Luis del Cordero, Durango. | watched in astonishment and
sadness as my idyllic life gradually slipped away. | was just 5 years old.

We waited outside the plaza in front of the church, the same
church we had attended for every baptism, wedding and funeral.
Now, we were there to receive our last blessing before heading north.
The road would take us from my hometown of San Luis del Cord-
ero, Durango to Ciudad Juarez and eventually across the border into
El Paso, which was fast becoming the Ellis Island of the southwest.
A new life awaited us even as | clung to my old one, kicking and
screaming as the bus closed in on us. The locals ruffled our hair, told
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us they would miss the sight of us walking daily by their homes and
businesses. They treated us as though we were lucky for leaving. |
didn't feel so lucky. Who would stay behind to care for the chickens
and walk my dog Ali?

My mother’s friends hugged her as we stood in front of that bus that
was tasked with taking us away from my native land. We stood in line, my
three brothers and I. Frank in my mother’s arms and Mario in between my
brother Juan and |, all under the watchful eye of Nina, our grandmoth-
er, whose two other daughters had left for California in previous years.

Every time my eyes grew moist, Nina would remind me where my
umbilical cord was buried, half a block away from where | would depart
to the New World. Yes, | would come home, she’d say. We all do.

We arrived in Juarez just after a US-Mexico guest worker program,
known as the Bracero Program, ended in 1964. My father was one of
those workers who helped the U.S. economy while the men went to
war. Ciudad Juarez was flooded by men, men who just didn’t want to
go home, and who longed for another shot at working in the United
States legally, or illegally; men who eventually moved their wives and
children to the border, whether it be Tijuana, Nuevo Laredo or Ciudad
Juarez. What better place to be than living in Ciudad Juarez, so close
to El Paso, a city with a bright star on the Franklin Mountains?

Soon, the men’s wives and children accompanied them. Few
bothered to even consider setting down roots in Ciudad Juarez, a city
they saw as pasajera, as they passed through on the way to some-
thing better, some place new. Over time, however, those who were
able to escape became fewer. Juarez continued to grow with other
newcomers, including cousins, aunts and uncles of mine.

At night, | chatted and dreamed with other children, all with fa-
thers in the United States, and we tried to understand the meaning
of that star that shown especially bright during the Christmas season.
Our conclusion: a spaceship from another world. Yes, that's what the
United States was, a country with a bunch of aliens living on that El
Paso mountain, the Franklin Mountains. The city was lit at night. It
looked spooky. Imagination knew no boundaries.

Meanwhile, ingenious American capitalists seized the opportu-
nity they saw in the people amassing on the border by creating the
Maquiladora Program in 1965. This was capitalism at its best: building
factories with American capital and staffing them with eager Mexi-
can labor at cheap wages. Poles were wired with electricity and set
anywhere a maquila was mushrooming. Water was trucked in, roads
were paved almost anywhere there was a factory.

But the city forgot, or just didn't care enough, to build enough
housing, enough schools, even movie theaters or parks to accommo-
date the workers and their families. In the beginning, few seemed to
mind. Why should they now? Juarez was boy's town, had been since
whisky arrived along with soldiers during U.S. Prohibition.
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Later, the mistake would haunt governments on both sides of
the border. The rebuilding of Juarez from ground up would begin
anew many years later, with monies that shriveled in comparison to
the fence that went up in the shadows of our neighbors.

A year after arriving in Ciudad Juarez, we migrated to California
where we followed the crops. Along the journey, from Durango to Juar-
ez, California to Texas and back to Mexico, | was able to obtain a little
blue passport that says | am a citizen of the United States of America. My
parents’ courage and their hope for a brighter future for us prevailed.

As imperfect as our judicial institutions are, | have perhaps a
naive, but unwavering belief that if something is to happen to me,
someone puts a bullet to my head or, God forbid, to Angela’s, or any
one of my American colleagues, there will be consequences to pay.
That our newspapers, our media companies, our colleagues would
stand up and demand answers and justice; that our deaths wouldn’t
become just another number. Someone would seek justice.

Three years ago, as | prepared to celebrate an award from Co-
lumbia University—the Maria Moors Cabot Prize-| got a call from a
trusted U.S. source who said, “I have raw intelligence that says the
cartels will kill an American journalist in 24 Hours. | think it's you. Get
out of Mexico now."”

| called my American and Mexican colleagues who were preparing
a celebration dinner for me that evening and said there’s a death threat
and | think we should cancel dinner. Dudley from the Houston Chroni-
cle said not just no, but hell no. If they're going to kill you, he said, they
will have to kill us too. So come on over and have some tequila.

The solidarity included a protest letter from the U.S. ambassador
and editorials from some US newspapers.

My Mexican colleagues can’t say the same thing. They don't have
that kind of solidarity among themselves; they don’t share that trust
with their own editors, less so from their own government. My col-
leagues today will either silence themselves, flee the profession, or
seek asylum in U.S. courts. And who can blame them?

In many ways, Mexican journalists also shoulder some blame.
Increased freedom of the press has also meant more control by orga-
nized crime, more corruption within media companies. Some months
ago, El Diario de Juarez, after their second staff member—a photogra-
pher was killed, asked: what do you want from us? The message was
aimed, the editor said, at the drug traffickers. It was a way of express-
ing their frustration, and sense of impotence of living in the shadow
of organized crime.

I'd want to believe that the message was also meant as a wakeup
call for civil society, because until civil society demands more from
their government, from their congress and wealthy media moguls,
society will be at risk.

Likewise, journalists will be poorly trained and paid, something
that will make them vulnerable to the threats of organized crime.
More journalists will die.

* KKk

Today, the vast majority of the killings in Mexico, whether you're a
woman in Ciudad Juarez, or a cop, a journalist, or your average citi-
zen, end up as crimes unsolved, unpunished—crimenes no resueltos.
Often times in Mexico, victims are assassinated twice, once by
the criminals and then again—character assassinations—by authorities
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who, even before investigating the crime, will speculate why he or she
was killed. Maybe he was part of a gang, or maybe the reporter was
messing with the neighbor’s husband or wife.

Were they doing courageous work, or simply flacks on the payroll
for criminal organizations? We simply don‘t know and given Mexico’s
impunity rate, we'll probably never know. More than 95 percent of all
crimes in Mexico go unresolved.

* Kk

| dreamed of being a foreign correspondent; not because | wanted to
live in some exotic land, but simply because | wanted to return to my
homeland. | ached for my roots, language and culture. | speak to you
not just as a journalist, but also an American journalist of Mexican de-
scent, a fact, a moral dilemma, that | cannot overlook these troubled
times in Mexico.

| often ask myself questions | thought I had finally resolved. Am
| what | believe | am? Do | belong to the United States, this power-
ful country built on principles of the rule of law, yet still faced with
contradictions—the insatiable appetite for guns in places like Texas,
cash and drugs, whether meth, pot, or coke; or do | belong to Mexico,
the country of my roots, where my umbilical cord is buried, where we
use nationalism and patriotism to more often than not mask our cor-
ruption, our poverty and inequality?

The hyphenated complexities of being Mexican-American create
a confusing feeling of being in-between. For me, personally, this also
instills a sense of higher responsibility to share these stories, especially
now when so many of my colleagues have been forced to self-censor
themselves.

As such, | strive to understand that when you cover Mexico, par-
ticularly the U.S.-Mexico Border, nothing is black or white. There are
only shades of gray; that to understand these stories you must go
deeper, and be able to see and distinguish between those shades of
gray; understand that not everything is as bad or good as it seems.
That what some see as apocalyptic, others see as courage or hope.
There are many stories of this.

Take for instance, the story of young men-like Faustino, the
son of a family friend from my hometown in Durango. He no longer
dreams of going to the United States to toil in the fields like his father
did. He sees opportunity in becoming a hitman in Mexico, earning
as little as 250 to 1500 pesos, the equivalent of $22 a hit to $130 a
week. As the old iconic Mexican song from Jose Alfredo Jimenez, La
vida no vale nada—(Life in Mexico is Worth Nothing.)

We're also talking about a whole new generation of children af-
fected - orphaned children. Among them, a four-year-old girl, whose
mother never showed to pick her up at her kindergarten school. A day
later, authorities discover her body in her own Jeep Cherokee parked
outside a grocery store. We're talking about children numbed by the
daily violence around them, and teens from both sides of the border
who embrace a new lifestyle and a new saying: Prefiero vivir 5 anos
como rey, que 50 anos como buey. (I prefer to live 5 years as a king
than 50 as an ox.)

Or consider the young Chicano gang member who now uses the
same immigration routes that his grandparents used decades ago to
embrace a new life, a chance at an opportunity. Today, these gang
members, hand in hand with powerful Mexican cartels, use the same
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routes to distribute drugs in more than 250 U.S. communities where
Mexican cartels have an influence.

* KKk

So, how did things get so bad in Mexico? That's the question | asked
myself when | returned to Mexico after a short period in Washington
in 2003. | had been convinced by U.S. officials that the election in
2000 of an opposition government, the end of 71 years of one party
rule, signaled the automatic birth of democratic institutions. Far from
it. Organized crime took advantage of a power vacuum. With greater
ease they bought off entire police forces and politicians, beginning
with mayors and local governments. And then they also bought off
journalists. The cartels became de-facto governments. It was no lon-
ger the threat of plata or plomo, silver or lead. It was our way, or six
feet under.

The answer to those questions is complex. The history is long, the
contradictions many.

First, we need to remind our readers that the current war on
drugs began at the urging of U.S. administrations, and continued
through the years of Salinas and Zedillo in the 80s and 90s. The story
is an old one: demand for drugs in the U.S., the lure of easy cash,
the widespread availability for guns, especially high-powered weap-
ons, smuggled from right here in Houston, Dallas, or dozens of other
places throughout the United States.

And on the Mexican side, it had to do with ignoring a reality: cor-
ruption, complicity and greed. For too long, the two countries blamed
each other, and as they did, Mexico slowly descended into darkness.
Corruption grew like a cancer within the government.

But what's especially troubling today is the following: cartels
have never been so sophisticated and so armed to the teeth. They're
no longer a law enforcement issue, but again, the biggest threat to
Mexico’s national security. They have vast networks in both countries.
They have a presence in more than 250 U.S. communities. And it's not
just drugs, but extortions, kidnappings, or taxing anything that makes
money, from oil to silver, to local mom and pop stores, taco stands on
corners, and to human smuggling.

For Mexicans, this is no longer a question about legalizing pot,
but about building a country from the ground up, building institu-
tions, police departments, courts, prosecutors, rule of law. This won't
be done overnight. Mexico is still looking for a foundation.

Today, Mexico’s conflict is really a war within. It's about a country
trying to redefine itself, trying to become a nation of law, but without
a clear path or mandate.

Few can question whether President Calderon had any other
choice but to take on organized crime, which had indeed reached the
upper echelons of power. But whether or not he had the right strat-
egy and the right people at the right time is a question that will haunt
him, Mexico and the U.S. for decades.

In November 2006, a beautiful fall day, then President-Elect Calde-
ron went up to Washington and met with President George W. Bush,
and basically compared the situation in Mexico to an incoming patient
in need of surgery to remove an ugly tumor detected years before.
Calderon’s team thought they knew where the tumor was, its size, and
even its location. But once they opened the patient up, or in this case,
Mexico, they realized the cancer had spread to every corner of the
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body. In other words, corruption was everywhere: endemic and pro-
found. That was the beginning of the $1.2 Billion Merida Initiative.

* Kk

The spillover into the USA today isnt so much about violence, but
about an exodus of Mexico’s most talented people. Those fleeing to-
day aren’t just nannies and people working on your yards or roofs
here in Houston. No, we're talking about well-educated profession-
als, people who used to create jobs—people who now fear being kid-
napped, or extorted by criminal gangs.

We're seeing a very troubling trend in Mexico today: the wealthy
are migrating and the least educated are staying behind. In other
words, we're witnessing a ticking time bomb.

My biggest concern is that Mexico has yet to reach rock bottom,
and nobody yet knows where that bottom is or what it may look like.

» To read the complete article, please, visit us at www.literalmagazine.com
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Aliento, 1996. Grease photoserigraph on steel discs. Courtesy of the artist and Sicardi Gallery. © Thierry Bal, 2008

La Linea del destino, 2006. Video. 2:06 minutes

Narcissus and Echo

Oscar Muhoz

» Images Courtesy of Sicardi Gallery, Houston
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Proyecto para un memorial, 5 videos of 7.30 min each, no sound, 2004-2005. © Fundacién Olga y Rufino Tamayo, A.C. Fotografia: Ramiro Chaves

Fernando Castro R. »
Oscar Munoz: Self and
Others

Oscar Mufoz's oeuvre bridges the gap be-
tween self and others, between egocentrism
and altruism. His works engage the viewer by
their interactive nature, by derailing accepted
technical practices, and/or by astute provoca-
tion. Although Mufoz's works are sparked by
the violence and human rights violations in
his native Colombia, they quickly evolve into
a reflection about both the folly and compas-
sion of humanity.

Mufoz's series of self-portraits called
Narcissi deliberately revisit the Greek myth
of Narcissus—attributed mainly to the Roman
poet Ovid. It is about a youth whose beauty in-
duced many maidens to fall desperately in love
with him. One of them was Echo, a beautiful
nymph who had been punished by the god-
dess Hera to never speak but only repeat what
others said. Echo followed Narcissus around
but could not speak to him. Once when
Narcissus was in the woods he called for his
friends: “Is there anyone here?” Echo echoed,
“Here, here.” Narcissus responded, “Come.”
“Come,” she repeated as she came out of her
hiding place with her arms outstretched. Nar-
cissus shunned her in disgust saying, “I will die
before | give you power over me.” “I give you
power over me,” she repeated meekly, but he
was already gone. In despair Echo sought sol-
ace in a cave and hid. Narcissus'’s cruelty was
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These are not self-depictions
a la Chuck Close or Lucas
Samaras. Any verisimilitude
or beauty in portraiture is
preempted by their process
of production. The original
image of the self-portrait is

photographic, but Muhoz

transfers it to the mesh of the
silkscreen process where it

begins its decomposition.

punished by Nemesis, the goddess of righteous
anger, who determined that “he who does not
love others will love only himself.” One day, as
Narcissus bent over a pool to drink, he saw his
own reflection and fell in love with it. “Now |
know the pain others have felt loving me, for |
burn with love for myself,” he cried. “But how
can | possess the beauty reflected in the wa-
ter? | cannot part with it. Only death can free
me from this overpowering love.” To no avail
the nymphs who had loved him looked for his
body to give him a proper burial, for he had
turned into the lovely flower which has born
his name ever since.

2011

With his Narcissi, Muioz actualizes this
myth with a series of distorted self-portraits
drawn on shallow Plexiglas trays that feign as
the pool in Ovid's narrative. These are not self-
depictions a /a Chuck Close or Lucas Samaras.
Any verisimilitude or beauty in portraiture is
preempted by their process of production.
The original image of the self-portrait is pho-
tographic, but Mufoz transfers it to the mesh
of the silkscreen process where it begins its
decomposition. However, instead of follow-
ing the usual course of silkscreen production,
he places the screen over a shallow tray with
water about an inch deep. Once the screen is
as close to the liquid surface as possible, Mu-
fioz sprinkles very fine charcoal dust over the
mesh so that it goes through only where it is
not blocked by the image on the screen. Thus
the black dust draws an ephemeral self-por-
trait that floats on the surface of the water.
As time, motion, and air movement ravage it,
the drawing becomes increasingly distorted.
The image continues to decompose until the
water slowly evaporates and the charcoal dust
settles at the bottom of the tray where the
image is fixed. This process brings to mind an-
other myth—-one found in Genesis: “for dust
thou art, and unto dust shalt thou return.”

Another work by Mufoz is a group of
circular polished steel mirrors called Aliento
(breath). The perfectly reflective surface of
each mirror hides the photographic image of
a different victim of political violence. The in-
visibility of the victim’s face is the result of the
transparent greasy medium Mufioz uses to
print it on the mirror. As the viewer approach-
es the mirror, she sees only her own specular



Narcisos, 2001-2002. Color Photograph
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image, but as she gets close enough to the
mirror so that her breath fogs its surface, the
concealed image becomes visible. For as long
as the viewer continues to breathe on the
mirror, the other’s face is visible. As soon as
the viewer stops giving her “breath” to the
image (the secondary meaning of aliento is
“encouragement”) the victim’s image vanish-
es and the viewer's own face reappears.

[t would not be a digression from the
main political message of the work to point
out that therein is also some reflection about
how photographic images keep alive the
memories of their subjects. A mug-shot of an
unidentified person is part of nobody’s mem-
ory. In other words, the memory of someone
endures not so much because there is an im-
age of him/her but because somebody thinks
about him or her. Moreover, the viewer can
be moved by Munoz's works to moral con-
cern about acts of violence, but as long as
the image is not identified as being of a par-
ticular individual, he/she cannot be moved to
demand justice for that person and his/her
victimizer.

In Lacrimarios (tear containers), Mufoz
uses some of the same technical strategies as
in the Narcissi; i.e., he uses a silkscreen mesh
to draw an image on the water, although in
these works the water is inside a glass cube
filled almost to the top. The glass cube is
sealed so that as time passes, water condens-
es on the inside of the top glass, forming tear-
like droplets. The idea of water condensing
inside a glass cube is not new. Hans Haacke
built a similar cube circa 1964 for a work titled
Condensation Cube. Haacke's cube, however,
was larger and had very little water in it. The
condensing water formed droplets which
slowly dripped on each of the four interior
faces of the cube, “drawing” lines and other
patterns on the glass. The droplets in Mufoz's
Lacrimarios function differently than in that
exemplary work of concrete art; for they de-
note tears that stand between the viewer and
the floating photographic charcoal image—as
if the victim inside the cube were looking at
the world outside through a curtain of tears,
or as if the viewer outside were looking at the
image inside through a layer of tears. A beam
of light that shines from below the cube re-
flects the image on several of its faces and on
the wall where the cube hangs. Lacrimarios
is a series in memoriam of a specific victim:
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Pixels, 2003. Charcoal, ink, water, sugar, coffee. Installation view, Indelible Images. Courtesy of the artist and Museum of Fine Arts,
Houston

El juego de las probabilidades, 2001. Color Photographs

an art student who was killed by one of the
armed groups on the Pacific coast of Co-
lombia. It is a region with one of the highest
indices of humidity and precipitation in the
world. Thus the droplets also allude to the
environment where this particular act of vio-
lence was committed. As in the other works
where the image is drawn with charcoal dust
floating on water, it slowly decomposes until
the face disintegrates.

Many of Mufoz's works are character-
ized by their extreme fragility and vulnerabili-
ty. The viewers who fog the mirrors of Aliento
with their breath often end up spitting on
them. These mirrors cannot be simply wiped
clean without affecting the image—the latter
needs to be restored. While in process, the
Narcissi and Lacrimarios are fragile because
with enough movement the floating image
can be totally destroyed. Only when they dry
up, do the Narcissi gain a certain degree of
stability. But even this fragility of the works
—so troubling for the collector-has a corre-
late in the interpretation of the work, for it
denotes the tenuous relationships between
viewers and victims, or between our image

2011

and us, between appearance and reality, or
between art and reality. Mufioz programs
his works to disintegrate, but it is precisely
through that process of decomposition that
the work fulfills itself and becomes a more
conceptual entity.

The Narcissi are not the only works, in
which Munoz uses self-portraits. In his works
self-portraits are not autobiographical in the
sense of depicting episodes from his life; nor
are they renderings of psychological states, or
histrionic imposture a /a Cindy Sherman. His
depictions of himself and others are usually
no more than mug-shots providing a minimal
connection between image and referent. Al-
though all Narcissi are made from the same
silkscreen, no Narcissus is similar to another. In
fact, some Narcissi resemble faces other than
Munoz's more than they resemble him. These
works point out not only the ephemeral nature
of the object of narcissistic adulation but-as
time makes us all alike-also to the futility of
obsessive love for oneself. The youthful beauty
that once shone in the mirror fades and all that
remains are its traces: “vanity of vanities, all is
vanity” (Ecclesiastes 1:2-5).



DOMINIOS DEL ARBOL
» Eduardo Celis

e Malva Flores,

Malva Flores
o Luz de la materia,
. Era, México,
fi i au': ok ‘ 2010

Leo en una entrevista reciente a Jean-Luc Go-
dard que durante la realizaciéon de su, tal vez,
ultimo largometraje anuncié una conferencia
gue daria Alain Badiou sobre la geometria
de Husserl con el objetivo de filmarlo. Nadie
asistié. Badiou dijo con alegria “Finalmente
hablaré ante Nadie” y todo ocurri6 como
estaba previsto, pero acentuando el vacio
de la sala. Méas de un siglo antes, Baudelaire
también agradeceria con una reverencia a un
auditorio desierto. En la confluencia de estas
dos situaciones se esconde acaso el proble-
ma contemporaneo de la poesia. El poeta no
dialoga con una presencia, sino mas bien con
una constante desaparicién de los signos en
el lenguaje. Quizas sea ésta la causa de que el
camino hacia una definicion de la poesia pa-
rezca lejano e infranqueable a veces.

A José Angel Valente le parecia una sefial
prometedora el que poesia y pensamiento se
acercaran cada vez mas. Luz de la materia es
un libro que pende con acierto entre estas dos
posturas. A través de un firme didlogo con un
mundo que oscila entre lo visible y lo invisible
se nos revela no solamente una mirada atenta
sobre las cosas, sino, acompafnada a ésta, una
reflexion sobre el lenguaje en que descansan
los andamios de la realidad. Y es a merced de
la luz que el mundo se descubre como una
transformacién total, algo que podria parecer
obvio y que, sin embargo, gracias a cémo los
poemas de Luz de la materia se deslizan en
un discurso transparente, toma un matiz mas
complejo. Es decir, no sélo los conceptos, sino
la musica de las palabras se funde en un inter-
cambio vivo con lo que nombra.

El libro esta dividido en tres partes que po-
drian ser incluso tres estados de la materia por
los que atraviesa una misma voz. Pero no una
voz monotona, mas bien un aliento que refleja
los relieves a los que alude. Roberto Juarroz es-
cribe que “la poesia es una visionaria y arries-
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gada tentativa de acceder a un espacio que ha
desvelado y angustiado siempre al hombre: el
espacio de lo imposible, que a veces parece
también el espacio de lo indecible”. En este or-
den de pensamiento, Malva Flores suscribe lo
anterior pero con el anhelo de transformar ese
espacio de lo indecible en lo fundamental del
instante en que se concibe el poema.

“Dominio”, “Malparaiso” y “Mudanza
del arbol”, las tres piezas que conforman Luz
de la materia, son antecedidas por una cita de
Claude Esteban en la que se perfila uno de los
temas mas recurrentes en ellas: el paso del
tiempo, su manifestacion en el mundo y la
busqueda ya no de un entendimiento, sino de
simplemente contemplar el avance temporal
en las cosas. La primera pieza responde en
gran parte al llamado de una realidad concre-
ta, tangible. Pero ya sabemos que detras de
este conjunto de iluminaciones cotidianas se
presenta la experiencia abisal de su trasfondo.
“¢De qué hablaran las aves / si no lo hacen
del tiempo?”, dos versos que contienen en
potencia la preocupacién, desarrollada con
mayor profundidad mas adelante en el libro,
por un lenguaje en el que los destellos casi
abrumadores del mundo hallen la casa que
los reciba.

“Atenidos por fin a su dominio, / sélo
esperar procede.” es como termina esa pri-
mera parte de Luz de la materia, pero tam-
bién podria ser el preambulo de las dos pos-
teriores, que, en esencia, tienden mas hacia
esa transparencia de la que he hablado en
un principio, pues esta claro que no se trata
de entidades independientes. En “Malparai-
so” la invocaciéon a un poder alguimico de la
palabra funciona como detonador del deseo
de comunién de la voz consigo misma. Con
una armonia conceptual mucho mas intrinca-
da que en su predecesor, es preciso decir que
también es una propuesta de mayor ambicién
a nivel de ritmo. Versos como “Que no, que
nunca / se destruye la materia / que sélo se
transforma” emparentan un afan vindicativo
de la claridad e inmediatez del mundo con
una perspectiva un poco mas sombria en la
tradicién y en lo que hay en el fondo del len-
guaje (“No hay alto surtidor, / mas bien se ar-
quea este pélido / chorro cristalino).

Sin embargo, creo que donde mejor se
observa esa capacidad ritmica que tiene Mal-
va Flores unida a un fondo complejo a nivel
de conceptos es en “Mudanza del arbol”.
Como bien se nota en el titulo, es alrededor
de lo que significa el arbol que se plantean los
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Como bien se nota en el titu-
lo, es alrededor de lo que sig-
nifica el arbol que se plantean
los alcances poéticos de esta
parte. Inmovilidad aparente,
lo que en verdad importa son
las raices que lo vuelven mu-
dable: “arbol / piedra / raiz
desde mi centro / tu voz se
precipita / rosa de caridad: /

aurora”.

alcances poéticos de esta parte. Inmovilidad
aparente, lo que en verdad importa son las
raices que lo vuelven mudable: “arbol / pie-
dra / raiz desde mi centro / tu voz se precipita
/ rosa de caridad: / aurora.” Hay mucho en
“Mudanza del arbol” que me hace recordar
El sol del membirillo de Victor Erice: el cémo
se condensan la luz y el tiempo alrededor de
lo que significa el arbol, los frutos y las se-
millas, la conciencia de un ciclo en el que la
memoria desfila a la par de la transformacion
arbérea. Es también, y creo que aqui radica
el mayor alcance de “Mudanza del arbol”,
la busqueda de un pasadizo hacia el propio
centro (“Uno se vuelve siempre / el &rbol que
lo habita”). Y es un centro que, como he se-
fialado parrafos arriba, reside en muchos sen-
tidos en la posibilidad del lenguaje: “No hay
mucho que escribir / pero su aroma / es la
voz sigilosa que aun nombra / el color de la
lluvia, / el sonido de un beso, / la caridad del
aire cuando limpia / la tristeza del mundo, / el
poder de las cosas / sencillas y olvidadas / que
habitan en nosotros.”

Mucho se ha hablado del mal momento
en que se encuentra la poesia. No obstante,
encontrar una voz de profundidad tan distin-
ta a aquellas que se desviven en el vano ries-
go del experimento gratuito no puede sino
recordarnos que la poesia, como toda mani-
festacion cultural, existe en un territorio de
claroscuros y, como su nombre lo indica, Luz
de la materia irradia su lugar.
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PLEGARIA Y HERENCIA
» Sandra Lorenzano

¢ Rocio Ceron,
Tiento,

UANL, México,
2010

Rocio Cerdin

T

Tiento es, como todo lo que hace Rocio Ce-
rén, un proyecto multiple, diverso, colectivo
y profundo. Si la palabra poética convoca
una de las instancias de mayor soledad de la
creacidbn —nunca mas en carne viva que en un
verso. Nunca mas sola. Solamente huesos pu-
lidos. Vestigios. Y nunca, sin embargo, mas
luminosa la oscuridad que en esa comunién
con quien nos espera del otro lado del abis-
mo -, Rocio vuelve ese espacio de aislamiento
lugar de encuentro y solidaridades. Porque la
creacion compartida es didlogo del que na-
cen nuevos caminos. O nuevos archipiélagos
como dice Rafael Argullol; aquellos que sur-
gen cuando uno ya exploré la isla y siente que
aun tiene mucho por descubrir.

Y mejor que mejor si esa exploracion es
trabajo de mas de uno. Lo poético en Tiento
se cruza con las propuestas sonoras de Enrico
Chapela y con las creaciones visuales de Va-
lentina Siniego. Viaje de multiples estaciones
en el que la propia travesia es la patria, como
lo saben aquellos habitantes nativos de Aus-
tralia que caminan entre la maleza y dibujan
siempre el territorio de la cancién primigenia.

Asi Rocio dibuja ese canto para despojar-
se quizas de su propia herencia. Para que sus
hijos y los hijos de sus hijos, o mejor: sus hijas
y las hijas de sus hijas, elijan por si mismas
un espacio y un tiempo que aforar. La dedi-
catoria a Constanza Eudora (todo ese nom-
bre para esa belleza pequenita que la espera
para abrazarla cuando regresa) y el epigrafe
de Clarice Lispector convocan pieles cam-
biantes, ligeras, sin el peso atroz de los que
ya han pasado. Cito a Clarice: No haremos
como nuestros propios muertos / antiguos
que nos dejaron en / herencia y peso, la carne
y el alma, y ambas inacabadas. Nosotros no.
Ni carne ni alma, entonces. ;Qué sera enton-
ces esta poesia latinoamericana (en el sentido
mas “vallejiano” y “zuritiano” del término.
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Rocio dibuja ese canto para
despojarse quizas de su pro-
pia herencia. Para que sus hi-
jos y los hijos de sus hijos, o
mejor: sus hijas y las hijas de
sus hijas, elijan por si mismas
un espacio y un tiempo que

anorar.

Dos poetas tan presentes en Tiento) que crea
Rocio Ceron? De Belgrado, de la fortaleza de
Kalemegdan, llegan a la vez un balbuceo in-
fantil y el polvo del que es imposible escapar.
A qué pais, a qué canto de aves sequir entre
sombras?, escribe Cerdn, hablando de exilios,
de migraciones y de guerras pegadas a la piel.
Un pais anclado en la memoria de aquella que
estuvo en la guerra. Que el Sava y el Danubio
confluyan no evita la destruccion del Padre,
ni la orfandad del hijo, ni la sangre que no
sabe hablar. Ni la leche de la madre con un
cementerio como Unico domicilio conocido.
¢Se mama la pérdida en esta Mater Dolorosa?
¢ Qué sabran sus hijos de abuelas que tejen
ausencias desde la desmemoria?

Si la madre es este paisaje de tristeza y
pérdida que viene del otro lado del Atlanti-
co, el padre es el encuentro con el continente
americano: Sangre el cielo. Gris altiplano. Gris
sierra. Gris pampa. Gris bufeo. Gris lago Titi-
caca. Gris bruma.

Las palabras saldran del gris en busca de
un paisaje que sea color, geografia a la cual
aferrarse; en busca de los cuerpos de los otros
—cavidad, hendidura, pieles apenas recono-
cidas— para encontrar el propio. Porque letal
sera la memoria, o tal vez su ausencia, la mira-
da busca traspasar el encierro. ;Pero quién es
uno en las calles? No reclamar apellido algu-
no, escribe Rocio. Abandonar herencia y peso.
Construir el propio pasado o dejarse arrastrar
por los sonidos apenas descubiertos, apenas
intuidos de una lengua danzarina y doliente.

El tiento es tacto que acaricia y reconoce,
musica y danza, pero también golpes, dificil
equilibrio entre los que fueron antes que no-
sotros y lo que no queremos ser (los invito a
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que vean en el Diccionario de la Real Acade-
mia las dieciséis definiciones de la palabra).
La familia es miedo. Sangre precisa. Déjenme
leerles las primeras lineas del hermoso poema
que da titulo al libro:

Una familia es tiento. Precision de san-
gre.
Una familia es borde.

Derrumbe y asidero.

La habitacion es el centro donde rondan
los nombres.

Un padre es trayecto entre la creciente y
lo que cae.

Algo ahi espanta.

Lo que aprendimos ahi no se consume.
Las flores artificiales no mueren (sabido),
todo lo fugaz es

inconsolable (mi padre sobre la cal o la
cal en él o el fuego

abrasando su espalda).

Podriamos ser posibilidad. Podriamos ser
el decorado.

Los que venimos de la muerte no sabemos
ddnde volver, dice mas adelante un verso que
es confesién y poema. Y las palabras de Ro-
cio seran también entonces tumba, espacio
del recuerdo, pequefio baul donde ir acomo-
dando esas huellas que han quedado sueltas,
desasidas, olvidadas. Huellas que flotan como
marcas en las palabras, en cada frase, para ir
sefialando el camino a la nueva patria. A una
tierra distinta. Pero si América es una madre
que mata. "Hacer la América” ;traiciona el
ejercicio de adopciéon? (Es nueva orfandad?

Palabras como conjuro de madres a hi-
jas. Palabras de desgarramiento, de espejos
gue jamas reflejan rostros de mujeres. De pies
ajados y tierra seca. De alas y murmullos so-
bre el mar. Recibe los habitos. Una lengua.
Raices, huellas. Escision o corte. Encadena la
errancia.

Tiento es, entonces, plegaria dicha en fe-
menino. Nombre y herencia.

[Texto leido en la presentacion de Tiento, de
Rocio Cerdn, en la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, diciembre de 2010.]



EL UNICO DISPARO
» Anadeli Bencomo

¢ J.M. Servin,

D.F. Confidencial. Crénicas
de delincuentes, vagos y
demas gente sin futuro,
Almadia, México,

2010

Una buena cronica o reportaje requieren salir
al mundo con la estrategia del cazador

que sélo cuenta con un disparo de su rifle.

De un reciente viaje a Guadalajara regresé con
el consabido cargamento de libros que me re-
criminaban desde su impoluta cobertura de
celofan mi falta de tiempo para atenderlos.
Un texto en particular me asediaba con dos
0jos impresos en su caratula y con su atractivo
formato propio de las ediciones de Almadia.
Finalmente, en alguna velada trasnochada
me decidf a leer el libro de J.M. Servin. El re-
sultado fue despabilador, pues no podia resis-
tirme al atractivo de la prosa de este autor a
quien no habia leido hasta entonces. El texto
que abre el volumen presenta, asi sin mayores
advertencias, una de las mejores semblanzas
del género que he leido hasta ahora. Como
lectora asidua de crénicas he encontrado nu-
merosos estudios o definiciones del género,
pero pocas cuentan con la contundencia y la
intensidad que le imprime Servin a su discu-
sion de este tipo de textos narrativos. Sobre
su posicionalidad como autor de cronicas
ahondo Servin en la ocasiéon de la presenta-
cion de su libro en la FIL donde distinguié dos
vertientes del género: la crénica que privilegia
el contenido social o el dato duro (guerras y
dictaduras al estilo —por ejemplo— de un Rys-
zard Kapuscinski) y aquella que va detras de la
historia cotidiana o menor para narrarla como
si de un relato breve se tratara (el caso de Ser-
vin, entre otros).

El libro, debo decirlo, no me lo lef de una
sentada. Creo que las compilaciones de cro-
nicas pueden ser un tanto tramposas al violar
el contrato de lectura de un texto que se ha
escrito y publicado originalmente para cubrir
cierto espacio dentro de una publicaciéon pe-
riodica, un diario o una revista. Es asi como,
muchas veces, su discurso cobra relevancia al
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dialogar con los textos contiguos en un sema-
nario, en una pagina de prensa. Al compilar-
los en forma de libro y al propiciar la lectura
en conjunto de varias piezas de un mismo
autor, gana la marca de estilo, pero algo se
pierde de ese didlogo con el tiempo vy el es-
pacio de enunciaciéon primarios. Ese es uno
de los retos de la crénicas, el de sobrevivir su
publicacion original y conservar la pertinen-
cia al convertirse en algo mas que en voz del
presente y transformarse paulatinamente en
letra de archivo y modulacion de la memoria
de una época, de una ciudad, de un paisaje.

Fui leyendo entonces el texto poco a
poco, a pesar del gusto de las primeras pagi-
nas que me impulsaban a dejarme llevar por
el ritmo de una prosa atrayente, pues uno de
los rasgos que sobresale desde la primera li-
nea de D.F. confidencial es la propiedad de
un lenguaje Unico, un modo de narrar que
no encontramos facilmente en los estilos mas
bien deslavados que Ignacio Echevarria tilda-
ra como la lingua franca que se ha apode-
rado impudicamente de la expresion literaria
de nuestros dias. Frente a esta tendencia a la
estandarizacién linguistica, el texto de Servin
se sirve de una expresion propia, rareza que
destaca como rasgo de la singularidad de
un autor que no remeda estilos. Dentro de
la crénica urbana mexicana contemporanea
abundan, por ejemplo, los seguidores del es-
tilo monsivaita que deviene en sus imitadores
en un remedo de albures expresivos sin mayor
agudeza.

Sin embargo, debo destacar que no to-
das las crénicas reunidas en D.F. Confidencial
alcanzan el mismo grado de equilibrio feliz
entre estilo y tematica. Hay, por ejemplo, una
afortunada semblanza de las paginas rojas del
periodismo mexicano a través de la referencia
a uno de sus protagonistas, el fotografo En-
rique Metinides, o a partir de la recuperacién
de la coleccién de los Populibros La Prensa
(David Garcia Salinas). En los mejores textos
de Servin se combinan el aforismo logrado
(“Como repelente a la arbitrariedad y la bar-
barie, la pornografia es mucho més eficaz
que las promesas de los politicos y los patro-
natos”, 93) con imagenes memorables (“Un
hombre se bebe dias de cantina y noches de
lupanares hasta afiejarse en toda clase de de-
lirios”, 47; "Arrinconado en uno de los pa-
tios, un pefdn de bancas inservibles parece la
delirante fantasia de un escultor chatarrero”,
183). Otro registro que sobresale en algunas
de las crénicas es el que las aproxima al géne-
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ro del relato breve, tal y como se observa en
“Noches de Boogie: el Cine Savoy” o en los
retratos hablados de la tercera parte del libro.
En ellos, los protagonistas realzan un guién
tragicomico que distancia a los recuentos de
Servin de la crénica como épica. En su lugar
asistimos a la representacion de la urbe como
un espacio cruzado por cientos de historias
que si bien no son heroicas, dicen mucho
acerca de la vida y las sensibilidades dentro
de una de las ciudades mas populosas del
planeta. Por otra parte, la cronica sobre las
peleas de perros, “Los herederos del Diablo”,
o la que se ambienta en un escenario de lu-
cha libre, “Rojo Loreal”, no logran remontar
el anecdotario curioso y la narraciéon luce ex-
traviada por momentos.

J.M. Servin es un autor que practica un
vagabundeo reflexivo que respeta la premisa
autorial de que “sélo caminando se puede
uno adentrar en la ciudad”, lo que lo inscribe
dentro de una genealogia de cronistas que
concibe su empresa como una manera de vi-
vir y sentir la cotidianidad urbana desde aba-
jo y no desde las abstracciones, pues “;Qué
tanto puede saber del pais alguien que nunca
se sube al metro o al microbus, se forma en
un banco o en una oficina de gobierno?”,
282. Desde esta perspectiva se informa otra
de las mejores piezas del volumen, la dedi-
cada al plantén que denunciaba el supuesto
fraude electoral de 2006 en contra de AMLO.
Esta crénica deberia sin duda formar parte de
una futura o posible antologia sobre cronicas
defefas de principios de nuestro siglo. Junto
a ella, subrayaria igualmente los retratos de
ciertos personajes emblematicos de la mega-
|6polis actual: el pseudo médico/yerbero del
centro, la anciana vende tacos, el bicitaxista,
el doble chilango de Michael Jackson, como
versiones actualizadas de cierto impulso cos-
tumbrista del género que conociera hacia
finales de los setenta un buen ejemplo en al-
gunas de las crénicas de José Joaquin Blanco,
otro perspicaz observador de ciertos anoni-
matos emblematicos de la urbe.

Aplaudo una vez mas a Almadia por su
apuesta a un género que cuenta con J.M.
Servin como una de las voces sugerentes del
discurso urbano actual. Desde el centro, es-
pacio donde habita y deambula este autor,
nos llegan estas vifetas representativas de
un modo de vivir y contar al D.F. que agra-
decemos quienes insistimos en leer algo mas
que los rétulos de las primeras paginas de los
diarios.
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MEXICO HUELE A MUERTE
» Rogelio Garcia-Contreras

¢ F.G. Haghenbeck,
Aliento a muerte,
Planeta, México,
2010

Liebe ist wie der krieg, einfach anzufangen
aber stark zu beenden. Creo que nada des-
cribe mejor al México retratado por Aliento
a muerte que esta frase del coronel austriaco
Carl Khevenhuller. Y sin embargo, la corrup-
cién, desilusion, ofensas y demas vicisitudes
propias de la guerra o el amor que tan vivida
y vehementemente plasma la pluma de F.G.
Haghenbeck, parten de un arte ignorado por
las versiones oficiales de la época, un arte que
no por ignorado resulta menos importante.

Esta novela histérica imprescindible para
todo aquel que busque empaparse de de-
talles sociolégicos y antropoldgicos sobre
el México imperial de la segunda mitad del
siglo XIX, me remite a una frase de Gaston
Bachelard: “Para durar, es necesario confiar-
se a los ritmos, es decir, a sistemas de instan-
tes”. iHabria mejor definicion del arte de la
escritura y el arte de la pintura que ésta: un
sistema de instantes? Cuando Carlos Fuentes
se inspird en la obra de Alvarez Bravo para su
descripcion de México hecha a base de ins-
tantes, resulté ser una de las mejores que ja-
mas se hayan realizado sobre el pafs: “Méxi-
co es una sola, larga herida, un muro tatuado
de metralla, un nopal cortado a navajazos,
un altar de lagrimas doradas”.

Para bien de la literatura mexicana y
anos después de que Fuentes se inspirara en
la obra de Alvarez Bravo, aparece FG. Hag-
henbeck con nuevos brios, iluminando una
época de México que sélo se podia retratar
a través de la pintura, para regalarnos a de-
talle y sin compromisos histéricos, un retrato
hablado del Imperio de Maximiliano. El sofis-
ticado didlogo entre la pintura y la novela de
Aliento a muerte convierten a esta obra en
una expresion artistica que lo es por meritos
propios, pues toda obra de arte es un asunto
humano y sin embargo, ningln arte termina
por ser lo suficientemente humano.
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Pocas veces me he topado con libros tan
honestamente escritos desde la imaginacién
de un hombre que parece estar en paz con la
historia; una historia que no pretende explicar
nuestro pasado pero tampoco justificar nues-
tro presente. Una historia no oficial que preci-
samente por no serlo, resulta mas precisa. El
autor de Aliento a muerte se revela como el
pintor de textos que se postra frente al ena-
no de Clement o al burdel de Sheetheon para
completar sus obras, para culminarlas y para
ponerlas en contexto. Este texto extraordina-
rio nos recuerda que, sin contexto, toda obra
de arte no sélo se pierde en el anonimato sino
gue por mas que se promueva o difunda, la
obra resulta estéril, a un tiempo hueca y co-
barde, sin que jamas alcance a trascender.

La grandeza de esta obra se encuentra
fundada sobre la creatividad de un escritor
gue es capaz de editar la historia tejiendo
aventuras verosimiles desde el anonimato
de aquellos personajes que protagonizan las
pinturas que lo inspiran. Aliento a muerte
es ademas, por decreto de su autor, un libro
agradecido con su origen mexicano, honran-
do sin recelo —fiel y cabalmente- a las obras
gue lo inspiran.

Los esfuerzos realizados por la fundacion
Garcia-Roth y la Scott Cherries Arts Founda-
tion al constituir la museografia del catalogo
gue fue objeto de esta obra, tienen en Alien-
to a muerte, estoy seguro, una de sus mas de-
votas y bellas recompensas. Aliento a muerte
es a un tiempo amor y guerra. Luz y sombra
de una tarde en México, de un limosnero en
Polanco. Epilogo y prefacio de una puesta de
sol que se enfrasca hacia el horizonte en una
lucha ciclica y titanica, ofreciéndonos a la dis-
tancia unos rayos fugitivos que se niegan a
morir, pero que por mas que se aferran jamas
logran eludir lo inevitable.

El aliento de una nacién en ruinas, des-
truida por la guerra y la division ideolégica,
econdémica, racial y sociocultural. Una nacion
novicia pero ya moribunda que lo mismo es
un ultimo suspiro que un primer respiro. Ese
principio tan finito, ese final siempre incon-
cluso; el surrealismo mexicano en su expre-
sibn mas consagrada. La busqueda de un
agravio sin direccién ni remitente. Ese nunca
gue siempre esconde un ojala.

Habra que agradecerle a F.G Haghenbeck
su osadia y creatividad. México huele a muer-
te, pero es el amor invertido en obras y accio-
nes como éstas lo que lo mantiene vivo. Me
da pena que el autor de Aliento a muerte haya
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creido, aunque fuese por un instante, que él
podria concluir lo que alguna vez imagin6
crear tras aquel primer encuentro con esa ex-
posicién temporal sobre el Imperio Efimero.
Imagino que ya estard feliz ahora que sabe
gue seran sus lectores quienes intenten man-
tener con vida todo lo que alguna vez aque-
llos pintores del siglo XIX quisieron transmitir
y preservar con su talento. Si la amenaza de
muerte existe es porque México sigue vivo.

UNA HISTORIA DE AMOR
» Pedro M. Domene

¢ José Maria Guelbenzu,
El amor verdadero,
Madrid, Siruela,

2010.

JOSE MARIA GUELBENZL

Los novelistas de la segunda mitad del siglo
XX recurrieron a la memoria y al recuerdo
para buscar respuestas a las interrogantes
personales de los afos de infancia y de juven-
tud que vivieron bajo la dictadura franquis-
ta. Cierto objetivismo y bastante subjetividad
pueden apreciarse, en igual proporcion, en
estas historias. Los autores mezclan el analisis
de un aprendizaje vital y sentimental de los di-
ficiles anos, al mismo tiempo que intentan re-
cuperar rasgos de esa identidad perdida. José
Maria Guelbenzu (Madrid, 1944) aborda esa
expresion dialéctica del ser humano consigo
mismo. Sus comienzos en el experimentalis-
mo dieron lugar a una novela sorprendente,
El mercurio (1967), a la que sequiria Antifaz
(1970), con rasgos semejantes a la anterior:
estructura fraccionada, y una total libertad
estilistica, y posteriormente, £/ pasajero de ul-
tramar (1976), con semejantes procedimien-
tos innovadores de las anteriores.

El amor verdadero (2010), sin abandonar
algunos temas habituales, técnicas narrati-
vas, personajes, atmosfera y ambiente, pue-
de ser la mejor novela de Guelbenzu hasta
el momento. Cuenta una historia compleja,
de amplia y profunda visién sobre la existen-
cia humana que completa todo un auténti-
co ciclo novelesco, la créonica moral de toda
una generacion de espafoles que vivieron,



con mucha pasién, sus afos universitarios en
los 60, una década alimentada, sobre todo,
por las ilusiones de cambio y de apertura, y
una secreta militancia antifranquista, unos
jovenes marcados que protagonizarian el
paso a la transicién politica durante los 70,
se comprometerian en los dificiles 80, y mas
tarde sufriria el desencanto en los 90, logra-
das unas transformaciones sociales y politicas
que posteriormente derivarian en una red de
corrupciones y engafnos politicos. El narrador
vuelve a los escenarios ya conocidos en algu-
nas de sus novelas anteriores, recrea momen-
tos pasados con personajes de otras muchas
de sus historias y, una vez mas, la abundancia
y firmeza del didlogo, fluido e inteligente, so-
bresale en una narracién que arranca desde
los origenes mismos de sus protagonistas:
Clara Zubia y Andrés Delcampo, una vida
introspectiva y sus vicisitudes desde 1945, la
pérdida de un paraiso infantil, el paso de la
inocencia a una juventud cotidianas, los pos-
teriores afios universitarios en un Madrid agi-
tado y expectante, la realidad social espafiola
marcada por la dictadura como trasfondo y
la lucha antisistema, una generacion cerce-
nada y desengafiada en todos los aspectos,
cuya madurez desemboco finalmente en un
nihilismo existencial. Guelbenzu cuenta paso
a paso, realiza una auténtica crénica senti-
mental de esas amistades forjadas frente al
régimen, y algo mas tarde perdidas, como
la esperanza del cambio tras 1975, subraya
la suavidad de una Transicion con evidentes
aires de novedades, deteniéndose en las pos-
teriores elecciones democraticas, la victoria
y el largo gobierno socialista y la decepcién
del sistema democréatico, la desconfianza, en
vocaciones y empresas forjadas en la clandes-
tinidad, para mostrar, una vez mas, la pérdida
de una identidad. Dividida en cuatro amplias
partes, mas un prélogo y un epilogo que, en
apenas cuatro paginas, resume los aconteci-
mientos del 11 de marzo de 2004, y el hura-
can Katrina de 2005, permite disfrutar de una
amena lectura en secuencias calculadas, con
una estructura que fragmenta una volumino-
sa historia, delimitada alternativamente por
tres narradores, y ofrece, en consecuencia,
una vision colectiva de los dificiles afos en la
convulsa sociedad espafnola.

PRIMAVERA,

THE CANON IS PERPETUALLY BEING
» John Pluecker

.“.Eaa. e llan Stavans (ed.),
EEHIH‘ The Norton Anthology of
THE NoRTON ANTHoLogy of| L2 INO Literature,
LATINO LITERATURE, W W Norton & Co Inc,,
a lﬁﬁ- New YOt’k,
He BgNy

s
EEF: £80
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The new The Norton Anthology of Latino
Literature has already unleashed, and will un-
doubtably continue to provoke, signigicant
debate, brow-beating, anger, emotion, terri-
torial defense, criticism, passionate displays of
righteousness, tears, boredom, gossip, scru-
tiny, and admiration. This process of upheaval
is positive. A Norton anthology has a certain
weight to it, both physical (2,600 onion-skin
pages in this case) and intellectual (as a tool
of canon-formation). While there have been
other solid, rigorous anthologies of U.S. La-
tino literature by respected critics, Norton an-
thologies have always held a special place in
American literary in-fighting, perdon, discus-
sion. Though the anthology took llan Stavans
and the other capable editors thirteen years
to produce, the journey is only just beginning.
Now that the book has been released, the in-
evitable discussion of its merits and issues has
ensued.

In a survey of on-line commentary about
the book, | found a number of concerns
and complaints, among them: 1) there are
no Chicana/o poets born after the 1950s,
2) some have questioned why writers com-
monly thought of as Latin American, like Isa-
bel Allende or Octavio Paz, are included, 3) a
number of specific complaints about the ex-
clusion of particular writers, for example José
Montoya and John Phillip Santos. However,
the storm that has kicked up the most dust is
the notable absence of Sandra Cisneros. The
preface states that Cisneros was not included
due to permissions issues; however, the story
seems to be a bit more interesting though, as
a recorded conversation on a local Houston
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Latina/o radio show, Nuestra Palabra, seems
to indicate that Sandra Cisneros did not al-
low for her work to be anthologized due to
llan Stavans' previous criticism of her work in
several of his books.

Despite these inevitable concerns, the
book is a solid and compelling survey of U.S.
Latino literature over the course of the last five
centuries. Just like a number of other notable
U.S. Latino anthologies (particularly Herencia
edited by Nicolas Kanellos), this book is im-
portant evidence that Latina/o literary produc-
tion is nothing new to the United States. Even
educated people in the U.S. are often quite
unaware that this literature did not emerge in
the 1960s with the ethnic nationalist move-
ments in the Chicano and Puerto Rican com-
munities. Anthologies like this one show just
how rich and deep U.S. Latino literary history
is, spanning centuries from the colonial pe-
riod to the blossoming of production in the
nineteenth and early twentieth centuries. This
mission is clear in the organization of the an-
thology into chronological sections ranging
from the period of colonization to the pres-
ent day.

Of course, the wide range of literary pro-
duction by Latinos in the U.S. is moving and
has a number of incredible texts—Cabeza de
Vaca, Tomas Rivera, Guillermo Goémez-Pena
and Cherrie Moraga among them. | also
had some questions or concerns. One of my
main concerns was the fact that no Span-
ish-language originals are included, instead
only English translations are provided. Obvi-
ously the book was already extremely long,
but for many authors, this seems like a real
loss—particularly with authors like José Marti,
Daniel Venegas, and José Kozer. In addition,
the footnoting of bilingual texts can at times
seem distracting or seemingly random as
some Spanish is translated and at other times
it is left alone. However, these are difficult de-
cisions to make and overall the decisions are
sound.

Just as the canon is perpetually being
contested and redefined, so this anthology
will be edited in subsequent editions. Hope-
fully, all of the questions and concerns ex-
pressed will contribute to an even better re-
vised anthology in the future.
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LETTERS TO THE EDITOR

Dear Editor,

Julian Baggini’s reflections about “identity” and “a shared sense of home" (Literal. Latin American Voices, Winter, 2010-2011: 34-35)
resonate with some of my thinking. It seems, however, that Mr. Baggini has been trapped by the same categories which he criticizes
and which interfere with the development of a shared sense of home.

Mr. Baggini frames his beliefs as certainties:

In fact, identity is just the wrong kind of thing to do the job of binding us together... To try to reassert national identities and
fight back individualism... is attempting to arrest the development of something that we should see as good. It is good that more
people are able to become self-determining individuals. This is the height of human flourishing. (My emphasis).

Laying content aside, one might ask how Mr. Baggini‘s presentation differs from that of any nationalist who “knows” and has God
on his side. Simply put, his rhetoric is equally divisive.
Perhaps, it is serendipitous(!) that Christopher Hitchens (in the same issue, p.8) refers to:

...the great principle elaborated by Socrates: you must educate yourself by striving constantly, as hard as you can, to get to the
point of understanding your own ignorance. Only then can you claim to have any acquaintance with knowledge at all.

Yet, one might also ask: Did not Socrates, at least as we have him through Plato, fall victim to the same trap? Did not Plato lead us
astray by way of his ontology, his epistemology, and his methodology?

In a world without Plato’s categories, our lexicon might not include “fact”, “wrong”, “should”, “good”. Our transactions with
one another might instead be mediated entirely by remarks that begin: “I enjoy...” or “l cannot abide...” Negotiating in these terms
both bespeaks and creates a shared sense of home.

Respectfully yours,
Walter D. Kowalok
Elizabethtown, PA

N

To the Editors:

| wanted to congratulate you on yet another excellent issue. As always the design and layout is impeccable, the quality of the content
is excellent, as far as | can tell. | was especially delighted to read the debate between Christopher Hitchens and David Berlinski. It
seemed to conserve some levity even while debating a topic that could hardly be more serious.

Also, the interview with Ms. Bhutto, or rather her responses, surprised me. | would have expected someone in that position to
seek power rather than choose to remain at the fringes of society, criticizing it. Also, even having suffered through so much tragedy,
| didn‘t get the sense that she was jaded or worn out by it. In fact, she was brazenly hopeful in spite of it... Which brings me to my
one criticism of the issue. | noticed that this article in particular was presented only in English, while other articles remained exclusively
in Spanish. A stand out in the latter category is the interview with Carlos Fuentes. It seems to me that this hinders if not defeats the
purpose of having a bilingual publication. In his native Mexico, Fuentes is surely infamous, and those who don’t speak Spanish are the
poorer for missing out on his views. Having your articles in both languages unites and educates us all. Why would you intentionally
fashion your magazine to be some sort of selective Prometheus?

In the end, there are still few other publications of your caliber, but it was my humble opinion that you could improve on this
point.

Thanks,

Jason Rook
Toronto, BC
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