
CD is available on iTunes, 
every online store and  www.amazon.com

El CD está disponible en iTunes, 
en cualquier tienda virtual y en www.amazon.com

Jay has the following shows coming up:
March 25, The Artery at 8pm
May 7, Houston International Festival 2:30 pm
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�Cecilia Balli• Charles Bowden • Alfredo Corchado
BLOOD BORDER
Ciudad Juárez, el epicentro de la violencia
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We are all aware of the violence in Ciudad Juarez and how it has escalated over the past 
years since the rise of the maquiladoras and the establishment of the North American Free 
Trade Agreement (NAFTA) in 1994. As violence towards women in general has increased 
dramatically, these femicides have attracted both national and international attention. In 
response to the increasing violence in the city the military and federal police’s presence has 
almost doubled, but the crimes continue. We’ve also learned that knowledge does not 
prevent crimes; corruption in the juducial system is like white noise to the vision of justice. 
What we offer in the present issue is an analysis of how the presence of the army and the 
federal police has altered the challenging realities of Mexico and what the repercussions 
will be for the United States. Three prominent journalists address different aspects of 
border violence: Cecilia Belli, Charles Bowen and Alfredo Corchado. 

In adition, we offer a refl ection on how the social media has damaged deep thought 
and a conversation with Jay Kennedy, who recently unveiled Plato’s code. 

Es sabido que la inseguridad en Ciudad Juárez ha escalado desde que el programa de 
las maquiladoras y, sobretodo, el Tratado de Libre Comercio (TLC) se inició en 1994. 
Mientras la violencia hacia las mujeres también se ha incrementado de forma dramática, 
los femicidios han sido el objeto de atención de la comunidad nacional e internacional. 
Como respuesta, la presencia de la policía federal y el ejército se han duplicado: aún así, 
el crimen continúa. Hemos aprendido ya que ni el conocimiento ni la cultura son una 
barrera ante el horror. En la presente entrega ofrecemos un breve análisis sobre cómo esta 
situación ha alterado la difícil realidad de México y, también, cómo ha afectado la realidad 
norteamericana. Tres periodistas y escritores opinan sobre el tema: Cecilia Belli, Charles 
Bowen y Alfredo Corchado.

Presentamos además un texto de Richard Watson sobre la incidencia de las nuevas 
tecnologías en la vida cotidiana y en nuestras formas de pensamiento. Asimismo, Jay 
Kennedy nos habla de la recóndita estrucura musical de los diálogos platónicos. 

Isamu Noguchi Museum, NY
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       para Margaret

Sencillamente para darles un nombre existe la prosa
de quienes llevan un diario, darte un buen nombre
entre lectores que gustan que el viajero alabe
por igual sus relaciones sexuales y las playas.
Pero las islas sólo pueden existir 
si hemos amado en ellas. Yo busco,
tal como el clima busca su estilo, escribir
un verso crujiente como la arena, claro como la luz solar,
frío como la ola encrespada, corriente
como un vaso de agua de las islas;
pero luego, lo mismo que quien lleva un diario,
saboreo sus cuartos tomados por fantasmas de sal
(tu cuerpo que deshace el mar plisado
en sábanas revueltas), cuyos espejos se ven privados
de nuestras imágenes que se acurrucan cuando duermen,
como palabras que el amor había esperado usar
borradas con las páginas de la marea.

Pues, como quien escribe un diario en la arena,
tomo nota de la paz con que embelleciste
ciertas islas, bajando
por una angosta escalera para encender las farolas
contra el rumor del rompiente nocturno, protegiendo
un incierto mechero incandescente con una mano,
o nada más pelando el pescado para la cena,
cebollas, lucio, pan, pargo colorado,
y en cada beso el acerbo sabor del mar;
y también cómo fuiste creada al claro de la luna
para estudiar por encima de todo la indomable paciencia
de las mareas, aunque se antoje tiempo perdido.

Islas
Derek Walcott

Versión de José Luis Rivas
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Four billion mobile phones, two billion PCs, fi ve hundred 
million Facebook accounts, and probably a Google-zillion 
Internet searches, texts, and Tweets could, if we’re not 
careful, lead to the death of deep thinking. The reason 
I wrote Future Minds is that I had an idea. It occurred 
to me while I was slowly sipping coffee, gazing into 
space on the rooftop of a hotel in Sydney overlook-
ing the harbor. I thought to myself, would I be having 
this thought if I was talking on the phone, staring at a 
computer screen, in a basement in London? I thought 
then, and still think now, that the answer is no. Modern 
life is changing how we think, but the clarity to see this 
only comes with a certain distance or detachment. The 
Overview Effect is a state of heightened consciousness 
that astronauts experience when they look back at the 
Earth from a long way away. It’s what William Anders, 
Frank Borman, and James Lovell (the crew of Apollo 8) 
experienced on Christmas Eve, 1968, when they saw 
something that nobody had ever seen before. An Earth-
rise. A fragile blue planet rising optimistically over an 
inhospitable lunar landscape. Recognizing this was sig-
nifi cant, Anders grabbed a camera and took some pho-
tographs, and these photographs effectively started the 
environmental movement back on Earth in the 1970s. 
This story proves to me, at least, that external stimuli 
do infl uence our thinking. The attitudes and behaviors 
that we sometimes think of as fi xed are constantly being 
infl uenced by the objects and environments around us.

The original idea of Future Minds was to write a 
book about physical spaces and how they infl uenced 
thinking. A book about architecture and offi ce design, 
essentially. But then, my publisher pointed out to me 
that the book would probably sell about three copies, so 
I broadened the scope to include virtual spaces, digital 
devices, and eventually screen culture. Thus, it became 
a book about the future of thinking, with a set of socio-
logical and technological trends as the unifying force. 
Ultimately, though, I think it’s about something slightly 
different. It’s about our addiction to digital technology 
and the way this is changing our relationships with each 
other. We are constantly connected nowadays. About 
25 to 30 years ago, about half the world had never 
made a phone call. About 10 years ago, there were few-
er than 500 million cell phone subscribers worldwide. 
There are now 4.6 billion mobile phone subscribers. In 
the UK, 50% of children between the age of fi ve and 

C U R R E N T  E V E N T S

Mentes por venir
Future Minds

Richard Watson

Future Minds 
se convirtió en 
un libro sobre 
el futuro del 
pensamiento, 
con el conjunto 
de tendencias 
sociológicas y 
tecnológicas como 
fuerza unifi cadora.

Traducción al español de David Medina Portillo

Si no tenemos cuidado, cuatro mil millones de celulares, 
dos mil millones de PCs, quinientos millones de cuentas 
de Facebook y, probablemente, un trillón de búsquedas en 
internet vía Google, además de textos y tweets, podrían 
conducir a la muerte del pensamiento. La idea de Future 
Minds surgió mientras me demoraba con una taza de café 
en la azotea de un hotel en Sydney con vistas al puerto. 
Me pregunté en esa ocasión si era posible experimentar 
este tipo de pensamiento si hubiera estado hablando por 
teléfono o ante una computadora en algún sótano de 
Londres. Mi respuesta de entonces –y sigo pensándolo 
ahora– es que no. La vida contemporánea está cambiando 
nuestras formas de pensar, aunque la claridad para ver esto 
se obtiene sólo con cierta distancia y desprendimiento. El 
efecto de “visión de conjunto” es ese estado de conciencia 
que los astronautas viven cuando ven la Tierra desde muy 
lejos. Es lo que William Anders, Borman Frank y James 
Lovell (tripulantes del Apolo 8) experimentaron en la víspera 
de Navidad de 1968. Presenciaron algo que nadie había 
contemplado antes: un amanecer en la Tierra. Un frágil 
planeta azul ensanchándose por encima de un paisaje 
lunar inhóspito. Anders reconoció la importancia de esta 
visión y tomó algunas fotos. Con ellas, precisamente, daría 
inicio el movimiento ambientalista de los años setenta. 
La historia demuestra así que los estímulos externos 

Richard Watson is a writer and speaker who advises organizations on the future, 
focusing particularly on the impact of trends on long-term strategy. He has worked 
on scenario planning, research and innovation projects with, amongst others, IBM, 
Coca-Cola, McDonald’s, Westfi eld, P & G, News Ltd, Nestlé, Toyota and Samsung. He 
is also a columnist for a number of magazines including Fast Company (USA),  (Aus-
tralia) and Future Orientation (Denmark). Is the author of Future Files. A History of the 
Next 50 Years (Nicholas Brealey Publishing, 2010) and Future Minds. How the Digital 
Age is Changing Our Minds (Clays St Ives plc., 2010).

Richard Watson es un escritor y conferencista que asesora a organizaciones sobre el 
futuro, en particular acerca del impacto de tendencias globales y sobre estrategias a 
largo plazo. Ha trabajado en la planifi cación de escenarios, investigación y proyectos 
de innovación con IBM, Coca-Cola, McDonald’s, Westfi eld, P&G, Ltd Noticias, Nestlé, 
Toyota y Samsung, entre otras compañías. También es columnista de varias revistas, 
como Fast Company (EE.UU.), Retail Banking Review (Australia) y Future Orientation 
(Dinamarca). Es autor de Future Files. Una historia de los próximos 50 años (Nicholas 
Brealey Publishing, 2010) y Future Minds. Cómo la era digital está cambiando nuestras 
mentes (Clays St Ives plc., 2010).

© Royal Society of Arts, London
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Damos por 
supuesto, por 
ejemplo, que 

internet siempre 
funcionará. ¿Y 

si el volumen de 
datos llega a ser 

tan grande que se 
bloquea? ¿Y si la 

escasez de energía 
interrumpe el 

acceso?

nine now own a mobile phone. One consequence of all 
this connectivity is that we’re continually distracted. As 
a result, we never really get a chance to be by ourselves. 
We never really get a chance to know ourselves. We 
never sit quietly anymore. We never get an opportunity 
to think who we are and where we’re going. Ironically, 
this connectivity also means we tend to be alone even 
when we’re together. This is what I call digital isolation. 
What worries me most, though, is how this might be 
affecting the quality of our thinking. Our thinking is in 
danger of becoming shallow, narrow, cursory, hurried, 
fractured, and thin. Now, I think this is problematic be-
cause originality, in my view, is dependent largely on 
thinking that is deep. Serious creativity (whether it is in 
business, science, the arts), I think, is largely dependent 
on thinking that is calm, concentrated, focused, atten-
tive, and above all, refl ective. 

Another implication of constant connectivity and dis-
traction is that it can lead to mistakes, and sometimes it 
can be absolutely fatal. This is what I call constant partial 
stupidity. We tend not to fully concentrate nowadays. In-
stead, we’re constantly scanning the digital environment, 
trying to look for new information, and we start to think 
that we can do more than one thing at once, but we 
end up getting distracted again and forget what it is we 
are supposed to be doing. There is a U.S. study from last 
year and it says, not unsurprisingly, that multi-tasking is 
becoming the normal state. However, the same study has 
found quite interestingly that people that think they are 
the best at it are actually the worst. Heavy multi-taskers 
are poor at analysis, they’re quite bad at forward-plan-
ning, and they seem to lose the ability to ignore irrelevant 
data. They’re suckers for distraction. They become bored 
when they’re not constantly and instantly stimulated. It’s 
quite true that you can turn most of this technology off, 
but most of us don’t. There’s increasing cultural pressure 
to be continually available and to respond instantly. As for 
mistakes, I think these can be pretty serious. You probably 
don’t remember Mr. Da Silva. He was a Portuguese man 
that famously used his laptop a little while ago to get in-
structions on how to avoid a traffi c jam on the motorway. 
The problem was he was driving a lorry at the time. He 
smashed into a line of cars and killed six people. Now, I 
don’t think he is alone in outsourcing his thinking to a 
machine. I mean, if you can Google a piece of informa-
tion more or less instantly, why would you bother learn-
ing anything? If a sat-nav can tell you where you are all 
the time, why worry about situational awareness? 

We need context as well as text. We need to un-
derstand principles before we move on to applications. 
We need breadth from depth, not just from superfi cial 
facts. Unless we know how things relate to one another, 
we just have information. For knowledge, we need to 
understand connections; and for wisdom, we need to 
understand consequences. If everyone is using the same 
sources, then what about originality? Now you’re proba-

infl uyen en nuestra manera de pensar: las actitudes y 
comportamientos aparentemente “inmutables” están 
determinados por lo que nos rodea.

La idea original de Future Minds fue escribir un libro 
sobre la forma en que los espacios físicos actúan sobre el 
pensamiento. Fundamentalmente, se trataba de un libro 
sobre arquitectura y diseño de ofi cinas. Sin embargo, mi 
editor me advirtió que un libro como ese vendería, se-
guramente, alrededor de tres copias; así que amplié el 
espectro para incluir espacios virtuales, dispositivos digi-
tales y, fi nalmente, cultura de la pantalla. Future Minds 
se convirtió en un trabajo sobre el futuro del pensamien-
to, con el conjunto de tendencias sociológicas y tecno-
lógicas como fuerza unifi cadora. No obstante, creo que 
en última instancia el libro es algo ligeramente diferente. 
Trata de nuestra adicción a la tecnología digital y la for-
ma en que está modifi cando nuestras relaciones con los 
demás: hoy estamos conectados constantemente. Hace 
unos 25 o 30 años la mitad del mundo nunca había he-
cho una llamada telefónica. Diez años atrás, había me-
nos de 500 millones de usuarios de celulares; hoy, en 
cambio, existen 4600 millones en todo el mundo. En el 
Reino Unido, el 50% de niños entre cinco y nueve años 
posee un teléfono. Una de las consecuencias de esta co-
nectividad es que nos encontramos continuamente dis-
traídos. Ya no tenemos la posibilidad de estar realmente 
con nosotros, de sentarnos en silencio y pensar quiénes 
somos y hacia dónde vamos. Irónicamente, la conectivi-
dad signifi ca estar solos incluso cuando estamos juntos. 
Vivimos un aislamiento digital. Pero lo que me preocupa 
más es cómo esto puede estar afectando la calidad de 
nuestro pensamiento. Éste se encuentra en peligro de 
volverse superfi cial, estrecho, apresurado, fracturado y 
sin consistencia. El fenómeno es más problemático por-
que, en mi opinión, la originalidad depende en gran me-
dida del pensamiento profundo. La creatividad seria (en 
los negocios, la ciencia y las artes) implica un pensamien-
to concentrado y atento que depende de la refl exión.

Otra consecuencia de la conectividad y la distracción 
constantes es que pueden conducir a errores fatales, a 
eso que llamo partial stupidity permanente. Pasamos el 
día sin concentrarnos en nada pero estamos explorando 
el entorno digital en busca de  información nueva. Pen-
samos que podemos hacer más de una cosa a la vez y 
terminamos olvidando lo que se supone nuestro deber. 
Un estudio realizado en EE.UU. el año pasado señala 
que esta actividad multi-tasking se está convirtiendo 
en el estado normal. El mismo estudio destaca también 
que los intensos multi-taskers son propensos al análisis 
pobre, se desempeñan muy mal en cuestiones de pla-
nifi cación y, al parecer, carecen del criterio mínimo para 
distinguir entre datos irrelevantes. Son los vástagos de 
la distracción: se aburren cuando no están instantánea 
y constantemente estimulados. Es cierto que cualquiera 
puede desconectarse, pero la mayoría de nosotros no lo 
hace. Hay una creciente presión cultural para estar dis-



bly thinking I am exaggerating at this point, but seriously, 
I am not. Far from creating an intellectual paradise, there 
is a danger that digitalization is narrowing our think-
ing. For example, 99% of Google searches do not pro-
ceed beyond page one of results. Academic papers are 
starting to cite fewer studies, not more. The other thing 
I’ve been thinking about is what if one day, this stuff 
doesn’t work? What then? We assume for instance that 
the Internet will always work.  What if it doesn’t? What 
if one day the volume of data becomes so great, that it 
becomes blocked? What if energy shortages disrupt ac-
cess? What if cyber attacks become such a problem that 
things of great importance have to be moved offl ine? 
What then? How many individuals or institutions have a 
plan in case this happens–have a plan in case mobiles, e-
mails, sat-navs, Google, or the entire Internet becomes 
unusable for a while? Why does any of this matter? 
Who cares if our brains are changing? They’ve always 
changed. We’ve always invented new things; we’ve al-
ways worried about new things. To some extent, we’ve 
always moaned about younger generations. The answer 
is that things are becoming ubiquitous. They’re becom-
ing addictive. They’re becoming prescribed. 

But, I’m concerned that while the quantity of com-
munication is increasing exponentially, the quality of 
communication is moving backwards. This is damaging 
for our thinking, but it is also damaging for our rela-
tionships. Ideas, in my experience, are inherently social. 
They need physical interactions if they’re to fl ourish. 
Most importantly, people need people too. One of the 
byproducts of the digital age is that our relationships are 
becoming more superfi cial. Thanks to text messages, e-
greetings and social networks, we know a lot of people, 
but we know them less well. We’ve replaced intimacy 
with familiarity. It’s interesting to note that 10 years ago, 

This is what I call digital isolation. 

What worries me most, though, 

is how this might be affecting the 

quality of our thinking. Our thinking 

is in the danger of becoming shal-

low, narrow, cursory, hurried, frac-

tured, and thin. Now, I think this is 

problematic because originality, in 

my view, is dependent largely on 

thinking that is deep. 
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one in ten Americans said that they have nobody what-
soever to confi de in. 10 years on, this fi gure has jumped 
to one in four. There are 300,000 applications for an 
Apple iPhone. Apparently, there’s not a single one for 
loneliness. I’m sure I will be accused for exaggerating 
this point, but it seems to me that empathy and tol-
erance of others could be two of the casualties of our 
instant digital culture. If we’re constantly looking down, 
an iPod Oblivion as it were, we are less aware of others; 
and some of these people might need our help from 
time to time. Equally, if we personalize our experience of 
reality via RSS feeds, friendship alerts, Google Earth and 
so on, it’s less likely that we will be confronted by people 
with ideas that don’t agree with us. Our thinking won’t 
be as challenged quite as much.

The Internet is a wonderful invention, and there 
are plenty of people talking about how wonderful it 
is. I wouldn’t be able to do much of what I do today 
without the Internet. I run an internet-based business. 
I’m not declaring war on digital devices–many of them 
are unbelievably useful. I’m not saying Google is evil. 
I’m not saying Apple is rotten. I’m essentially arguing 
for some level of analog-digital balance, much in the 
same way that people talk about work-life balance. We 

ponibles siempre y responder de inmediato. En cuanto 
a los errores consecuentes, creo que pueden ser muy 
graves. Quizá nadie recuerda al señor Da Silva, un por-
tugués que se hizo famoso por utilizar su laptop para 
obtener instrucciones sobre el tráfi co en la autopista. 
En una ocasión se distrajo mientras conducía un camión 
y se estrelló contra una fi la de automóviles. Mató a seis 
personas. Pero claro, no estaba solo en esta outsour-
cing del pensamiento. Google puede informarnos rápi-
damente, ¿para qué molestarnos más? Si la tecnología 
satelital puede mostrar tu ubicación, ¿para qué tener 
conciencia sobre dónde estás? 

Pero necesitamos contexto así como texto. Debe-
mos entender los principios antes de pasar a las apli-
caciones. Necesitamos la dilatación de la profundidad 
y no sólo hechos superfi ciales. A menos que sepamos 
cómo las cosas se relacionan entre sí, hoy sólo tenemos 
información. Para el conocimiento, hay que entender las 
conexiones; para la sabiduría, debemos saber las conse-
cuencias. Si todos utilizamos las mismas fuentes, ¿qué 
pasa con la autenticidad? Tal vez piensen que estoy exa-
gerando, pero no, esto es muy serio. Lejos de crear un 
paraíso intelectual, existe el peligro de que la digitaliza-
ción reduzca nuestro pensamiento. El 99% de las bús-
quedas de Google no va más allá de la primera página 
de resultados. Los papers académicos están comenzan-
do a citar cada vez menos estudios. ¿Pero qué pasaría si 
un día estas cosas no funcionan? Damos por supuesto, 
por ejemplo, que internet siempre funcionará. ¿Y si el 
volumen de datos llega a ser tan grande que se blo-
quea? ¿Y si la escasez de energía interrumpe el acceso? 
¿Qué pasaría si los ataques cibernéticos se convierten en 
un problema tal que obligan a que las cosas de verdade-
ra importancia se pongan fuera de línea? ¿Cuántas per-
sonas o instituciones tienen un plan en caso de que los 
celulares, correos electrónicos, sat-navs, Google o toda 
la web no puedan utilizarse por un tiempo? ¿Pero por 
qué nada de esto parece importar? ¿Importa si nues-
tros cerebros están cambiando? Siempre han cambiado. 
Siempre hemos inventado cosas nuevas y siempre nos 
hemos preocupado por ellas. Hasta cierto punto, nos 
hemos quejamos invariablemente de las generaciones 
más jóvenes. Sin embargo, la realidad se está transfor-
mando en todas partes y para todos; incluso, la tecnolo-
gía se ha convertido en adicción, en algo prescrito. 

Me preocupa asimismo que si bien la cantidad de 
comunicación está aumentando de manera exponen-
cial, la calidad de ésta ha retrocedido. Y ello es perjudi-
cial para nuestro pensamiento tanto como para nuestras 
relaciones. Las ideas –en mi experiencia– son inheren-
temente sociales, y si quieren prosperar necesitan in-
teracciones físicas. Eso es lo más importante: la gente 
necesita también de la gente. Otro efecto secundario 
de la era digital es que nuestras relaciones son cada vez 
más banales. Gracias a los mensajes de texto, e-saludos 
y redes sociales, sabemos de mucha gente pero sin co-

When we 
use screens, 

our minds are 
generally set 
on “seek and 

acquire”. It’s a 
very fast mindset, 

which is fi ne 
if you want 

to acquire or 
distribute facts 

very quickly.



should think further ahead. Fundamentally, technology 
should be used in combination with human intelligence 
and judgment, not as a replacement. We should use 
technology to advance human relationships, not negate 
them. We need to think of the relative merits of digital 
and analog technologies, and pick the very best tools for 
the job. For example, evidence has been emerging quite 
strongly now that pixels and paper are actually quite 
different. When we use screens, our minds are gener-
ally set on “seek and acquire”. It’s a very fast mindset, 
which is fi ne if you want to acquire or distribute facts 
very quickly. But with paper, our minds are more relaxed. 
We tend to see context. Our thinking is a little more curi-
ous and questioning. There is evidence that people are 
more reckless with their money when it’s digital. There 
was something about this in the papers only yesterday. 
When it’s digitalized money, it’s as though it belongs to 
someone else, and we spend it rather impulsively. Pa-
per bills–paper statements–seem to have more weight 
in contrast. We take them more seriously. We’re on the 
lookout for things that don’t add up. 

What can we do about this if we’re trying to get 
this sort of balance between the digital and the analog 
better aligned? First, we should restrict the fl ow of infor-
mation. In the U.S., people consumed more than 300% 
of information in 2008 than they did in 1960. One could 
argue that it is in attention and not information where 
the power resides these days. We should learn how to 
control the fl ow of information. We should learn that not 
all information is useful or trustworthy; and we should 
remember that despite the digital revolution, the medi-
um still infl uences the message. I’ll give you an example 
of this. I was about halfway through the book, when it 
occurred to me that I needed some more information 
about where and when people did their best thinking. 
I decided that I needed about 1,000 responses to get 

nocerla bien. Hemos sustituido el trato íntimo por el tra-
to “familiar”. Es interesante señalar en este sentido que 
una década atrás uno de cada diez estadounidenses de-
cía no tener a nadie en quien confi ar. La cifra ha subido 
a uno de cada cuatro. Hay 300.000 aplicaciones para el 
iPhone de Apple aunque, al parecer, no cuenta con nin-
guna de ellas para estar solo. Seguramente seré acusado 
de dramatizar pero me parece que la empatía y la tole-
rancia hacia los demás podrían ser dos de las víctimas de 
nuestra cultura digital instantánea. Si nos mantenemos 
abstraídos con el iPod, por ejemplo, estaremos menos 
conscientes de los demás y puede que alguien necesite 
nuestra ayuda. Igualmente, si personalizamos nuestra 
experiencia de la realidad a través de los canales RSS, 
alertas de amistad, Google Earth y así sucesivamente, 
es menos probable que nos veamos confrontados por 
gente con ideas diferentes. Nuestro pensamiento ya no 
será cuestionado en absoluto. 

Internet es un invento maravilloso y yo no sería ca-
paz de hacer mucho de lo que hago sin él. Por lo mismo, 
no estoy declarando la guerra a los dispositivos digitales. 
Google no es el mal ni Apple está corrompido. Esencial-
mente, estoy argumentando en favor de cierto punto de 
equilibrio analógico-digital, de la misma manera que la 
gente habla sobre el equilibrio trabajo-vida. Deberíamos 
pensar más a largo plazo. La tecnología debe utilizarse 
en combinación con la inteligencia y el juicio humanos, 
no como su reemplazo; usarla para avanzar en las relacio-
nes humanas, no para negarlas. Debemos pensar en los 
méritos relativos de las tecnologías digitales y analógicas 
y elegir las mejores herramientas para nuestro trabajo. 
Una evidencia cada vez más patente es que los píxeles 
y el papel son radicalmente diferentes. Cuando usamos 
una pantalla nuestra mente está en la disposición general 
de “buscar y adquirir”. Se trata de un modo de pensar 
rápido, que está bien si uno desea conseguir o transmitir 
algo de inmediato. Frente al papel, por el contrario, nues-
tras mentes se muestran más lúcidas. Tendemos a ver el 
contexto: nuestro pensamiento es un tanto más curioso y 
cuestionador. Existen pruebas de que la gente es menos 
prudente con el dinero si es digital. Cuando se digitali-
za es como si perteneciera a otra persona y lo gastamos 
impulsivamente. En contraste, los billetes y las facturas 
parecen tener peso. Los tomamos más en serio.

¿Qué podemos hacer si tratamos de conseguir un 
equilibrio positivo entre lo digital y lo analógico? En pri-
mer lugar, restringir nuestro fl ujo personal de informa-
ción. En 2008 y en EE.UU. la gente consumió 300% más 
información que en 1960. Debemos saber que no toda 
es útil o digna de confi anza; asimismo, recordar que a 
pesar de la revolución digital, el medio todavía infl uye en 
el mensaje. Daré un ejemplo. Estaba yo a mitad de Futu-
re Minds cuando advertí la necesidad de más datos sobre 
cuándo y dónde la gente obtuvo sus mejores ideas. Eran 
necesarias alrededor de 1.000 respuestas para obtener 
un buen panorama al respecto. En este sentido enten-
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La tecnología no 
es un destino. El 
ser humano, por 
lo que sabemos, 
es la estructura 
más compleja en el 
universo pero tiene 
una característica 
muy sencilla: no 
es rígido sino 
maleable. Es 
impresionable 
hasta el punto que 
registra cada cosa 
que le sucede.

Who cares if our brains are chang-

ing? They’ve always changed. We’ve 

always invented new things; we’ve 

always worried about new things. To 

some extent, we’ve always moaned 

about younger generations. The 

answer is that things are becoming 

ubiquitous. They’re becoming addic-

tive. They’re becoming prescribed. 
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dí que (según mi experiencia) si quería 1.000 respuestas 
debía enviar entre 50.000 y 100.000 correos. Si la gente 
no me conocía y estaba siempre ocupada, pedirles que 
se detengan a pensar durante unos minutos era espe-
rar demasiado. Existían fuertes probabilidades de que 
no me respondieran. Pero entonces se me ocurrió lo si-
guiente: ¿y si la propia interrupción fuera algo inusual? 
¿Qué pasaría si enviaba yo cartas mecanografi adas y 
manuscritas? Funcionó. Tengo cerca de 1.000 respues-
tas. Cartas de Howard Gardner, Susan Greenfi eld, James 
Dyson, Nick Mason (de Pink Floyd); incluso tengo una 
respuesta indirecta del Príncipe de Gales que ni siquiera 
esperaba. ¿Qué prueba esto? Fundamentalmente, que la 
escasez sigue creando valor. En cierta medida también 
demuestra que si algo es realmente muy fácil, uno no 
debería hacerlo. “La comodidad es la enfermedad contra 
la que luchamos en cualquier campo creativo”, ha dicho 
Jack White. En segundo lugar, hay que desconectarnos. 
Nuestro cerebro necesita serenarse. Si no lo hace, no 
funcionará correctamente. Debemos dejar nuestros ce-
lulares fuera después de las 6:30 pm. Es interesante ver 
cómo los padres tratan de establecer límites en torno al 
uso de pantallas para sus hijos, sin embargo, no parecen 
restringirlas para sí mismos. Gran parte de la preocupa-
ción sobre los celulares, Facebook, Twitter, etc., se ha 
centrado en los niños y especialmente en los adolescen-
tes, pero los adultos son una parte muy importante de 
esta historia. Un libro escrito por Sherry Turkle y que sal-
drá el año próximo gira en torno al uso de la tecnología 
digital por parte de los padres. El principal argumento 
de la autora es que en este contexto los niños se sienten 
aislados y heridos. 

La tecnología no es un destino. El ser humano, por 
lo que sabemos, es la estructura más compleja en el uni-
verso pero tiene una característica muy sencilla: no es 
rígido sino maleable. Es impresionable al grado de que 
registra cada cosa que le sucede. Y se podría pensar que 
los mensajes de texto, búsquedas en internet, sat-navs 
y Google no le afectan. Pero podríamos estar equivo-
cados: de hecho, ya ha sido afectado. La cuestión, por 
lo tanto, no es si dicho entorno van a infl uir en el pen-
samiento o el cerebro, sino cómo va a suceder tal cosa. 
La verdadera pregunta será entonces si tenemos o no el 
tiempo para cambiar o queremos que todo siga igual.

a good view on this. Then, it suddenly dawned on me 
that if I wanted 1,000 responses, in my experience you 
would need to mail 50,000-100,000 people. Then, I had 
an idea–in the bath, as it so happens–: if people are busy 
and don’t know me, asking them to stop and think for 
a few minutes is quite a lot to ask. They’re probably not 
going to do it. But then, I had a thought: what if the in-
terruption itself was unusual? What if, as well as sending 
out e-mails and trying to phone people, I sent out typed 
and handwritten letters? It worked. I got close to 1,000 
responses. I got responses from Howard Gardner, Susan 
Greenfi eld, James Dyson, Nick Mason from Pink Floyd–I 
mean, I even got an indirect response from the Prince of 
Wales, which I wasn’t even expecting. What does this 
prove? I think fundamentally it proves that scarcity still 
creates value. I think it also proves, to some extent, that 
if something is really really easy, you probably shouldn’t 
do it. You should resist it. “Convenience is the disease 
you have to fi ght in any creative fi eld” like Jack White 
says. Secondly, we need to disconnect. Our brains need 
to relax. If they don’t, they don’t function properly. We 
should switch our mobiles off after 6:30 every night. It’s 
interesting how parents try to set boundaries around 
screen use for their kids, yet we don’t seem to restrict 
our own usage. Much of the concern surrounding the 
use of mobiles, Facebook, Twitter, etc. seems to have 
focused on kids, particularly teens; but adults are a very 
major part of the story. There’s a book coming out next 
year by Sherry Turkle around parental use of digital tech-
nology. Her argument is that it’s making kids feel quite 
isolated and hurt. 

Technology is not destiny. The human, as far as we 
know, is the most complex structure in the universe, but 
it has one incredibly simple feature: it’s not fi xed, it’s mal-
leable. It is impressionable to the point where it records 
every single thing that happens to it, and I mean every 
single thing, even if you don’t recognize it. You might 
think that text messages, Internet searches, sat-navs, 
and Google don’t affect you. You’d be wrong–they al-
ready have. The question, therefore, is not whether they 
will infl uence your thinking or change your brain, but 
how? The real question, though, is whether or not we 
have the time to change things if we want some things 
to stay the same. 

info@literalmagazine.com

� To read an article originally written in Spanish, request your complemen-
tary copy at info@literalmagazine.com 
� Para leer algunos de los artículos escritos en inglés, favor de pedir la tra-
ducción a info@literalmagazine.com

Gran parte de 
la preocupación 

sobre los 
celulares, 

Facebook, 
Twitter, etc., 

se ha centrado 
en los niños y 

especialmente en 
los adolescentes, 
pero los adultos 

son una parte 
muy importante 
de esta historia.
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Isamu Noguchi
�Images Courtesy of The Noguchi Museum, New York

On Becoming An Artist

The exhibition includes many photographs, drawings, letters, 
and documents related to his friendships

On Becoming an Artist. Isamu Noguchi and his Contemporaries, 1922-1960. Installation at The Noguchi Museum, NY. Photo: George Hirose 
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Wendolyn Lozano Tovar
and David Medina Portillo �

Interview with Amy Wolf,

Curator 

The Great Depression took Noguchi to Mexico. Could 
you talk about Noguchi’s friendship with Frida Kahlo?

Amy Wolf: Noguchi initiated a friendship with Frida 
Kahlo in 1936, during his stay in Mexico City, where he 
went in order to complete a mural at the Mercado Abelar-
do Rodriguez under the supervision of Diego Rivera.  While 
the love affair between Kahlo and Noguchi was short-lived, 
their friendship endured, as evidenced by his enthusiastic 
support of her exhibition at the Julien Levy Gallery in 1938 
and his visits to her during her various hospital treatments 
in New York during the 1940s. Noguchi admired Kahlo’s 
artwork and especially appreciated her zest for life despite 
her chronic debilitating medical problems.

The exhibition is titled On Becoming an Artist: Isamu 
Noguchi and His Contemporaries, 1922–1960. Yet the 
artist also lived for 13 years in Japan. Do you think these 
years infl uenced the artist in such a way that he uses 
simple forms and shapes? It seems that he feels inclined 
to integrate art into his daily life.

Amy Wolf: Noguchi’s Japan experience was indeed 
very important to many aspects of his career, including 
his use of materials, philosophical outlook, and approach 
to gardens and other social spaces. However, this exhibi-
tion focuses on a network of artists centered mostly in 
the U.S. and Europe.

After an exhibition by Brancusi organized by Duchamp 
in 1926 at Brummer’s Gallery, Noguchi traveled to Paris 

(thanks to a Guggenheim grant). After a few months, 
the poet Robert McAlmon became Brancusi’s assistant. 
How did this encounter infl uence Noguchi?

Amy Wolf: According to Noguchi’s reminiscences, 
Robert McAlmon served as a useful conduit through 
which the young sculptor met the master Brancusi. While 
the details of the encounter are not completely known, 
it is believed that McAlmon met Noguchi shortly after 
his arrival and introduced Brancusi to him. Brancusi was 
a lifelong infl uence on the work of Noguchi in multiple 
ways, including his example of sculptural technique, use 
and care of tools, and the philosophical underpinnings 
of the work. He provided a break from an academic ap-

Berenice Abbott, Isamu Noguchi with Glad Day, c. 1930. Gelatin silver print. Photo: 
© Berenice Abbott/Commerce Graphics, NYC. Collection The Noguchi Museum

On Becoming an Artist. Isamu Noguchi and his Contemporaries, 1922-1960. Installation at The Noguchi Museum, NY. Photo: George Hirose 
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proach, and also a connection to the ancients and the 
eternal. Noguchi remained in contact with Brancusi until 
the older artist’s death.

When Noguchi lived in Paris, the cultural scene was 
vibrant. During a time dominated by Surrealism, how 
did Giacometti infl uence Noguchi’s work? What other 
artists infl uenced his work as well?

Amy Wolf: Many artists infl uenced Noguchi’s work. 
Earliest in his career were those artists who could provide 
instruction in sculptural technique: Gutzon Borglum, On-
orio Ruotolo, Ahron Ben Shmuel, and Constantin Bran-
cusi were especially important.  In Paris in the 1920s, 
more mature American artists, such as Stuart Davis and 
Morris Kantor, provided an example of artists who were 
secure in their methods, with gallery representation and 
some critical appreciation.  At the same time, younger 
artists provided friendship, support, and introductions to 
other opportunities. These included people like Alexan-
der Calder, Andrée Ruellan, and Marion Greenwood.  In 
the 1930s, Noguchi’s close friendships with Arshile Gorky 
and other artists with studios in New York City’s Union 
Square neighborhood provided a network of young 
struggling artists seeking to respond to growing Europe-
an Fascism and the Depression.  Noguchi actually gained 
fi rsthand knowledge of Surrealism in New York, where 
many of the Surrealists had come to live during wartime. 
Many of the European Surrealists showed in the New 
York galleries frequented by Noguchi and his friends, and 
he exhibited with many of these same artists in the chess 
show at the Julien Levy Gallery in 1946.  

Are Noguchi’s biomorphic forms related to Fuller’s view 
in the sense that Nature has to be seen through Nature’s 
eyes?

Amy Wolf: Noguchi and Fuller maintained a life-
long friendship. Fuller’s utopian ideas about society and 

the role of technology and design in improving life were 
especially appealing to Noguchi, who often assisted Full-
er in rendering his designs, especially in the 1930s–for 
example for Fuller’s Dymaxion car.  Noguchi and Fuller 
also shared an interest in fl ight and industrial materials 
that is evidenced in various periods of Noguchi’s work, 
including his experiments with chrome in the portrait of 
Fuller, stainless steel in the Associated Press wall plaque, 
and aluminum in the 1950s sculptures. As far as Nogu-
chi’s biomorphic forms, I believe that they are less the 
result of ideas shared with Fuller, than they are related to 
Surrealism, and perhaps early work by artists who would 
become known as Abstract Expressionists.

The exhibition analyzes the crisis that took place in the 
30’s. However, it also talks about WWII. You can only 
fi nd one piece related to it, though: This Tortured Earth 
(1940). Don’t you fi nd it a bit strange that Noguchi de-
cided to work for Knoll & Herman Miller? What made 
him work for them under these circumstances?

Amy Wolf: There are other works in the exhibi-
tion that are related to Noguchi’s specifi c experience of 
World War II, including My Arizona, which responds to 
his experience at the Japanese internment camp at Pos-
ton Arizona, and My Pacifi c, which utilizes driftwood, a 
material used at Poston.  Noguchi’s mural in Mexico City 
specifi cally addresses the threats of Fascism and Nazism, 
which led to WWII.  

As for Noguchi’s decision to work for Knoll and Her-
man Miller, this was an extension of ideas about utility 
that he had been considering as early as the 1930s. While 
he did not develop his fi rst commercial product until the 
Zenith Nurse intercom in 1937, Noguchi–unlike many of 
his artist colleagues–believed that an object’s usefulness 
provided an added benefi t. He did not see the term “de-
signer” as a pejorative description. At Knoll and Herman 
Miller he joined many other talented individuals to create 

Isamu Noguchi, My Arizona, 1943. Fiberglass, plastic. Photo: Kevin Noble
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Isamu Noguchi, Arshile Gorky, De Hirsh Margulies: Hitler Invades Poland, September 1, 1939. Crayon and sealing ink on paper. © 2010 The Isamu Noguchi Foundation and Garden 
Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), New York. © 2010 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York. Courtesy Gallery Gertrude Stein, New York.

Jeanne Reynal and Isamu Noguchi, Table, c. 1941-1942. Painted magnesite with mosaic tiles. Collection The Noguchi Museum. Photo: Kevin Noble
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well-designed and beautiful furniture and objects that 
could be enjoyed by a more mass audience.

How did Nouguchi end up collaborating with Mer-
ce Cunningham, Martha Graham, John Cage, and 
George Balanchine? How did Noguchi get into theater 
& ballet?

Amy Wolf: Noguchi’s fi rst experience with theater 
occurred in 1926, with his design for Michio Ito, a Japa-
nese modern dancer and choreographer who was an 
acquaintance of Noguchi’s father. Ito proved very helpful 
to the young Noguchi assisting him in fi nding portrait 
commissions and making introductions in Europe and 
later in California. 

Many roads led to Martha Graham, including the 
dance activities of Noguchi’s younger sister Ailes, the 
shared location of the Graham and Noguchi studios, 
and a network of shared friends.  As Merce Cunning-
ham was an early Martha Graham dancer (as were later 
Noguchi collaborators Erick Hawkins and Yuriko), he and 
John Cage probably met Noguchi through Graham.  

Balanchine probably became acquainted with No-
guchi both through his work with Graham and through 
Noguchi’s earlier intersection with Balanchine’s collabo-
rator Lincoln Kirstein, which took place in 1930, when 
Noguchi exhibited with Kirstein’s Harvard Society of 
Contemporary Art.

Does this exhibit show photographs, drawings, diaries 
and personal objects that show Noguchi’s relationships 
with his friends? What is the most important or interest-
ing of them all?

Amy Wolf: The exhibition includes many photo-
graphs, drawings, letters, and documents related to 
his friendships. There are many interesting ones, but it 
was especially rewarding to locate the actual table that 
Noguchi and mosaic-artist Jeanne Reynal created in col-
laboration. Although the table was depicted in a small 
drawing in a letter from Reynal to Noguchi that is in 
the Noguchi archive, its whereabouts were previously 
unknown.
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Contagiado por el entusiasmo de haber terminado de leer Cien años 
de soledad, a los diecisiete años, Eduardo Antonio Parra decidió ser 
escritor y averiguar si él también era capaz de provocar las emociones 
que experimentaba a través de la lectura. Después de la publicación 
de tres volúmenes de cuentos (Los límites de la noche, Tierra de na-
die y Parábolas del silencio) y dos novelas (Nostalgia de la sombra y 
Juárez, el rostro de piedra), este autor para quien la literatura es un 
sendero cargado de provocación, seducción y violencia, se toma un 
tiempo para revisar sus pasos. 

* * *

Hacerse de un ofi cio
EAP: En Monterrey no se sabe cómo ser escritor, es una ciudad difícil 
para eso. Quizá por esa razón decidí ser escritor a los diecisiete años y 
empecé a serlo a los veinticinco; me tardé ocho años, en los cuales me 
la pasé leyendo y copiando mucho; me iba a leer a los cafés y cuando 
un párrafo me gustaba lo transcribía; incluso si un capítulo me decía 
algo, lo copiaba entero. Después de ese tiempo, de repente sentí que 
traía algo adentro, tenía pensada una historia y me senté a escribir 
mi primer cuento. Era la historia de un migrante, que no está en nin-
guno de mis libros pero se llama “Allá ni los tuyos te quieren” y salió 
publicado en una revista en Monterrey, luego de ganar un concurso 
universitario. Me sentí muy ancho y dije: pues ahora voy a hacer una 
novela, por qué no, y durante más de tres años estuve escribiendo una 
historia que alcanzó casi las seiscientas páginas; sin embargo, cuando 
me detuve para releerla, me di cuenta de que apenas iba en la tercera 
parte y que de seguir así alcanzaría las mil quinientas. Entonces volví a 
intentar con el cuento hasta que tuve un volumen. 

Hay quien descubre que tiene el talento de la escritura sin haber-
lo practicado nunca; el asunto es que de un buen lector a un buen 
escritor hay sólo un paso; el problema es que no siempre cuaja un 
buen lector como escritor. Durante muchos años sentí esa inseguri-
dad, por eso tenía la necesidad de aprender, leyendo y analizando 
libros, viendo cómo habían hecho los escritores que me gustaban, lo 
cual me permitía pensar que me estaba haciendo de las herramientas 
para cuando decidiera ponerme a escribir.

Recuerdo que poco después de que me contrataran mi primer 
libro, nos sentamos a platicar David Toscana, Hugo Valdés y yo (con 
quienes compartí un taller literario), y tengo presente la frase exacta 
que dijimos: “Ya somos escritores, ahora hay que ver qué vamos a 
escribir”. Teníamos todos los ejercicios cumplidos.

El origen de las historias
Pienso muchísimo las anécdotas, de hecho paso meses, y a veces mu-
chos meses, sin escribir una línea. En mi proceso de trabajo lo que no 
puedo dejar de hacer es leer; cuando paso uno o dos días sin leer me 
pongo de muy mal humor. En cambio, escribo hasta que realmente 
siento que traigo algo en la cabeza. Por ejemplo, en el caso de los 
cuentos, no comienzo a escribir si no sé dónde voy a terminar, por eso 

en los talleres siempre recomiendo: si desconoces el fi nal no empieces 
a escribir. ¿Por qué? Porque se nota en el pulso, en la seguridad, en 
todo. A los cuentos le doy vueltas mucho tiempo hasta que de repen-
te siento la necesidad de sentarme a escribir. El grueso de la trama y la 
psicología del personaje los tengo en la cabeza, y luego viene la ma-
gia: olvidar el entorno, ingresar en ese cuarto donde está el personaje, 
transportarte al interior del texto, estar ahí.

Ritmo y tensión
Al principio escribes casi por instinto. Después, poco a poco, empie-
zas a estar consciente de aspectos como la tensión y el ritmo. Como 
decía, escribo completa la historia en la cabeza y mientras lo hago, 
pienso: empieza aquí y termina acá; luego me pregunto cuál es la 
mejor escena para el inicio. Por ejemplo, con “El Cristo de San Bue-
naventura”, cuento que escribí de una sentada, un día me fui al café 
a las diez de la mañana y para las once de la noche tenía 22 páginas 
de un cuaderno profesional: era la historia lineal. Entonces me puse 
a contemplarla y a refl exionar dónde debía comenzar. Otras veces es-
toy más consciente de cómo quiero que empiece. Una entrada que 
medité muy bien fue “Navajas”: quería captar la atención del lector 
y pensé que aludir el chasquido que se produce al sacar la navaja, 
resultaba un buen recurso. Aunque no lo digo en el cuento, ese relato 
fue ambientado en Nuevo Laredo, porque en la secundaria, todo el 
mundo volteaba desconcertado cuando de pronto se oía el chasquido 
de una navaja de botón. Recordar esto me hizo pensar que la unión 
de sonido y acción podían amarrar la tensión de inicio.

De García Márquez aprendí que el ritmo era fundamental y algu-
na vez lo dijo él en una entrevista: una novela, aunque tenga ocho-
cientas páginas, debe tener un ritmo perfecto; y lo dijo de esta mane-
ra: el ritmo es el que produce el estado de hipnosis en el lector, si ese 
ritmo se rompe aunque sea sólo una vez, no vas a volver a capturar 
al lector. Por eso cuando comencé a escribir leía mis párrafos en voz 
alta, ahora ya puedo interiorizar la frase y ver cuando un texto tiene 
buen ritmo. Pero cuando empezaba hice ejercicios interesantes, inclu-
so llegué a grabar un cuento leído en voz alta por mí, para escucharlo 
algunos días después con el papel en la mano y ver dónde estaban los 
titubeos del lenguaje y corregirlos.

El problemático “lugar común”
Creo que no hay que evitar el lugar común, sino enfrentarlo. Cuando 
empecé a escribir sobre “el mojado”, pensé en lo que se había dicho 
y casi todo caía en el melodrama; entonces revisé cómo abordaron el 
tema otros escritores y me di cuenta de que era sobre todo en el cine 
donde más había aparecido el migrante. Me encontré por ahí “Y mu-
rieron a mitad del río” de Luis Spota y “Paso del norte” de Juan Rulfo. 
En esos relatos observé que la historia del migrante se había contado 
fundamentalmente a través de una cámara y no a partir de la concien-
cia del personaje, es decir, desde afuera y no su interior, y eso hice. 

Si dices voy a contar un cuento sobre el adulterio, y revisas la 
historia de la literatura universal, podrías pensar para qué, se ha con-

Raquel Velasco Escritura 
en dos tiempos
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tado mil veces. Pero puedes hacerlo de mil maneras más: encontrando 
una perspectiva distinta, adaptándolo a la mentalidad de tu tiempo, 
o simplemente, cambiando los sentimiento de acuerdo con la época, 
o logrando profundizar en el personaje para que se vuelva completa-
mente particular una historia que es muy común. Creo que siempre 
van a haber múltiples enfoques para sacarle la vuelta al lugar común 
o redimensionarlo.

Las fórmulas literarias
Son inevitables e inconscientes: luego de la experiencia que he adquiri-
do con el ejercicio de la escritura, rara vez me planteo la estructura que 
voy a usar; es decir, a la hora que imagino una historia viene envuelta 
en su propia estructura, a partir de un proceso casi automático; des-
pués me doy cuenta de que algo se está repitiendo y trato de cambiar-
lo, aunque es imposible evitar repetirte en la técnica, en la estrategia. 
Sin embargo, creo que quizá la solución para esto sea tratar de buscar 
más y más fórmulas. Encuentras una fórmula que funciona, la incorpo-
ras a tu corpus interno y seguramente la vas a repetir, de manera que 
la única solución que veo es ampliar lo más posible el abanico de po-
sibilidades. Trato de no repetir las temáticas, aunque estructuralmente 
se parezcan algunas cosas. A veces siento que estoy experimentando 
muchísimo y nadie lo nota. En varias ocasiones, he intentado incursio-
nar en la literatura fantástica sin salirme de mi estilo –los campeones 
de la literatura fantástica son los gringos y los ingleses, pero a mí la 
fantasía anglo no me gusta– tratando de dar lugar a una narrativa fan-
tástica autóctona, como en “La piedra y el río”, “Nadie los vio salir”, 
o el último cuento de Parábolas del silencio, “Plegarias silenciosas”; 
sin embargo, debido a su ambigüedad, mucha gente los lee como si 
fueran realistas, lo cual me gusta pues acepta varias lecturas. 

Sobre los cuentos que no se logran
Abortan pronto. Normalmente, en la misma cabeza; algunos en la 
primera página, otros quizá en la cuarta delatan que no dan para 
nada. Pero hay abortos que se rescatan. Una historia curiosa: “Nadie 
los vio salir” era un aborto. Tenía el cuento claro en la cabeza pero 
cuando lo empecé a escribir, precisamente durante el último año que 
viví en Monterrey, aunque sabía perfectamente dónde terminaba, lle-
gó un momento en que me perdí. ¿Cómo que me perdí? No hallaba 
el camino hacia el fi nal. Lo pensé y pensé, hasta que decidí guardarlo. 
Llegué a vivir a México y entre las cosas que estaba desempacando me 
lo encontré. Al leerlo, un año después, dije: era por aquí. Se deja de 
escribir un cuento cuando no cuaja la tensión o si después de cuatro 
páginas, uno como primer lector, no siente que la historia te va jalan-
do, quizá porque el personaje que te enamoró cuando estaba en la 
cabeza, al verlo sobre el papel, carece de fuerza. 

Construir una novela
Cuando escribí Nostalgia de la sombra tenía la convicción de que la no-
vela podía darse con las técnicas que dominaba del cuento. Quería que 
cada capítulo arrancara y llegara a su cierre con la contundencia de un 
cuento. Eso lo aprendí de Rulfo. Alguna vez estudié cuidadosamente 

Pedro Páramo y descubrí que cada fragmento inicia y termina como un 
cuento. Pedro Páramo es la novela de un cuentista; de hecho escribí un 
ensayo para quitar el sentido peyorativo que escuchaba en esta afi rma-
ción. Seguí el mismo camino y Nostalgia de la sombra es la novela de 
un cuentista: intenta mantener la tensión capítulo a capítulo.

Fascinación por la violencia: la línea entre fi cción y realidad
Cuando comencé a trabajar en la nota roja ya era escritor. En ese mo-
mento, Los límites de la noche se encontraba en proceso de edición. 
Mucha gente cree que todo salió de mi experiencia en la nota roja, 
cuando en realidad, por lo menos mi primer libro, nace como resultado 
de un gusto previo por la violencia, heredado sobre todo de mi abuela 
materna. Lo he contado en otros lados, mi abuela tenía dos hermanas: 
una vivía en Torreón y otra en Caborca, Sonora y se escribían cartas 
semanales; lo curioso de esas cartas es que incluían los recortes perio-
dísticos de los crímenes de la región de cada una, o los accidentes más 
sanguinarios. Me recuerdo de seis años, estando en casa de mi abuela, 
oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por ejemplo, de 
un señor que mató a su esposa y a once hijos a martillazos, para des-
pués intentar suicidarse, sin conseguirlo, porque lo agarraron. Yo decía 
“qué hombre”. Cosas como ésta me impactaban, pero más, cómo lo 
narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas. 

Tengo un cuento que surge de mi experiencia en la nota roja: “La 
vida real”. La anécdota parte de la conjugación de dos hechos. Cuan-
do trabajaba en el periódico hubo un crimen muy parecido al descrito 
en el cuento, en el que nada más estaban involucrados el asesino y su 
víctima, un hombre. Me acuerdo que lo que me pareció más brutal de 
ese homicidio, muy parecido a los que veíamos siempre, fue la entre-
vista con el asesino. En ese entonces yo era el editor de la sección po-
liciaca y después de escuchar la entrevista que consiguió el reportero, 
pensé que era imposible publicarla por lo fuerte del asunto: el asesino 
había matado a otro teporocho porque al convidarle de su botella de 
alcohol del 98, cuando quizo pasársela de vuelta, se le resbaló y se 
rompió. No me acuerdo ahorita si fue a batazos o a tabicazos que el 
otro le destrozó la cabeza; cuando cae muerto, queda medio empina-
do y se le baja un poco el pantalón. Al verlo en esa posición, el asesino 
dijo: “ay papá, hace mucho que yo no tengo de eso” y violó el cadáver. 
Imagínate la entrevista, le preguntaban por qué hiciste esto, por qué lo 
violaste, y su respuesta fue: “pues es que no veía una nalga desde hace 
como cinco años”. Anduve arrastrando la anécdota más de un año, 
pero su brutalidad tal cual me permitía ver que no era literatura sino 
nota roja. Sin embargo, un día, cuando ya colaboraba con el Consejo 
de la Cultura de Nuevo León, su presidenta me invitó a cenar con una 
pareja de pintores que venía de Los Ángeles; en la charla, al saber que 
yo había trabajado en el periódico, recodaron haber visto una crónica 
genial sobre unos teporochos que eran pareja y me empezaron a con-
tar la otra historia que se entrelaza en el cuento. En ese momento supe 
que tenía lo que necesitaba; incluso al otro día me levanté temprano 
con la intensión de ir a conseguir la crónica de la que habíamos estado 
hablando, pero camino hacia allá pensé que no la necesitaba, pues con 
lo que había armado en la cabeza era sufi ciente.

Eduardo Antonio Parra
ENTREVISTA
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Rothko Chapel organized a magnifi cent series of lectures about vio-
lence in Ciudad Juárez. Our special thanks to them  for providing us 
with the permission to cover Cecilia Balli´s work.

* * *
When I was asked to write about Juárez, I found the concept very 
intriguing. I took my charge literally. I began thinking over the next 
weeks about what Juárez is, what it stands for, and I also found myself 
asking what it means to think about the world in terms of specifi c cit-
ies. Because in cities we fi nd all the levels of our existence in one: our 
material, social, and human realities. A city is not just a grid of streets 
and highways; it is not just a collection of buildings or a weave of poli-
tics and policy. There is something about cities that is intangible, but 
perhaps more important than anything else–let’s call it the spirit of a 
city. And this spirit is produced by the individuals who inhabit that city, 
but it is also much larger than them. Ciudad Juárez, I can comfort-
ably say, has the most special spirit I’ve encountered in Mexico, and 
this is why, to me, it’s the City of Hope, though the label may sound 
counter-intuitive.

But Juárez is also the City of Death. It’s not a title it has chosen 
for itself, but one that we impose on it from a distance. My own 
magazine editors gave this title to the fi rst piece I wrote about Juárez 
back in 2003–they called it, Ciudad de la Muerte. Because at the time, 
Juárez had become known as a city where young, pretty women dis-
appeared from the streets mysteriously, and their bodies were later 
found abandoned in the desert. It was chilling to think of a city where 
death came in such a dark, unexplained way to the most vulnerable of 
victims. I have a journal entry created on January 4, 2003, titled “First 
Arrival in Juárez.” I wrote these words then: “The fear is paralyzing. 
Especially when you read the paper and realize that they were plucked 
straight off the streets, in the center of town, in broad daylight. That 
when they were found, their bodies were horribly mutilated, breasts 
gnawed or amputated, hair cut off, bodies bitten and slashed.” Af-
ter spending several weeks in Juárez and then returning the follow-
ing year for 18 months of dissertation research, I learned that the 
women’s deaths were much more complicated than that; that not all 
of the victims fi t a profi le and not all of the murders were carried out 
by an organized group of killers. Still, it was clear that the city had 
produced a new kind of violence against women, more brutal–if not 
always more numerous–than what other regions of Mexico had wit-
nessed. And it was a style of violence that had also claimed its share 
of male victims, only they weren’t raped and they were presumed to 
be men involved somehow in the drug business. Their bodies were 
buried in backyards in the city or in ranch properties on the outskirts; 
once, when I was living in the area, the local newspaper reported that 
a young boy had stumbled upon a hand protruding from the ground. 

Cuando me pidieron que escribiera acerca de Juárez, la idea me pare-
ció fascinante. Me tomé el encargo literalmente. En el transcurso de 
las semanas siguientes empecé a pensar en lo que Juárez es, lo que 
representa, y terminé preguntándome qué signifi ca pensar el mundo 
en términos de ciudades específi cas. Porque en las ciudades encontra-
mos todos los niveles de nuestra existencia: nuestras realidades ma-
teriales, sociales y humanas. Una ciudad es más que una retícula de 
calles y carreteras; no es sólo una colección de edifi cios o un tejido de 
política y políticas. Las ciudades tienen algo que es intangible, pero 
que quizá sea más importante que cualquier otra cosa–digamos el 
espíritu de una comunidad. Este espíritu lo producen los individuos 
que habitan la ciudad, pero a la vez es mucho más grande que ellos. 
Puedo afi rmar tranquilamente que Ciudad Juárez tiene el espíritu más 
especial que he encontrado en México, y por eso para mí es la Ciudad 
de la Esperanza, aunque esa etiqueta pueda sonar ilógica.

Pero Juárez también es la Ciudad de la Muerte. No es un título 
que haya elegido para sí misma, sino uno que le imponemos desde la 
distancia. Mis propios editores de revista le pusieron este título al primer 
artículo que escribí sobre Juárez en el 2003–lo llamaron Ciudad de la 
Muerte. Porque en ese momento Juárez era conocida por las mujeres 
jóvenes y bonitas que desaparecían misteriosamente en las calles, cuyos 
cuerpos eran descubiertos después, abandonados en el desierto. Era 
escalofriante pensar en una ciudad en donde la muerte alcanzaba de 
una manera tan oscura, tan inexplicada, a las víctimas más vulnerables. 
Tengo una entrada de diario del 4 de enero de 2003 titulada “Primera 
llegada a Juárez”. Entonces escribí estas palabras: “El miedo es para-
lizante. En especial cuando lees el periódico y te das cuenta de que se 
las llevaron a media calle, en el centro, a plena luz del día. Que cuando 
las encontraron, sus cuerpos habían sido mutilados de formas horribles, 
los senos corroídos o amputados, el pelo cortado, los cuerpos mordidos 
y acuchillados”. Después de pasar varias semanas en Juárez y de volver 
al año siguiente a quedarme ahí un año y medio para una investigación 
de tesis, aprendí que las muertes de las mujeres eran algo mucho más 
complicado; que no todas las víctimas entran en un perfi l y no todos los 
asesinatos fueron perpetuados por un grupo organizado de asesinos. 
Aún así, estaba claro que la ciudad había gestado una nueva clase de 
violencia en contra de las mujeres, más brutal–aunque no siempre más 
numerosa–que lo que se había visto en otras regiones de México. Y 
era un estilo de violencia que también había cobrado algunas víctimas 
masculinas, sólo que no habían sido violados y se sospechaba que eran 
hombres involucrados de algún modo con el narcotráfi co. Sus cuerpos 
se enterraban en los patios traseros de las casas en la ciudad o en ran-
chos a las afueras. Una vez, cuando yo vivía en el área, el periódico local 
reportó que un niño pequeño se había tropezado con una mano que 
sobresalía de la tierra. En algunos casos se descubrió que los asesinos 
eran miembros de la policía estatal.

Ciudad de muerte, ciudad de esperanza
City of Death, City of Hope 
 

Cecilia Balli

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción de Eugenia Noriega
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Sometimes, it was discovered that the killers were members of the 
state police.

But in order to understand how Juárez became the City of Death 
one has to go much further back than this spate of women’s mur-
ders or these hands protruding from the ground. In 1964, the United 
States terminated the Bracero guest-worker program with Mexico 
and deported many of its laborers, dumping thousands of men along 
the Mexican side of the border. In an effort to reemploy them, the 
Mexican government launched the Border Industrialization Program, 
which encouraged American manufacturers to assemble their prod-
ucts in northern Mexico in order to take advantage of low taxes and 
cheap labor. The plan succeeded, but its main benefi ciaries ended up 
being women, who, it was concluded, would make better workers 
for the new factories, or maquiladoras, because of their supposed 
manual dexterity. Word spread throughout Mexico that thousands of 
assembly-line jobs were cropping up in Juárez, and the nation’s north 
quickly became the emblem of modernity and economic opportunity. 
In the 1970s, factory-sponsored buses rumbled into the heartland and 
along Mexico’s coasts and came back with thousands more hungry 
laborers. Among them were some single women who brought their 
children in tow. They not only took jobs in the maquilas, but they also 
began to staff the many stores and restaurants that proliferated to 
satisfy the city’s newfound consumerism.

And so, if the working women of Juárez had once carried the 
unfair reputation of being prostitutes or bartenders, they now earned 
paychecks as factory workers, saleswomen, police offi cers —a few 
even managed to get an education and became teachers or manag-
ers and engineers in the concrete tilt-ups that were constructed all 
around town to house around four hundred maquiladoras. For any-
where from $4 to $7 a day, they assembled the automotive parts 
and electronic components and clothing that we consume. Over time, 
some of the young women who couldn’t afford to go on to college 
took computer classes so that they could work as secretaries and ad-
ministrative assistants. Juárez is a city that places a high premium on 
skills such as navigating the Internet and speaking English; even in its 
most impoverished neighborhood, I once saw a tiny brick shack with 
a dozen chairs planted outside and a hand-painted sign that promised 
“Clases de inglés.”

But the migration was too fast and too disorganized. The of-
fi cial population shot up to 1.2 million by the year 2000. Gone was 
the charm that Juárez had claimed in the 1930s, when its valley had 

Pero para entender cómo Juárez se convirtió en la Ciudad de la 
Muerte hay que ir mucho más allá de esta oleada de asesinatos de 
mujeres y manos que sobresalen en la tierra. En 1964, Estados Unidos 
terminó el programa Bracero de trabajadores invitados con México y 
deportaron a muchos de sus trabajadores, dejando a miles de hombres 
abandonados del lado mexicano de la frontera. En un esfuerzo por 
re-emplearlos, el gobierno mexicano lanzó el Programa de Industria-
lización de la Frontera, que fomentaba que los fabricantes norteame-
ricanos ensamblaran sus productos en el norte de México con el fi n 
de aprovechar los impuestos bajos y la mano de obra barata. El plan 
tuvo éxito, pero sus principales benefi ciarias terminaron siendo muje-
res, quienes, se concluyó, serían mejores trabajadoras para las nuevas 
fábricas o maquiladoras, por su supuesta destreza manual. Se corrió 
la voz en todo México de que en Juárez estaban apareciendo miles de 
trabajos de línea de montaje, y pronto el norte de la nación se convirtió 
en un emblema de modernidad y oportunidad económica. En los años 
setenta, camiones patrocinados por las fábricas recorrían el centro y 
las costas de México y volvían con miles de trabajadores hambrientos. 
Entre ellos había algunas mujeres solteras que llevaban a sus hijos a 
cuestas. Ellas no sólo tomaron trabajos en las maquilas, sino que tam-
bién empezaron a trabajar en las muchas tiendas y restaurantes que 
proliferaron para satisfacer el nuevo consumismo de la ciudad.

Entonces las mujeres trabajadoras de Juárez, que alguna vez tu-
vieron una reputación injusta de ser prostitutas o taberneras, ahora 
obtenían pagos como obreras de fábricas, vendedoras, policías –algu-
nas incluso lograban hacer estudios y se convertían en maestras o ge-
rentes e ingenieras en los edifi cios de concreto que se construían por 
toda la ciudad para albergar a cerca de cuatrocientas maquiladoras. 
Por unos 4 a 7 dólares al día, ensamblaban las partes automotrices, 
los componentes electrónicos y la ropa que consumimos. Con el tiem-
po, algunas de las mujeres jóvenes que no podían ir a la universidad 
tomaban clases de computación para trabajar como secretarias y asis-
tentes administrativas. Juárez es una ciudad que le da un gran valor 
a habilidades como manejar la Internet y hablar inglés; incluso en su 
vecindario más pobre, una vez vi una choza de ladrillos muy pequeña 
con doce sillas colocadas afuera y un letrero pintado a mano que pro-
metía “Clases de inglés”.

Pero la migración fue demasiado rápida y demasiado desorgani-
zada. La población ofi cial se disparó a 1.2 millones para el año 2000. 
Desapareció el encanto que Juárez había ostentado en los años trein-
ta, cuando su valle había producido uvas suculentas; o en los cuaren-
ta, cuando la música de Glenn Miller y Agustín Lara nunca dejaba de 
sonar en la Avenida Juárez, incluso cuando Estados Unidos fue a la 
guerra. Con el tiempo los hombres también llegaron a las maquilas, 
pero el costo de vida en Juárez había subido mucho más que en sus 
hogares, lo cual signifi caba que ambos padres tenían que trabajar y 
no había quién cuidara a los niños, más que los hermanos mayores, 
que con frecuencia no tenían más de ocho, nueve o diez años. México 
cometió un gran error al haber plantado su experimento industrial 
más grande en el desierto, en una ciudad separada del resto del país 
no sólo simbólicamente, por su fuerte sentido norteamericano, sino 
físicamente, por las impresionantes pero inclementes montañas de 
Juárez. El paisaje se empezó a salpicar de chozas de cartón. Las aguas 
negras se desbordaban hacia las calles en los lugares más pobres. Se 
robaba la electricidad a los vecinos y los cables de luz se reproducían 
como parásitos. Cuando llegué a Juárez, hace siete años, era bastante 

Aprendí que las muertes de las mujeres eran 

algo mucho más complicado; que no todas 

las víctimas entran en un perfi l y no todos los 

asesinatos fueron perpetuados por un grupo 

organizado de asesinos. Aún así, estaba claro 

que la ciudad había gestado una nueva clase 

de violencia en contra de las mujeres...



20 � L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S P R I N G ,  2 0 1 1

produced succulent grapes, or in the ‘40s, when the music of Glenn 
Miller and Agustín Lara never stopped playing on Juárez Avenue, even 
as the United States went to war. Men eventually also worked their 
way into the maquilas, but the cost of living in Juárez had grown 
much higher than back home, which meant that both parents now 
had to work and there was no one to care for the children beyond 
an older sibling – often no more than eight, nine, or ten years old. 
It was one of Mexico’s biggest blunders to have planted its largest 
industrial experiment in the desert, in a city separated from the rest of 
the country not just symbolically, by its distinctly North American feel, 
but also physically, by the stunning but unforgiving Juárez Mountains. 
Cardboard shanties began dotting the landscape. Sewage spilled onto 
the streets in the poorest of places. Electricity was stolen from neigh-
bors and power lines were reproduced like parasites. When I arrived in 
Juárez seven years ago, it was not uncommon to hear radio talk-show 
hosts rambling on about the ways in which the immigrants from the 
south had ruined their community. 

Today, the city’s social problems are immense and complex. Even 
though the American recession has led some factories to close or relo-
cate to Asia, the allure of a maquiladora job remains, and many young 
people quit studying after middle school and do nothing between the 
ages of 12 and 15, as they wait to legally qualify for employment. 
With their parents working, they spend long hours unsupervised, and 
many young men end up getting into trouble. It is estimated that 
there are more than 500 neighborhood gangs in Juárez, of which 
at least 80 are represented in the local prison–where their members 
serve time for murder, theft, or for selling drugs. Meanwhile in the 
home, women have joined their husbands as breadwinners but men 
haven’t necessarily joined their wives as housekeepers or caretakers. 
There is a high degree of physical and emotional abuse–sometimes 
resulting in death, which can make the home even more dangerous 
to women than the street. Mothers in turn pass on their stress to their 
children; it’s estimated that anywhere from 60 to 70 percent of Juárez 
women hit their children and are psychologically abusive. 

***
In 2008, violence in Juárez reached a level never before seen or that 
any of us had imagined was possible. It began with a killing spree 
of policemen shortly after the new year started; by mid-February, 26 
municipal agents had been gunned down. Shortly thereafter, the kill-
ers left a note at a public monument that named the dead and read, 
“for those who did not believe.” Then, “for those who continue not 
believing,” followed by a list of seventeen men who were presumably 
next. Nobody could explain this sudden rash of violence, although the 
mayor of Juárez, José Reyes Ferriz, would later say that he had gotten 
word that a rival drug organization had declared war on the powerful 
Juárez Cartel–though he didn’t explain how exactly he’d found this 
out. This new group was trying to kill off all those municipal and state 
police who were on the take of the Juárez group, the theory went. 

By then, Mexico was already embroiled in what President Fe-
lipe Calderón had declared a “war”. The previous year had been a 
bloody one for other regions of the country, as drug traffi cking alli-
ances and territories shattered and shifted and cartels battled it out 
with each other. The stakes were raised to an alarming new level, 
and grotesque fl ourishes were adopted as a way of sending messag-
es and sowing public terror. Bodies were beheaded and hung from 

común escuchar a locutores de radio divagando sobre las maneras en 
que los migrantes del sur habían arruinado su comunidad. 

Hoy en día, los problemas sociales de la ciudad son enormes y 
complejos. A pesar de que la recesión norteamericana hizo que algu-
nas de las fábricas cerraran o se reubicaran en Asia, el atractivo del 
trabajo de maquiladora permanece, y muchos jóvenes renuncian a sus 
estudios después de la primaria y no hacen nada entre los 12 y los 15 
años, mientras esperan a estar legalmente califi cados para trabajar. 
Mientras sus padres trabajan, pasan largas horas sin supervisión, y 
muchos jóvenes terminan por meterse en problemas. Se estima que 
existen más de 500 pandillas en Juárez, de las cuales al menos 80 
están representadas en la prisión local –donde los miembros cumplen 
condenas por asesinato, robo o narcotráfi co. Mientras tanto, en casa, 
las mujeres se han unido a sus esposos en el sostén económico de la 
familia, pero los hombres no necesariamente ayudan a sus mujeres 
con las tareas del hogar y la crianza. Hay un alto grado de abuso 
emocional y físico, que en ocasiones incluso resulta en la muerte, que 
puede hacer que sus casas sean aún más peligrosas para las mujeres 
que las calles. A su vez, las madres les transmiten su estrés a sus hijos; 
se estima que entre 60 y 70% de las mujeres de Juárez les pegan a sus 
hijos y son abusivas psicológicamente. 

***
En 2008 la violencia en Juárez alcanzó un nivel nunca antes visto y que 
nadie imaginó posible. Comenzó con la matanza indiscriminada de 
policías poco después del inicio del año nuevo: a mediados de febre-
ro, 26 agentes municipales habían sido acribillados. Poco después los 
asesinos dejaron una nota en un monumento público que nombraba 
a los muertos y leía “para los que no creyeron”. Continuaba con la 
leyenda “para los que siguen sin creer”, seguida de una lista de die-
cisiete hombres que, según se entendía, serían los siguientes. Nadie 
podía explicar este súbito arranque de violencia, aunque el alcalde de 
Juárez, José Reyes Ferriz, diría más tarde que había recibido noticias de 
que una organización narcotrafi cante rival había declarado la guerra 
en contra de un poderoso Cartel de Juárez –aunque no explicó exac-
tamente cómo fue que se enteró de esto. Según la teoría, este nuevo 
grupo estaba tratando de eliminar a los policías estatales que estaban 
en contubernio con el grupo de Juárez. 

Para entonces, México ya estaba enfrascado en lo que el Presi-
dente Felipe Calderón había declarado como una “guerra”. El año 
anterior había sido muy sangriento para otras regiones del país, ya 
que las alianzas y los territorios del narcotráfi co se desplazaban y des-
trozaban y los cárteles peleaban entre ellos. Todo escaló hasta un alar-
mante nuevo nivel, y se adoptaron gestos grotescos como forma de 
enviar mensajes y de sembrar el terror público. Se colgaban cuerpos 
decapitados de pasos a desnivel; se cortaban manos. En el estado de 
Michoacán, comandos armados asesinaron brutalmente a doce poli-
cías federales que fueron enviados a investigar y dejaron sus cuerpos 
amontonados al lado de una carretera. Sin embargo, con el tiempo el 
pleito y el teatro escalarían aún más alto en Ciudad Juárez. Una de las 
víctimas fue crucifi cada en un árbol, la cabeza de otra se encontró con 
un sombrero de Santa Claus. La gente se olvidaría de los asesinatos de 
mujeres y Juárez se convertiría en el “epicentro de la narcoviolencia 
mexicana” o “la ciudad más mortífera del mundo”.

A diferencia de otras ciudades mexicanas plagadas de drogas, en 
Juárez no hubo una intervención formal del gobierno federal cuando 
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highway overpasses; hands were cut off. In the state of Michoacán, 
armed commandos slaughtered twelve federal police who had been 
sent to investigate and left their bodies piled up on a roadside. With 
time, however, Ciudad Juárez would take the fi ghting and theater to 
another level. One victim there was crucifi ed to a tree; the head of 
another victim was found wearing a Santa Claus hat. People would 
forget about the women’s murders and Juárez would become known 
as “the epicenter of Mexican drug violence,” or “the most deadly city 
in the world.”

Unlike other drug-plagued Mexican cities, Juárez did not have 
a formal federal government intervention when the killings started, 
so Mayor Reyes Ferriz and the governor of Chihuahua huddled to-
gether to fi nd a response. It was assumed that the police was too 
dirty to be able to contain the killings, many of which were directed at 
them. Afraid that the power of the criminals had surpassed their abil-
ity to keep Juárez safe, the mayor and governor appealed to President 
Calderón for help. By March, they received 2,000 troops and ceremo-
niously launched “Joint Operation Chihuahua,” a multi-government 
initiative that was expected to serve as a model for the rest of the 
country. But despite their presence, by the end of 2008, the city’s 
murder rate had grown fi ve times. 

I returned to Juárez in time to witness the last death of the year– 
victim number 1,651 (to give you an idea of how much worse things 
have grown since then, so far this year there have been roughly 2,450 
murders, or nearly 7,000 in the past three years). But I arrived at the 
start of 2009 looking for patterns in the seemingly random bloodshed, 
which the Mexican Army had failed to halt so miserably, even as tanks 
and Humvees rolled throughout the city. What I witnessed was what 
the people of Juárez already knew–that the violence there had defi ed 
any simple explanation of a cartel war. Males who held no sway in the 
leadership of the drug traffi cking organizations were being slaughtered; 
men in masks were breaking into drug rehabilitation centers and mas-
sacring eight, seventeen, twenty people at once. The vast majority of the 
city’s victims were poor men between the ages of 18 and 25. Their bod-
ies piled up in the morgue and their killings went uninvestigated. Their 
deaths spoke of a city in which a turf battle between criminal groups had 
simply served as the detonator of a much farther-reaching and brutal 
form of social extermination. Life in Juárez had become cheap.

But perhaps the most disturbing thing I learned on that trip was 
that the Mexican government had some hand in all this. Most people 
were too terrifi ed to speak about this, but interviews and many con-
versations held in confi dence revealed that the Army was kidnapping 
young men and disappearing them for days, submitting them to vi-
cious forms of torture in an effort to extract information about the 
city’s internal drug market. No one was looking for a big capo to bust; 
this was very low-level information that soldiers sought to acquire 
after being sent to Juárez with no intelligence of their own to work 
from. Sometimes the victims were petty criminals, and other times 
they were picked at random simply because they lived in poor neigh-
borhoods suspected of being dirty. El Diario de Juárez had reported 
a number of these stories of “human rights abuses,” as they were 
called, but what struck me was how widespread and systematic they 
were. These were not a few bad apples acting out of line; it appeared 
that it became the soldiers’ very strategy, whether sanctioned by their 
commander or not. Some of the victims died from the beatings or 
never reappeared, while many others were subsequently sent to the 

comenzaron los asesinatos, de manera que el alcalde Reyes Ferriz y 
el gobernador de Chihuahua se unieron para encontrar respuesta. 
Se asumió que la policía era demasiado corrupta para ser capaz de 
controlar los asesinatos, muchos de los cuales eran dirigidos en su 
contra. Temerosos de que el poder de los criminales fuera mayor que 
su capacidad de mantener la seguridad de Juárez, el alcalde y el go-
bernador pidieron ayuda al Presidente Calderón. Para marzo habían 
recibido 2,000 tropas y con gran ceremonia lanzaron el “Operativo 
Conjunto Chihuahua”, una iniciativa multi-gubernamental que se es-
peraba sirviera como modelo para el resto del país. Pero a pesar de su 
presencia, para fi nales del 2008, el índice de asesinatos de la ciudad 
había aumentado cinco veces. 

Yo volví a Juárez a tiempo para ser testigo de la última muerte del 
año –la víctima número 1,651 (para dar una idea de lo mucho que las 
cosas han empeorado desde entonces, en lo que va de este año ha 
habido alrededor de 2,450 asesinatos, cerca de 7,000 en los últimos 
tres años). Pero llegué a principios del 2009 para buscar patrones en 
esa masacre aparentemente azarosa que el Ejército mexicano era in-
capaz de detener, a pesar de que había tanques y Humvees por toda 
la ciudad. Lo que vi fue lo que la gente de Juárez ya sabía: que la vio-
lencia ahí desafi aba cualquier explicación tan simple como una guerra 
de cárteles. Varones que no tenían importancia alguna en el liderazgo 
de las organizaciones narcotrafi cantes eran asesinados salvajemente; 
hombres enmascarados se metían en centros de rehabilitación para 
drogadictos y masacraban a ocho, diecisiete, veinte personas. La gran 
mayoría de las víctimas de la ciudad eran hombres pobres entre los 18 
y los 25 años de edad. Sus cuerpos se amontonaban en la morgue y sus 
asesinatos no eran investigados. Sus muertes hablaban de una ciudad 
en la que la guerra por territorios entre grupos criminales sólo sirvió 
como detonador de una forma de exterminio social de mucha mayor 
trascendencia y brutalidad. La vida en Juárez se había abaratado.

Pero quizá lo más inquietante de todo lo que aprendí en ese viaje 
fue que el gobierno mexicano estaba involucrado. La mayoría de la 
gente estaba demasiado asustada para hablar de esto, pero entre-
vistas y varias conversaciones confi denciales revelaron que el Ejército 
secuestraba a hombres jóvenes durante varios días y los sometía a 
torturas sañudas con el fi n de sacarles información acerca del merca-
do de drogas interno de la ciudad. Nadie estaba buscando a un capo 
importante para atraparlo, lo que buscaban los soldados era infor-
mación a muy bajo nivel, después de que los mandaron a Juárez sin 
inteligencia propia a partir de la cual trabajar. A veces las víctimas eran 
criminales de poca monta, y otras veces los elegían al azar simplemen-
te por vivir en los vecindarios pobres que se suponían corruptos. El 
Diario de Juárez había reportado varias de estas historias de “abusos 
a los derechos humanos”, como los llamaron, pero lo que me impac-
tó fue lo comunes y sistemáticas que eran. No fueron algunos casos 
especiales que se habían salido de línea; de hecho parecía haberse 
convertido en la estrategia de los soldados, ya fuera aprobada por sus 
comandantes o no. Algunas de las víctimas morían por las golpizas o 
jamás reaparecían, mientras que muchos otros eran enviados a la pri-
sión local con cargos de drogas y armas, presumiblemente para elevar 
las cifras de casos de éxito de la operación. Y todos sabían esto en 
silencio –los examinadores médicos del Ejército, los procuradores loca-
les y estatales, los abogados defensores, el personal de los hospitales 
a los que llevaban a algunas de las víctimas para evitar que murieran. 
El doctor de la prisión estatal –que generosamente me atendió por 
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local prison with drugs and weapons charged, presumably to boost 
the success fi gures of the operation. And everyone quietly knew this 
–the Army’s medical examiners, the local and state prosecutors, the 
public defense attorneys, the staff at the hospitals where some of 
the victims were taken to prevent them from dying. The doctor at 
the state prison–who generously treated me for a stomach virus I’d 
picked up from eating bad fi sh–told me that all of the detainees who 
were brought in by the Army came black and blue. And yet nobody 
would speak up for them, with the exception of a fi rebrand civil rights 
attorney named Gustavo De La Rosa and a few of the victims’ fami-
lies, who held protests in front of the military camp. In March of this 
year Juárez Mayor Reyes Ferriz visited the University of Texas at Austin 
campus, and when I asked him why he wouldn’t speak up against the 
abuses, he insisted that all of the people who were claiming torture at 
the hands of the Army were, quote, unquote, “hardened criminals.”

***
Several years ago, a team of social scientists from Juárez released a 
comprehensive diagnostic of the city’s complex social reality, offering 
ideas for intervention. Interestingly, they concluded that while social 
programs were vastly underfunded, the biggest need in their view 
was psychological and affective. The people of Juárez have a wither-
ing spirit, but at some point they need support. The authors of the 
study essentially asked, is it enough for a person in this world to have 
access to a job? Aren’t there other things that matter even more, such 
as social, cultural, and emotional well-being?

This is why it frustrates me when Juárez today is painted in popular 
writings as the apocalypse. Because Juárez is not hell on earth, a place 
where only the bravest of souls step foot–Juárez is a wounded city. 
Juárez is the example of what happened when people were robbed 
of their citizenship and forgotten by both the Mexican and U.S. gov-
ernments. Can we afford to let Juárez explode–or even worse, repeat 
itself elsewhere? What are the important lessons that Juárez, the City 
of Death, but also the City of Hope, teaches us about the nature of de-
mocracy and global economies and human vulnerability and resilience? 
Each person has to answer this question for him or herself. 

I know that in my case, the city has given me so much more than 
I have given it. At a recent forum on border violence in Marfa, Texas, 
writer Charles Bowden was asked by a moderator why he even goes 
back to Juárez. I thought of how lucky it was that she could even ask 
that question–and that her panelist could respond. One million people 
in Juárez–and tens of millions of Mexican citizens–do not have this 
luxury. But I slept with that question, knowing that the answer went 
far beyond my sense of journalistic responsibility. And this is what I 
concluded: The reason I concluded–the reason I go back to Juárez is 
because the city of death gives me a sense of life. 

�To read the complete article visit www.literalmagazine.com

un virus estomacal que me dio por comer pescado malo– me dijo que 
todos los detenidos que llevaba el Ejército llegaban molidos a golpes. 
Y aun así, no había nadie que levantara la voz en su nombre, a excep-
ción de un abogado instigador especialista en derechos civiles llamado 
Gustavo De la Rosa y algunos cuantos familiares de las víctimas, que 
levantaron protestas frente al campamento militar. En marzo de este 
año el alcalde de Juárez, Reyes Ferriz, visitó la Universidad de Texas en 
el campus de Austin, y cuando le pregunté por qué no decía nada en 
contra de los abusos insistió en que todas las personas que alegaban 
haber sido torturadas a manos del Ejército eran, cito: “delincuentes 
empedernidos”.

***
Hace varios años, un equipo de científi cos sociales de Juárez publicó 
un diagnóstico integral de la compleja realidad social de la ciudad que 
ofrecía ideas para una intervención. La conclusión, bastante interesan-
te, fue que a pesar de la enorme carencia de fondos para programas 
sociales, según su punto de vista la necesidad más grande era psico-
lógica y afectiva. La gente de Juárez es de espíritu desdeñoso, pero en 
algún punto necesitan apoyo. Los autores del estudio preguntaron, en 
esencia, ¿es sufi ciente para una persona tener acceso a un trabajo en 
este mundo? ¿No existen otras cosas mucho más importantes, como 
el bienestar social, cultural y emocional?

Por eso me frustra tanto que hoy en día se dibuje a Juárez como el 
apocalipsis en escritos populares. Porque Juárez no es el infi erno en la 
tierra, un lugar donde sólo las almas más valientes ponen pie. Juárez es 
una ciudad herida. Juárez es el ejemplo de lo que pasó cuando la gente 
fue despojada de su ciudadanía y olvidada por los gobiernos tanto de 
México como de Estados Unidos. ¿Podemos permitir que Juárez explo-
te, o peor, que se repita en otro lugar? ¿Cuáles son las lecciones im-
portantes que Juárez, la Ciudad de la Muerte, pero también la Ciudad 
de la Esperanza, nos enseña sobre la naturaleza de la democracia y las 
economías globales y la vulnerabilidad y la resistencia humanas? Cada 
persona tiene que contestarse esta pregunta a sí misma. 

Sé que, en mi caso, la ciudad me ha dado mucho más de lo que 
yo le he dado a ella. En un foro reciente acerca de la violencia en la 
frontera que se realizó en Marfa, Texas, una moderadora le preguntó 
al escritor Charles Bowden por qué se molesta en regresar a Juárez. 
Pensé en lo afortunado que era que pudiera hacer esa pregunta –y 
que el panelista pudiera responder. Un millón de personas en Juá-
rez –y decenas de millones de ciudadanos mexicanos– no se pueden 
dar ese lujo. Pero me fui a dormir con la pregunta, sabiendo que la 
respuesta estaba mucho más allá de mi sentido de responsabilidad 
periodística. Y esto es lo que concluí: la razón que yo concluí, la razón 
por la que regreso a Juárez, es porque la ciudad de la muerte me da 
una sensación de vida. 
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U      

Tú bambú, 
yo viento,
tú murmuras cuando me meto entre tus hojas,
yo tomo la forma de tu estremecimiento,
tú cantas moviendo lentamente la cabeza,
yo soplo en tu nuca: sigo o empujo tus movimientos,
tu pubis es un coro de bambú que agito al acercarme, 
yo me vuelvo contrapunto alado de esos vaivenes,
tú te inclinas y me tocas, me azotas suavemente, me acaricias,
yo bailo al ritmo que tus manos crean,
tú sonríes y te brilla la mirada, 
yo me vuelvo por ti plenitud murmurante,
tú trepas por mis nudillos hasta el cielo,
yo me ato a tus rodillas y entre ellas bebo,
tú te detienes y avanzas, imprevisible,
yo te escucho quieto,
tú te transformas, cantas, te vistes de aire,
yo me vuelvo hojas que al pasar agitas,
tú lluvia clara,
yo sediento,
tú luz tenaz entre las hojas
yo bambú,
tú viento.

E   

Algunas noches de otoño
las cosas dicen,
obsesivas,
todo lo que siento.

Una mancha de café
sobre el cuaderno.
Un lápiz sin punta.
El amuleto roto
que casi se extravía.
El reloj descompuesto.
El grillo nocturno
que no sé por qué
hoy se ausenta.
La lluvia indecisa.

La electricidad que se va
y me deja ciego
como una amada
que de pronto ama a otro.
Y hasta la luz del sol dura tan poco,
tan poco y menos cada día.

Mi reloj se atrasa
aferrándose al instante
de un ayer tan pleno.
Tu voz se aleja, decidida,
y va perdiendo
en mi cuerpo su eco,
su luminosa transparencia.
Tal como deseaste
que ocurriera.

Aquel sauce
al borde del río,
que el viento agita
y el agua aquieta,
me dice en sus vaivenes
tus palabras, 
tus silencios.
El sauce dice adiós
mucho antes de irse,
o de ocultarme en la noche
su silueta.

Busco tu sonrisa
en el espejo del río.
Pero el sauce indeciso
mete la mano al agua
y lo rompe.
El mismo aire 
acaricia
mi rostro incierto
donde barres
tu nombre.

Pero hasta en el viento
un fugaz silbido,
terco y mal,
te deletrea. 

Dos poemas
Alberto Ruy Sánchez
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Professor Jay Kennedy, a historian and philosopher of science, had 
claimed that  Plato’s dialogues contain a mathematical and musical 
structure. When he was teaching a course on Plato’s Republic,  and a 
second one that dealt with Pythagorean mathematics and music, he 
began to suspect that, in fact, Plato, used hidden musical symbolism. 
He rearranged Plato´s texts into the form they would have had on the 
original papyri and discovered a pattern. The musical and mathematical 
structures he hid in his writings might show that he was committed 
to the radical idea that the universe is controlled not by the gods on 
Olympus, but by mathematical and scientifi c law.  It also shows how to 
combine science and religion. Kennedy further argues that this pattern 
supports the claim made by Aristotle that Plato was a Pythagorean. 
Literal had the opportunity to talk to Jay Kennedy to learn more about 
his discoveries.

* * *

The fact that Plato’s writings were not symbolic became the stan-
dard view among modern scholars and has remained so ever since. 
So what exactly made you go back to the idea of symbols in Plato´s 
philosophy? What series of insights led you to the conclusion that the 
Republic did use symbols?

JK: Many of Plato’s readers feel that there is something between 
the lines. I was fortunate to be lecturing on the puzzling narrative 
structure of the Republic at the same time I was teaching another 
course on the mathematics and music theory of the ancient Pythago-
reans. I realized that the music theory was the key to the Republic’s 
structure. 

Birt, Harris, Dodds and many other experts have made stichomet-
ric studies, but you’re the fi rst one to arrive at these fi ndings. What 
makes you different from them? Why are you the fi rst since Hellenistic 
times to see the dialogues as they left Plato’s hand and come up with 
these conclusions?

JK: Previous stichometric studies were aimed at determining the 
format of Plato’s original manuscripts. I was perhaps the fi rst to think 
that the narratives had a musical structure, which could be found by 
counting the Greek lines in the dialogues. In the classical period, liter-
ary book-scrolls were produced with uniform columns, each with a 
uniform number of lines. So counting lines was as easy as counting off 
the number of columns. From Hellenistic times onwards, cheaper edi-
tions were produced without this format. Thus, detecting Plato’s mu-
sical schemes was probably impossible until the invention of the word 
processor. I’ve just fi nished the manuscript for my book, The Musical 
Structure of Plato’s Dialogues (Acumen Publishing, April 2011), which 
introduces this background and shows how musical symbols change 
the way we read the dialogues. 

Why did Plato’s followers stop interpreting the dialogues symbolical-
ly? Does this discovery of yours also shift our views on Aristotle and 
Plato´s followers?

JK: Plato’s followers read the dialogues symbolically from about 
the fi rst century AD until the Renaissance. The anti-allegorical turn has 
an interesting history. 

The Roman Catholic Church had become identifi ed with allegory. 
It claimed that special techniques were needed to read the Bible, and 
these made priests necessary. Luther and the Reformation attacked 
allegory and turned toward the literal reading of scripture. Protestant 
theologians were the fi rst to turn against the symbolical reading of 
Plato, and the fi rst to invent the idea that the so-called ̀ neo-Platonists’ 
were not true to Plato. Modern classics scholarship was infl uenced by 
this turn in the Reformation. I think literalism persisted in Plato stud-
ies partly because of this background and partly because most Plato 
scholars today are not familiar with the music theory needed to see 
and decipher Plato’s musical symbolism. 

Your claims promise to revolutionize the history of the birth of West-
ern thought. How is that so?

JK: These fi ndings do open up many new lines of research which 
promise to revise our understanding of ancient Greek philosophy, sci-
ence, literature, politics, and music theory. Plato is sometimes stereo-
typed as a cold fi sh who pushed Western culture away from poetry 
and toward reason, logic, and mathematics. But Plato looks very dif-
ferent now. We can see him as part of a radical, persecuted political 
movement, the Pythagoreans. We see him as a writer who resorted to 
symbols to hide his most dangerous views. We see him as presenting 
himself openly as a champion of reason, but hiding another side, his 
romantic and mystical side. 

You said that “the Pythagorean tradition before Plato remains shad-
owy, but all concur that it held that the cosmos and everything within 
it had some underlying mathematical structure. According to their 
beautiful doctrine, even the planets revolving in their orbits sounded 
a symphony of tones with regular mathematical intervals. This ‘har-
mony of the spheres’ could, some said, only be heard by the wise.” 
Isn’t this just basic numerology?

JK: Scholars like Keith Thomas and Francis Yates have studied the 
history of esotericism in modern Europe and, yes, the numerology of 
the Pythagoreans was prominent in that tradition (and in novels like 
the Da Vinci Code). The roots of that tradition were, however, hard 
to pin down. No writings from the Pythagoreans survive from before 
Plato. The symbolic structures in Plato’s dialogues now give us the fi rst 
hard evidence about the origins of those numerological ideas. Numer-
ology, astrology, and alchemy were arguably mainstream science until 
the Scientifi c Revolution, and now we have a much clearer picture of 
their roots in ancient Greece.  

Plato’s Musical 
 Rose Mary Salum � Structure
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You also arrived at the conclusion that Plato was at the forefront of 
the advanced mathematics of his day, as some of his followers said. 
What exactly do these numbers add to his philosophy? What exactly 
do you think it can be found in this new discovery of yours?

JK: It is fi rst important to establish that the dialogues have a 
musical and symbolical structure, and this is the project of the forth-
coming book. These musical symbols can be studied rigorously and 
objectively because they repeat at regular intervals and form a well-
known musical scale. A subsequent book will turn to a second kind 
of symbol and show that they contain Plato’s positive philosophy. If I 
may, however, I would like to focus fi rst on the arguments about the 
dialogue’s musical structure. 

The neo-Pythagoreans, the neo-Platonists, and Renaissance Platonists 
– all agreed that symbols and allegory were used to give the dialogues 
different levels of meaning. What are all these meanings?

JK: It was common in ancient times, among religious sects, 
guilds, and clubs, to `reserve’ certain hidden doctrines to initiates. The 
philosophers you mention typically said both that Plato did employ 
symbols and that they would not divulge his hidden philosophy. This 
seemed to be frivolous but now must be re-examined. 

Why, though, did Plato choose to hide his doctrines in this way?
JK: Richard Janko, at the University of Michigan, has written 

about the politics of allegory and symbolism in classical Athens (see 
Socrates the Free-Thinker in the Blackwell Companion to Socrates). In 
short, during the war with Sparta, philosophers who advocated the 
new physics and monotheism were persecuted as `atheists’ since they 
opposed the old pagan deities. In the circles around Socrates, some of 
these attempted to show that the traditional myths did conceal hints 
of deeper philosophies, and so pioneered allegorical interpretation. 
This attempted reconciliation of old and new failed and, though So-
crates protested he was no atheist in the Apology, he was executed for 
impiety. Janko argues that this episode infl uenced the next generation, 
including Plato. Socrates’ execution was one motivation for Plato’s dis-
cretion. 

You mentioned in an article that “the number twelve plays some role 
in the structure of the dialogues. Further examinations led to a surpris-
ing and beautiful insight. Plato embedded a twelve-note musical scale 
in each of his dialogues. That is, at one-twelfth of the way through 
each text he inserted a symbol, then at two-twelfths another, related 
symbol, and so on.” Why that the number twelve? What did 12 mean 
to the Greeks?

JK: The number twelve has played a role in many musical systems 
simply because it has many factors. Pythagoras himself probably dis-
covered that the musical harmonies were associated with simple frac-
tions like 1 to 2, 2 to 3, and 3 to 4. If a string is marked off in twelve 
equal units, it is easy to fi nd the more harmonious notes. Theon of 
Smyrna wrote a book about the fi rst century AD called On the Math-

ematics Useful for Reading Plato. He recommended that students of 
Plato learn about this twelve-note scale–even though it is not openly 
mentioned in the dialogues. 

Your discoveries reveal an unknown Plato. They show an extremely 
encyclopedic person who found the way to come up with a fl aw-
less philosophy that contained (now we know) a hidden knowledge 
embedded in it. In contrast to the 21st Century, we fi nd ourselves in a 
society that conforms itself with a Twitter format of 140 words. I don’t 
mean to underestimate today’s society, but it is the perfect metaphor 
of a civilization that does not wish to or have time to think. Your views 
on this subject?

JK: Plato gave dignity to the life of the mind. He aimed at push-
ing European culture away from a society of warriors and merchants 
and towards a society of open intellectual inquiry and debate. To a 
surprising degree, he succeeded. Even today, it is the Greek legacy 
of science, mathematics, rationality, and democracy which promises 
to be the common core of our new global culture. Science has also 
produced the Internet and Twitter, and these present both opportuni-
ties and dangers for the life of the mind. However, we are in the fi rst 
generation of living with these technologies, and there surely will be 
a backlash against the distraction and the atomization of discourse 
that they promote. 

Plato’s dialogues are dazzling and provocative even for those who 
read them quickly. We now know that he also wrote for slow readers. 
The dialogues are a kind of wisdom literature, meant to conceal their 
secrets from all except those who return to them again and again. We 
are still learning from Plato. 
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Rivane Neuenschwander, Brazilian, born 1967. The Fall, 2009. Digital video. Collection of Diane and Bruce Halle. © Rivane Neuenschwander

Elias Crespin, Venezuelan, born 1965. Tetra Circular Azul / Blue Tetra Circular, 2009. Acrylic, wood and computer Leslie and Brad Bucher. © Elias Crespin.
Photo: Paul Hester, Hester and Hardaway.
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Museum of Fine Arts
of Houston
�Images Courtesy of MFAH and Carolina Salomón

Tenth Anniversary of the Latin American Department

To date, the project has recovered
almost 10,000 documents about Latin American art

Betsabeé Romero, Mexican, born 1963. Guerreros en cautiverio / Captive Warriors, 2006. Carved tire with gold leaf. 
Collection of Gail and Louis Adler. ©Betsabeé Romero
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Rose Mary Salum �

Interview with 

Mari Carmen Ramírez, 

Curator at MFAH

In May 2001 the MFAH established the fi rst 
curatorial Department of  Latin American Art 
in The United States. This was an extraordi-
nary event for Latin American culture as it 
was the only center of its kind in the USA. Al-
though  a similar program was created at the 
University of Texas in Austin in the 60s, this 
was only a department within a department. 
Is the MFAH’s Latin American Department still 
the only one of its nature?

MCR: The MFAH’s Latin American and 
Latino art initiative, as embodied in the Latin 
American Art Department and the Internation-
al Center for the Arts of the Americas (ICAA), 
is a four-pronged undertaking comprising 
the following key areas: collection-building, 
exhibitions, research, and education. While 
a number of museums in the United States 
have appointed curators of modern and con-
temporary Latin American art in recent years, 
very few have established specialized depart-
ments and not one of them boasts a research 
center like the ICAA. Indeed, to my knowl-
edge, no other museum has come close to 
matching the broad scope of the Latin Ameri-
can Art Department and ICAA’s mission and 
programmatic range. Nor have they equaled 
the depth of commitment and resources that 
the MFAH has invested in this area. 

The concept of a Latin American Center was 
fi rst introduced for two reasons: one, to ac-
quire works of art for the museum collection 
and exhibitions and to create a research cen-
ter dedicated to surveying Latin artists, move-
ments and trends. What were the goals at 
that time and how many of them still need to 
be accomplished? 

MCR: Most of the goals that we outlined 
ten years ago have been achieved, or are in 
the process of being achieved. With regards 
to collection-building, for example, the MFAH 
set out to aggressively build an exemplary col-
lection of Twentieth-and Twenty-fi rst Century 
Latin American art. Today, the collection com-
prises more than four hundred works, includ-
ing the prestigious Adolpho Leirner Collection 

of Brazilian Constructive Art. These works 
build upon other holdings at the museum, 
particularly in the areas of Photography, Prints 
and Drawings, and Modern and Contempo-
rary Art where my colleagues Anne Tucker, 
Barry Walker and Alison Greene have been 
actively pursuing works by Latin American 
artists. This brings the total works of art by 
Latin American and Latino artists in the MFAH 
collection to over 1400 works. The museum 
has also established innovative, long-term 
partnerships with the Gego Foundation, the 
Cruz-Diez Foundation, and the Capriles Bril-
lembourg Collection of Latin American Art. 
These multifaceted partnerships involve col-
lection-sharing, exhibitions, research, publi-
cations, and conservation efforts, as well as 
the creation of a special fund for acquisitions 
in under-represented areas such as Central 
American and Caribbean art. In the area of 
exhibitions, we have organized 14 shows 
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Gabriel de la Mora, Mexican, born 1968. 1512 Arrows [close up], 2010. Human hair on paper. Private Collection. 
© Gabriel de la Mora. Photo: Carolina Salomón
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since 2001. These include landmark exhibi-
tions like Inverted Utopias: Avant-Garde Art 
in Latin America, 1920-70 or Hélio Oiticica: 
The Body of Color, that attracted internation-
al attention to Houston. The majority of these 
exhibitions introduced little-known or under-
recognized values to the U.S. art scene. 

Ten years ago, when I had the opportunity to 
talk to you, you mentioned that the discipline 
of Latin American Art did not formally exist in 
the USA. It was only emerging. Latin Ameri-
can Art was not taught at universities and it 
did not have a distinct interpretation. Do you 
think after ten years Americans have a better 
understanding of its essence? 

MCR: Latin American art is a relatively 
new fi eld of knowledge and collecting in the 
United States, and in many ways can still be 
considered an emergent fi eld. However, the 
fi eld has grown signifi cantly over the last ten 
years as more and more universities, muse-
ums, and collectors seek access to its fi rst-rate 
(yet still under-recognized) artists. This has 
led to the increased “mainstreaming” of this 
art. Several factors can be credited for this 
growth: globalization has transformed Latin 
American art from a marginal investment into 
a strategic economic resource creating an 
enormous demand for the art of this region; 
on the other hand, the tremendous growth of 
the Latino population in the United States has 
also generated a demand on the part of these 
new audiences for representation in museum 
and institutional collections while at the same 
time stimulating young Latinos to engage in 
careers in the arts. I predict that ten to fi fteen 
years from now, Latin American art will have 
been completely assimilated into the main-
stream academic and museum culture.

What role have the Latin Maecenas program 
(also your idea) played in this perception, the 
museum collection and the department? And 
what role has the MFAH played with the col-
lectors?

MCR: One of the most signifi cant out-
comes of the launching of the Latin American 
program at the MFAH was the consolidation of 
an enthusiastic, forward-looking community of 
Latin American art collectors–the Latin Maece-
nas–that, with a few notable exceptions, was 
literally non-existent ten years ago. This com-
munity is not limited to Houston but–by way 
of vividly exemplifying the fl uidity of today’s 
global artistic circuits–extends as far south as 

São Paulo, Santiago and Buenos Aires. It is 
precisely that multifarious mix that lends the 
particular zest and spark to the group’s profi le 
and activities. Above all, this is an independent-
minded group of individuals brought together 
fi rst, by their passion for knowledge and, sec-
ondly, by their evolving interests and strong 
ties–family, business, or professional-related–
to Latin American art and culture. The Latin 
American Art Department has served as the 
catalyst for this group by educating its mem-
bers through lectures and seminars by guest 
artists, critics, and collectors, traveling with the 
group to art fairs, auctions, and exhibitions in 
Latin America, the U.S., and Europe, and pro-
viding one-to-one advice to its members on 
potential accessions or ways to develop their 
collection over the long-term. The results of 
this effort could be vividly appreciated in the 
recent exhibition Cosmopolitan Routes: Hous-
ton Collects Latin American Art curated by my 
colleague Gilbert Vicario. The show presented 
one hundred and forty works culled from the 
collections of the Latin Maecenas members. 
The selection covered an impressive range of 
modern and contemporary art from all of Latin 
America and stands as a testimony to the so-
phisticated level, of collecting that has come 
to characterize this enthusiastic group of Latin 
American art patrons.

When the international circuits, grants and 
exhibitions started for this art, this demand 
was accompanied by a trend towards the ex-
otic. Artists like Frida Kahlo were recovered. 
Stereotypes, however, were created at the 
same time. How many other artists has your 
department recovered,and how many others 
do you plan to recuperate? Has it been hard 
to go against stereotypes and what the public 
in general expects from you?

MCR: When we started out in 2001, the 
prevailing stereotypes were Frida Kahlo and 
the Mexican Muralists. Everyone, particularly 
in Texas, associated Latin American art with 
these artists. While not necessarily excluding 
Mexican art from our program, we set out 
to show the vast richness of the visual arts 
in Latin America. It is important to remember 
that this region consists of more than twenty 
countries with hundreds of ethnicities and 
indigenous groups. Hence, it is impossible to 
reduce the artistic production of such a com-
plex region to one or even a few choice artists 
and, least of all, to one single country. Our 
program focuses on cutting-edge creators 

from South America, particularly from Argen-
tina, Brazil, Chile, Uruguay, Venezuela, Peru, 
Colombia and Latino USA. A common trait 
of the artists we have shown is that they not 
only produce high quality art but they have 
pushed the limits of art itself to a different 
level yielding in the process highly innovative 
works. They are innovators within their own 
spheres of activity and their contribution ex-
tended beyond Latin America; that is, it had 
an impact on Twentieth Century art. Previous-
ly under-recognized artists we have presented 
or collected include, among others: Gego, 
Hélio Oiticica, Carlos Cruz-Diez, Gyula Ko-
sice, Julio Le Parc, Abraham Palatnik, Beatriz 
González, Waldemar Cordeiro, Tunga, Julio 
Alpuy, and Luis Felipe Noé. Among the con-
temporary artists, the museum was the fi rst 
to incorporate works by Teresa Margolles, 
Daniel Martínez, and Elías Crespín. We have 
also recently purchased three monumental 
sculptures by Luis Jiménez.

Your work at the department has been instru-
mental in bringing the unknown to the realm 
of universal art. You recently were chosen as 
one of the most infl uential Hispanics by Time 
Magazine. How do you “choose” the artists 
and how do you deal with such huge respon-
sibility? Can you explain the process by which 
you select the artists?

MCR: The selection relies on my expe-
rience of over 30 years dealing directly with 
artists and their production as well as on the 
solid foundation provided by research. The 
accumulation of experience and knowledge 
allows you to look at an artist’s work in order 
to determine its signifi cance vis-à-vis other 
artists of his or her generation. Once you 
have determined this, it is easier to assess its 
potential value for the MFAH Latin American 
art initiative. At the same time, it is important 
to have a road map. In my case, the exhibition 
Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin 
America, 1920-1970 (co-curated with Héctor 
Olea) which we presented in 2004 provided 
the initial road map for the collection and ex-
hibition efforts I undertook at the MFAH. 

Until now you’ve exhibited artists like Gego, 
Helio Oiticica, Leon Ferrari, Jesus Rafael Soto, 
etc. One of the exhibits that’ll be part of the 
commemoration of the tenth anniversary of 
the department is Carlos Cruz Diez’s sched-
uled for spring and summer. What are the 
future plans of the department?
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MCR: The next two years will be ex-
tremely busy. We plan to devote most of 2012 
and 2013 to a cycle of exhibitions based on 
the permanent collection as well as on new 
accessions. As I said earlier, the collection has 
grown very quickly over the past few years 
and since we lack permanent exhibition gal-
leries, our audiences have not been able to 
really appreciate its growth. This will be a 
chance to expose them to the exciting artists 
and works that have made it into the collec-
tion. As early as Fall 2011 and Spring 2012, 
we will also carry out a collections exchange 
with MALBA (Museum of Latin American 
Art, Buenos Aires). As part of this exchange, 
MALBA will show a selection of works from 
our permanent collection at their beautiful 
building in Buenos Aires, and we will show 
in Houston a number of their extraordinary 
holdings of Twentieth Century Latin Ameri-
can art. MALBA and the MFAH have been 
museum partners since 2005, and both insti-
tutions are celebrating a decade of activity in 
Latin American art. In 2012, we will also be 
presenting for the fi rst time the Capriles Bril-
lembourg Collection of Latin American Art, 
which has been recently placed on long-term 
loan at the MFAH. This is a beautiful collec-

tion that features works by well-known mas-
ters like Wifredo Lam, Matta, Diego Rivera, 
Joaquín Torres-García and Rufi no Tamayo, 

among others. To close 2012, we will be in-
stalling the monumental Houston Penetrable 
by Jesús Rafael Soto. This specially commis-
sioned work was Soto’s last undertaking and 
was designed specifi cally for the Caroline Wi-
ess Law building’s Cullinan Hall.

Ten years ago you told me, and I quote: “ 
the goal is to develop a consciousness about 
Latin American artists and to achieve a sound 
understanding of it. It’s not about presenting 
exhibitions, but rather, establishing a solid 
project that will provide lasting, long-term 
results”. How many publications, documents 
and books have been created in these last 10 
years? Can you also talk of your future plans 
in this realm?

MCR: Since 2001, the International Cen-
ter for the Arts of the Americas (ICAA has) not 
only published fourteen books and catalogues 
but also has organized the monumental ini-
tiative Documents of Twentieth-Century Latin 
American and Latino Art: A Digital Archive 
and Publications Project. The latter brings 
together a network of close to one hundred 
researchers located in ten Latin American 
and U.S. cities who for the last six years have 
been recovering, scanning, cataloguing, and 
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Thomas Glassford, American, born 1963. She Didn’t Know I was Watching / Half-Stick Medley, 2010. Broomsticks, metal and Plexiglas. Collection of David and Allison Ayers. © Thomas Glassford
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Jesús Rafael Soto, Venezuelan, 1923-2005. Untitled, 1965. Wood, paint and metal. Collection of Diane and Bruce Halle. © 2010 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
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uploading primary documents to an Internet-
based website, where they will be available 
free of charge to users worldwide. The main 
objectives of this program are to make acces-
sible the intellectual production of twentieth-
century Latin American and Latino creators 
while simultaneously establishing the bases 
for a comparative history of Latin American 
and Latino art. To date, the teams have re-
covered almost 10,000 documents. We plan 
to publicly launch the website in November 
of this year. The launching will also coincide 
with the release of the fi rst volume of the ac-
companying 13-volume book series, Critical 
Documents of Latin American and Latino Art, 
published with Yale University Press. To the 
extent that both the digital archive and the 

book series will make available for the fi rst 
time sources that are critical to Latin Ameri-
can and Latino art history, we expect them 
to have a transformative effect on the fi eld 
of Latin American and Latino art for years to 
come.

� To read the interview made 10 years ago 
with Mari Carmen Ramírez visit Literal´s Blog 
at: www.literalmagazine.blogspot.com
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Marcelo Pombo, Agrentinean, born 1959. Atardercer junto al arroyo / Dusk by the Stream, 2001. Enamel on wood panel. Collection of Gail and Louis Adler. © Marcelo Pombo
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Tras darse a conocer el fallo de la Academia Sueca, el 
Perú se volvió una fi esta; y paso seguido se elevó al autor 
a la categoría de orgullo nacional. Con la facilidad que 
tenemos los peruanos para caer seducidos ante la gracia 
de los diminutivos cuando de querer ser cariñosos se tra-
ta, por aquí y por allá fue posible escuchar frases senti-
das: “Marito nos ha ilusionado tanto al ganar el Nobel”, 
“Ay, Marito, qué alegría nos has dado”, “Varguitas es lo 
máximo”. La certeza, que durante gran tiempo pareció 
ser la única verdaderamente generalizada, de que nues-
tra gastronomía es de primer nivel; hoy en día tiene en la 
maestría de Vargas Llosa como escritor un acompañan-
te. Desde luego comida es comida y no existe literatura 
que la pueda destronar. Y si bien en las mesas peruanas 
se sigue hablando de comida mientras se come, durante 
varios meses lo metaculinario dejó una puerta abierta, o 
una papa se podría argüir, por la que los temas literarios 
se sentaron a la mesa.

Fue tan festivo el espíritu con que se recibió el pre-
mio, que cada uno de los medios de comunicación le rin-
dió homenaje, con varias páginas dedicadas a sus libros y 
a su trayectoria intelectual. Incluso algunos de sus rivales 
políticos de antaño se levantaron para felicitarle y mani-
festarse orgullosos porque un peruano fuera merecedor 
de tan grande honor. Entre otros tantos fuegos artifi cia-
les, un diario limeño decidió pedir a los lectores de su edi-
ción electrónica que aquellos que las tuvieran, enviaran 
fotografías con el fl amante premio Nobel con la intención 
de construir un álbum virtual que celebrara tremendo re-
conocimiento. Al ver las instantáneas, pareciera que son 
pocos los peruanos que no tienen al menos un recuerdo 
con el autor de Conversación en La Catedral. Fotos de 
encuentros fortuitos en la calle o en un restaurante; fotos 
con el autor con ropa deportiva o fi rmando libros en al-
guna feria; fotos con Vargas Llosa tras algún mitin previo 
a las elecciones presidenciales de 1990; fotos de la pro-
moción de algún colegio, apadrinada por el escritor; fotos 
y más fotos, en las que aparecen decenas de peruanos 
sonrientes, orgullosos de aparecer perennizados junto 
al autor que tanto admiran y que ahora más que nunca 
ha sido elevado a aquel espacio compuesto por héroes, 
por intocables, por hechos incuestionables que ayudan a 
fortalecer la peruanidad en un país al que durante años 
pareció haberle faltado sufi ciente amor propio.

Si ya antes era un mito, ahora parece condenado 
a la consagración. Mario Vargas Llosa es el nombre de 

varios colegios. Es el nombre de plazas y de parques. Es 
el dinero que algún día circulará con su pulcra fi gura (si 
Valdelomar tiene uno, por qué Vargas Llosa no). Es mar-
qués de la monarquía española (marqués cholo, bromeó 
el mismo autor.)  Es el teatro de la Biblioteca Nacional 
del Perú. Es el nombre de la calle que el propio autor 
ocupa cuando reside en Lima. Es la imagen que dará 
forma a esculturas y bustos que pronto comenzarán a 
llenar plazas peruanas y extranjeras. Es el astro central 
alrededor del cual orbita el planeta literario peruano. Es 
un rascacielos, una atalaya, un faro que se eleva hasta 
las estrellas.

Y, como si se tratara del portador de títulos patricios 
en desuso, ha sido llamado “Peruano Universal”, “Ar-
tista de la palabra”, “Autor de las realidades sociales”, 
“Gran novelista de la realidad histórica”, “Inventor de 
una realidad”, “Espíritu libre”. Son tantos los califi ca-
tivos como los galardones. Al día de hoy, quizá sea el 
autor en español vivo con más premios en su haber: el 
Rómulo Gallegos, el Biblioteca Breve, el Cervantes, el 
Príncipe de Asturias son hitos de una larguísima lista en 
la que faltaba la cereza que coronara el pastel: el premio 
Nobel, recibido el último noviembre en Estocolmo. Lo 
mismo sucede con los honores, son tantos o más que 
los premios literarios: desde la Legión de Honor del go-
bierno francés hasta la Orden de las Letras y las Artes del 
Perú (distinción creada en su honor), pasando por incon-
tables doctorados honorarios de universidades asiáticas, 
americanas y europeas. Tantos que, con seguridad, se 
puede calcular que Vargas Llosa pertenece a ese selecto 
grupo de ciudadanos del mundo que se han puesto y 
sacado tantas veces la toga y el birrete que, si las univer-
sidades regalaran dichas prendas a sus doctores Honoris 
causa, éstos necesitarían más de una habitación para 
almacenarlos.

Por ello es que es difícil escribir sobre Vargas Llosa. 
Pesan los dedos y el teclado parece pantanoso. No sólo 
porque es una presencia demasiado grande sino tam-
bién porque es demasiado lo que ya se ha dicho sobre 
él y sobre su obra. Desde los abundantes textos laudato-
rios, que a la larga parecen iguales, hasta aquellos que 
pretenden reducir al aspecto político su multifacético 
quehacer para luego llenarle de dardos letales.

Cuidado: está de moda decir que se ha leído los li-
bros de Vargas Llosa. Y es que, aunque se trate del autor 
peruano contemporáneo más leído, es posible que más 

C U R R E N T  E V E N T S

Después del Nobel
El Aleph Vargas Llosa 

Ezio Neyra
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peruanos conozcan al Vargas Llosa político que al escri-
tor. Se sabe que es escritor, pero parecen ser pocos quie-
nes lo han leído fuera de las asignaciones escolares de 
los cursos de literatura. Prueba de ello es una encuesta 
que decidió hacer un canal de televisión en el Congreso 
de la República. Las preguntas del reportero son simples: 
¿qué ha leído de Vargas Llosa?, ¿qué recuerda de tal o 
cual libro?, ¿qué admira de sus novelas? Como si hubiera 
sabido de antemano el tipo de respuestas que recibiría, 
el periodista acompaña sus palabras con un tono burlón. 
Parado en el Hall de los Pasos Perdidos (en donde todo 
está perdido, no solamente los pasos), el primer congre-
sista se acerca a la cámara y responde que el personaje 
de la tía Julia es el que da verdadera fuerza a La Casa 
Verde. Otra contesta que su libro preferido es Conversa-
ciones en La Catedral (¿será mejor la versión pluralizada 
que dicha parlamentaria dice haber leído?). A su vez, 
otra congresista señala que “por ejemplo hay una de las 
obras en la que narra y cuenta cómo es que acá en Lima 
se metía, cuando era escritor, escribía en la máquina” 
(¿?) y más adelante le adjudica a Vargas Llosa la auto-
ría de Ña Catita, comedia de Manuel Ascencio Segura 
puesta en escena en 1856. Otro político asegura que su 
novela preferida es Los perros hambrientos. Finalmente, 
un parlamentario más afi rma que, ya que su tipo de libro 
preferido es aquel que lidia con la motivación personal, 
solo ha leído La Casa Verde y El pez en el agua.

Inventado o no, casi todos tenemos algún recuer-
do con Vargas Llosa. Mis primeros años de lector están 
marcados por su presencia. Habré tenido once o doce 
años cuando por primera vez decidí leer un libro por 
mi propio gusto, fuera de cualquier asignación escolar. 
Como en casa no tuve modelos de lectores, que pasa-
ran tardes enteras enfrascados en las páginas de alguna 
novela, la lectura siempre fue un hábito que, sabíamos, 
era bueno, pero que nadie ponía en práctica. Por ello me 
sorprendió encontrar, la tarde de un viernes de regreso 
del colegio, a mi hermana mayor leyendo, como embru-
jada, El lobo estepario de Herman Hesse. Con ánimos de 
imitarla, por primera vez me propuse conseguir un libro 
y pasarme el fi n de semana leyéndolo. Así que pronto 
caminé a la precaria biblioteca familiar –cinco o seis re-
pisas que descansaban en la oscuridad de una sala por 
la que casi nunca transitábamos–, encendí las luces y al 
levantar la mirada hubo un libro que de inmediato llamó 
mi atención: El rayo verde de Julio Verne. Se me escapa 
la totalidad de los detalles, pero recuerdo que se trataba 
de una edición de tapa dura color verde, que llevé a mi 
cuarto y que no pude dejar de leer hasta terminarlo el 
domingo por la noche, embobado con las aventuras de 
los Melville.

Cuando cerré el libro tuve la sensación de haber 
asistido por primera vez a un acto maravilloso. Nunca 
antes había pensado que un grupo de papeles impresos 
sería capaz de abstraerme de tal manera de la realidad, 
de mostrarme universos fabulosos de los que jamás ha-

bía escuchado. Aquel domingo me fui a dormir pensan-
do que en los libros todo era, a su manera, mejor que en 
la cotidiana rudeza de la realidad.

De regreso a casa el lunes, encontré a mi abuela 
sentada en la sala. Como sus viajes a Lima no eran fre-
cuentes, se alegró tanto al verme que saltó del sofá y el 
cigarrillo que siempre acompañaba su mano salió volan-
do hasta caer, por suerte, fuera de la alfombra. Me senté 
a su lado y pronto le pregunté si había leído El rayo verde. 
“No me gusta leer, hijo. Es muy aburrido”, me contestó, 
y a pesar de su respuesta le pedí que me recomendara 
un libro, cualquiera, el que sea. Nos pusimos de pie y ca-
minamos hasta el librero. Recién años después termina-
ría de darme cuenta de lo difícil que debe de haber sido 
para ella tener la presión de recomendarme un libro, 
porque, con el gesto dudoso, parecía perdida parada 
frente a las decenas que poblaban las repisas. “¿Cómo 
es que se llamaba el que acabas de leer?”, consultó, y 
tras recibir la respuesta estiró su mano y me entregó La 
Casa Verde de Vargas Llosa. “Aquí también hay algo ver-
de”, me dijo, “te tiene que gustar también”. Pero por 
más que me esforcé me fue imposible superar la cuarta 
o quinta página. Demasiada audacia formal para un lec-
tor principiante. Tanta como para asustarme y obligarme 
a dejar de lado mi hábito lector que recién comenzaba a 
formarse. Si no fuera porque un par de años más tarde 
volvería a los libros, bien podría acusársele a mi pobre 
abuela de haber matado a un lector.

Si el divorcio ocurrió con La Casa Verde, la recon-
ciliación también fue de la mano de Vargas Llosa, con 
Los cachorros. Y de allí en más, luego de La ciudad y los 
perros, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fi n del 
mundo, Conversación en La Catedral, entre tantos otros, 
los libros de Vargas Llosa no solo me formarían como 
lector sino que también ocuparían un lugar protagónico, 
como después lo harían también Ribeyro y Cortázar, en 
mi formación como escritor. Antes de llegar a Faulkner, 
a Stendhal, a Kafka, a Joyce o a Kawabata, pasé prime-
ro por Vargas Llosa, y fue gracias a él que luego tam-
bién llegaría a Borges, a Donoso, a Arguedas, a Onetti, 
a Sartre, a Camus, entre tantísimos otros autores que 
la lectura de Vargas Llosa –sus trabajos de fi cción pero 
también sus entrevistas y artículos– me fue presentando 
y sugiriendo. Pocos años después, cuando lo único que 
realmente quería era hacerme escritor, Cartas a un joven 
novelista se convirtió en una especie de biblia que no me 
he cansado de releer cada vez que siento que mi propia 
escritura tambalea.

Pero incluso antes de ponerme a trabajar en mis 
primeros párrafos en el mundo de la fi cción, comencé 
a hacerme escritor reescribiendo en mi cabeza las no-
velas de Vargas Llosa. Quería escribir como él y a su vez 
deseaba superar su estilo, su técnica, su creatividad. Me 
asignaba a mí mismo ejercicios de redacción: por ejem-
plo proponiéndome reescribir las veinte páginas fi nales 
de La ciudad y los perros, y siempre, sin importar cuán 
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bueno o malo fuese el resultado, me sentía derrotado. 
Luego, cuando tenía veinte años y ya había escrito mi 
primera novela, que felizmente siempre será inédita, de-
cidí mudarme a Cusco con mi novia seis años mayor que 
yo, y pronto, mientras me pasaba las noches sirviendo 
tragos en un bar y escribiendo desaforadamente por las 
tardes, se me ocurrió proponerle matrimonio ya que, in-
fl uenciado por las aventuras de Varguitas en La tía Julia 
y el escribidor, estaba convencido de que casarme así 
de joven, y con una mujer mayor, y llenarme de respon-
sabilidades y trabajos, tendría un efecto positivo en mi 
escritura. Felizmente dijo que no.

Mucho se ha especulado sobre la manera como el 
Nobel a Vargas Llosa impactará en la literatura peruana. 
Si una de las consecuencias pudo haber sido el repo-
sicionamiento de autores como José María Arguedas y 
Julio Ramón Ribeyro en una ubicación merecidamente 
co-protagónica, un paseo por las librerías limeñas borra 
toda esperanza, pues en las góndolas de literaturas his-
panoamericana y peruana apenas caben otros libros que 
no sean los de Vargas Llosa. Tampoco puede predecirse 
si se generará interés en el extranjero por otros escritores 
peruanos que solamente han tenido alcance local, o si 
editores en diversas lenguas apostarán por uno que otro 
autor reciente.

Lo cierto es que entre los más jóvenes Vargas Llosa 
no parece ser más aquel padre literario omnipresente 
cuyo legado se pretendía liquidar para construir una li-
teratura propia. Pareciera que ya nos hemos habituado 
a convivir con su presencia, y más que un padre auto-
ritario se presenta como un abuelo al que se le quiere 
por haber sido parte importante de la propia formación 
literaria y vital.

Y de todos los capítulos de la biblioteca Vargas Llo-
sa, aquél que parece haber calado más profundamente 
no es el de la pretensión de la novela total ni, desde lue-
go, el del intelectual público que se hizo político, sino el 
de la disciplina, el rigor y el método a la hora de escribir. 
La idea de larga data de que para ser escritor no basta 
con escribir los domingos, de asumir la literatura como 
un ofi cio a tiempo completo, y el estar convencido de 
que, como con cualquier otro arte en el que se pretende 
destacar, la práctica pule el ofi cio, fortifi ca la escritura, 
hace al artista.

De forma similar, también es difícil saber el modo 
en que el propio Vargas Llosa se verá afectado por el 
Nobel. Si inmediatamente después de concedido el pre-
mio parecía posible que por fi n se pondría por encima 
de toda valoración lo exclusivamente literario –dejando 
de lado cada uno de los adjetivos extraliterarios con que 

se le señala, desde hombre de derecha hasta reacciona-
rio y conservador; que, para alegría de sus adversarios, 
deslucen su obra–, el tiempo mostraría lo contrario: des-
de diversos fl ancos los ataques no han cesado. También 
parece ser un error haber supuesto que la presencia 
mediática de Vargas Llosa se reduciría después de unas 
semanas, quizá como movimiento de defensa del propio 
autor ante la agotadora sobreexposición. Prueba de ello 
es que en sus primeras declaraciones de regreso en Lima 
tras recibir los honores en Estocolmo, se refi rió a temas 
políticos, señalando que la candidata Keiko Fujimori es 
hija de criminal y ladrón. Y tras esas declaraciones y tras 
posteriores artículos y ruedas de prensa, pienso que 
todo parece cobrar sentido, pues una de las constantes 
de Vargas Llosa ha sido la defensa de sus ideas con las 
uñas bien afi ladas. Deudor de Camus en su homme ré-
volté, Vargas Llosa mismo es un hombre rebelde que de-
fi ende con escudo en mano la libertad del individuo, que 
critica ferozmente cualquier tipo de autoritarismo, que 
con terquedad enfrenta a sus adversarios. Y a eso es a lo 
que nos tiene acostumbrado. Y así es como ha vivido y 
vive,  y lo más probable es que no haya reconocimiento 
alguno que le haga cambiar de actitud.
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E       
Gustavo Barrera 
(Chile, 1975)

En el noticiario de las nueve
el periodista dice víctima

(y nadie escucha)

en el noticiario de las nueve
en otra época o en otro mundo
el periodista dice victimario

(y nadie escucha)

El silencio que precede a las noticias contrasta el antes 
y el después con el silencio posterior a ellas

De este modo la entrega noticiosa constituye un espejo 
áureo e invisible en forma de abanico o de plumas de 
pavo real

Cada uno de los argumentos desplegados puede ser 
percibido como un ojo pintado o como una semilla 
plástica

En el mundo de las cosas sin nombre
asignamos un nombre a cada cosa
(risas)

De este modo nadie puede confundirse
(aplausos)

De este modo asignamos un interés a cada cosa
(risas)

Cada noticia tiene un nombre que la identifi ca y 
relaciona con las demás noticias
(aplausos)

en el noticiario de las nueve 
(risas)

L    
Lalo Barrubia 
(Uruguay, 1967. Reside en Malmö, Suecia.)

este es un poema revolucionario
que la mujer anarquista se debía a sí misma
porque nunca antes escribió
poemas revolucionarios

ella viene de la clase obrera
y levanta su bandera por la libertad

a ella le gusta el sexo guarro
con gusto amargo en la boca
y que duela en las nalgas el día después
y los hombres de los que nunca podría enamorarse
porque si no no sería lo sufi cientemente guarro
y porque hay que vivir para contarlo

le gusta el vino barato
que pasa de mano en mano
bailando en la vereda
y los porros chiquititos que te ponen en vena
y sabe que con música de tambores remendados
se puede bailar también

pero también le gustan los vinos añejados
la carne asada en el punto exacto
los porros que te llenan el vientre de estrellitas
y los hombres inteligentes y sanos
que de todas las cosas parecen saber

hay muchas cosas que la mujer anarquista no sabe hacer
no sabe elegir el vino adecuado
y en los buenos restaurantes siempre pide el pescado
porque suena bien
no sabe exigir lo que le corresponde
y si lo hace es porque está muy enojada y nada sale bien

no sabe decir las cosas que piensa
y mucho menos decirlas en inglés
y el momento justo de decirlas
siempre lo encuentra después

A tres voces
Enclave 

Poesía en diálogo
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pero sí sabe
escribir poemas revolucionarios
que los poetas no consideran poemas
y los revolucionarios no consideran 
revolucionarios

y tiene buen olfato para detectar
hombres inteligentes y guarros
de los que nunca podría enamorarse
porque hay que vivir después

M
Ricardo Domeneck 
(Brasil, 1977)

Minha
senhora: los unicornios
que caen de raíz
no
vuelven más; aunque
guadañes cual vangogh
hasta que te atragantes,
 sigo mula
testimoniando el caso
excepcional
de lo sin clase,
self-achived tool, exilio
  de los catálogos
delimitando el espacio,
el porcentual de la elección
de lo puro, ajena que se agita
antes de abrirse, en dosis de caballo
los juramentos y la
yegualdad. Para un poco,
Popeye: lejos de mí
plantarme híbrida
sobre tu hípica –
brutalmente homogénea,
especialista en fronteras,
 eject de habitat,
heme aquí, excelentísimo,
la de cascos
 no retornables,
nula nulla
tal cual high bred hybrid
relinchando lo ya muerto:
muslos de mulicia,

esterilizable, aureolar,
    multívaga
 ambicuestre
    mula tan lista para el viaje,
perdonad a vuestra sierva
perezodáctila en berridos
perturbando vuestro áureo
picnic de lo sublime,
 illicit mule
estornudando en vuestra épica.
  No
hay Blade
Runner que resista
ni que fuera
  fake mullah,
ignorante de tus métodos,
lo susurrable, hoof muffl  er
de la paja en mi colchón.
Prométome estoica
 y subcutánea,
bien haces al espolearme
el cuero catecúmeno a la lluvia
de tu saliva, inestimable
señor de eco infl amado
 y que la mula
          comience a hablar
como dios 
manda
y alcance la exit
del que asomara
cabeza dando a lamer
mundo con su propia lengua: mulo
que funde con la función
 de la forma
los extremos del exorcicio y
la fanfarria de lo sin categoría.

                    � Traducción: Cristian De Nápoli 

Enclave. Poesía en diálogo es un espacio donde la poesía y 
las ideas se conjugan con el video, la música, el spoken poetry, 
la performance y la poesía sonora, entre otros soportes, para 
crear un vínculo entre la poesía y el mundo, planteando 
espacios polidiscursivos, panformáticos y de libre tránsito.
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MUJERES

Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.

Sus manos parecen tijeras. O pájaros
sin sur, llenos de angustia.

Conocí a una que perdió a un hijo en una alberca.
Un niño de seis años que fl otaba
como la colilla de un cigarro en un vaso de vodka.

Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.

Sus manos no son nubes.

A veces las veo pasar como si nada les pasara.
Llevan los precipicios debajo de la sangre.

Sé también de una Alejandra que fue violada
siete veces. 
                  Un mordisco de metal.
                  Un reptil  que se entierra en tu vientre.
                  Un cuchillo que te orina.

Siete veces.

Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.

Sus manos son tijeras. Nunca nubes.

Tal vez tan sólo tratan de cortar el cielo, de fugarse.
Tal vez,
tan sólo esperan atajar sus gritos sobre el aire.

LECCIÓN DE COSTURA

Toma una aguja con la punta de tus dedos.
Apriétala.

Una aguja puede ser el dedo de un erizo.

Calcula la distancia.
Observa el resplandor de su punta.

Una aguja es incendio vertical.

Tómala y súbela.
Llévala hasta tus labios.
Húndela.

Pincha.
Jala.
Empuja.
Estira.
Enreda.
Entierra.

Hasta que ya no queda nada.
Hasta que la sangre moje las palabras.

Vivo en un país donde
los presos se cosen la boca.

para que alguien los escuche.

Una aguja también es
un silencio
donde aúllan todos los metales.

�Poemas leídos en el Hay Festival de Cartagena, 
Colombia 2011. 

Dos poemas
Alberto Barrera
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Special thanks to the Rothko Chapel for providing us with the permis-
sion to cover Charles Bowden´s work.

* * *
The War on Drugs, the war on the Mexican poor, and the war of my 
species against other forms of life have all consumed too much of my 
life. I have spent my time on the killing ground–Ciudad Juárez, for 
example, has had close to seven thousand murders since January 1, 
2008 and over 2300 last year. I used to work at reporting with a small 
pair of ten power binoculars in my shirt pocket so that in quiet mo-
ments I could watch birds and taste the deeper waters of life.

Now that has gone by the boards.
A few rough facts must be faced.
NAFTA, our free trade treaty, was supposed to end illegal immi-

gration. Instead it triggered a massive fl ight of Mexicans to the US.
The War on Drugs is forty years old now and all the drugs are 

cheaper, more available and of higher quality, and Mexico is littered 
with dead. The Mexican Army was supposed to restore order when 
unleashed by President Calderon in December 2006. Instead, it be-
came the largest single gang of killers in Mexico, one funded to the 
tune of around a half billion a year by the US. The violence is spread-
ing, and the power of the central government in Mexico is declining. 
The answers and explanations offered by the US government and the 
Mexican government fall wide of the mark and contribute to the spi-
raling slaughter. We are now in a time when government pronounce-
ments ring hollow and violence rises from the grass roots. 

Here is the kind of story from the border both governments 
ignore: About a year ago, I was three or four hundred yards from 
the wall in a National Forest when a military drone lazed by a few 
hundred feet above the ground. The aircraft was almost silent and 
directed by men sitting in a control room many miles away in Fort 
Huachuca, the US Army intelligence center. They were hunting poor 
people, men, women and children. The summer day felt fresh be-
cause of recent rain, the hills glowed with green and a small canyon 
sliced southward to Mexico with water tumbling across its rock bot-
tom. I was standing on American ground and staring into the face of 
American dread.

The wall is a political stunt whose time has come. In some places, 
the wall looks ugly, in other places it seems innocent. Sometimes, when 
it snakes across valleys and deserts and mountains, the wall looks like a 
work of art.  But it never looks like it will do the job of keeping people 
out of the United States, and it never does. It cuts communities off 
from each other, illegally takes land here and there for its footprint, 
and severs connections in biological communities. But mainly the wall 
billboards American fears and murders American ideals.

C U R R E N T  E V E N T S

La guerra contra las drogas / The War on Drugs
Blood Border 

Charles Bowden

La guerra contra las drogas y los pobres en México así como la del 
hombre frente a otras formas de vida han consumido gran parte de mi 
existencia. He dedicado mi tiempo a documentar asesinatos –a partir 
del 1 de enero de 2008, por ejemplo, Ciudad Juárez ha tenido cerca 
de siete mil, y más de dos mil trecientos el año pasado. 

Durante mis reportajes solía trabajar con un par de binoculares 
pequeños metidos en el bolsillo para, en momentos de tranquilidad, 
observar las aves y paladear la profundidad de la vida. Todo eso se 
ha ido por la borda y ahora debemos enfrentar la áspera realidad. El 
NAFTA, nuestro tratado de libre comercio, quiso poner fi n a la inmi-
gración ilegal. Sin embargo, en su lugar provocó una fuga masiva de 
mexicanos a los EE.UU. La guerra antinarco cumple ya cuarenta años 
pero todas las drogas son más baratas, accesibles y de mayor calidad. 
Y México está lleno de muertos. El ejército mexicano quiso restable-
cer el orden, impulsado por el presidente Calderón en diciembre de 
2006. En su lugar, se convirtió en la banda de asesinos más grande 
de México fi nanciada con alrededor de 1500 millones de dólares al 
año por los EE.UU. La violencia se está extendiendo y el poder político 
central en México disminuye. Las respuestas ofrecidas por los gobier-
nos estadounidense y mexicano son incorrectas y contribuyen a una 
masacre en espiral creciente. Nos encontramos en un momento en 
que las declaraciones gubernamentales huecas agudizan la violencia 
desde su base.

Este es el tipo de historias de la frontera que ambos gobiernos 
no debieran ignorar: hace aproximadamente un año me encontraba 
a unas trescientas o cuatrocientas yardas del muro del National Forest 
cuando un avión militar no tripulado planeaba a poca altura. Casi en 
silencio, la nave era dirigida desde una sala de control a muchos kiló-
metros de distancia, desde Fort Huachuca, el centro de inteligencia del 
ejército norteamericano. Iban a cazar a gente pobre, entre hombres, 
mujeres y niños. El día de verano se sentía fresco debido a las recien-
tes lluvias, las verdes colinas brillaban y el agua corría al fondo de un 
pequeño cañón enfi lado hacia el sur, hasta México. Y yo estaba de pie 
en suelo americano, mirando a la cara al terror americano. El muro es 
una payasada política cuyo tiempo se ha cumplido. En algunos lugares 
se ve mal, en otros parece inocente; a veces, cuando es atravesado por 
las serpientes de los valles, el desierto y las montañas, parece una obra 
de arte. Pero no se ve cómo podrá mantener a la gente fuera de los 
Estados Unidos si nunca lo ha hecho. En cambio, amputa a las colec-
tividades separándolas unas de otras; toma ilegalmente las tierras de 
aquí y allá y escinde los vínculos biológicos de las comunidades. Pero 
sobre todo la pared expone los temores de EE.UU. y el asesinato de los 
ideales americanos. 

La mayoría de los ciudadanos en Estados Unidos apoyan esta cor-
tina contra México, aunque dicha mayoría nunca alcanzará a vislum-

Traducción al español de David Medina Portillo
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Most citizens of the United States support walling off Mexico and 
most citizens of the United States will never even glimpse their wall. 
But they will believe that it is essential, and no fact is likely to upend 
their belief.

For the people coming north, the wall is simply one more ob-
stacle in a lifetime of obstacles.

The body is found three and a half miles south of the Duquesne 
Road at 7:39 a.m. on July 18. Ramon Alejandro Mendoza-Alcaraz was 
from Magdalena, Sonora, a town noted for agriculture, drug smug-
gling and an annual fi esta for San Francisco Javier that has been cel-
ebrated for centuries and draws people from both sides of the border. 
Those who have made vows walk from fi fty to a hundred miles to be 
present at the celebration. Ramon had lived twenty-seven years. The 
other body was found on July 25. Jose Francisco Lira-Cendo lasted 
twenty-eight years and came from Caborca, Sonora, a town noted 
for agriculture and drug smuggling. So far thirteen bodies have been 
found in the county this year. They were all in the United States illegally. 
They had all crossed fences, car barriers and in some cases, the wall.

I stay calm by ignoring what is in front of my face. The dead men 
were within ten or fi fteen miles of my house. I know the towns they 
came from, and I know what it feels like to enter the United States il-
legally since I have done it many times. Almost thirty years ago, I crossed 
the line in western Sonora on June 21 and walked forty-fi ve miles across 
a burning desert in one night. I was in pretty good shape then, but it 
almost fi nished me off. The Mexicans moving around me that night had 
an added pressure: they were hunted by agents of the US government 
and would be thrown back into Mexico if they were caught. I was simply 
trying to dramatize for a daily newspaper the fact that the Mexican bor-
der had become a killing fi eld as men and women and children trekked 
across the hardest ground in hopes of fi nding a living these United 
States. There was no wall then, and there were not twenty thousand 
agents on the line trying to catch Mexicans. But there was desperation 
and death, and this misery has been a constant over the years.

I feed birds here. I raise fl owers. And I try to forget all the dead. 
And I almost always fail. I have spent my life on the line and nothing 
about the migration of the Mexican people from death toward life is 
ever far from my mind and heart. The wall is merely the most recent 
denial of what is happening and why it is happening. The wall divides 
human communities, the wall illegally seizes ground, the wall costs 
billions and the wall stops no one. In the Altar valley, a spot I have 
loved since childhood, the wall was hardly up a week before gates 
were cut through it. The Mexicans thoughtfully put the hinges on 
their side of the barrier. 

The US border with Mexico has never been secure and never will 
be secure. It is too vast to police and the US economy is too rapacious 
to endure a sealed border. The only way to stop illegal immigration 
dead in its tracks is to create a country so repellent that no one will try 
to sneak into it. The former Soviet Union comes to mind as a possible 
model, or perhaps modern-day Somalia.

Many Americans like to boast that their ancestors entered the Unit-
ed States legally. They forget that it was almost impossible to be reject-
ed. One third of the current population is descended from people who 
came through a single place in New York harbor, Ellis Island. They had to 
answer twenty-nine questions, not be dangerously ill, insane or known 
criminals. Only two percent were ever rejected by the United States. 
Of course, almost all of them had been rejected by the nations of their 

brar su propia pared. Creen que es esencial y no es posible romper con 
sus creencias.

Para la gente que viene del norte, el muro es simplemente un 
obstáculo más en una vida de obstáculos. 

El cuerpo fue encontrado a las 7:39 del 18 de julio, a tres millas 
y media de la Ruta de Duquesne. Ramón Alejandro Mendoza Alcaraz 
era de Magdalena, Sonora, un pueblo famoso por la agricultura, el 
contrabando de drogas y la fi esta anual de San Francisco Javier, ce-
lebrada desde hace siglos y que atrae a personas de ambos lados de 
la frontera. Ramón tenía 27 años. Otro cuerpo fue encontrado el 25 
de julio. José Francisco Lira-Cendo tenía 28 años y venía de Caborca, 
Sonora, una ciudad conocida también por el contrabando de drogas 
y la agricultura. Trece cuerpos han sido encontrados hasta ahora en 
el condado. Todos ellos permanecían de manera ilegal en los Estados 
Unidos. Habían cruzado todas las vallas y barreras y, en algunos casos, 
el muro froterizo.

Yo me quedo tranquilo ignorando lo que está ante mi cara. Los 
muertos estaban a diez o quince millas de mi casa. Conozco los pue-
blos de donde vienen y sé lo que sienten al entrar a los Estados Unidos 
de manera ilegal ya que yo lo he hecho muchas veces. Hace cerca 
de treinta años (un 21de junio), crucé la línea por el oeste de Sonora 
y en una noche caminé cuarenta y cinco millas a través del ardiente 
desierto. Entre los mexicanos que se movían junto a mí aquella noche 
existía una presión más: eran cazados por agentes norteamericanos 
y, si los capturaban, serías deportados a México. Yo sólo trataba de 
registrar para un diario el hecho de que la frontera con México se 
había convertido en un campo de muerte, donde hombres, mujeres 
y niños caminaban a través del más duro paisaje con la esperanza de 
encontrar una mejor vida en Estados Unidos. No existía aún el muro y 
los agentes fronterizos eran menos de veinte mil. No había tampoco 
la desesperación y la muerte ni la miseria que ha sido la constante de 
estos últimos años.

Doy de comer a las aves. Recojo fl ores y trato de olvidar a los 
muertos. Pero casi siempre fallo. He pasado mi vida en la frontera y 
nada acerca de la migración de los mexicanos está lejos de mi mente 
y corazón. El muro fronterizo sólo es la negación más reciente de lo 
que está sucediendo y de por qué sucede. Una barrera que separa a las 
comunidades humanas y se apodera ilegalmente de tierras a un costo 
de miles de millones de dólares sin que detenga a nadie. En el valle de 
Altar, un punto que he amado desde la niñez, la pared duró apenas 
una semana antes de que le abrieran puertas. Cuidadosamente, los 
mexicanos se aseguraron de poner las bisagras de su lado.

La frontera entre EE.UU. y México nunca ha sido segura y nunca 
lo será. Es demasiado vasta para la policía y la economía de EE.UU. 
–demasiado voraz, por otra parte, para soportar una frontera sellada. 
La única manera de parar la migración ilegal en seco es creando un 
país lo sufi cientemente repelente como para que nadie intente colarse 
en él. Un posible modelo que me viene a la mente la ex Unión Soviéti-
ca, o tal vez la Somalia de hoy en día. 

A muchos estadounidenses les gusta jactarse de que sus ances-
tros entraron legalmente a este país. Olvidan que entonces era casi 
imposible ser rechazado. Un tercio de la población actual desciende 
de gente que llegó a un único lugar en el puerto de Nueva York, Ellis 
Island, donde tenían que responder a veintinueve preguntas –entre 
ellas, no estar gravemente enfermo, loco o ser un delincuente cono-
cido. Sólo un dos por ciento eran rechazadas aunque, por supuesto, 
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birth. That is why they arrived at Ellis Island. They were human garbage 
cast off by their native lands. I am descended from such people. 

The Mexicans coming north are very similar. Badly educated, poor 
and unwanted by Mexico. And capable of creating a new life in a new 
language in a new place. They are exactly the kind of people Mexico 
needs if it is to prosper and they are exactly the kind of people Mexico 
rejects because it is a corrupt plutocracy that functions by terrorizing 
and crushing its own citizens. 

There are many forces driving the migration north–a free trade 
agreement that destroyed peasant agriculture and wiped out small in-
dustries, a growing violence fed by the US prohibition against certain 
drugs, the deliberate policy of the Mexican government to get rid of 
its poor people through migration, and of course, a growing popula-
tion on a sacked land base–and scholars will be picking over these 
facts for generations seeking causes. It hardly matters now, the move-
ment has begun and for people to stay in Mexico means doom for 
them and the explosion of the state. There are many forces feeding 
the backlash against the migration in the US, and these matters too 
will be parsed by scholars over time. But like the migration itself, the 
rise of anti-immigrant feeling in the US now has a life of its own and 
fi ts a pattern of American nativism that erupts whenever new arrivals 
suddenly change the faces in towns and cities.

But what will prove more damaging than migrants or drugs is the 
sudden fear in the American people that makes them build a giant 
wall. At most, the illegal numbers in the US population comprise four 
percent of the population but somehow this sliver of fl esh terrorizes 
the remaining ninety-six percent and has created a new iron curtain 
walling off the brown nation to the south.

I am living through an ugly time and this new age of walls and 
fear is alien to my nature.

So, I watch birds by a creek near the line while the largest human 
migration on earth sweeps past my door and the wall slowly strangles 
the pathways of life on my ground.

The wall now being built on the southern border of the United 
States is a statement about the shuttering of American society. It is 
not a tactic to control immigration since no one in government seri-
ously thinks it will do that. It is an almost two thousand mile long 
monument to the American fear of others. The United States that 
located the Statue of Liberty in New York harbor right by Ellis Island 
has vanished. The new America needs a wall to sleep at night.

Emma Lazarus’ poem sits inside the pedestal of the Statue of 
Liberty. It reads:

THE NEW COLOSSUS

By Emma Lazarus, 1883

Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose fl ame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she

casi todos habían sido marginados por sus países de nacimiento. Es 
por esto que enfi laron hacia Ellis Island. Eran basura humana de la 
que su tierra nativa buscaba deshacerse. Yo soy descendiente de estas 
personas.

Los mexicanos que van al Norte son muy similares. Mal edu-
cados, pobres y no deseados por parte de México. Pero capaces de 
crearse una nueva vida en un nuevo idioma y en un nuevo lugar. Son 
exactamente el tipo de gente que México necesita si quisiera pros-
perar, pero son a los que México rechaza porque el país tiene una 
plutocracia corrupta funcionando sólo para atemorizar y aplastar a 
sus ciudadanos. 

Hay muchas fuerzas que disparan la migración al Norte: un tra-
tado de libre comercio que destruyó la agricultura campesina y acabó 
con las pequeñas industrias, la violencia creciente alimentada por la 
prohibición en EE.UU. de ciertas drogas, la política deliberada del go-
bierno mexicano para deshacerse de sus pobres mediante la migración 
y, por supuesto, una base creciente de desempleados. Poco importa 
ahora: el desplazamiento ha comenzado y quedarse en México signi-
fi caría para ellos la ruina y la quiebra del Estado. Hay muchas fuerzas 
que alimentan la reacción en contra de la migración en los EE.UU. –un 
tema que con el tiempo serán analizados por los estudiosos. Pero al 
igual que la migración en sí misma, el aumento del sentimiento anti-
inmigrante en los EE.UU. tiene ya vida propia, ajustándose a un patrón 
de nativismo americano que entra en erupción cada vez que los recién 
llegados alteran el rostro de los pueblos y las ciudades. 

Pero lo que puede provocar más daño que los migrantes o las 
drogas es el miedo repentino de Estados Unidos, el que lo obliga a 
levantar un muro gigantesco. El número de ilegales constituye apenas 
un cuatro por ciento de la población, pero de alguna manera, este 
trozo de carne aterroriza al otro noventa y seis por ciento. 

Estoy viviendo una época fea y la era de los muros y el miedo 
es ajena a mi naturaleza. Así que observo a los pájaros en un arroyo 
cercano a la frontera mientras que la mayor migración humana en la 
tierra barre mi puerta y el muro fronterizo estrangula lentamente las 
vías de la vida. 

La barrera que se está construyendo en la frontera sur de los 
Estados Unidos es una manifestación del caparazón de la sociedad es-
tadounidense. No es una táctica para controlar la inmigración ya que 
nadie en el gobierno cree en serio que así sucederá. Se trata de un 
monumento (de casi dos mil millas de largo) al temor estadounidense 
de los demás. Estados Unidos, que sitúa la Estatua de la Libertad en el 
puerto de Nueva York, en Ellis Island, se ha desvanecido. Los nuevos 
EE.UU. necesitan de una pared para poder dormir por las noches.

El poema de Emma Lazarus que se encuentra en el interior del 
pedestal de la Estatua de la Libertad dice así:

EL NUEVO COLOSO

Por Emma Lazarus, 1883

No como el gigante de bronce de la gloria griega
Los conquistadores miembros a horcajadas de tierra a tierra;
Aquí, en nuestras puestas de sol bañadas por el mar, se yergue
Una poderosa mujer con una antorcha, cuya llama
Es el trueno aprisionado, y su nombre,
Madre de los exiliados. Desde su mano de faro
Brilla la bienvenida para todo el mundo; sus apacibles ojos dominan
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With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!

It is now void where prohibited by law. No one has written any 
poems celebrating the wall. Maybe it is time to take good look at it.

Black-headed grosbeaks returned as the summer rains arrived 
here on the border. I try to think of them and not of the dead men 
to my south. Three separate groups of illegal migrants have told the 
federal agents of passing a line of about nine men wearing backpacks 
just this side of the border. They had all been cut down by automatic 
rifl e fi re about a month ago. They were smuggling marijuana into 
the United States and were possibly killed by competitors. Of course, 
maybe this never happened, maybe the dead are not dead. Just as no 
one thinks that all those who die trying to cross are found. 

This was months ago. So far, no federal agents have looked into 
these reports because they don’t matter in this new America. In this 
new America, there is an insatiable appetite for drugs and contempt 
for the people who supply them. In this new America, there is an insa-
tiable appetite for cheap labor and contempt for the people who take 
such jobs. In this new America, there is a wall coming into being that 
will be almost two thousand miles long, and a growing desire to hunt 
down illegal Mexicans and ship them home. In this new America, mi-
grants are seen as a threat to national security and national security is 
never defi ned. Or questioned.

In this new America, the biggest drug is legal and handed out 
freely by politicians and this drug is fear, and the American people 
have become addicted to fear. That is why the wall exists. The wall 
exists in our minds as a solution and exists on the ground as a gesture. 
The forces it tries to contain–drugs, poor people–cannot be answered 
by a wall or stopped by a wall or defi ned by a wall. But the wall speaks 
for a new America as it mutilates the cherished ideas of an earlier 
America. That is why the Statue of Liberty must now be retired, and 
perhaps it would be best if it were banished from public view before 
it confuses children. The lamp by the golden door is now a battery of 
lights blazing against the long wall in the hours of darkness lest the 
poor sneak in here to fulfi ll their dreams.

�To read the complete article visit www.literalmagazine.com

El puerto de aéreos puentes que enmarcan las ciudades gemelas,
“¡Guarden, antiguas tierras, su pompa legendaria!” grita ella
Con silenciosos labios. “Dame tus cansadas y pobres,
Tus hacinadas multitudes anhelantes de respirar en libertad,
El desdichado desecho de tu rebosante playa,
Envía a estos, los desamparados que botó la ola a mí,
¡Yo alzo mi lámpara tras la puerta dorada!

Los cardenales vuelven con las lluvias de verano aquí a la fronte-
ra. Trato de pensar en ellos y no en los muertos al sur. Tres grupos de 
inmigrantes ilegales han relatado a los agentes federales del paso de 
nueve hombres con mochilas a este lado de la frontera. Todos fueron 
abatidos hace un mes aproximadamente con fusiles automáticos. Eran 
contrabandistas de marihuana a los Estados Unidos y, posiblemente, 
cayeron asesinados por sus propios competidores. Desde luego, tal 
vez esto nunca sucedió y los muertos no están muertos –así como no 
todos los que mueren tratando de cruzar son encontrados.

Sucedió hace meses. Hasta el momento no hay agentes federales 
investigando ya que esto no es importante para la nueva América. En 
ésta hay una voraz demanda de drogas y desprecio por las personas 
que los suministran. Hay un apetito insaciable de mano de obra ba-
rata y desprecio por las personas que toman esos puestos de trabajo. 
Existe un muro –que tendrá casi dos mil millas de largo– y un creciente 
deseo de cazar ilegales y expulsarlos de regreso. En este nuevo EE.UU. 
los migrantes son vistos como una amenaza para la seguridad nacio-
nal pero esa seguridad nunca es defi nida. O cuestionada.

En esta nueva América la más potente de las drogas es legal y 
administrada libremente por los políticos. La droga es el miedo y el 
pueblo norteamericano se han convertido en su adicto. Por eso se 
erigió el muro. La barrera fronteriza existe en nuestras mentes como 
una solución aunque en la realidad sólo sea un gesto. Las fuerzas a las 
que trata de contener –la droga, los pobres– no pueden ser detenidas 
ni defi nidas por un muro. Esta barrera habla de la nueva América que 
mutila las ideas apreciadas en su pasado. Esa es la razón también por 
la que la Estatua de la Libertad debe ser retirada ahora. Y sería mejor 
tal vez apartarla de la vista pública antes de que confunde a los más 
jóvenes. La “lámpara junto a la puerta de oro” es ahora una batería 
de luces encendidas sobre un muro en las horas de oscuridad por te-
mor a que los miserables puedan colarse para cumplir sus sueños.
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Special thanks to the Rothko Chapel for providing us with the permis-
sion to cover Alfredo Corchado´s work.

* * *
Since December 2006, more than 30,000 people have been killed in 
Mexico. Moreover, more than 200,000 people have fl ed the chaos; 
many to their original hometowns spread across Mexico, and tens of 
thousands to cities like El Paso, McAllen, San Antonio, Dallas, and Hous-
ton. For many, Houston is no longer a place to shop at the Galleria or 
to see their doctor at MD Anderson, but a permanent home for many. 

In many ways the war on drugs is as much a battle over distribu-
tion routes as it is over freedom of expression, the fi ght over who and 
how to control the message.  Unfortunately, the messenger is too 
often the target. 

I write in the memory of the more than 60 Mexican journalists 
who have been murdered, and dozens more who have disappeared 
since 2000, with more than 30 in the past four years. 

Mexico today is among the most dangerous places to do journal-
ism in the world, right up there with Iraq, Russia and Somalia. This 
is especially true for those who cover the US-Mexico Border. Once a 
frontier for Mexicans seeking new opportunities and new beginnings, 
today it is the epicenter of violence, a city that reeks of death.

Today, parts of Mexico have become regions of silence. 
The ramifi cations for societies and the organizations and foun-

dations, however, go beyond journalism. Much of today’s policy and 
intelligence, whether American or Mexican, is based on media clips; 
therefore,  you’re getting perhaps only half of the story, part of the 
story, or, in some regions, none of the story? That’s exactly the issue 
today. More and more of our Mexican colleagues are taking the dif-
fi cult decision to self-censor themselves.

Let me be clear: whatever danger any American correspondents 
may face pales in comparison to the dangers that our Mexican col-
leagues face. There is simply no comparison. I can call my editor, ex-
plain to him that I don’t feel safe anymore, and he’ll say get on the 
next fl ight out. That’s not the case for Mexican journalists. 

I still remember that crisp November day of 1965 in my home-
town of San Luis del Cordero, Durango. I watched in astonishment and 
sadness as my idyllic life gradually slipped away. I was just 5 years old.

We waited outside the plaza in front of the church, the same 
church we had attended for every baptism, wedding and funeral. 
Now, we were there to receive our last blessing before heading north. 
The road would take us from my hometown of San Luis del Cord-
ero, Durango to Ciudad Juarez and eventually across the border into 
El Paso, which was fast becoming the Ellis Island of the southwest. 
A new life awaited us even as I clung to my old one, kicking and 
screaming as the bus closed in on us. The locals ruffl ed our hair, told 

us they would miss the sight of us walking daily by their homes and 
businesses. They treated us as though we were lucky for leaving. I 
didn’t feel so lucky. Who would stay behind to care for the chickens 
and walk my dog Ali?

My mother’s friends hugged her as we stood in front of that bus that 
was tasked with taking us away from my native land. We stood in line, my 
three brothers and I. Frank in my mother’s arms and Mario in between my 
brother Juan and I, all under the watchful eye of Nina, our grandmoth-
er, whose two other daughters had left for California in previous years. 

Every time my eyes grew moist, Nina would remind me where my 
umbilical cord was buried, half a block away from where I would depart 
to the New World. Yes, I would come home, she’d say. We all do.

We arrived in Juarez just after a US-Mexico guest worker program, 
known as the Bracero Program, ended in 1964. My father was one of 
those workers who helped the U.S. economy while the men went to 
war. Ciudad Juarez was fl ooded by men, men who just didn’t want to 
go home, and who longed for another shot at working in the United 
States legally, or illegally; men who eventually moved their wives and 
children to the border, whether it be Tijuana, Nuevo Laredo or Ciudad 
Juarez. What better place to be than living in Ciudad Juarez, so close 
to El Paso, a city with a bright star on the Franklin Mountains?

Soon, the men’s wives and children accompanied them. Few 
bothered to even consider setting down roots in Ciudad Juarez, a city 
they saw as pasajera, as they passed through on the way to some-
thing better, some place new.  Over time, however, those who were 
able to escape became fewer. Juarez continued to grow with other 
newcomers, including cousins, aunts and uncles of mine. 

At night, I chatted and dreamed with other children, all with fa-
thers in the United States, and we tried to understand the meaning 
of that star that shown especially bright during the Christmas season. 
Our conclusion: a spaceship from another world. Yes, that’s what the 
United States was, a country with a bunch of aliens living on that El 
Paso mountain, the Franklin Mountains. The city was lit at night. It 
looked spooky. Imagination knew no boundaries.   

Meanwhile, ingenious American capitalists seized the opportu-
nity they saw in the people amassing on the border by creating the 
Maquiladora Program in 1965. This was capitalism at its best: building 
factories with American capital and staffi ng them with eager Mexi-
can labor at cheap wages. Poles were wired with electricity and set 
anywhere a maquila was mushrooming. Water was trucked in, roads 
were paved almost anywhere there was a factory.

But the city forgot, or just didn’t care enough, to build enough 
housing, enough schools, even movie theaters or parks to accommo-
date the workers and their families. In the beginning, few seemed to 
mind. Why should they now? Juarez was boy’s town, had been since 
whisky arrived along with soldiers during U.S. Prohibition. 

C U R R E N T  E V E N T S

Borderline
The Epicenter of Violence 

Alfredo Corchado
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Later, the mistake would haunt governments on both sides of 
the border. The rebuilding of Juarez from ground up would begin 
anew many years later, with monies that shriveled in comparison to 
the fence that went up in the shadows of our neighbors.

A year after arriving in Ciudad Juarez, we migrated to California 
where we followed the crops. Along the journey, from Durango to Juar-
ez, California to Texas and back to Mexico, I was able to obtain a little 
blue passport that says I am a citizen of the United States of America. My 
parents’ courage and their hope for a brighter future for us prevailed. 

As imperfect as our judicial institutions are, I have perhaps a 
naïve, but unwavering belief that if something is to happen to me, 
someone puts a bullet to my head or, God forbid, to Angela’s, or any 
one of my American colleagues, there will be consequences to pay. 
That our newspapers, our media companies, our colleagues would 
stand up and demand answers and justice; that our deaths wouldn’t 
become just another number. Someone would seek justice.

Three years ago, as I prepared to celebrate an award from Co-
lumbia University–the Maria Moors Cabot Prize–I got a call from a 
trusted U.S. source who said, “I have raw intelligence that says the 
cartels will kill an American journalist in 24 Hours. I think it’s you. Get 
out of Mexico now.”

I called my American and Mexican colleagues who were preparing 
a celebration dinner for me that evening and said there’s a death threat 
and I think we should cancel dinner. Dudley from the Houston Chroni-
cle said not just no, but hell no. If they’re going to kill you, he said, they 
will have to kill us too. So come on over and have some tequila. 

The solidarity included a protest letter from the U.S. ambassador 
and editorials from some US newspapers. 

My Mexican colleagues can’t say the same thing. They don’t have 
that kind of solidarity among themselves; they don’t share that trust 
with their own editors, less so from their own government. My col-
leagues today will either silence themselves, fl ee the profession, or 
seek asylum in U.S. courts. And who can blame them?  

In many ways, Mexican journalists also shoulder some blame. 
Increased freedom of the press has also meant more control by orga-
nized crime, more corruption within media companies. Some months 
ago, El Diario de Juarez, after their second staff member–a photogra-
pher was killed, asked: what do you want from us? The message was 
aimed, the editor said, at the drug traffi ckers. It was a way of express-
ing their frustration, and sense of impotence of living in the shadow 
of organized crime. 

I’d want to believe that the message was also meant as a wakeup 
call for civil society, because until civil society demands more from 
their government, from their congress and wealthy media moguls, 
society will be at risk. 

Likewise, journalists will be poorly trained and paid, something 
that will make them vulnerable to the threats of organized crime. 
More journalists will die. 

***
Today, the vast majority of the killings in Mexico, whether you’re a 
woman in Ciudad Juarez, or a cop, a journalist, or your average citi-
zen, end up as crimes unsolved, unpunished–crimenes no resueltos. 

Often times in Mexico, victims are assassinated twice, once by 
the criminals and then again–character assassinations–by authorities 

who, even before investigating the crime, will speculate why he or she 
was killed. Maybe he was part of a gang, or maybe the reporter was 
messing with the neighbor’s husband or wife.  

Were they doing courageous work, or simply fl acks on the payroll 
for criminal organizations? We simply don’t know and given Mexico’s 
impunity rate, we’ll probably never know. More than 95 percent of all 
crimes in Mexico go unresolved.

***
I dreamed of being a foreign correspondent; not because I wanted to 
live in some exotic land, but simply because I wanted to return to my 
homeland. I ached for my roots, language and culture. I speak to you 
not just as a journalist, but also an American journalist of Mexican de-
scent, a fact, a moral dilemma, that I cannot overlook these troubled 
times in Mexico. 

I often ask myself questions I thought I had fi nally resolved. Am 
I what I believe I am? Do I belong to the United States, this power-
ful country built on principles of the rule of law, yet still faced with 
contradictions–the insatiable appetite for guns in places like Texas, 
cash and drugs, whether meth, pot, or coke; or do I belong to Mexico, 
the country of my roots, where my umbilical cord is buried, where we 
use nationalism and patriotism to more often than not mask our cor-
ruption, our poverty and inequality? 

The hyphenated complexities of being Mexican-American create 
a confusing feeling of being in-between. For me, personally, this also 
instills a sense of higher responsibility to share these stories, especially 
now when so many of my colleagues have been forced to self-censor 
themselves.

As such, I strive to understand that when you cover Mexico, par-
ticularly the U.S.-Mexico Border, nothing is black or white. There are 
only shades of gray; that to understand these stories you must go 
deeper, and be able to see and distinguish between those shades of 
gray; understand that not everything is as bad or good as it seems. 
That what some see as apocalyptic, others see as courage or hope. 
There are many stories of this.

Take for instance, the story of young men–like Faustino, the 
son of a family friend from my hometown in Durango. He no longer 
dreams of going to the United States to toil in the fi elds like his father 
did. He sees opportunity in becoming a hitman in Mexico, earning 
as little as 250 to 1500 pesos, the equivalent of $22 a hit to $130 a 
week. As the old iconic Mexican song from Jose Alfredo Jimenez, La 
vida no vale nada–(Life in Mexico is Worth Nothing.)

We’re also talking about a whole new generation of children af-
fected - orphaned children. Among them, a four-year-old girl, whose 
mother never showed to pick her up at her kindergarten school. A day 
later, authorities discover her body in her own Jeep Cherokee parked 
outside a grocery store. We’re talking about children numbed by the 
daily violence around them, and teens from both sides of the border 
who embrace a new lifestyle and a new saying: Prefi ero vivir 5 años 
como rey, que 50 años como buey. (I prefer to live 5 years as a king 
than 50 as an ox.)

Or consider the young Chicano gang member who now uses the 
same immigration routes that his grandparents used decades ago to 
embrace a new life, a chance at an opportunity. Today, these gang 
members, hand in hand with powerful Mexican cartels, use the same 
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routes to distribute drugs in more than 250 U.S. communities where 
Mexican cartels have an infl uence. 

***
So, how did things get so bad in Mexico? That’s the question I asked 
myself when I returned to Mexico after a short period in Washington 
in 2003. I had been convinced by U.S. offi cials that the election in 
2000 of an opposition government, the end of 71 years of one party 
rule, signaled the automatic birth of democratic institutions. Far from 
it. Organized crime took advantage of a power vacuum.  With greater 
ease they bought off entire police forces and politicians, beginning 
with mayors and local governments. And then they also bought off 
journalists. The cartels became de-facto governments. It was no lon-
ger the threat of plata or plomo, silver or lead. It was our way, or six 
feet under.

The answer to those questions is complex. The history is long, the 
contradictions many. 

First, we need to remind our readers that the current war on 
drugs began at the urging of U.S. administrations, and continued 
through the years of Salinas and Zedillo in the 80s and 90s. The story 
is an old one: demand for drugs in the U.S., the lure of easy cash, 
the widespread availability for guns, especially high-powered weap-
ons, smuggled from right here in Houston, Dallas, or dozens of other 
places throughout the United States. 

And on the Mexican side, it had to do with ignoring a reality: cor-
ruption, complicity and greed. For too long, the two countries blamed 
each other, and as they did, Mexico slowly descended into darkness. 
Corruption grew like a cancer within the government.

But what’s especially troubling today is the following: cartels 
have never been so sophisticated and so armed to the teeth. They’re 
no longer a law enforcement issue, but again, the biggest threat to 
Mexico’s national security. They have vast networks in both countries. 
They have a presence in more than 250 U.S. communities. And it’s not 
just drugs, but extortions, kidnappings, or taxing anything that makes 
money, from oil to silver, to local mom and pop stores, taco stands on 
corners, and to human smuggling.

For Mexicans, this is no longer a question about legalizing pot, 
but about building a country from the ground up, building institu-
tions, police departments, courts, prosecutors, rule of law. This won’t 
be done overnight. Mexico is still looking for a foundation. 

Today, Mexico’s confl ict is really a war within. It’s about a country 
trying to redefi ne itself, trying to become a nation of law, but without 
a clear path or mandate. 

Few can question whether President Calderon had any other 
choice but to take on organized crime, which had indeed reached the 
upper echelons of power. But whether or not he had the right strat-
egy and the right people at the right time is a question that will haunt 
him, Mexico and the U.S. for decades.

In November 2006, a beautiful fall day, then President-Elect Calde-
ron went up to Washington and met with President George W. Bush, 
and basically compared the situation in Mexico to an incoming patient 
in need of surgery to remove an ugly tumor detected years before. 
Calderon’s team thought they knew where the tumor was, its size, and 
even its location. But once they opened the patient up, or in this case, 
Mexico, they realized the cancer had spread to every corner of the 

body. In other words, corruption was everywhere: endemic and pro-
found. That was the beginning of the $1.2 Billion Merida Initiative.  

***
The spillover into the USA today isn’t so much about violence, but 
about an exodus of Mexico’s most talented people. Those fl eeing to-
day aren’t just nannies and people working on your yards or roofs 
here in Houston. No, we’re talking about well-educated profession-
als, people who used to create jobs–people who now fear being kid-
napped, or extorted by criminal gangs.

We’re seeing a very troubling trend in Mexico today: the wealthy 
are migrating and the least educated are staying behind. In other 
words, we’re witnessing a ticking time bomb. 

My biggest concern is that Mexico has yet to reach rock bottom, 
and nobody yet knows where that bottom is or what it may look like. 

�To read the complete article, please, visit us at www.literalmagazine.com
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Narcissus, 1999. Coal Dust, paper over Plexiglas
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Oscar Muñoz
�Images Courtesy of Sicardi Gallery, Houston

Narcissus and Echo

With his Narcissi, Muñoz actualizes this myth with a series of 
distorted self-portraits drawn on Plexiglas...

Aliento, 1996. Grease photoserigraph on steel discs. Courtesy of the artist and Sicardi Gallery. © Thierry Bal, 2008

La Linea del destino, 2006. Video. 2:06 minutes
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Fernando Castro R. �

Oscar Muñoz: Self and 

Others

Oscar Muñoz’s oeuvre bridges the gap be-
tween self and others, between egocentrism 
and altruism. His works engage the viewer by 
their interactive nature, by derailing accepted 
technical practices, and/or by astute provoca-
tion. Although Muñoz’s works are sparked by 
the violence and human rights violations in 
his native Colombia, they quickly evolve into 
a refl ection about both the folly and compas-
sion of humanity.

Muñoz’s series of self-portraits called 
Narcissi deliberately revisit the Greek myth 
of Narcissus–attributed mainly to the Roman 
poet Ovid. It is about a youth whose beauty in-
duced many maidens to fall desperately in love 
with him. One of them was Echo, a beautiful 
nymph who had been punished by the god-
dess Hera to never speak but only repeat what 
others said. Echo followed Narcissus around 
but could not speak to him. Once when 
Narcissus was in the woods he called for his 
friends: “Is there anyone here?” Echo echoed, 
“Here, here.” Narcissus responded, “Come.” 
“Come,” she repeated as she came out of her 
hiding place with her arms outstretched. Nar-
cissus shunned her in disgust saying, “I will die 
before I give you power over me.” “I give you 
power over me,” she repeated meekly, but he 
was already gone. In despair Echo sought sol-
ace in a cave and hid. Narcissus’s cruelty was 

punished by Nemesis, the goddess of righteous 
anger, who determined that “he who does not 
love others will love only himself.” One day, as 
Narcissus bent over a pool to drink, he saw his 
own refl ection and fell in love with it. “Now I 
know the pain others have felt loving me, for I 
burn with love for myself,” he cried. “But how 
can I possess the beauty refl ected in the wa-
ter? I cannot part with it. Only death can free 
me from this overpowering love.” To no avail 
the nymphs who had loved him looked for his 
body to give him a proper burial, for he had 
turned into the lovely fl ower which has born 
his name ever since. 

With his Narcissi, Muñoz actualizes this 
myth with a series of distorted self-portraits 
drawn on shallow Plexiglas trays that feign as 
the pool in Ovid’s narrative. These are not self-
depictions à la Chuck Close or Lucas Samaras. 
Any verisimilitude or beauty in portraiture is 
preempted by their process of production. 
The original image of the self-portrait is pho-
tographic, but Muñoz transfers it to the mesh 
of the silkscreen process where it begins its 
decomposition. However, instead of follow-
ing the usual course of silkscreen production, 
he places the screen over a shallow tray with 
water about an inch deep. Once the screen is 
as close to the liquid surface as possible, Mu-
ñoz sprinkles very fi ne charcoal dust over the 
mesh so that it goes through only where it is 
not blocked by the image on the screen. Thus 
the black dust draws an ephemeral self-por-
trait that fl oats on the surface of the water. 
As time, motion, and air movement ravage it, 
the drawing becomes increasingly distorted. 
The image continues to decompose until the 
water slowly evaporates and the charcoal dust 
settles at the bottom of the tray where the 
image is fi xed. This process brings to mind an-
other myth–one found in Genesis: “for dust 
thou art, and unto dust shalt thou return.”

Another work by Muñoz is a group of 
circular polished steel mirrors called Aliento 
(breath). The perfectly refl ective surface of 
each mirror hides the photographic image of 
a different victim of political violence. The in-
visibility of the victim’s face is the result of the 
transparent greasy medium Muñoz uses to 
print it on the mirror. As the viewer approach-
es the mirror, she sees only her own specular 

These are not self-depictions 

à la Chuck Close or Lucas 

Samaras. Any verisimilitude 

or beauty in portraiture is 

preempted by their process 

of production. The original 

image of the self-portrait is 

photographic, but Muñoz 

transfers it to the mesh of the 

silkscreen process where it 

begins its decomposition.

Proyecto para un memorial, 5 videos of 7.30 min each, no sound, 2004-2005. © Fundación Olga y Rufi no Tamayo, A.C. Fotografía: Ramiro Chaves. 
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Narcisos, 2001-2002. Color Photograph
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image, but as she gets close enough to the 
mirror so that her breath fogs its surface, the 
concealed image becomes visible. For as long 
as the viewer continues to breathe on the 
mirror, the other’s face is visible. As soon as 
the viewer stops giving her “breath” to the 
image (the secondary meaning of aliento is 
“encouragement”) the victim’s image vanish-
es and the viewer’s own face reappears. 

It would not be a digression from the 
main political message of the work to point 
out that therein is also some refl ection about 
how photographic images keep alive the 
memories of their subjects. A mug-shot of an 
unidentifi ed person is part of nobody’s mem-
ory. In other words, the memory of someone 
endures not so much because there is an im-
age of him/her but because somebody thinks 
about him or her. Moreover, the viewer can 
be moved by Muñoz’s works to moral con-
cern about acts of violence, but as long as 
the image is not identifi ed as being of a par-
ticular individual, he/she cannot be moved to 
demand justice for that person and his/her 
victimizer.

In Lacrimarios (tear containers), Muñoz 
uses some of the same technical strategies as 
in the Narcissi; i.e., he uses a silkscreen mesh 
to draw an image on the water, although in 
these works the water is inside a glass cube 
fi lled almost to the top. The glass cube is 
sealed so that as time passes, water condens-
es on the inside of the top glass, forming tear-
like droplets. The idea of water condensing 
inside a glass cube is not new. Hans Haacke 
built a similar cube circa 1964 for a work titled 
Condensation Cube. Haacke’s cube, however, 
was larger and had very little water in it. The 
condensing water formed droplets which 
slowly dripped on each of the four interior 
faces of the cube, “drawing” lines and other 
patterns on the glass. The droplets in Muñoz’s 
Lacrimarios function differently than in that 
exemplary work of concrete art; for they de-
note tears that stand between the viewer and 
the fl oating photographic charcoal image–as 
if the victim inside the cube were looking at 
the world outside through a curtain of tears, 
or as if the viewer outside were looking at the 
image inside through a layer of tears. A beam 
of light that shines from below the cube re-
fl ects the image on several of its faces and on 
the wall where the cube hangs. Lacrimarios 
is a series in memoriam of a specifi c victim: 

an art student who was killed by one of the 
armed groups on the Pacifi c coast of Co-
lombia. It is a region with one of the highest 
indices of humidity and precipitation in the 
world. Thus the droplets also allude to the 
environment where this particular act of vio-
lence was committed. As in the other works 
where the image is drawn with charcoal dust 
fl oating on water, it slowly decomposes until 
the face disintegrates.

Many of Muñoz’s works are character-
ized by their extreme fragility and vulnerabili-
ty. The viewers who fog the mirrors of Aliento 
with their breath often end up spitting on 
them. These mirrors cannot be simply wiped 
clean without affecting the image–the latter 
needs to be restored. While in process, the 
Narcissi and Lacrimarios are fragile because 
with enough movement the fl oating image 
can be totally destroyed. Only when they dry 
up, do the Narcissi gain a certain degree of 
stability. But even this fragility of the works 
–so troubling for the collector–has a corre-
late in the interpretation of the work, for it 
denotes the tenuous relationships between 
viewers and victims, or between our image 

and us, between appearance and reality, or 
between art and reality. Muñoz programs 
his works to disintegrate, but it is precisely 
through that process of decomposition that 
the work fulfi lls itself and becomes a more 
conceptual entity.

The Narcissi are not the only works, in 
which Muñoz uses self-portraits. In his works 
self-portraits are not autobiographical in the 
sense of depicting episodes from his life; nor 
are they renderings of psychological states, or 
histrionic imposture à la Cindy Sherman. His 
depictions of himself and others are usually 
no more than mug-shots providing a minimal 
connection between image and referent. Al-
though all Narcissi are made from the same 
silkscreen, no Narcissus is similar to another. In 
fact, some Narcissi resemble faces other than 
Muñoz’s more than they resemble him. These 
works point out not only the ephemeral nature 
of the object of narcissistic adulation but–as 
time makes us all alike–also to the futility of 
obsessive love for oneself. The youthful beauty 
that once shone in the mirror fades and all that 
remains are its traces: “vanity of vanities, all is 
vanity” (Ecclesiastes 1:2-5).

Pixels, 2003. Charcoal, ink, water, sugar, coffee. Installation view, Indelible Images. Courtesy of the artist and Museum of Fine Arts, 
Houston

El juego de las probabilidades, 2001. Color Photographs
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Leo en una entrevista reciente a Jean-Luc Go-
dard que durante la realización de su, tal vez, 
último largometraje anunció una conferencia 
que daría Alain Badiou sobre la geometría 
de Husserl con el objetivo de fi lmarlo. Nadie 
asistió. Badiou dijo con alegría “Finalmente 
hablaré ante Nadie” y todo ocurrió como 
estaba previsto, pero acentuando el vacío 
de la sala. Más de un siglo antes, Baudelaire 
también agradecería con una reverencia a un 
auditorio desierto. En la confl uencia de estas 
dos situaciones se esconde acaso el proble-
ma contemporáneo de la poesía. El poeta no 
dialoga con una presencia, sino más bien con 
una constante desaparición de los signos en 
el lenguaje. Quizás sea ésta la causa de que el 
camino hacia una defi nición de la poesía pa-
rezca lejano e infranqueable a veces. 

A José Ángel Valente le parecía una señal 
prometedora el que poesía y pensamiento se 
acercaran cada vez más. Luz de la materia es 
un libro que pende con acierto entre estas dos 
posturas. A través de un fi rme diálogo con un 
mundo que oscila entre lo visible y lo invisible 
se nos revela no solamente una mirada atenta 
sobre las cosas, sino, acompañada a ésta, una 
refl exión sobre el lenguaje en que descansan 
los andamios de la realidad. Y es a merced de 
la luz que el mundo se descubre como una 
transformación total, algo que podría parecer 
obvio y que, sin embargo, gracias a cómo los 
poemas de Luz de la materia se deslizan en 
un discurso transparente, toma un matiz más 
complejo. Es decir, no sólo los conceptos, sino 
la música de las palabras se funde en un inter-
cambio vivo con lo que nombra. 

El libro está dividido en tres partes que po-
drían ser incluso tres estados de la materia por 
los que atraviesa una misma voz. Pero no una 
voz monótona, más bien un aliento que refl eja 
los relieves a los que alude. Roberto Juarroz es-
cribe que “la poesía es una visionaria y arries-

gada tentativa de acceder a un espacio que ha 
desvelado y angustiado siempre al hombre: el 
espacio de lo imposible, que a veces parece 
también el espacio de lo indecible”. En este or-
den de pensamiento, Malva Flores suscribe lo 
anterior pero con el anhelo de transformar ese 
espacio de lo indecible en lo fundamental del 
instante en que se concibe el poema. 

“Dominio”, “Malparaíso” y “Mudanza 
del árbol”, las tres piezas que conforman Luz 
de la materia, son antecedidas por una cita de 
Claude Esteban en la que se perfi la uno de los 
temas más recurrentes en ellas: el paso del 
tiempo, su manifestación en el mundo y la 
búsqueda ya no de un entendimiento, sino de 
simplemente contemplar el avance temporal 
en las cosas. La primera pieza responde en 
gran parte al llamado de una realidad concre-
ta, tangible. Pero ya sabemos que detrás de 
este conjunto de iluminaciones cotidianas se 
presenta la experiencia abisal de su trasfondo. 
“¿De qué hablarán las aves / si no lo hacen 
del tiempo?”, dos versos que contienen en 
potencia la preocupación, desarrollada con 
mayor profundidad más adelante en el libro, 
por un lenguaje en el que los destellos casi 
abrumadores del mundo hallen la casa que 
los reciba. 

“Atenidos por fi n a su dominio, / sólo 
esperar procede.” es como termina esa pri-
mera parte de Luz de la materia, pero tam-
bién podría ser el preámbulo de las dos pos-
teriores, que, en esencia, tienden más hacia 
esa transparencia de la que he hablado en 
un principio, pues está claro que no se trata 
de entidades independientes. En “Malparaí-
so” la invocación a un poder alquímico de la 
palabra funciona como detonador del deseo 
de comunión de la voz consigo misma. Con 
una armonía conceptual mucho más intrinca-
da que en su predecesor, es preciso decir que 
también es una propuesta de mayor ambición 
a nivel de ritmo. Versos como “Que no, que 
nunca / se destruye la materia / que sólo se 
transforma” emparentan un afán vindicativo 
de la claridad e inmediatez del mundo con 
una perspectiva un poco más sombría en la 
tradición y en lo que hay en el fondo del len-
guaje (“No hay alto surtidor, / más bien se ar-
quea este pálido / chorro cristalino).

Sin embargo, creo que donde mejor se 
observa esa capacidad rítmica que tiene Mal-
va Flores unida a un fondo complejo a nivel 
de conceptos es en “Mudanza del árbol”. 
Como bien se nota en el título, es alrededor 
de lo que signifi ca el árbol que se plantean los 

alcances poéticos de esta parte. Inmovilidad 
aparente, lo que en verdad importa son las 
raíces que lo vuelven mudable: “árbol / pie-
dra / raíz desde mi centro / tu voz se precipita 
/ rosa de caridad: / aurora.” Hay mucho en 
“Mudanza del árbol” que me hace recordar 
El sol del membrillo de Víctor Erice: el cómo 
se condensan la luz y el tiempo alrededor de 
lo que signifi ca el árbol, los frutos y las se-
millas, la conciencia de un ciclo en el que la 
memoria desfi la a la par de la transformación 
arbórea. Es también, y creo que aquí radica 
el mayor alcance de “Mudanza del árbol”, 
la búsqueda de un pasadizo hacia el propio 
centro (“Uno se vuelve siempre / el árbol que 
lo habita”). Y es un centro que, como he se-
ñalado párrafos arriba, reside en muchos sen-
tidos en la posibilidad del lenguaje: “No hay 
mucho que escribir / pero su aroma / es la 
voz sigilosa que aún nombra / el color de la 
lluvia, / el sonido de un beso, / la caridad del 
aire cuando limpia / la tristeza del mundo, / el 
poder de las cosas / sencillas y olvidadas / que 
habitan en nosotros.”

Mucho se ha hablado del mal momento 
en que se encuentra la poesía. No obstante, 
encontrar una voz de profundidad tan distin-
ta a aquellas que se desviven en el vano ries-
go del experimento gratuito no puede sino 
recordarnos que la poesía, como toda mani-
festación cultural, existe en un territorio de 
claroscuros y, como su nombre lo indica, Luz 
de la materia irradia su lugar. 

• Malva Flores, 
Luz de la materia, 
Era, México, 
2010

DOMINIOS DEL ÁRBOL
� Eduardo Celis

Como bien se nota en el títu-

lo, es alrededor de lo que sig-

nifi ca el árbol que se plantean 

los alcances poéticos de esta 

parte. Inmovilidad aparente, 

lo que en verdad importa son 

las raíces que lo vuelven mu-

dable: “árbol / piedra / raíz 

desde mi centro / tu voz se 

precipita / rosa de caridad: / 

aurora”.
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• Rocío Cerón, 
Tiento, 
UANL, México, 
2010

PLEGARIA Y HERENCIA
� Sandra Lorenzano

Tiento es, como todo lo que hace Rocío Ce-
rón, un proyecto múltiple, diverso, colectivo 
y profundo. Si la palabra poética convoca 
una de las instancias de mayor soledad de la 
creación –nunca más en carne viva que en un 
verso. Nunca más sola. Solamente huesos pu-
lidos. Vestigios. Y nunca, sin embargo, más 
luminosa la oscuridad que en esa comunión 
con quien nos espera del otro lado del abis-
mo -, Rocío vuelve ese espacio de aislamiento 
lugar de encuentro y solidaridades. Porque la 
creación compartida es diálogo del que na-
cen nuevos caminos. O nuevos archipiélagos 
como dice Rafael Argullol; aquellos que sur-
gen cuando uno ya exploró la isla y siente que 
aún tiene mucho por descubrir.

Y mejor que mejor si esa exploración es 
trabajo de más de uno. Lo poético en Tiento 
se cruza con las propuestas sonoras de Enrico 
Chapela y con las creaciones visuales de Va-
lentina Siniego. Viaje de múltiples estaciones 
en el que la propia travesía es la patria, como 
lo saben aquellos habitantes nativos de Aus-
tralia que caminan entre la maleza y dibujan 
siempre el territorio de la canción primigenia. 

Así Rocío dibuja ese canto para despojar-
se quizás de su propia herencia. Para que sus 
hijos y los hijos de sus hijos, o mejor: sus hijas 
y las hijas de sus hijas, elijan por sí mismas 
un espacio y un tiempo que añorar. La dedi-
catoria a Constanza Eudora (todo ese nom-
bre para esa belleza pequeñita que la espera 
para abrazarla cuando regresa) y el epígrafe 
de Clarice Lispector convocan pieles cam-
biantes, ligeras, sin el peso atroz de los que 
ya han  pasado. Cito a Clarice: No haremos 
como nuestros propios muertos / antiguos 
que nos dejaron en / herencia y peso, la carne 
y el alma, y ambas inacabadas. Nosotros no. 
Ni carne ni alma, entonces. ¿Qué será enton-
ces esta poesía latinoamericana (en el sentido 
más “vallejiano” y “zuritiano” del término. 

Dos poetas tan presentes en Tiento) que crea 
Rocío Cerón? De Belgrado, de la fortaleza de 
Kalemegdan, llegan a la vez un balbuceo in-
fantil y el polvo del que es imposible escapar. 
¿A qué país, a qué canto de aves seguir entre 
sombras?, escribe Cerón, hablando de exilios, 
de migraciones y de guerras pegadas a la piel. 
Un país anclado en la memoria de aquella que 
estuvo en la guerra. Que el Sava y el Danubio 
confl uyan no evita la destrucción del Padre, 
ni la orfandad del hijo, ni la sangre que no 
sabe hablar. Ni la leche de la madre con un 
cementerio como único domicilio conocido. 
¿Se mama la pérdida en esta Mater Dolorosa? 
¿Qué sabrán sus hijos de abuelas que tejen 
ausencias desde la desmemoria?  

Si la madre es este paisaje de tristeza y 
pérdida que viene del otro lado del Atlánti-
co, el padre es el encuentro con el continente 
americano: Sangre el cielo. Gris altiplano. Gris 
sierra. Gris pampa. Gris bufeo. Gris lago Titi-
caca. Gris bruma.

Las palabras saldrán del gris en busca de 
un paisaje que sea color, geografía a la cual 
aferrarse; en busca de los cuerpos de los otros 
–cavidad, hendidura, pieles apenas recono-
cidas– para encontrar el propio. Porque letal 
será la memoria, o tal vez su ausencia, la mira-
da busca traspasar el encierro. ¿Pero quién es 
uno en las calles? No reclamar apellido algu-
no, escribe Rocío. Abandonar herencia y peso. 
Construir el propio pasado o dejarse arrastrar 
por los sonidos apenas descubiertos, apenas 
intuidos de una lengua danzarina y doliente.

El tiento es tacto que acaricia y reconoce, 
música y danza, pero también golpes, difícil 
equilibrio entre los que fueron antes que no-
sotros y lo que no queremos ser (los invito a 

que vean en el Diccionario de la Real Acade-
mia las dieciséis  defi niciones de la palabra). 
La familia es miedo. Sangre precisa. Déjenme 
leerles las primeras líneas del hermoso poema 
que da título al libro: 

Una familia es tiento. Precisión de san-
gre.
Una familia es borde.
  Derrumbe y asidero.

La habitación es el centro donde rondan 
los nombres.
Un padre es trayecto entre la creciente y 
lo que cae.

  Algo ahí espanta.

Lo que aprendimos ahí no se consume.
Las fl ores artifi ciales no mueren (sabido), 
todo lo fugaz es
inconsolable (mi padre sobre la cal o la 
cal en él o el fuego
abrasando su espalda).

Podríamos ser posibilidad. Podríamos ser 
el decorado.

Los que venimos de la muerte no sabemos 
dónde volver, dice más adelante un verso que 
es confesión y poema. Y las palabras de Ro-
cío serán también entonces tumba, espacio 
del recuerdo, pequeño baúl donde ir acomo-
dando esas huellas que han quedado sueltas, 
desasidas, olvidadas. Huellas que fl otan como 
marcas en las palabras, en cada frase, para ir 
señalando el camino a la nueva patria. A una 
tierra distinta. Pero si América es una madre 
que mata. “Hacer la América” ¿traiciona el 
ejercicio de adopción? ¿Es nueva orfandad? 

Palabras como conjuro de madres a hi-
jas. Palabras de desgarramiento, de espejos 
que jamás refl ejan rostros de mujeres. De pies 
ajados y tierra seca. De alas y murmullos so-
bre el mar. Recibe los hábitos. Una lengua. 
Raíces, huellas. Escisión o corte. Encadena la 
errancia.

Tiento es, entonces, plegaria dicha en fe-
menino. Nombre y herencia.

[Texto leído en la presentación de Tiento, de 
Rocío Cerón, en la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, diciembre de 2010.]

Rocío dibuja ese canto para 

despojarse quizás de su pro-

pia herencia. Para que sus hi-

jos y los hijos de sus hijos, o 

mejor: sus hijas y las hijas de 

sus hijas, elijan por sí mismas 

un espacio y un tiempo que 

añorar.
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• J.M. Servín, 
D.F. Confi dencial. Crónicas 
de delincuentes, vagos y 
demás gente sin futuro, 
Almadía, México, 
2010

EL ÚNICO DISPARO
� Anadeli Bencomo

Una buena crónica o reportaje requieren salir 

al mundo con la estrategia del cazador 

que sólo cuenta con un disparo de su rifl e.

De un reciente viaje a Guadalajara regresé con 
el consabido cargamento de libros que me re-
criminaban desde su impoluta cobertura de 
celofán mi falta de tiempo para atenderlos. 
Un texto en particular me asediaba con dos 
ojos impresos en su carátula y con su atractivo 
formato propio de las ediciones de Almadía. 
Finalmente, en alguna velada trasnochada 
me decidí a leer el libro de J.M. Servín. El re-
sultado fue despabilador, pues no podía resis-
tirme al atractivo de la prosa de este autor a 
quien no había leido hasta entonces. El texto 
que abre el volumen presenta, así sin mayores 
advertencias, una de las mejores semblanzas 
del género que he leído hasta ahora. Como 
lectora asidua de crónicas he encontrado nu-
merosos estudios o defi niciones del género, 
pero pocas cuentan con la contundencia y la 
intensidad que le imprime Servín a su discu-
sión de este tipo de textos narrativos. Sobre 
su posicionalidad como autor de crónicas 
ahondó Servín en la ocasión de la presenta-
ción de su libro en la FIL donde distinguió dos 
vertientes del género: la crónica que privilegia 
el contenido social o el dato duro (guerras y 
dictaduras al estilo –por ejemplo– de un Rys-
zard Kapuscinski) y aquella que va detrás de la 
historia cotidiana o menor para narrarla como 
si de un relato breve se tratara (el caso de Ser-
vín, entre otros). 

El libro, debo decirlo, no me lo leí de una 
sentada. Creo que las compilaciones de cró-
nicas pueden ser un tanto tramposas al violar 
el contrato de lectura de un texto que se ha 
escrito y publicado originalmente para cubrir 
cierto espacio dentro de una publicación pe-
riódica, un diario o una revista. Es así como, 
muchas veces, su discurso cobra relevancia al 

dialogar con los textos contiguos en un sema-
nario, en una página de prensa. Al compilar-
los en forma de libro y al propiciar la lectura 
en conjunto de varias piezas de un mismo 
autor, gana la marca de estilo, pero algo se 
pierde de ese diálogo con el tiempo y el es-
pacio de enunciación primarios. Ese es uno 
de los retos de la crónicas, el de sobrevivir su 
publicación original y conservar la pertinen-
cia al convertirse en algo más que en voz del 
presente y transformarse paulatinamente en 
letra de archivo y modulación de la memoria 
de una época, de una ciudad, de un paisaje. 

Fui leyendo entonces el texto poco a 
poco, a pesar del gusto de las primeras pági-
nas que me impulsaban a dejarme llevar por 
el ritmo de una prosa atrayente, pues uno de 
los rasgos que sobresale desde la primera lí-
nea de D.F. confi dencial es la propiedad de 
un lenguaje único, un modo de narrar que 
no encontramos fácilmente en los estilos más 
bien deslavados que Ignacio Echevarría tilda-
ra como la lingua franca que se ha apode-
rado impúdicamente de la expresión literaria 
de nuestros días. Frente a esta tendencia a la 
estandarización linguística, el texto de Servín 
se sirve de una expresión propia, rareza que 
destaca como rasgo de la singularidad de 
un autor que no remeda estilos. Dentro de 
la crónica urbana mexicana contemporánea 
abundan, por ejemplo, los seguidores del es-
tilo monsivaíta que deviene en sus imitadores 
en un remedo de albures expresivos sin mayor 
agudeza.

Sin embargo, debo destacar que no to-
das las crónicas reunidas en D.F. Confi dencial 
alcanzan el mismo grado de equilibrio feliz 
entre estilo y temática. Hay, por ejemplo, una 
afortunada semblanza de las páginas rojas del 
periodismo mexicano a través de la referencia 
a uno de sus protagonistas, el fotográfo En-
rique Metinides, o a partir de la recuperación 
de la colección de los Populibros La Prensa 
(David García Salinas). En los mejores textos 
de Servín se combinan el aforismo logrado 
(“Como repelente a la arbitrariedad y la bar-
barie, la pornografía es mucho más efi caz 
que las promesas de los politicos y los patro-
natos”, 93) con imágenes memorables (“Un 
hombre se bebe días de cantina y noches de 
lupanares hasta añejarse en toda clase de de-
lirios”, 47; “Arrinconado en uno de los pa-
tios, un peñón de bancas inservibles parece la 
delirante fantasía de un escultor chatarrero”, 
183). Otro registro que sobresale en algunas 
de las crónicas es el que las aproxima al géne-

ro del relato breve, tal y como se observa en 
“Noches de Boogie: el Cine Savoy” o en los 
retratos hablados de la tercera parte del libro. 
En ellos, los protagonistas realzan un guión 
tragicómico que distancia a los recuentos de 
Servín de la crónica como épica. En su lugar 
asistimos a la representación de la urbe como 
un espacio cruzado por cientos de historias 
que si bien no son heroicas, dicen mucho 
acerca de la vida y las sensibilidades dentro 
de una de las ciudades más populosas del 
planeta. Por otra parte, la crónica sobre las 
peleas de perros, “Los herederos del Diablo”, 
o la que se ambienta en un escenario de lu-
cha libre, “Rojo Loreal”, no logran remontar 
el anecdotario curioso y la narración luce ex-
traviada por momentos.

J.M. Servín es un autor que practica un 
vagabundeo refl exivo que respeta la premisa 
autorial de que “sólo caminando se puede 
uno adentrar en la ciudad”, lo que lo inscribe 
dentro de una genealogía de cronistas que 
concibe su empresa como una manera de vi-
vir y sentir la cotidianidad urbana desde aba-
jo y no desde las abstracciones, pues “¿Qué 
tanto puede saber del país alguien que nunca 
se sube al metro o al microbús, se forma en 
un banco o en una ofi cina de gobierno?”, 
282. Desde esta perspectiva se informa otra 
de las mejores piezas del volumen, la dedi-
cada al plantón que denunciaba el supuesto 
fraude electoral de 2006 en contra de AMLO. 
Esta crónica debería sin duda formar parte de 
una futura o posible antología sobre crónicas 
defeñas de principios de nuestro siglo. Junto 
a ella, subrayaría igualmente los retratos de 
ciertos personajes emblemáticos de la mega-
lópolis actual: el pseudo médico/yerbero del 
centro, la anciana vende tacos, el bicitaxista, 
el doble chilango de Michael Jackson, como 
versiones actualizadas de cierto impulso cos-
tumbrista del género que conociera hacia 
fi nales de los setenta un buen ejemplo en al-
gunas de las crónicas de José Joaquín Blanco, 
otro perspicaz observador de ciertos anoni-
matos emblemáticos de la urbe. 

Aplaudo una vez más a Almadía por su 
apuesta a un género que cuenta con J.M. 
Servín como una de las voces sugerentes del 
discurso urbano actual. Desde el centro, es-
pacio donde habita y deambula este autor, 
nos llegan estas viñetas representativas de 
un modo de vivir y contar al D.F. que agra-
decemos quienes insistimos en leer algo más 
que los rótulos de las primeras páginas de los 
diarios.
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• F.G. Haghenbeck, 
Aliento a muerte, 
Planeta, México, 
2010

MÉXICO HUELE A MUERTE
� Rogelio García-Contreras

Liebe ist wie der krieg, einfach anzufangen 
aber stark zu beenden. Creo que nada des-
cribe mejor al México retratado por Aliento 
a muerte que esta frase del coronel austriaco 
Carl Khevenhuller. Y sin embargo, la corrup-
ción, desilusión, ofensas y demás vicisitudes 
propias de la guerra o el amor que tan vívida 
y vehementemente plasma la pluma de F.G. 
Haghenbeck, parten de un arte ignorado por 
las versiones ofi ciales de la época, un arte que 
no por ignorado resulta menos importante. 

Esta novela histórica imprescindible para 
todo aquel que busque empaparse de de-
talles sociológicos y antropológicos sobre 
el México imperial de la segunda mitad del 
siglo XIX, me remite a una frase de Gaston 
Bachelard: “Para durar, es necesario confi ar-
se a los ritmos, es decir, a sistemas de instan-
tes”. ¿Habría mejor defi nición del arte de la 
escritura y el arte de la pintura que ésta: un 
sistema de instantes? Cuando Carlos Fuentes 
se inspiró en la obra de Álvarez Bravo para su 
descripción de México hecha a base de ins-
tantes, resultó ser una de las mejores que ja-
más se hayan realizado sobre el país: “Méxi-
co es una sola, larga herida, un muro tatuado 
de metralla, un nopal cortado a navajazos, 
un altar de lágrimas doradas”. 

Para bien de la literatura mexicana y 
años después de que Fuentes se inspirara en 
la obra de Álvarez Bravo, aparece F.G. Hag-
henbeck con nuevos brios, iluminando una 
época de México que sólo se podía retratar 
a través de la pintura, para regalarnos a de-
talle y sin compromisos históricos, un retrato 
hablado del Imperio de Maximiliano. El sofi s-
ticado diálogo entre la pintura y la novela de 
Aliento a muerte convierten a esta obra en 
una expresión artística que lo es por meritos 
propios, pues toda obra de arte es un asunto 
humano y sin embargo, ningún arte termina 
por ser lo sufi cientemente humano. 

Pocas veces me he topado con libros tan 
honestamente escritos desde la imaginación 
de un hombre que parece estar en paz con la 
historia; una historia que no pretende explicar 
nuestro pasado pero tampoco justifi car nues-
tro presente. Una historia no ofi cial que preci-
samente por no serlo, resulta mas precisa. El 
autor de Aliento a muerte se revela como el 
pintor de textos que se postra frente al ena-
no de Clement o al burdel de Sheetheon para 
completar sus obras, para culminarlas y para 
ponerlas en contexto. Este texto extraordina-
rio nos recuerda que, sin contexto, toda obra 
de arte no sólo se pierde en el anonimato sino 
que por más que se promueva o difunda, la 
obra resulta estéril, a un tiempo hueca y co-
barde, sin que jamás alcance a trascender. 

La grandeza de esta obra se encuentra 
fundada sobre la creatividad de un escritor 
que es capaz de editar la historia tejiendo 
aventuras verosímiles desde el anonimato 
de aquellos personajes que protagonizan las 
pinturas que lo inspiran. Aliento a muerte 
es además, por decreto de su autor, un libro 
agradecido con su origen mexicano, honran-
do sin recelo –fi el y cabalmente– a las obras 
que lo inspiran. 

Los esfuerzos realizados por la fundación 
García-Roth y la Scott Cherries Arts Founda-
tion al constituir la museografía del catalogo 
que fue objeto de esta obra, tienen en Alien-
to a muerte, estoy seguro, una de sus más de-
votas y bellas recompensas. Aliento a muerte 
es a un tiempo amor y guerra. Luz y sombra 
de una tarde en México, de un limosnero en 
Polanco. Epilogo y prefacio de una puesta de 
sol que se enfrasca hacia el horizonte en una 
lucha cíclica y titánica, ofreciéndonos a la dis-
tancia unos rayos fugitivos que se niegan a 
morir, pero que por más que se aferran jamás 
logran eludir lo inevitable.

El aliento de una nación en ruinas, des-
truida por la guerra y la división ideológica, 
económica, racial y sociocultural. Una nación 
novicia pero ya moribunda que lo mismo es 
un último suspiro que un primer respiro. Ese 
principio tan fi nito, ese fi nal siempre incon-
cluso; el surrealismo mexicano en su expre-
sión mas consagrada. La búsqueda de un 
agravio sin dirección ni remitente. Ese nunca 
que siempre esconde un ojalá. 

Habrá que agradecerle a F.G Haghenbeck 
su osadía y creatividad. México huele a muer-
te, pero es el amor invertido en obras y accio-
nes como éstas lo que lo mantiene vivo. Me 
da pena que el autor de Aliento a muerte haya 

creído, aunque fuese por un instante, que él 
podría concluir lo que alguna vez imaginó 
crear tras aquel primer encuentro con esa ex-
posición temporal sobre el Imperio Efímero. 
Imagino que ya estará feliz ahora que sabe 
que serán sus lectores quienes intenten man-
tener con vida todo lo que alguna vez aque-
llos pintores del siglo XIX quisieron transmitir 
y preservar con su talento. Si la amenaza de 
muerte existe es porque México sigue vivo.

• José María Guelbenzu, 
El amor verdadero, 
Madrid, Siruela, 
2010.

UNA HISTORIA DE AMOR
� Pedro M. Domene

Los novelistas de la segunda mitad del siglo 
XX recurrieron a la memoria y al recuerdo 
para buscar respuestas a las interrogantes 
personales de los años de infancia y de juven-
tud que vivieron bajo la dictadura franquis-
ta. Cierto objetivismo y bastante subjetividad 
pueden apreciarse, en igual proporción, en 
estas historias. Los autores mezclan el análisis 
de un aprendizaje vital y sentimental de los di-
fíciles años, al mismo tiempo que intentan re-
cuperar rasgos de esa identidad perdida. José 
María Guelbenzu (Madrid, 1944) aborda esa 
expresión dialéctica del ser humano consigo 
mismo. Sus comienzos en el experimentalis-
mo dieron lugar a una novela sorprendente, 
El mercurio (1967), a la que seguiría Antifaz 
(1970), con rasgos semejantes a la anterior: 
estructura fraccionada, y una total libertad 
estilística, y posteriormente, El pasajero de ul-
tramar (1976), con semejantes procedimien-
tos innovadores de las anteriores.

El amor verdadero (2010), sin abandonar 
algunos temas habituales, técnicas narrati-
vas, personajes, atmósfera y ambiente, pue-
de ser la mejor novela de Guelbenzu hasta 
el momento. Cuenta una historia compleja, 
de amplia y profunda visión sobre la existen-
cia humana que completa todo un auténti-
co ciclo novelesco, la crónica moral de toda 
una generación de españoles que vivieron, 
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con mucha pasión, sus años universitarios en 
los 60, una década alimentada, sobre todo, 
por las ilusiones de cambio y de apertura, y 
una secreta militancia antifranquista, unos 
jóvenes marcados que protagonizarían el 
paso a la transición política durante los 70, 
se comprometerían en los difíciles 80, y más 
tarde sufriría el desencanto en los 90, logra-
das unas transformaciones sociales y políticas 
que posteriormente derivarían en una red de 
corrupciones y engaños políticos. El narrador 
vuelve a los escenarios ya conocidos en algu-
nas de sus novelas anteriores, recrea momen-
tos pasados con personajes de otras muchas 
de sus historias y, una vez más, la abundancia 
y fi rmeza del diálogo, fl uido e inteligente, so-
bresale en una narración que arranca desde 
los orígenes mismos de sus protagonistas: 
Clara Zubia y Andrés Delcampo, una vida 
introspectiva y sus vicisitudes desde 1945, la 
pérdida de un paraíso infantil, el paso de la 
inocencia a una juventud cotidianas, los pos-
teriores años universitarios en un Madrid agi-
tado y expectante, la realidad social española 
marcada por la dictadura como trasfondo y 
la lucha antisistema, una generación cerce-
nada y desengañada en todos los aspectos, 
cuya madurez desembocó fi nalmente en un 
nihilismo existencial. Guelbenzu cuenta paso 
a paso, realiza una auténtica crónica senti-
mental de esas amistades forjadas frente al 
régimen, y algo más tarde perdidas, como 
la esperanza del cambio tras 1975, subraya 
la suavidad de una Transición con evidentes 
aires de novedades, deteniéndose en las pos-
teriores elecciones democráticas, la victoria 
y el largo gobierno socialista y la decepción 
del sistema democrático, la desconfi anza, en 
vocaciones y empresas forjadas en la clandes-
tinidad, para mostrar, una vez más, la pérdida 
de una identidad. Dividida en cuatro amplias 
partes, más un prólogo y un epílogo que, en 
apenas cuatro páginas, resume los aconteci-
mientos del 11 de marzo de 2004, y el hura-
cán Katrina de 2005, permite disfrutar de una 
amena lectura en secuencias calculadas, con 
una estructura que fragmenta una volumino-
sa historia, delimitada alternativamente por 
tres narradores, y ofrece, en consecuencia, 
una visión colectiva de los difíciles años en la 
convulsa sociedad española.

• Ilan Stavans (ed.), 
The Norton Anthology of 
Latino Literature, 
W W Norton & Co Inc., 
New York, 
2010.

THE CANON IS PERPETUALLY BEING
� John Pluecker

The new The Norton Anthology of Latino 
Literature has already unleashed, and will un-
doubtably continue to provoke, signigicant 
debate, brow-beating, anger, emotion, terri-
torial defense, criticism, passionate displays of 
righteousness, tears, boredom, gossip, scru-
tiny, and admiration. This process of upheaval 
is positive. A Norton anthology has a certain 
weight to it, both physical (2,600 onion-skin 
pages in this case) and intellectual (as a tool 
of canon-formation). While there have been 
other solid, rigorous anthologies of U.S. La-
tino literature by respected critics, Norton an-
thologies have always held a special place in 
American literary in-fi ghting, perdón, discus-
sion. Though the anthology took Ilan Stavans 
and the other capable editors thirteen years 
to produce, the journey is only just beginning. 
Now that the book has been released, the in-
evitable discussion of its merits and issues has 
ensued.

In a survey of on-line commentary about 
the book, I found a number of concerns 
and complaints, among them: 1) there are 
no Chicana/o poets born after the 1950s, 
2) some have questioned why writers com-
monly thought of as Latin American, like Isa-
bel Allende or Octavio Paz, are included, 3) a 
number of specifi c complaints about the ex-
clusion of particular writers, for example José 
Montoya and John Phillip Santos. However, 
the storm that has kicked up the most dust is 
the notable absence of Sandra Cisneros. The 
preface states that Cisneros was not included 
due to permissions issues; however, the story 
seems to be a bit more interesting though, as 
a recorded conversation on a local Houston 

Latina/o radio show, Nuestra Palabra, seems 
to indicate that Sandra Cisneros did not al-
low for her work to be anthologized due to 
Ilan Stavans’ previous criticism of her work in 
several of his books. 

Despite these inevitable concerns, the 
book is a solid and compelling survey of U.S. 
Latino literature over the course of the last fi ve 
centuries. Just like a number of other notable 
U.S. Latino anthologies (particularly Herencia 
edited by Nicolás Kanellos), this book is im-
portant evidence that Latina/o literary produc-
tion is nothing new to the United States. Even 
educated people in the U.S. are often quite 
unaware that this literature did not emerge in 
the 1960s with the ethnic nationalist move-
ments in the Chicano and Puerto Rican com-
munities. Anthologies like this one show just 
how rich and deep U.S. Latino literary history 
is, spanning centuries from the colonial pe-
riod to the blossoming of production in the 
nineteenth and early twentieth centuries. This 
mission is clear in the organization of the an-
thology into chronological sections ranging 
from the period of colonization to the pres-
ent day. 

Of course, the wide range of literary pro-
duction by Latinos in the U.S. is moving and 
has a number of incredible texts–Cabeza de 
Vaca, Tomás Rivera, Guillermo Gómez-Peña 
and Cherríe Moraga among them. I also 
had some questions or concerns. One of my 
main concerns was the fact that no Span-
ish-language originals are included, instead 
only English translations are provided. Obvi-
ously the book was already extremely long, 
but for many authors, this seems like a real 
loss–particularly with authors like José Martí, 
Daniel Venegas, and José Kozer. In addition, 
the footnoting of bilingual texts can at times 
seem distracting or seemingly random as 
some Spanish is translated and at other times 
it is left alone. However, these are diffi cult de-
cisions to make and overall the decisions are 
sound. 

Just as the canon is perpetually being 
contested and redefi ned, so this anthology 
will be edited in subsequent editions. Hope-
fully, all of the questions and concerns ex-
pressed will contribute to an even better re-
vised anthology in the future.  
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LETTERS TO THE EDITOR

Dear Editor, 

Julian Baggini’s refl ections about “identity” and “a shared sense of home” (Literal. Latin American Voices, Winter, 2010-2011: 34-35) 
resonate with some of my thinking. It seems, however, that Mr. Baggini has been trapped by the same categories which he criticizes 
and which interfere with the development of a shared sense of home.

Mr. Baggini frames his beliefs as certainties:

In fact, identity is just the wrong kind of thing to do the job of binding us together… To try to reassert national identities and 
fi ght back individualism… is attempting to arrest the development of something that we should see as good. It is good that more 
people are able to become self-determining individuals. This is the height of human fl ourishing. (My emphasis).

Laying content aside, one might ask how Mr. Baggini’s presentation differs from that of any nationalist who “knows” and has God 
on his side. Simply put, his rhetoric is equally divisive. 

Perhaps, it is serendipitous(!) that Christopher Hitchens (in the same issue, p.8) refers to:

…the great principle elaborated by Socrates: you must educate yourself by striving constantly, as hard as you can, to get to the 
point of understanding your own ignorance. Only then can you claim to have any acquaintance with knowledge at all.

Yet, one might also ask: Did not Socrates, at least as we have him through Plato, fall victim to the same trap? Did not Plato lead us 
astray by way of his ontology, his epistemology, and his methodology?

In a world without Plato’s categories, our lexicon might not include “fact”, “wrong”, “should”, “good”. Our transactions with 
one another might instead be mediated entirely by remarks that begin: “I enjoy…” or “I cannot abide…” Negotiating in these terms 
both bespeaks and creates a shared sense of home.

Respectfully yours,
Walter D. Kowalok
Elizabethtown, PA 

h
To the Editors:

I wanted to congratulate you on yet another excellent issue. As always the design and layout is impeccable, the quality of the content 
is excellent, as far as I can tell. I was especially delighted to read the debate between Christopher Hitchens and David Berlinski. It 
seemed to conserve some levity even while debating a topic that could hardly be more serious. 

Also, the interview with Ms. Bhutto, or rather her responses, surprised me. I would have expected someone in that position to 
seek power rather than choose to remain at the fringes of society, criticizing it. Also, even having suffered through so much tragedy, 
I didn’t get the sense that she was jaded or worn out by it. In fact, she was brazenly hopeful in spite of it... Which brings me to my 
one criticism of the issue. I noticed that this article in particular was presented only in English, while other articles remained exclusively 
in Spanish. A stand out in the latter category is the interview with Carlos Fuentes. It seems to me that this hinders if not defeats the 
purpose of having a bilingual publication. In his native Mexico, Fuentes is surely infamous, and those who don’t speak Spanish are the 
poorer for missing out on his views. Having your articles in both languages unites and educates us all. Why would you intentionally 
fashion your magazine to be some sort of selective Prometheus?

In the end, there are still few other publications of your caliber, but it was my humble opinion that you could improve on this 
point.

Thanks,
Jason Rook
Toronto, BC


