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The tremendous commotion in the Middle East has given rise to what some specialists 
call “post-Islamism”. They say it is a period in the history of the Northern African 
states that will affect the rest of the Islamic world as well as the global system 
in which we live. One of the deciding factors of this “revolution” is the new so-
cial media which suddenly made real the unknown demands for liberty in that 
region of the world. Literal: Latin American Voices offers three new approaches 
to this new reality from the perspectives of Muhsin al-Musawi, Ahdaf Soueif and 
Rogelio García-Contreras. These three experts are accompanied by an eminence 
in the world of international politics: Joseph Nye Jr.

This issue also presents a modest tribute to Gonzalo Rojas, an essential fi gure 
in the Hispanic-American literature who passed away in April. We offer an un-
published poem by the Chilean poet as well as an evocation by our friend Adolfo 
Castañón..

La profunda conmoción del mundo árabe en nuestros días ha dado inicio a lo que algunos 
especialistas llaman ya el “postislamismo”. Se trata, opinan, de una etapa en la 
historia de países del norte de África que terminará afectando al mundo musul-
mán en general y, desde luego, al sistema global en el que vivimos. Uno de los 
elementos determinantes de esta “revolución” son las redes sociales, los social 
media que de manera súbita dieron realidad a los reclamos de libertad de una 
sociedad civil hasta ahora inédita en esta región. Literal. Latin American Voices 
ofrece tres acercamientos a esta nueva realidad desde la óptica de Muhsin al-Mu-
sawi, Ahdaf Soueif y Rogelio García-Contreras. Tres expertos a los que acompaña 
una de las eminencias en materia de política internacional: Joseph Nye Jr.

Nuestra edición ofrece asimismo un modesto homenaje a Gonzalo Rojas, 
fi gura insustituible de la literatura hispanoamericana fallecido el pasado mes de 
abril. Del poeta chileno publicamos un poema inédito junto con textos in memo-
riam de nuestro amigo Adolfo Castañón.
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LETTERS TO THE EDITOR

Distinguidos editores:

El número sobre Blood Border publicado en la primavera del presente año ofrece una muestra muy completa sobre la violencia 
de aquel lugar. Los textos de Balli, Bowden y Corchado son de lo mejor que he leído últimamente. Sin embargo, hay un pro-
blema que no se está atendiendo. ¿Qué soluciones se pueden ofrecer al respecto? ¿Por qué no se ha unido la sociedad para 
buscar soluciones? Entiendo que hay intelectuales y artistas trabajando actualmente sobre esa situación. Cómo quisiera que 
sus propuestas fueran genuinas y no el pretexto para autopromocionarse. Otro aspecto que he leído en los periódicos que me 
llegan a EU, habla de las recientes marchas. Al parecer se ha perdido de vista el verdadero mal: los criminales. No sé por quién 
hubiera votado si viviera aún en México, pero no hay que olvidar que quien está generando el mal no es el partido en el poder, 
sino miembros de la sociedad civil que eligieron el camino de la ilegalidad. Los felicito por su labor. Literal es un oasis entre las 
publicaciones hispanas de EU.

María Esther Ramírez-Ochoa
Los Ángeles, CA

To the editors:  

I just wanted to reach out to Literal and express how great this magazine is. Very insightful. I have kept up with the latest of 
couple of issues this past year, but decided to send an email tonight since I just came across the book review of Aliento a Muerte 
by Professor Rogelio García-Contreras–a professor I took for several classes at St. Thomas. Great book review, by the way.

I was fi rst brought to the attention of this magazine through my employer. He placed the magazine on my desk and asked 
me to research it. I work with a venture capital fi rm, and one of the companies we help manage is a local magazine. I have done 
a lot of research on most local magazines and being very involved in the art community, I was really surprised with the quality 
of content and the general concept of a bilingual magazine. 

Reading it was like being back in my Latin American class discussing the strong cultural and political ties in Latin America and 
how literature is so entrenched to both aspects. I feel a little closer to my passion for the liberal arts and to my Latin American 
roots whenever I read an issue. Its very rewarding. Stunning format too. 

I am aware that the Founder, Rose Mary Salum, is a former St. Thomas alumni. A sincere and personal thank you to her. I 
really do appreciate seeing St. Thomas alumni achieve great literature and art projects in Houston. 

Keep up the great work and thank you again for a very insightful and well-designed magazine. 

Thanks,
Daisy Perez
Houston, TX
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Gonzalo Rojas
1917-2011

El pasado 25 de abril murió el poeta Gonzalo Rojas, uno de los grandes de la poesía latinoamericana contemporánea. El 
primer número de Literal. Latin American Voices abrió sus páginas en 2004 con su generosa colaboración. Así publica-
mos algunos de sus poemas y el discurso de recepción del Premio Cervantes 2004. En el presente número ofrecemos, 
como un mínimo homenaje, un poemas inédito acompañado por sendos textos de Adolfo Castañón. 
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A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. Todavía no. Por lo menos todavía 
no. Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una 
espontaneidad que casi no me explico. Es como si dejara que escribiera el 
lenguaje por mí. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que 
las aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen.

Sagitario como soy algo habré navegado estos 90 en bote, en bergantín, 
en trasatlántico, en velero liviano. No hay lluvia ni tormenta que me haya 
sido ajena, ni costa. Agua y agua, a los 5 a puro llanto, a los 8, a los 17 a puro 
desenfreno, a los cada tres años por el Mundo, hasta esta reniñez.

De las embarcaciones perdurables en el seso se me vienen de golpe las 
pesqueras a la siga de la corvina, de la sierra, del congrio, del robalo sobre el 
amanecer, el ventarrón. Todo eso en estos sures estremecidos, Puluqui, Lebu, 
Alturas de Coquimbo, Caldera. ¿Qué será de Caldera? ¿De Iquique qué será 
a unos metros de Humberstone donde fui a parar tan temprano a todo sol?

Se me vienen los viajes, ¡cuánto viaje! Se me viene el olor a mar, a tormen-
ta, a braveza de mar. No seré Palinurus pero me sé el chillido de las gaviotas 
de Hamburgo, Vigo, Le Havre, Tienzing, Buenos Aires, Rostock, San Fran-
cisco, Tirúa, Millaneco donde llegó mi padre y yo bajé a la mina, y aun la 
huelo a la escoria. Eso era mar de hombre: eso sí que era mar, carbón y mar. 
Oxigenazo para siempre.

Se me viene la Antártica sigilosa y uno llega en el Hércules a todo es-
truendo pavoroso, de sopetón, a vieja hélice, así es como llega. No hay nadie 
ahí en el blanquerío del silencio sino otra erosión: la de la eternidad.

Pinto la fi gura y paro. Soy agua y no soy agua. Tendré 90 en cada uno de 
estos dos. No, no es llanto, qué va a ser. Lo que me pasa es que no veo. Tiene 
que estar lloviendo, la oigo al agua. La escribo en pobre prosa, como puedo.

“Del agua” (fragmento 7) 
A lo mejor debiera uno 
callarse...

Gonzalo Rojas

Agradecemos a Fabienne Bradu, presidenta de la sede México de la Fundación Gonzalo Rojas, su autoriza-
ción para la reproducción de este poema.
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Debe haber sido a fi nales de enero de este 2011, la última vez que 
hablé con Gonzalo Rojas por teléfono. Gracias a su amiga-lectora 
y editora Fabienne Bradu en cuya nueva casa nos encontramos con 
unos cuantos amigos. Gonzalo estaba en cama desde hacía algunos 
días allá en Chillán, en cama “porque se había caído de la cama”. Creo 
que alcancé a decirle algo así como: “tú no puedes volver a México 
porque nunca te has ido de aquí”, casi oí su sonrisa: “¡Qué dices, 
muchacho!”. Le dije que ojalá se mejorara pronto, que aquí se leía 
mucho su prosa-versa. Luego le pase el teléfono a mi otro yo, José 
Luis Rivas. Me quedé pensando en Gonzalo, en su voz quejumbrosa 
y cuchicheante de asmático, como hecha para enamorar a la primera 
exhalación. Nunca supe si debía agradecerle a él que hubiese suge-
rido mi nombre para prologar la antología de Gabriela Mistral que 
le hizo la Asociación de Academias de la Lengua el año pasado. Sé, 
en todo caso, que una de las cosas que debo agradecerle a “la vida 
que me ha dado tanto” (para traer el eco de Violeta Parra) es haber 
podido conversar con el poeta, infatigable trotamundos, trotavoces, 
en diversos momentos a lo largo de varios años, en distintos pun-
tos de nuestras Américas: en Chile, en Medellín, Colombia, en la ciudad 
de México, en la de  Guadalajara, en la de Monterrey… Recuerdo, 
en particular, la extensa conversación que tuvimos una mañana de 
abril de 1998, al día siguiente del desnacimiento de su amigo Octavio 
Paz. Rojas llegó muy temprano por la mañana a la casona aquella de 
Francisco Sosa esquina con Salvador Novo. Ahí estaba yacente y bien 
vestido el cuerpo de su amigo y casi contemporáneo Octavio Paz, na-
cido en 1914 mientras él, Gonzalo, había nacido en 1916: al primero 
le tocaba el signo del TRIGRE en el horóscopo chino, al segundo el del 
DRAGÓN, el DRAGÓN de HIERRO. Al acercarse, le dio un par de dis-
cretas palmadas al tiempo que le decía con esa su voz susurrada como 
a través de las cavernas del asma: “Muchacho, ¡qué pronto te pusiste 
los pantalones de madera!” Tenía Gonzalo Rojas (cuyo retrato estoy 
viendo ahora mismo al pasar al estado escrito estas palabras) una 
forma entre pegajosa y casual de dejar caer su sabiduría, su inocencia 
ávida de sacrifi cios secretos. Como que traía en la bolsa del saco un 
refranero híbrido de arcaísmos y de vocabulario religioso, de poesía, 
anécdotas sapientes y ladina fábula. Todavía seguimos conversando 
esa mañana, pues había que trasladarse al centro donde se celebra-
rían las honras fúnebres de ese otro aventurero del espíritu que fue 
su amigo y cómplice Octavio Paz. Durante el trayecto en automóvil, 
mientras iba yo al volante, le pregunté al autor de Salgo de lo oscuro 
si tenía en mente algún poema sobre la lluvia pues me encontraba 
cosechando fi chas para una antología sobre la lluvia en la poesía his-
pamericana. Rojas pareció despertarse y se le avivó la mirada como 

cuando se tropezaba con alguna de sus leyentes inspiradoras. Me dijo: 
“Seguro que tu conoces (por supuesto no era así) este poema del 
olvidado Carlos Pezoa Véliz (1879-1908).  Y se puso a recitar, como 
un torrente de ingrávida lava que iba limpiando el aire enrarecido y 
cautivo del vehículo, el poema con sus amplias estrofas cadenciosas y 
un tanto cuanto fechadas, pero por ello mismo tanto más insinuantes 
para mi oído interior. Al terminar ese morceau de bravoure, entrecerró 
los ojos y dejó que el silencio que había brotado del poema alargara 
su resonancia por aquella selva de asfalto.

 Me llamó poderosamente la atención el hecho de que Gonzalo 
Rojas se hubiese entregado durante tanto tiempo, horas, días, sema-
nas, a la agonía. Bromeaba yo con mi amigo Christopher Domínguez 
sobre el hecho, como para conjurar el dolor por la pérdida de ese 
“miembro fantasma”, que si ya nos dolía en vida, no sabemos cuánto 
nos lancinará en el porvenir… Me imaginaba a Gonzalo Rojas jugan-
do una interminable partida de ajedrez con el Dios-rostro-de-chacal: 
Anubis, poniéndolo en aprietos, leyendo con poderosa lupa las letras 
minúsculas del contrato imposible que nos trae a la luz de la vida. Lo 
imagino risueño atravesando pampas y maniguas con su lengua ente-
ra de macuto del otro mundo.

En un largo artículo mortis 
Gonzalo Rojas

Adolfo Castañón
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“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.
Escucha al Araucano
cómo toca en sus manos
fulgor del agua rota en el Tiempo
una brizna desconocida
no era mosquito ni sedosa araña
era quizá un refl ejo desvaído
ecotáneo, sofófi lo hasta la Mandrágora
Pero cuando la luz quedó de espalda a los árboles
y caía por las bóvedas de la oquedad
ascendía el túnel del  aire
por las oscuridades del barro
y en la entrañable tibieza del lodazal espejeante
un ave supo que había como
amanecer en sus manos
“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.
La ciudad sagrada se abría entre
los labios del canto
Pero el escupe-elogios, el chillón de los vituperios 
se desnudaba de signos entre el
Tam-Tam de los tambores ensangrentados
y la cobra devoraba los últimos 
rayos del sol que moría
al fi lo de la canción aérea y terrestre
preguntaba el niño: “¿ya es hora?” 
Había que vendarse los ojos
para sentir llegar el fuego hasta el padre
“Ya casi, le dijo la Señora”
desde la bóveda de su sombra trémula
(eran las 8 y cinco de la
noche en un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quieres
acordarte)
“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.

In memoriam Gonzalo Rojas
Confesión del araucano

Adolfo Castañón
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Joseph Nye Jr. is a Distinguished Service Professor and former Dean of 
the Kennedy School of Government at Harvard University. He coined 
the term soft power in the late 1980’s. The term fi rst came into wide-
spread usage following a piece he wrote in Foreign Policy in the early 
1990s. He has published many works in recent years, the most recent 
being The Future of Power (2011). This time he talks about the Middle 
East, the Wikileaks Phenomenon and soft power.

© Universidad de California, Bekeley 

* * *

The Three-Dimensional Chess Game
Power always depends on context. Power is the ability to affect oth-
ers to get what you want, and you can do it with threats or coercion, 
payments, or you can do it with attraction or persuasion. That is what 
I call soft power. What is interesting is that what produces power, 
whether or not we jet what we want, depends on the context. If we 
think of a power today of having three very different contexts like 
a three-dimensional chessboard, then the top chessboard would be 
military relation between states. The United States is the only super-
power. It is the only country with the ability to project military power 
globally, and it is probably going to stay that way for a couple of 
decades. Go to the second level, which consists of economic rela-
tions between countries, and we will fi nd that it is multifaceted. This 
is where Europe acts as one, and when it does, its economy is bigger 
than the American economy. China, Japan and others also play an 
important role. Go to the bottom board of this three-dimensional 
game, transnational relations–, things that are crossing borders out-
side the control of governments–and you fi nd power is chaotically 
distributed amongst bankers, terrorists, etc. To call this unipolarity or 
multipolarity is a categorical mistake. You are taking ideas that are 
on one board and applying them on another board where they don’t 
matter. It also means that if we are trying to make changes that are on 
this bottom board, we can not do it by ourselves. We have to get oth-
ers to work with us. We can only manage these non-governmental/
transnational processes if we have cooperation of other governments. 
That is where  soft power comes in. We need to be able to organize 
networks, create institutions, and persuade others to join in common 
endeavors.

Three Ways of Thinking About Power
Sometimes people call it the three faces of power. When Robert Dahl 
wrote his very important book on power in the late ‘50s, he said 
power is the ability to get others to do what they otherwise would 
not do. That is a good defi nition of power in some circumstances. 
If I could make you do what you otherwise would not do, then I 
have power over you. But Bachrach and Baratz, who were political 

Joseph Nye Jr. es profesor distinguido y antiguo director del Kennedy 
School of Government en la Universidad de Harvard. Fue él quien acuñó 
el término soft power al fi nalizar la década de los ochenta, pero el uso de 
este concepto se extendió sólo a partir de un texto escrito por Nye en los 
años noventa para el Foreign Policy. Ha publicado muchos libros sobre 
política internacional, el más reciente es El futuro del poder (2011). En las 
siguientes páginas habla sobre el Medio Oriente, el fenómeno de Wiki-
leaks y la incidencia del soft power en un mundo con nuevas reglas. 

© Universidad de California, Bekeley 

* * *

Un juego de ajedrez tridimencional
El poder siempre depende del contexto. Es la capacidad de infl uir en los 
demás para conseguir lo que uno quiere. Podemos hacerlo con amena-
zas y palos (coacción) u otorgando recompensas (zanahorias); también, 
recurriendo a la persuasión. A esto he llamado en otro lugar soft power. 
Lo interesante, en efecto, es que hoy las posibilidades del poder depen-
den de contextos heterogéneos. Como en un ajedrez tridimensional, la 
parte superior del tablero corresponde a las relaciones militares entre 
los países. EE.UU. es la única superpotencia con capacidad de proyec-
tar su fuerza militar a nivel mundial. (Y probablemente continuará así 
durante un par de décadas más). En el escenario intermedio se encuen-
tran las relaciones económicas entre los Estados de un mundo global. 
Europa actúa aquí en bloque –y cuando lo hace su economía es más 
grande que la estadounidense. China, Japón y otros países juegan tam-
bién un papel determinante. Por lo mismo, el segundo escenario impli-
ca múltiples foros. Finalmente, en la base de este juego se encuentran 
las relaciones internacionales, donde el poder se encuentra distribuido 
caóticamente. Hoy en día las fronteras se cruzan (por banqueros, terro-
ristas, etc.) fuera del control de los gobiernos. Llamar a esto unipolari-
dad o multipolaridad es un error. Estamos tomando las ideas de una de 
las dimensiones del tablero para aplicarlas en otras donde carecen de 
importancia. Ahora bien, si tratamos de realizar cambios en la base no 
podemos hacerlo solos. Tenemos que conseguir que los demás traba-
jen con nosotros. Podremos intervenir en estos procesos esencialmente 
no gubernamentales y transnacionales si contamos con la cooperación 
de otros gobiernos. Ahí es donde el soft power entra en juego. Hay que 
ser capaces de organizar redes, crear instituciones y persuadir a otros 
para unirse en objetivos comunes.

Tres formas de pensar el poder
En la historia de las ciencias sociales se ha hablado de los tres rostros del 
poder. Robert Dahl, quien escribió un libro importante sobre el tema a 
fi nales de los años cincuenta, afi rmaba que el poder es la capacidad de 
lograr que otros hagan lo que de otra manera no harían. Una buena 
defi nición de poder en algunas circunstancias... Sin embargo, Bachrach 

El futuro del poder
The Future of Power
 

Joseph Nye Jr.

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de David Medina Portillo
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scientists who wrote in the early ‘60s, thought that Dahl was missing 
something. “Suppose that I can set the agenda so that your issue 
never comes up in the fi rst place. Then, I do not have to get you 
to do what you otherwise would not do. That is another form of 
power”. They called that the second phase of power. Then a little 
later in the ‘70s, Steven Lukes, a sociologist proposed a new idea; 
which is not whether I can just twist your arm or set the agenda so 
I can exclude your issue, but suppose I can infl uence you to set your 
preferences; make you want what I want. That third phase of power, 
which Lukes introduced, is about the establishment of preferences. All 
three of these are dimensions of power. Not one is right or wrong...

On Soft Power    
Soft power is the ability to get the outcomes you want without the co-
ercion or payment. Essentially it’s through agenda-setting attraction or 
persuasion. I came upon this thought when I was writing a book called 
Bound to Lead 20 years ago. At that time, there was a great belief that 
America was in decline. My friend and colleague, Paul Kennedy, wrote 
a book called The Rise and Fall of the Great Powers saying the United 
States was going the way of Philip II of Spain or Edwardian England. I 
did not think this was right, and I was writing a book to say why I didn’t 
agree with him. As I was thinking about it, I looked through instanc-
es of American hard military power and economic power. There was 
still something missing: the ability of Americans to get what they want 
through attraction, persuasion, and setting the agenda. That led me to 
develop this idea of soft power. It’s an important part of our foreign 
policy, but when we talk only in the old fashioned terms of basically 
twisting arms, we miss the crucial role that it plays in our foreign policy. 

Soft power is hard to get your hands on in some ways, but it is also 
worth to remember that hard power is illusory as well. If I have 10,000 
battle tanks and you have 1,000 battle tanks, there is a tendency for 
us to think that I am ten times stronger. If we are fi ghting in the desert, 
that may be true. However, if we are fi ghting in a swamp, I may not get 
the outcomes I want, as the Americans found in Vietnam. Therefore, 
we should not assume that hard power or military power is so easily 
measurable either. Power always depends on the context. Soft power 
often grows out of a country’s culture if the culture is attractive to oth-
ers, its values when they actually live up to those values and policies 
when its policies are seen as legitimate in the eyes of others. That is a 
little more ephemeral. It is not something that we can drop on our foot 
or on a city–that is sometimes called the concrete fallacy that power is 
only something concrete. Soft power may often have a more intangible 
aspect to it, but not only that. If you have a successful military, it can 
produce hard power by winning victories; but it also can produce soft 
power. For example, in the Indonesian tsunami case in 2004, the U.S. 
Navy delivered tsunami relief to Indonesia, which made a big impact on 
the standing of the United States in the world. If you want a concrete 
set of numbers on that, in the year 2000, three quarters of the citizens 
of the largest Muslim country in the world, Indonesia, had a positive 
view of the U.S. After the invasion of Iraq in May of 2003, that went 
down to 15%. After we helped using the military to provide relief to the 
Indonesians after the tsunami, it went back up to about 40%. 

Evolution of the International Affairs  
In 2002, I gave a lecture to a group of generals at an army conference. 
I talked to them about the importance of soft power. Later in the con-

y Baratz, dos científi cos políticos de los años sesenta, advertían: “Su-
pongamos que puedo fi jar los asuntos a tratar de tal modo que tu 
problema no tenga relevancia. Por consiguiente, no hay posibilidad de 
que hagas lo que de otra forma no harías”. Se trata de otra forma 
de poder en su segunda fase. En los años setenta el sociólogo Steven 
Lukes señaló algo más: no es tanto que uno pueda coercionar o fi jar la 
agenda, pero supongo que sí se puede infl uir para que alguien defi na 
sus preferencias. Usted quiere lo que yo quiero. Esta tercera fase del 
poder introducido por Lukes actúa, en efecto, sobre la formación de 
nuestras preferencias. Tales son las tres dimensiones del poder y ningu-
na es correcta o incorrecta en sí misma...  

Sobre el soft power
Soft power signifi ca la capacidad de obtener resultados favorables 
sin coerción ni recompensa. Esencialmente, mediante una agenda de 
persuasión. Este es el argumento de mi libro Bound to Lead escrito 
hace 20 años. En ese entonces existía una fuerte creencia en torno 
al declive de Estados Unidos. Mi amigo y colega Paul Kennedy escri-
bió The Rise and Fall of the Great Powers, donde afi rmó que EE.UU. 
estaba siguiendo los pasos de Felipe II de España o de la Inglaterra 
eduardiana. Según mi apreciación, esto no estaba bien; es más, ya 
estaba escribiendo un libro para exponer por qué no pensaba lo mis-
mo. Al considerar el poder militar (hard power) y el poder económico 
norteamericanos, creí que debíamos tomar en cuenta aún esa capaci-
dad de los estadounidenses para conseguir lo que quieren, digamos, 
mediante la atracción, la persuasión y el establecimiento de agendas. 
Eso me llevó a desarrollar la idea del soft power. Cuando hablamos en 
términos anticuados de armas, no se toma en cuenta el papel crucial 
que este poder desempeña en nuestra política exterior. 

Hacerse de un soft power efectivo es difícil, aunque debemos re-
cordar que el hard power puede ser ilusorio también. Si cuento con 
10.000 carros de combate y el otro con 1.000, hay razones para pensar 
que soy diez veces más fuerte. Esto si nos encontramos en el desierto, 
pero si luchamos en un pantano no obtendremos los mismos resulta-
dos, como sucedió en Vietnam. Por lo mismo, no deberíamos asumir 
que el hard power militar sea tan fácil de medir. El poder siempre de-
pende del contexto. El soft power a menudo surge de la cultura de un 
país si su práctica es atractiva para los demás, si se es coherente con los 
valores propios y nuestra política resulta legítima. Y aunque nunca es 
algo que pueda caernos sobre el pie, el poder es siempre concreto. No 
obstante, el soft power a menudo puede tener un aspecto más bien 
intangible. Una acción militar produce el hard power y también puede 
crear un soft power. Ejemplo: en el caso del tsunami de Indonesia en 
2004 la Marina de los EE.UU. entregó ayuda a las víctimas y esto tuvo 
un fuerte impacto en la posición de los Estados Unidos. En el año 2000 
en Indonesia –el mayor país musulmán del mundo– tres cuartas partes 
de la población tenía una visión positiva de los EE.UU. Sin embargo, tras 
la invasión a Irak en mayo de 2003, tal percepción bajó al 15%. Por su 
parte, tras la ayuda por el tsunami ascendió a cerca del 40%. 

Evolución de las relaciones internacionales
En 2002 di una conferencia a un grupo de generales en donde hablé 
sobre la importancia del soft power. Más tarde hizo su aparición el 
secretario Donald Rumsfeld y uno de estos generales le preguntó 
qué pensaba del soft power. Su respuesta –como se informó en el 
Financial Times– fue: “No lo entiendo”. Tal actitud tuvo un costo en 
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ference, Secretary of Defense Donald Rumsfeld appeared and one of 
the generals asked him what he thought of soft power. His reply was, 
as reported in the Financial Times, “I don’t understand it.” That had 
a cost in terms of policy. For example, when he wanted to send the 
4th Infantry Division across Turkey to invade Iraq from the north, we 
had lost our soft power in Turkey by lacking legitimacy from a second 
U.N. resolution. The Turkish Parliament said “no”, and we had to send 
the 4th Infantry Division down through the canal and up through the 
gulf, and they were late to the war. That is a case where failure to un-
derstand soft power undercut our hard power. Contrast that with his 
successor, Robert Gates, who in 2007 gave a speech in Kansas City in 
which he said, we need to spend more on soft power. He said there 
are just too many things today, which the Pentagon cannot solve by 
itself. We need a partner. He said “I’m here to plead with you for 
more resources for the State Department”. You may think it is strange 
to have the head of the Pentagon to have to ask for resources for the 
State Department, but that is the nature of the world is today. 

The Decline of The U.S. And The Rise of China 
Power transition is a shift of power among states. Power diffusion, how-
ever, which is the shift of power away from governments and states to 
non-state actors, is more of a novel or unfamiliar territory. However, pow-
er transition still matters. The trouble is that the narrative we use to explain 
it is the traditional narrative where there is a hegemony in a rising state, 
the hegemony declines the rising state overcoming it, this creates fear and 
eventually creates war. That is a very familiar narrative in the literature on 
political science in international politics. It goes all the way back to Thucy-
dides. He asked why was it that the Greek city-state system tore itself 
apart in the 5th Century BC. It was the rise and the power of Athens and 
the fear it created in Sparta. World War I is often attributed to the rise and 
power of Germany and the fear that created in Britain. There are some 
analysts today who say this will be the story of the 21st Century; the rise 
and power of China and the fear it will create in the U.S. leading to a great 
confl ict. I think it’s not right and it’s bad history. It’s bad history because 
Germany had surpassed Britain in overall economic strength in 1900, and 
I don’t think China is about to surpass the United States for decades. That 
gives us more time to arrange a better transition than we have seen in 
other times in history and it means we have to be less fearful.

 The word “decline” can be a fuzzy word. It can mean absolute 
decline or relative decline. Absolute decline would be something like 
the fall of Rome, which people often refer to. But Rome was an agricul-
ture economy which was stagnant. There was no productivity, it had no 
economic growth, and it was torn by internecine warfare. That led to 
decay internally, and absolute decline. I do not think the United States 
is in that situation. We have major problems with our budget defi cit, 
our debt and with improving our education, but we’re, as the World 
Economic Forum shows, the fourth-most competitive economy in the 
world after Switzerland, Sweden, and Singapore. China, incidentally, is 
27th. In that sense, we’re also an economy which is at the forefront of 
new technologies: nanotechnology, biotechnology, Web 3.0, etc. We 
have some of the best universities, the best R&D and the best entre-
preneurial culture; this is not absolute decline. On the other hand, if we 
look at other countries, and not just China, but India, Brazil, and others 
are getting closer to us. Will they reduce the gap between the United 
States and these other countries? Sometimes it is called “the rise of 
the rest”. We can portray that as relative decline because the gap is 

términos políticos. Cuando quiso enviar a la 4ª División de Infantería 
a través de Turquía para invadir Irak desde el norte, nuestra legitimi-
dad ya había decaído. En la segunda resolución de la ONU, el Parla-
mento de Turquía dijo “no”. Así, nos vimos obligados a enviar aquella 
4ª División por el canal o el golfo. Y llegaron tarde. Al no “entender” 
el soft power podemos estar socabando nuestro hard power. Esto 
contrasta con su sucesor, Robert Gates, quien en 2007 pronunció 
un discurso en Kansas City en el que sugirió que debíamos invertir 
más en nuestro soft power. De igual modo, afi rmó que el Pentágono 
ya no puede resolver muchas cosas por sí mismo. Necesitabamos 
un socio. “Estoy aquí, dijo, para buscar más recursos destinados al 
Departamento de Estado”. Parece extraño que el jefe del Pentágono 
pida recursos para dicho departamento, pero la naturaleza del mun-
do de hoy lo exige así. 

La decadencia de Estados Unidos y el ascenso de China
La transición del poder implica un cambio de poder entre los Estados. 
Asimismo, la diseminación del poder es el desplazamiento del poder 
de los gobiernos y los Estados a los actores no estatales –algo más 
que un territorio nuevo y desconocido. Pero la transición sigue siendo 
importante. El problema es que la historia que utilizamos para explicar 
los acontecimientos es tradicional: a una potencia hegemónica le co-
rresponde un Estado en ascenso. Dicho de otra manera, el declive de 
un Estado hegemónico y el ascenso de otro crea miedo y propicia la 
guerra. Se trata de un relato muy conocido en la ciencias políticas y en 
las relaciones internacionales. Un retorno total a Tucídides. Éste se pre-
guntaba por qué en el siglo V a.C el modelo griego de ciudad-Estado 
se desplomó. El poder de Atenas enfrentaba al de Esparta. La Primera 
Guerra Mundial se atribuye al ascenso de Alemania y el miedo corres-
pondiente de Gran Bretaña. Algunos analistas de la actualidad –mis 
colegas– afi rman que en la historia del siglo XXI el poderío de China 
minará a los EE.UU. dando lugar a un gran confl icto. Me parece que 
esto es un error. En 1900 Alemania había rebasado económicamente 
a Gran Bretaña. En este contexto, no creo que China vaya a superar a 
Estados Unidos en varias décadas. Por lo mismo, contamos con tiempo 
para ser menos temerosos y organizar una mejor transición comparada 
con las que hemos visto en otros momentos de la historia.

La palabra “decadencia” es confusa. Puede signifi car disminución 
absoluta o relativa. Absoluta sería algo así como la “caída” de Roma, 
a la que la gente se refi eren con frecuencia y que, por cierto, duró 
tres siglos. Pero Roma fue una economía agrícola que se estancó. 
No había productividad ni crecimiento económico y fue desgarrada 
por guerras internas. Esto la llevó al debilitamiento y a la decadencia 
absoluta posterior. No creo Estados Unidos esté en una situación simi-
lar. Enfrentamos grandes problemas (como el défi cit presupuestario, 
la deuda y un sistema educativo que debemos mejorar) pero tam-
bién somos –según el Foro Económico Mundial– la cuarta economía 
más competitiva después de Suiza, Suecia y Singapur. China ocupa 
el puesto 27. De igual modo, somos una economía a la vanguardia 
de las nuevas tecnologías: nanotecnología, biotecnología, Web 3.0. 
Poseemos también algunas de las mejores universidades, el mejor sis-
tema de investigación y desarrollo y la mejor cultura empresarial. No 
hay disminución en términos absolutos. Ahora, países como la India, 
Brasil y otros (no sólo China) se nos acercan también. ¿Se va a reducir 
la brecha entre esos otros países y EE.UU.? Se trata del a veces llama-
do “surgimiento del resto”. Uno puede hablar de disminución relativa 
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smaller, but the rise of the rest is a better way to put it because even 
as the others get closer, the U.S. may still remain as the most powerful 
country–which I happen to think it will. It is important not to mix up 
absolute decline and relative decline; and it is even better not to express 
it as relative decline, but as the rise of the rest. Consequently we need 
new strategies for us to deal with that type of position.

Transition 
The traditional theories about hegemony put too much stress on who 
is number one. They are not all that good historically. The period af-
ter 1945, the Americans had a nuclear monopoly and about half the 
world’s product. Even in that context, we could not stop the “loss of 
China”, we could not win the Korean War and a little later we could 
not win the Vietnam War. It is clear that hegemony does not explain 
very much. I think the problem, though, is hegemony conveys the 
image that “we’re king of the mountain” and “we give orders”. I 
think what we are seeing in the 21st Century in the information age 
is that the image is better expressed not as hegemony or king of the 
mountain, but being in the center of a circle and you have to attract 
others to you, to work with you in order to deal with these problems. 
That is why I think this old narrative of hegemony and decline gets in 
our way. Instead of asking “are we slipping down the mountain?” or 
“is someone creeping up the mountain closer to us?” we should ask 
“are we attracting others in this circle using our soft power, using our 
capacity to develop networks and institutions?” That is the right way 
to think about power in this setting.

The Importance of the Diffusion of Power
If we ask what is happening in the world today, the reduction in the 
costs of computing and communication has just made information 
so plentiful that it has changed the structure of who can do what. I 
used the analogy of cars in the book to demonstrate how the cost of 
computing power has declined a thousand-fold in the last quarter of 
the XXth Century. If the price of a car declined that rapidly, you could 
buy a car today for fi ve dollars. If anything becomes that cheap, the 
barriers for entry are reduced and everybody can get into the game. In 
1975, if you wanted to communicate between San Francisco, Johan-
nesburg, Moscow and Beijing simultaneously, you could do it, but it 
would be expensive. You needed to be a government or a large cor-
poration. Today, anybody can do that for free with Skype. This is just a 
very big change. It is not that governments are out of the picture and 
it is not that governments are not the most powerful actors on the 
stage, it is just that the stage is a lot more crowded. That means you 
are going to have to rethink how you’re going to exercise your power 
when you’re dealing on a very crowded stage with information-em-
powered actors, who previously were priced out of the market.

Cyber Domain 
There are two mistakes you can make thinking about power in the cy-
ber domain. One is to assume that governments aren’t the most impor-
tant fi gure, and the other is to assume that governments can do every-
thing. If you take that latter view, you might strive for cyber superiority. 
It makes sense militarily, for example, to think of naval superiority. Sure, 
there are pirates and so forth, but the U.S. Navy has superiority in naval 
matters. In the cyber domain, it does not make sense to talk about 
cyber superiority or to be able to dominate cyberspace because we do 

porque la brecha es menor, pero una mejor manera de presentarlo 
es decir que se trata del crecimiento de los demás. Y aun cuando los 
otros se nos acercan, EE.UU. permanece a la cabeza. En conclusión, es 
importante no confundir decadencia absoluta y disminución relativa. 
Mejor incluso es hablar del ascenso de los demás y, por lo mismo, de 
la necesidad de nuevas estrategias para enfrentar nuestra posición.

Transición
Las teorías tradicionales sobre hegemonía ponen demasiado énfasis 
en quién es el número uno. Y eso no es del todo correcto históri-
camente. Durante el periodo posterior a 1945 los norteamericanos 
tenían el monopolio nuclear y alrededor de la mitad del producto 
mundial. Aún así, no pudimos parar los “extravíos de China”, ganar la 
guerra de Corea ni –un poco más tarde– la de Vietnam. Es claro que 
la hegemonía no lo explica todo. El problema radica en la imagen de ésta 
como el “rey de la montaña” hecho para dar órdenes. Lo que estamos 
viendo en el siglo XXI, en la era de la información, es que la imagen 
que expresa mejor dicha hegemonía no es la del “rey de la montaña”, 
sino la de quien está en el centro de un círculo y busca atraer a los 
otros para trabajar y hacer frente a los problemas. Por eso creo que 
el relato histórico de la hegemonía y la decadencia ya obstaculizan 
nuestro camino. En lugar de preguntar: “¿estamos cayendo o alguien 
está ascendiendo y acercándose a nosotros”, uno debe preguntarse: 
“¿estamos atrayendo a otros en este círculo gracias a nuestro soft 
power, es decir, a nuestra capacidad para establecer redes e institu-
ciones?” Esta es la forma correcta de pensar sobre el poder en una 
nueva confi guración.

La importancia de la diseminación del poder
Si uno se pregunta qué está pasando en el mundo de hoy, veremos 
que la reducción en los costos por servicios de computación y comu-
nicación han multiplicado la información de forma tan patente que 
ha cambiado la estructura de quién puede hacer qué. Estos precios se 
redujeron mil veces en el último cuarto del siglo XX de manera que 
si el costo de un coche hubiera descendido así de rápido, hoy podría-
mos comprar uno por cinco dólares. Cuando algo baja las barreras 
se reducen y todo el mundo puede entrar al juego. Si en 1975 uno 
hubiera querido comunicarse desde San Francisco a Johannesburgo, a 
Moscú y a Pekín al mismo tiempo, podía hacerlo pero a un precio muy 
alto. Se necesitaba ser un gobierno o una corporación grande. Hoy 
cualquiera puede y de forma gratuita con Skype. Este es sólo uno de 
los grandes cambios. Ahora bien, ello no implica que los gobiernos ya 
no aparezcan en la foto: es sólo que el nuevo escenario se encuentra 
mucho más lleno de gente. Signifi ca que ahora vamos a tener que 
repensar –en tanto gobiernos– cómo ejercer el poder en una era muy 
concurrida y con agentes facultados para aquella información que an-
tes estaba fuera del mercado.

Dominio cibernético
Hay dos errores al pensar sobre el poder en el plano cibernético. Uno 
es suponer que los gobiernos no son importantes, otro es asumir que 
pueden hacerlo todo. Si uno suscribe este último punto de vista po-
dría querer luchar por la superioridad cibernética. Tiene sentido mili-
tar, por ejemplo, pensar en la superioridad naval. Claro, hay piratas y 
todo eso, pero la Marina de los EE.UU. tiene superioridad en asuntos 
navales. En el ámbito cibernético es absurdo hablar de superioridad 



12  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S U M M E R ,  2 0 1 1

not have enough control over pirates or other players. But the opposite 
mistake is people who say that in the cyber domain, everybody is equal.  
They are not. There is a wonderful New Yorker cartoon from the ‘90s 
that depicts one dog sitting at a computer talking to another dog and 
the fi rst dog says to the other one, “Do not worry. On the Internet, 
no one knows that you are a dog.” That is quite a prescient cartoon 
because it means if you are attacked in cyberspace, you do not know 
whether the attack came from a hacker, a criminal, a terrorist group or 
from another state. And they may, if they are clever, route it in such a 
way that you think it is one of the others. Some people have said that 
means it is all equal. Well, no it’s not. Not all dogs are equal. Some are 
bigger, bite harder and have more resources. 

Social Media and Egypt
It really is a fascinating case. The conventional wisdom about Egypt 
used to be that you had no choice: you either had to support Mubarak 
the autocrat or you wound up with the religious fanatics of the Muslim 
Brotherhood. There was no middle ground. This enormous burgeoning 
of information over the last twenty or thirty years has created a new 
middle ground and those are the people we saw in Tahrir Square. Not 
only did it create this movement, it solved the problems of coordina-
tion and collective action by using Twitter and Facebook to coordinate 
themselves. That is a very different type of politics. It’s not the whole 
story of the politics–the army still plays a crucial role. If the army had 
decided to shoot, as in places like Libya or Yemen, it might have had a 
different outcome–Tiananmen Square and Iran are cases where armies 
did use force. But in Egypt the army held back. They essentially had 
hard power, but the Tahrir Square demonstrators had the soft power of 
the narrative. Now what you’re seeing is a bargaining between these 
two forces. We are in act one of a long play. We do not know how it is 
going to turn out, but it is interesting that it is very different from the 
dramas we thought of ten years ago when there were only the auto-
crats on one hand and the Muslim Brotherhood on the other.

Institution-Building in a Place Like Egypt
That is going to be a crucial question to see what act two of this play 
is going to look like. Will the people who were so good at using social 
media in coordinating opposition be able to use those and other tech-
niques to create political parties? Elections are now scheduled to be 
held after the constitutional referendum in Egypt, but if they’re held 
too soon this new group won’t have built up the institutional capac-
ity. One of the interesting questions of the next steps in Egypt is will 
they have enough time and skill to develop the institutions that make 
democracy really work. Democracy is more than elections–democracy 
is not electocracy, it is having a civil society with institutions that can 
express different views in a peaceful way.

Navigating That Transition
It is going to make foreign policy a lot harder in the global information 
age. In foreign policy, you have to reconcile different interests to get 
as many of them as you can. Obama clearly had interests in dealing 
with the Egyptian government; the possessors of hard power. We 
wanted to keep the peace treaty with Israel and the peace process in-
tact. We also wanted Egyptians to help balance Iranian power. At the 
same time we, as it is our foreign policy, wanted to appeal to these 
younger generations in Tahrir Square, and that’s where the narrative 

al grado de querer dominar el ciberespacio ya que no contamos con 
sufi ciente control. El error opuesto lleva a la gente a afi rmar que en el 
dominio cibernético todo mundo es igual. Y no es así. Un maravilloso 
cartón del New Yorker de los años 90 –donde un perro chatea con 
otro– decía: “No te preocupes. En internet nadie sabe que eres un 
perro”. Se trata de una caricatura profética porque si hoy te atacan 
desde el ciberespacio nunca sabrás si fue un hacker, un delincuente, 
un grupo terrorista u otro Estado. Y es posible, si son inteligentes, 
desviar la ruta de tal manera que uno piense que han sido otros. Para 
algunas personas esto signifi ca igualdad. Pero no, no lo es… No todos 
los perros son iguales; algunos son más grandes, su mordida es más 
fuerte y tienen más recursos. 

Las redes sociales en Egipto
Este es un caso realmente fascinante. La sabiduría convencional sobre 
Egipto solía suponer que no existía otra opción: apoyar a Mubarak el 
autócrata o a los fanáticos de la Hermandad Musulmana. No había 
término medio. Pero el enorme fl orecimiento de la información du-
rante los pasados veinte o treinta años ha creado un nuevo entorno: 
son las personas que vimos en la plaza Tahrir. Y no sólo creó a estos 
individuos sino que resolvió sus problemas de coordinación y acción 
colectiva dándoles dispositivos como Twitter y Facebook. Estamos 
ante un tipo muy diferente de política –aunque no toda la política 
ya que el ejército sigue desempeñando un papel crucial. Si éste de-
cidía disparar, como en Libia o Yemen, el resultado habría sido otro. 
Tiananmen e Irán son dos casos en que el ejército empleó la fuerza, 
pero en Egipto se detuvo. El hard power frente a los manifestantes de 
la plaza Tahrir, el soft power de esta historia. Lo que estamos viendo 
ahora es una negociación. No sabemos cómo va a terminar pero es 
interesante ver que se trata de algo muy diferente a las posibilidades 
de hace diez años, cuando sólo existía el autócrata y, por otro lado, la 
Hermandad Musulmana.

Fortalecimiento institucional en Egipto
Hay algo que va a ser determinante en el segundo acto de esta obra. 
¿Las personas que han sido efi caces en el uso de las redes sociales 
podrán usar éstas y otras técnicas para crear partidos políticos? Las 
elecciones están programadas para después del referéndum consti-
tucional, pero si se celebran tan pronto el grupo no habrá construido 
aún ninguna capacidad institucional. Así, una de las preguntas fun-
damentales para los próximos días en Egipto es si tendrán el tiempo 
necesario y la habilidad para desarrollar esas instituciones con las que 
la democracia funciona realmente. Porque la democracia es más que 
elecciones: no una electocracia sino una sociedad civil con  institucio-
nes que expresen puntos de vista diferentes y de manera pacífi ca.

Navegando hacia la transición
La política exterior se torna mucho más difícil en la era de la informa-
ción. En política exterior hay que conciliar intereses diferentes para 
poder sacar adelante a la mayoría de ellos. Evidentemente, Obama 
estaba interesado en un trato con el gobierno egipcio, los poseedo-
res del hard power. Deseábamos mantener el tratado con Israel y el 
proceso de paz intactos. Necesitábamos también a los egipcios para 
equilibrar el poder de Irán. Al mismo tiempo, nuestra política exterior 
deseaba un acercamiento a las generaciones jóvenes de la Plaza Tahrir. 
Es allí donde el soft power parece determinante. Apoyándonos sólo 
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and soft power come in. Focusing just on Mubarak would have pro-
duced short-run stability but long-run instability. For the long run you 
needed a narrative that would appeal to this next generation. Trying 
to traverse that chasm is like walking on a tight rope. The administra-
tion wobbled on that tight rope risking tipping one way or the other 
prematurely, but by and large they crossed it. I would say they crossed 
it successfully, and that was a smart exercise of power.

The WikiLeaks Phenomena
The ability to steal state secrets is as old as human history. But in the 
past, you sent a spy somewhere and he/she carried out a briefcase full 
of documents or State Department cables. Now you have 250,000 
State Department cables from all around the world exfi ltrated on a 
Lady Gaga disc and it was instantly spread around the world. That 
is very different. We have spent an awful lot of our time assuming 
that WikiLeaks, the organization, or Julian Assange, the individual, is 
the problem. Basically, Assange and WikiLeaks are a symptom, not 
a cause. If Assange had never been born, something like this would 
have happened anyway. What we should be doing is directing our at-
tention not at fi nding grounds for prosecuting Assange on the theory 
that he was in possession of stolen property–after all, so were the 
major newspapers–but on better monitoring of our databases. 

The Evolving Situation in Libya 
Humanitarian interventions are dangerous because you may start 
with good intentions, but you may end up with inadvertent conse-
quences that may be opposite to your intentions. It is important as 
you go in to a humanitarian intervention to be quite specifi c about 
what you are  doing. It looked like Gaddafi  was going to slaughter 
civilians in Benghazi and that the United States, as signatories to the 
U.N. resolution on the responsibility to protect the lives of innocent 
civilians, had some obligation. People say it was not  a vital interest. 
True, humanitarian interests may not be vital, but they are important. 
In that sense, Obama was right to recognize it, but he was also right 
to wait until he had the soft power of legitimacy that was created by 
the Arab League resolution and the U.N. Security Council resolution. 
Further, he said there would be no American boots on the ground 
and the Americans were not necessarily taking the lead–they were 
there for a limited duration. Those strike me as smart ways to try to 
put boundaries to the problem so that you do not  go in with a good 
motive and wind up with a mess. Somalia would be a good example 
where we went in to provide humanitarian relief, and wound up with 
Black Hawk Down. Libya might be divided between an east and west, 
it may be prolonged, but I think the way Obama has tried to contain 
the problem in his initial reactions is an exercise in smart power.

en Mubarak habríamos obtenido cierta estabilidad, pero no a largo 
plazo; para esto, se necesitaba la participación de aquella generación 
nueva. Si se quiere, fue como andar sobre una cuerda fl oja al tratar de 
atravesar el abismo. Creo, sí, que la administración titubeó sobre esa 
cuerda –con el riesgo de caer–, pero al fi nal la cruzó. Y yo diría que 
con éxito: fue un ejercicio de poder inteligente.

El fenómeno WikiLeaks
La habilidad para robar secretos de Estado es tan antigua como la 
historia misma. En el pasado usted enviaba un espía a alguna parte 
y él o ella salía con un maletín lleno de documentos o cables del 
Departamento de Estado. Ahora usted tiene 250 mil cables de De-
partamentos de Estado de todo el mundo extraídos –creo que en un 
disco de Lady Gaga– y difundidos al instante por todo el mundo. Esto 
es muy diferente a lo que sucedía en el pasado. Ahora bien, ya hemos 
asumido durante mucho tiempo que Wikileaks (la organización) o Ju-
lián Assange (el individuo) son el problema. Pero básicamente, Assan-
ge y WikiLeaks son un síntoma, no una causa. Si Assange no nacía, 
de cualquier manera algo así habría ocurrido. Lo que debemos hacer 
es no malgastar nuestra atención buscando motivos para enjuiciar a 
Assange bajo la acusación de que estaba en posesión de propiedad 
robada; más bien, deberíamos estar planeando un mejor control de 
nuestras bases de datos. 

La evolución de la situación en Libia
Las intervenciones humanitarias son peligrosas porque uno puede co-
menzar con buenas intenciones y acabar en consecuencias no desea-
das. Por ello deben ser muy específi cas sobre lo que realizan. Parecía 
una posibilidad real que Gadafi  masacraría a civiles en Bengasi; por lo 
mismo, creo que Estados Unidos –como signatarios de la resolución 
de la ONU en el sentido de proteger la vida de civiles inocentes– tenía 
una obligación. Aunque la gente puede pensar que no era un interés 
vital... Quizá estas acciones humanitarias no son “vitales”, pero son 
muy importantes. Y Obama tuvo razón al reconocerlo, también al 
esperar hasta obtener legitimidad (soft power) mediante la resolución 
de la Liga Árabe y el Consejo de Seguridad de la ONU y al expresar, 
asimismo, que no habría bases americanas en ese suelo ni iríamos ne-
cesariamente a la cabeza. Estarían allí por un tiempo limitado. Todas 
éstas me parecen formas inteligentes de tratar un problema evitando 
un desastre. Somalia fue un buen ejemplo de cómo, en el pasado, se 
acudió a prestar socorro humanitario y todo terminó como en la pelí-
cula Black Hawk Down. Y las cosas podría ir mal otra vez. Libia podría 
dividir a Oriente y Occidente. Aunque creo que Obama, al acotar el 
problema desde el principio, ha efectuado también un ejercicio de 
poder inteligente.
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From Star Lip 
Green Fluorite

Alfonso D´Aquino
 Translated to English by Forrest Gander

Th e contact
between the feeble cobalt-colored
radiation
of my fi ngerprints
and the intense
orange radiation
of this opaque piece
of green fl uorite
I hold between fi ngers
gives rise
–at the simplest level
of the radiant glow
of these distant and
splendid bodies–
to the imminent encounter
of my skin and the crystal
and the deepest rapprochement
between inner planes
that fuse
–vibrations of light
converted to music–
between the mineral heat that transports me
and the crystalline images
locking into place
behind my eyes

Identical
for a quivering moment
in which the interior of the cubic crystal
and my squarish head
seem to accommodate–
in the fl uid fl ow
of straight lines
and their misleading angles–

an identical translucent fi gure
that threads of light
take and bring
from the aqueous interior of the stone
and its convulsively vibrating net
to some spaceless
place
between my fi ngers
which instantly
clicks open

Seen again now
in the light of another day
in secret
consonance
with its hidden patterns
and in all the portentous marvel
of its dissonant
transparency
as though glimpsed through the eye
of a crystalline lock
that permits the eye
accustomed to the changing
perspective
of the faceless shadows
to determine
in the vacillation of opposing views
the infi nitesimal designation
of the last and most
enduring image
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Two Poems
Randall Watson

Television

You need it this other life.
You need its leotard and muscle its bang
And smatter its preening detective.
You need its triplicate its nurse.
You need its special.

What would the darkness be without its invisible accent with-
out
its register its pipe its current its goof its liquid and crystal
 its ridge of white feathers.

What you want is exclusion is wardrobe emergency.
Is tryst and purse the fat scent of lilacs
stomp and patter.

All day long you do what you do
Not want to get
What you need.

And what you need is this:
cartoon and vampire and virus travel. Catch and repair.
Th e hectic report of malevolent weather.

Treasure 

Tiger’s Eye. Apache Tear.
A crushed napkin from the Black Eyed Pea
where Valerie left me.
A small wooden Milarepa
the so-called ‘happy’ Buddha
of the future
missing a foot.
A bit of broken scrimshaw
from Alaska.

And here,
a two ball from Lola’s
that graffi  ti bar where the women dressed
in teddies and Maori tattoos.

And a picture of Alice
you remember Alice
a bartender there
whose lips seemed perpetually swollen
as though she spent her afternoons bruising them
ever so slightly
with the chilled smooth curve
of the common water glass.

I can imagine her, even now,
sitting at her kitchen table,
the brittle antique formica
edged by steel,
a poster of Mick Jagger on the fridge,
baring her teeth as her lips parted,
welcoming the round clear pressure
she brought against herself
to make herself pretty.
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the edge of decadence 
was his own imprint.

Self-Portrait with Wife and Models, Vogue Studio, Paris, 1981. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton
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To radical feminists, Helmut Newton was the antichrist

Porno Chic

Helmut Newton
Images Courtesy of The Museum of Fine Arts, Houston

Villa d’Este, Lake Como, Italy from the series White Women, April 1975. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton
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Rose Mary Salum   

A Conversation 
with Anne Tucker,
Curator

The fi rst large-scale U.S. exhibition of Helmut 
Newton’s work premieres at the Museum of 
Fine Arts, Houston on July 3. Helmut New-
ton: White Women • Sleepless Nights • Big 
Nudes encompasses the entire contents of 
his fi rst three groundbreaking books. New-
ton (1920-2004) survived Nazi Germany 
as a self-supporting, nomadic teenager to 
emerge a world-renowned photographer. 
He fi rst cemented his international reputa-
tion as the supreme recorder of female iden-
tity with his early books . More than 200 
photographs from these publications will be 
displayed for the fi rst time in their entirety at 
the MFAH. Manfred Heiting, an Amsterdam-
based collector and friend of the Newtons, 
with Anne Tucker, the MFAH’s Gus and Lyn-
dall Wortham curated this event. Literal had 
the opportunity to talk to Anne Tucker. 

* * *

How did Newton transform fashion photog-
raphy from a mere photographic report of 
current styles into art? 

Newton introduced erotic subjects and con-
tent into fashion photography, and then, 
often used the same models, clothes, and 
settings (with alternations) to make “a more 
Newton version” of the picture.  Thus, both 
of his major concentrations of picture-mak-
ing–fashion and nudes–were connected in 
his admiration of a certain type of woman: 
tall, often Germanic, self-confi dent, with an 
“I am available” way of dressing, stance, and 
expression.  As Newton wrote, “I think the 
woman who gives the appearance of being 
available is sexually much more exciting than 
a woman who is completely distant.”  

His women were not passively available. 
In one of his more controversial pictures (at 
least controversial to the magazine’s sub-
scribers) a fully clothed woman eyes a shirt-
less male in the same estimating way that 
was traditionally the prerogative of the male. 
Newton’s women stride, tease, and reach 
for what they want.  While contemporary 
work is more explicit than Newton’s, his 
work opened the path for other photogra-

phers to follow. He was direct about what he 
wanted the viewer to see and unapologetic.  
He walked on the edge of being provocative 
while not being crude or pornographic.

In White Women, Newton pays homage to 
the naked female form, showcasing beautiful 
models provocatively photographed.  How 
and why he chose to mix luxury and deca-
dence at this period of his artistic carrier?   

Newton needed to work for a living. It was 
only late in his life that he was truly fi nan-
cially secure from both his commercial work 
and the sale of his prints. He believed that 
his best fashion work was done for French 
Vogue between 1969 and 1983, when edi-
tor-in-chief Francine Crescent would publish 
photographs too risqué for other magazines. 
Newton wrote that French Vogue “let us 
photographers loose in the streets of Paris 
like wild dogs to bring back the most outra-
geous pictures that only French Vogue would 
ever have the courage to publish.”1 These 
are also the years when the photographs in 
his fi rst three books were made. The fash-
ion work fed his personal work and working 
for fashion magazines, particularly French 
Vogue dictated the presence of luxury in the 
pictures.  The edge of decadence was his 
own imprint.

Newton was audacious indeed. So, when he 
proposed to go to the streets and once his 
books were published, how did the readers, 
and the art critics respond?

One can’t discuss a single response to New-
ton’s work. Regarding readers, his books have 
gone into many reprints and the three books 
from which the featured works in the exhibi-
tion have been drawn continue to sell well, 
as do his prints in auctions and galleries.  He 

had commissions to work until his death. So, 
the demand to own originals or books has 
been steady, and magazines were confi dent 
that work from new commissions would be a 
positive component in their magazines.

On the other side, here is a passage 
from one of his obituaries:

His aesthetic was branded ‘Porno Chic’.
To radical feminists, Helmut Newton 
was the antichrist. His work outraged 
many and they protested one of his ex-
hibits by throwing paint on his photos. 
(Helmut Newton, Autobiography, New 
York: Doubleday, 2002, 184.)

His retrospective a few years ago in 
Europe broke records of attendance in the 
many museums on the tour.

In his book Sleepless Nights, he explores 
bondage culture and fashion. What in his life 
and art made him conjugate these opposite 
characteristics? 

I can’t answer this as it would only be specu-
lation on my part.  

But I would mention how often he re-
ferred to other works of art. He did a fashion 
shoot inspired by James Bond and another 
where he had a bi-plane chasing the models 
based on the famous scene with Cary Grant 
in North by Northwest. According to Karl 
Largerfeld, the pictures with women wearing 
medical implements on their legs and necks 
was inspired by the neck brace worn by Erich 
von Stroheim’s character in Jean Renoir’s La 
grande illusion (1937). He wanted to break 
open what could infl uence fashion pictures 
and he did.

In Big Nudes, the artist presents pairs of 
black-and-white images of powerful models 

Newton’s women stride, tease, and reach for what they want.  

While contemporary work is more explicit than Newton’s, his 

work opened the path for other photographers to follow. 

He was direct about what he wanted the viewer to see and 

unapologetic.  He walked on the edge of being provocative 

while not being crude or pornographic.
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Saddle I from the series Sleepless Nights, 1975-1978. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton
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photographed both clothed and then clad 
only in high heels. Is this when his art be-
came more sexually aggressive? Why?

I can’t speculate on “Why” specifi cally for 
Newton but that series impressed me as 
Newton doing what many men do which is 
mentally undress women. But again, New-
ton’s women are not passive.  They are con-
fi dent, assertive. The high heels are purely 
Newton.

All the works that will be exhibited at the 
MFAH  established Newton  as the defi nitive 
modern photographer of women.  Do you 
think women still want to be portrayed that 
way?

Only some women ever wanted to be por-
trayed that way and those numbers were 
higher in Europe than in the US. I have talked 
to women who found his work liberating 
and it affected the way that they dressed.  I 
think that is still true.  As many women have 
told me that they are looking forward to the 
exhibition as men, but only women have 
also been expressively negative about the 
show.  There is little neutrality about New-
ton’s work. Both women and men have said 
“I have every one of his books.”  But to my 
knowledge only men have built large collec-
tions of his photographs.

June Newton,  the artist’s widow, fi rst   con-
cieved  this  show.  But this is only an ex-
pression of her marriage. Can  you talk to us 
about  their relashionship? 

By all accounts by Helmut Newton and by 
the Newtons’ friends and collaborators, June 
Newton was an integral part of Helmut’s 
career. They discussed his fashion assign-
ments; she edited and sequenced some of 
his books; etc.  She is still today the protector 
of his reputation and guardian of his work.  
She had her own career as a photographer 
after she stopped acting, but she was still a 
vital part of his career.

I have talked to women who found 
his work liberating and it affected 
the way that they dressed.

From the series Sleepless Nights, 1975-1978. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton
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Foot, 1994. From the series X-Ray



22  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • S U M M E R ,  2 0 1 1

Los satélites públicos notaron las revoluciones populares árabes sólo 
después del levantamiento de la juventud egipcia contra la autocracia 
senil de Hosni Mubarak, el 24 de enero de 2011. Hubo muchas razo-
nes geopolíticas para esta atención, que no fue concedida al primer 
modelo revolucionario en Túnez. Allí, los trabajadores y estudiantes en 
particular organizaron protestas, huelgas y demostraciones a pesar de 
los métodos de vigilancia, censura, coerción y brutalidad puestos en 
práctica por el gobierno. Enero fue el mes afortunado para el modelo 
debido a que Ben Ali decidió huir del país luego de que el ejército y el 
aparato de seguridad secreta le expresaran su rechazo a más muertes 
de manifestantes pacífi cos. Parte de una sociedad relativamente edu-
cada y caracterizada por una impresionante conciencia política y un 
respeto por la vida institucional, la tunecina es la sociedad más cerca-
na a la egipcia. También está el viejo vínculo emotivo que trajo a los 
fatimitas de las regiones tunecinas de Mahdiyyah y Qairawan a la re-
cién establecida dinastía de los fatimitas en Egipto, con su centro en la 
recientemente nombrada Cairo, al-Qahira al-Mahrusah, la victoriosa 
y protegida por Dios. El modelo tiene las características de protesta, 
resistencia, perseverancia, paciencia e ira multitudinarias, caracterís-
ticas que pueden lograr cambios revolucionarios del “sistema”, no 
sólo del régimen. Este es un modelo que continuará inspirando otras 
revoluciones como una forma inteligente e incesante de insurrección 
popular; pero, de cara a regímenes sangrientos, este modelo tiene 
que experimentar serias revisiones, como fue el caso de la revolución 
popular libia del 17 de febrero de 2011. 

Sin embargo, el modelo tunecino tiene todos los componentes 
de una revolución popular. Muchas personas antes que Mohamed 
Bouazizi (29/3/1984 - 4/1/2011), especialmente de grupos políticos, 
perdieron la vida al intentar proteger a sus familias de mayor hostiga-
miento. Pero Bouazizi escogió el momento adecuado (17 de diciem-
bre de 2010) para expresar su ira y su desafío a un sistema plagado 
por la corrupción, la brutalidad y la más absoluta indiferencia ante su 
población. Como graduado desempleado y vendedor de frutas en su 
pueblo natal de Sidi Bouezid, escogió el lugar natural de su trabajo, 
la calle, frente al ayuntamiento. Al prenderse fuego a sí mismo, dio 
tiempo sufi ciente a los fans de Youtube para que capturaran el mo-
mento mientras lanzaba un reto dirigido no sólo al régimen, sino a la 
sumisión e inercia de sus compatriotas. La juventud captó el mensaje 
y comenzó a dar muestras de solidaridad. 

Aunque algunos jóvenes ya estaban familiarizados con las redes 
sociales, ésta no fue la única razón por la que los movimientos popula-
res se expandieron. La conciencia política está tan diseminada como su 
rival, el aparato de seguridad que solía ocupar todos los espacios públi-
cos, incluyendo cafés, baños públicos, restaurantes, esquinas, ofi cinas, 
escuelas, universidades y establecimientos turísticos. Los sindicatos su-
frían, pero persistían en la resistencia y la organización. Llegaron tarde 

Revolución en árabe: la voluntad colectiva en escena
Revolution in Arabic: Staging Collective Will
 

Muhsin al-Musawi

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de Alexis Romay

Satellite publics became aware of Arab popular revolutions only after 
the rise of the Egyptian youth against the senile autocracy of Hosni 
Mubarak on the 24th of January 2011. There were many geopolitical 
reasons for this attention which was not accorded to the fi rst popular 
revolutionary model in Tunisia. There, workers and students in par-
ticular staged protests, strikes and demonstrations despite the nation 
states’ methods of surveillance, censorship, coercion, and brutality. 
January was the lucky month for the model when Ben Ali decided to 
fl ee the country after receiving word from the military and secret se-
curity apparatus against further killing of peaceful demonstrators .Part 
of a relatively educated society, and characterized by an impressive 
political consciousness and respect for institutional life, the Tunisian 
is the closest to the Egyptian. There is also the old emotive link that 
brought the Fatimids from the Tunisian Mahdiyyah and Qairawan to 
the newly established dynasty of the Fatimids in Egypt, with its center 
in the newly named Cairo, al-Qahira al-Mahrusah, the victorious and 
guarded by God. The model has the features of protest, resistance, 
perseverance, patience, and mass anger, features that can achieve 
revolutionary change of the ‘system’, not only the regime. This model 
is one that will continue to inspire other revolutions as an intelligent 
non-abating popular insurrection; but in the face of bloody regimes 
this model has to undergo serious revisions, as was the case with the 
Libyan popular revolution of February, 17, 2011. 

 The Tunisian model had nevertheless all the components of a 
popular revolution. Many before Mohamed Bouazizi (d. Jan. 4, 2011), 
especially from among political groups, put an end to their lives as 
the only way to protect their families from further harassment. But 
Bouezzizi chose the right moment (December 17th, 2010) to express 
his anger at and defi ance of a system mired in corruption, brutality 
and utter indifference to its people. As an unemployed graduate and 
fruit vendor  in his own hometown of Sidi Bouzeid, he chose the place 
most natural to his self-employment, the street, facing in particular 
the city hall. Setting himself ablaze, he allowed enough time for You-
tube fans to capture the moment on fi lm while he demonstrated to 
his fellow citizens a challenge that was aimed not only at the regime, 
but also at their submissiveness and inertness. The youth picked up 
the message and began staging unabated shows of solidarity.

 Although some youth were already versed in social media, this 
was not the only reason for the spread of these popular movements. 
Political consciousness is as widespread as the competing security ap-
paratus that used to occupy every public space, including cafes, baths, 
restaurants, street corners, offi ces, schools, university and college 
campuses and tourist hangouts. Unions suffered but they persisted 
in resistance and organization. They were latecomers to the popular 
revolution scene, but were the fi rst to join the demonstrating peaceful 
youth. Apart from the socio-political and economic facts behind this 
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a la escena de la revolución popular, pero fueron los primeros en su-
marse a los jóvenes manifestantes pacífi cos. Al margen de los factores 
socio-políticos y económicos que están detrás de este levantamiento 
popular, el subsiguiente proceso formativo tiene algunas características 
distintivas que lo han ayudado a consolidar una presencia colectiva, ele-
var los niveles de integración social y experimentar por vez primera un 
sentimiento acercamiento entre diferentes grupos y profesiones. Anti-
guas diferencias fueron hechas a un lado y una nación guiada por la 
juventud renació, no detrás de las puertas cerradas de la burguesía o el 
sector estatal, sino en la calle, alimentada por la poesía y las canciones, 
especialmente las del rapero Hamada Ben Amor. El uso de la poesía y 
la canción no es nuevo en los movimientos populares, pero lo que es 
nuevo es el aparentemente espontáneo uso de la bandera nacional. Al 
cubrirse la cabeza con ella o sostenerla como estandarte o ponérsela 
de gorra, la bandera funciona como signifi cante, signifi cado y mensaje. 
Túnez, simbolizado por la bandera, está en pie, retando a cada fuerza 
policial o agente de seguridad. Para dispararle a un manifestante, pri-
mero tienes que dispararle a la bandera. Con todo ese poder simbólico 
la juventud obligó a los militares a mantenerse al margen, mientras 
implicaba a la policía en un acto de traición: matar a los manifestantes 
es matar a la nación. En otras palabras: estamos en presencia de un 
incipiente proceso formativo en el que un discurso revolucionario se 
desdobla en una combinación de fi guras y símbolos icónicos y lingüísti-
cos, entre los que se incluye la sinécdoque. Pero también tenemos que 
entender este registro y gramática como algo fuertemente enraizado 
en el genio popular. Quizá sin querer, sus usuarios acumulan símbolos y 
sintaxis en un registro que provee munición revolucionaria a nacientes 
levantamientos populares en otros lugares. De hecho, el 11 de febrero 
de 2011, día de la muy esperada dimisión de Mubarak, el joven activista 
egipcio Nawarah Najm gritó, con exuberancia y alegría, en respuesta a 
una pregunta de la cadena al-Jazeera: «Gracias a al-Jazeera y a Túnez, 
ya no habrá más opresión, ya no habrá más miedo». Quizá esto suene 
un poco utópico, pero la calle se ha perfi lado para desafi ar a la autori-
dad en una forma sin precedentes en el Medio Oriente. La doble acla-
mación de al-Jazeera y Túnez es de gran signifi cado ya que al-Jazeera 
fue capaz de diseminar información y revelar detalles que de otro modo 
se podrían haber perdido. Comunicaba los gastados manejos turbios 
estatales, el inoportuno uso de camellos y caballos en una metrópoli 
moderna y la vulgar manera en que el gobierno tuvo que recurrir al uso 
de matones en contra de los manifestantes pacífi cos. Al ser mostrado 
de esta manera, el régimen no podía alegar ninguna legitimidad.  

Túnez es un modelo que invita a la exploración a fondo. Su red 
de veteranos pudo ser lo sufi cientemente inteligente como para re-
forzar nexos con sus colegas árabes, pero las escenas de la revolución 
popular llegaron al mundo exterior vía la televisión satelital e internet. 
Lo más importante: el modelo consiste primero en agencias humanas 
compuestas por jóvenes a los que luego se sumaban otros en nú-
meros crecientes incontenibles para la policía. Además de la bandera 
tunecina, está el poeta Abu al-Qasim al-Shabbi (1909-1934), muerto 
prematuramente luego de escribir algunos poemas convertidos hoy 
en los más populares del discurso revolucionario. El titulado “Volun-
tad de vida” ganó ímpetu en el instante en que hizo eco a la olla de 
presión en la que se encontraba la juventud tunecina. “Si un día el 
pueblo escoge la vida,/ el destino está obligado a responder favora-
blemente. La noche con toda seguridad irá en retirada,/ y se romperán 
los grilletes”. El poema ha recobrado su potencial como canto de uni-

popular upsurge, the ensuing formational process has some distinct 
features which helped to consolidate a collective presence, raise the 
levels of social integration and bring about a feeling of newfound rap-
prochement among different groups and professions. Old but existing 
divides were put aside, and a nation led by youth was reborn, not 
behind the closed doors of the bourgeoisie or the state sector, but 
in a street fueled by poetry and songs, especially those of the rapper 
Hamada Ben Amor. Making use of poetry and song in popular move-
ments is not new, but what is new is the seemingly spontaneous use 
of the national fl ag. Spreading it like a cover over their heads or hold-
ing it like a banner or as a cap, the fl ag functions as signifi er, signifi ed 
and message. Tunisia, symbolized by the fl ag, stands there challeng-
ing every police force or security offi cer. To shoot a demonstrator you 
shoot at the fl ag fi rst. Holding all symbolic power in a nutshell, the 
youth forced the military to stand aside, while implicating the police 
in treason: to kill demonstrators is to kill the nation. In other words, 
we are in the presence of an unfolding formational process whereby 
a revolutionary discourse unfolds as a combination of linguistic and 
iconic signs and fi gures, including synecdoche. But, we need also to 
understand this register and grammar as heavily rooted in popular 
genius. Perhaps unwittingly, its users accumulate signs and syntax in a 
register that happens to provide revolutionary ammunition to nascent 
popular uprisings elsewhere. Indeed, on the day of Mubarak’s long-
waited for resignation, 11 February 2011, the young Egyptian activist, 
Nawarah Najm shouted in response to al-Jazeera Satellite’ question in 
exuberance and joy, “ thanks to al-Jazeera, and thanks to Tunisia; there 
won’t be oppression anymore , there won’t be fear anymore.” Perhaps 
this sounds too utopian, but the street is set forward to challenge au-
thority in an unprecedented manner throughout the Middle East. The 
double acclamation of al-Jazeera and Tunisia is of great signifi cance, 
as al-Jazeera was able to disseminate information and disclose details 
that could have been lost otherwise. It conveyed Statist hackneyed 
dealings, the awkward use of camels and horses in a modern me-
tropolis and the vulgar resort to thugs against peaceful demonstra-
tors. Depicted in this manner, the regime had no claims to legitimacy.

Tunisia is the model that invites further exploration. Its network 
veterans might have been sharp enough to strike links with their Arab 
colleagues, but the staging of the popular revolution reached the out-
side world through both satellite TV  and the internet. More impor-
tantly, the model consists fi rst of human agency itself  as comprising 
youth who were later joined by others in increasing numbers that 
were staggering to the police. Apart from the Tunisian fl ag, there is 
their poet Abu al-Qasim al-Shabbi(1909-1934), who died prematurely 
after writing some poems that have become ever since among the 
most popular ones in revolutionary discourse. Al-Shabbi’s poem, “The 
Will for Life” gained momentum at the very instance it answered the 
boiling cauldron onto which Tunisian youth found itself. ” If one day 
the people should choose life,/fate is bound to favorably respond./ 
Night will surely retreat,/ and fetters be broken.” The poem has recov-
ered its potential as a rallying song in Tunisia, as it is in Egypt and Ye-
men or Libya. The song is of great signifi cance because of its specifi c 
emphasis on ‘people.’ Its retention in current Arabic lexicon displaces 
other words like ‘nation’ or publics and masses. The word can evoke 
specifi c national belonging depending on the user: for the Tunisian it 
denotes the people of Tunisia; for the Egyptians the people of Egypt, 
etc. Indeed, al-Jazeera broadcasted well-selected clips and preludes 
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dad en Túnez, lo mismo que en Egipto, Yemen o Libia. La canción es 
de gran signifi cado por el énfasis específi co en “pueblo”. Su retención 
en el léxico actual árabe remplaza otras palabras como “nación” o 
“público” o “masas”. La palabra puede evocar un sentimiento especí-
fi co de pertenencia: para el tunecino, denota el pueblo de Túnez; para 
el egipcio, el pueblo de Egipto, etc. De hecho, al-Jazeera transmitió 
clips bien seleccionados y los preludios muestran a un tunecino de 
pie en medio de una calle larga, gritando en la víspera de la salida de 
Ben Ali. Llamaba “al gran pueblo tunecino” a que estuviera al tanto 
de que Ben Ali (degagé), había partido, una palabra que pronto captó 
la atención de públicos árabes que a su vez empezaron a pedir a sus 
autoproclamados presidentes o líderes a “irhal”, o partir. “Pueblo” 
resuena con el poder que emana de un grupo que es más grande que 
una familia, clase, local o profesión. No en balde, junto a los versos de 
al-Shabbi, los manifestantes dieron con su slogan más generalizado: 
“El pueblo quiere la caída del régimen”. En otras palabras, “el pueblo” 
ha reclamado las calles como la escena en la que se convierte en actor 
y audiencia. Al privar al viejo sistema de cada espacio nacional y por 
tanto de toda legitimidad, “el pueblo” se aferra a vivir con dignidad 
antes que a la muerte en vida. Al régimen, física y simbólicamente, le 
son dados los atributos de excremento y muerte.       

 Los egipcios usaron la bandera, la canción y el slogan para ci-
mentar su legitimidad. Aceleraron este proceso a través de variaciones 
que se nutrían pero no negaban o desplazaban la fuente: Túnez. En 
Yemen, los mismos mecanismos de organización, movilización y sím-
bolos lingüísticos e icónicos están en uso, como también en Libia. La 
revolución rechazó la bandera verde de Gadafi  y en un gesto simbó-
lico retuvo la de la independencia de 1951. La brutalidad del régimen 
de Gadafi  y su idea de que tiene el poder por obra de Dios ha llevado 
al pueblo a expandir el registro y mejorar sus primeras demostracio-
nes pacífi cas para protegerse de un régimen brutal y despiadadamen-
te violento. Los manifestantes en Trípoli también exigieron su caída. 
Al usar los versos de al-Shabbi, se referían a sí mismos como Bouazizis 
en potencia y comenzaron a unirse en un canto que, pensaron, podría 
intimidar al régimen: “Dios es uno, Gadafi  es su enemigo”. También 
les dispararon y muchos, más que en ningún otro país, fueron asesina-
dos. En pocas palabras: tenemos varios modelos que pueden coincidir 
en puntos básicos: el liderazgo de los jóvenes, “shabab”, como los 
menos implicados en las relaciones de poder y por tanto los más des-
interesados; la necesidad de remplazar los mecanismos de viejo  régi-
men, especialmente su aparato de seguridad; la creación de un nuevo 
sistema de igualdad de oportunidades, respecto humano, libertad de 
expresión y bienestar común. A pesar de esto, sistemas despiadados y 
sangrientos, como el régimen de Gadafi  que llama a la gente simples 
“ratas”, podrían detener el proceso revolucionario. El dinero de Gada-
fi  y su extensa dependencia de mercenarios y expertos no árabes han 
estado causando una destrucción enorme tanto a humanos como a 
las ciudades. El uso de mercenarios automáticamente niega al “pue-
blo”. La atronadora canción o cántico del pueblo no puede llegar a los 
oídos de quien se ha autoerigido como el dador de vidas. Por tanto, 
la juventud libia aceptó trabajar con notables y dignatarios para hacer 
frente a esta brutalidad inimaginable.   

Los procesos revolucionarios podrían encarar otros problemas, como 
el caso de Yemen; pero mientras se agrupen en torno a los jóvenes, el 
régimen tendrá que aceptar su fi nal y partir, mientras más pronto mejor. 
Otros sistemas, en Bahréin, Siria, Iraq y Arabia Saudita, han tenido que 

show one Tunisian standing in the middle of a large street, shout-
ing on the eve of Ben Ali’s departure; calling on the “great Tunisian 
people” to be aware that Ben Ali (degagé) , departed and left, a word 
that soon caught the attention of Arab publics who called on their 
self-proclaimed presidents or leaders to “irhal” or depart. ”People” 
resonates with power emanating from a group larger than a family, 
class, locale, or profession. No wonder that along with al-Shabbi’s 
verse, demonstrators came up with their most widespread slogan: “ 
The people want the fall of the regime.” In other words, ‘people’ have 
claimed the street as the stage where they become the actors and the 
audience. Depriving the old system of any nation-space and hence 
any legitimacy, the ‘people’ on the stage of life cling to dignifi ed living 
against death in life. The regime, physically and symbolically, is given 
the attributes of excrement and death. 

The Egyptians used the fl ag, the song, and the slogan to cement 
their legitimacy. They accelerated this use through more variations 
that build on but do not negate or displace the source, Tunisia. In 
Yemen, these same mechanics of organization, mobilization and lin-
guistic and iconic signs are in use, as they are in Libya. The revolution 
negated Qaddafi ’s green fl ag and in a transformative symbolic ges-
ture retained the 1951 independence fl ag. The brutality of Qaddafi ’s 
regime and its God-Given acclaim to power have led the people to 
expand their register and improve on their early peaceful demonstra-
tions to protect themselves from a brutal and ruthlessly violent re-
gime. Demonstrators in Tripoli also demanded the fall of the regime. 
Employing al-Shabbi’s verse, they referred to themselves as potential 
Bouazizi, and began to rally behind what they thought might frighten 
the regime: “ God is One, Qaddafi  is his enemy.” They were also 
shot at and many, more than in any other country, were murdered. In 
other words, we have a number of models that may agree on basic 
parameters: emphasis on the leadership of youth, ‘shabab,’ as the less 
implicated in power relations and hence the most disinterested; the 
need to replace the regime and the mechanisms of the old system, 
especially its security apparatus; the creation of a new system of equal 
opportunity, human respect, free expression and common welfare. In 
spite of this, ruthless and bloody systems, like Qaddafi ’s regime that 
negates people as mere ‘rats’, could halt the revolutionary process. 
Qaddafi ’s money and longtime reliance on mercenaries and experts 
from non-Arab regional regimes have been causing enormous de-
struction to humans and cities. Using mercenaries automatically ne-
gates ‘people’. People’s thundering song or chant cannot reach the 
ears of somebody who is already self-styled as the giver of life. Hence, 
Libyan youth accepted to work with notables and dignitaries to stand 
up to this unimaginable brutality. 

Revolutionary formation processes could face some other form of 
trouble as in Yemen, but as long as tribes are rallying behind youth, 
the regime there has to accept the predictable end, departure, and the 
sooner the better. Other systems, in Bahrain, Syria, Iraq and Saudi Ara-
bia,  have to come up with more open style democratization processes, 
for the notion of a one-party or family-led system cannot work any-
more. Constitutionalized monarchies and democratized systems that are 
on par with people’s demands are not necessarily available elsewhere, 
but the Tunisians have set the exemplary model of open discussion and 
communicative action which cannot be overturned or halted.

Some concluding remarks are in order. While the dictatorial 
regimes were copying each other in replicating promises, changing 
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crear procesos de democratización más abiertos, pues la noción de parti-
do único o liderados por familias ya no puede funcionar. Las monarquías 
constitucionalizadas y los sistemas democráticos que están a la altura de 
las exigencias del pueblo no están necesariamente disponibles en otros 
lugares, pero los tunecinos han sentado las bases de un modelo ejemplar 
de discusión abierta y de acción comunicativa que no tiene vuelta atrás. 

Son necesarios algunos comentarios a modo de conclusión. Mien-
tras los regímenes dictatoriales estaban copiándose unos a otros —en 
cuanto a repetir promesas, cambiar gabinetes, otorgar algunas mejoras 
salariales, y terminaban con matones, francotiradores y fuerzas milita-
res confrontando a los manifestantes—, se perdieron la continua ex-
periencia educacional que el pueblo se pasaba entre sí. Hay una ética 
insurreccional que explota para siempre patriarcados y sistemas de sub-
ordinación. La gente va a luchar por su libertad. También está el hecho 
de que el pueblo se transforma para tornarse más responsable en tér-
minos sociales, más políticamente consciente, más éticamente compro-
metido e integrado en cuestiones de la comunidad. Dejando a un lado 
la posibilidad de alguna infi ltración entre las masas para implantar las 
semillas de la agitación, la experiencia actual es una nueva y dinámica 
lección a todas las naciones y pueblos para realizar pacífi camente los 
cambios, sin importar lo crueles que los regímenes o sistemas políticos 
puedan ser.  

  

cabinets, providing some raise in salaries, and ending up with thugs, 
snipers and open military confrontation with demonstrators, they 
tend to miss the ongoing educational experience people are passing 
through. There is fi rst an insurrectional ethic that explodes forever pa-
triarchy and systems of subordination. Fearless people fi ght for their 
freedom. There is also the fact that people undergo transformation in 
this boiling cauldron to become more socially responsible, politically 
conscious, ethically committed, and communally integrated. Notwith-
standing the possibility of some infi ltration among crowds to implant 
seeds of turmoil, the unfolding experience is a new dynamic ‘class-
room’ lesson to all nations and peoples to enforce change peacefully, 
no matter how cruel regimes or political systems may be.  

j
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There are so many aspects to the personality of the Egyptian revolu-
tion that would have resonated with Edward Said’s thoughts, exem-
plifi ed his ideas, his way of being, and what he stood for. When I 
look at the characteristics that defi ne our revolution, it is interesting 
to gaze at them side by side with the traditional defi nitions of what a 
revolution is or what a revolution is against. In our particular case, the 
revolution was in opposition to the authority and authoritarianism of 
the regime–to put it in a polite way, because the regime was worst 
than that. Also, it was insistent on not turning into the authority we 
were opposing. This is a resistance that was found directly among 
the people who took part in the revolution. Many of us insisted on 
keeping the revolution horizontal; we have so many people speaking 
for the revolution, and that is how it should be. In addition, the revo-
lutionaries are reluctant to set up political parties. We still have parties 
that are remnants of the times before the Twentieth of January, be it 
the discredited parties that ought to be disbanded immediately, like 
the National Democratic Party, or other parties that have not man-
aged to do anything. In fact, there is a very interesting discussion be-
ing formed around the idea of forming parties. Specifi cally speaking, 
the question of whether or not we are in a position where we do not 
need to automatically follow models that have been proven not to 
work well. Is it the case that the political party system no longer fi ts 
the Egyptian society comfortably? Shouldn’t we be looking at our so-
ciety and work out which structures are likely to become the political 
structures that we can work with? Is this idealistic? Do we have the 
time to work this out? These are all questions that are being put forth 
in our society by the tremendously inventive and creative revolution. 

Opposing us was an authoritarian the regime that could not help 
being authoritarian. When they started realizing that authoritarianism 
and paternalism were not the most popular attributes for a govern-
ment to have, the most that the regime could do to put on a new 
face was make the top people to take off their suits. There was a PR 
company telling them to get out of their white shirts and use blue 
ones, to roll up their sleeves and take off their suit jackets. This was 
them “relinquishing authority”. 

One of the things that was remarkable was that, something 
would happen, and a rhythmic chant would immediately go up to 
greet it as a response to it. People had given up their apathy, and it 
was apparent in the slogans, the banners, the cardboard signs that 
people were carrying, in the way that people sat around the lamp 
posts with the wires coming out so that they could plug their laptops 
and mobiles in and in the creation of bathroom systems. The inven-

tiveness was amazing. We had street art and we had street comics in 
the middle of clouds of tear gas. The fi rst day I was there, on the 28th 
of January, I was trying to go across one of the bridges to join the 
revolution. On the bridge were clouds of tear gas, people covering 
their faces and one person standing on the island on the middle of 
the breach. He had a brown paper bag over his head on which he had 
cut two holes and drawn a big question mark where the nose should 
be. He was just standing there, performing theater in the middle of 
the street clouded with tear gas… This went on and on. People used 
any occasion as an excuse for a joke. When stones were used and 
people had to use crash helmets (not everyone had access to them), 
people were wearing saucepans on their heads. Egyptian comedians 
use the wearing of a saucepan on your head as an allegory of mad-
ness. If a character wears a saucepan on a stage, it means he’s nuts. 
Suddenly, the square became fi lled with people wearing saucepans 
on their heads and having a good time making jokes about it. It was 
as if something had been lifted and everyone was liberated and doing 
things accordingly. Compare that to the performance of the regime, 
which had regurgitated every trick it had used for the last 30 years, 
possibly in a duller way than ever before. The night when Mr. Muba-
rak gave his speech was a Tuesday. He gave in a slow and ponderous 
way a speech on how he had served his country in peace and in war, 
and how he was not going to be in power after this coming Septem-
ber. How can you do that? How can he respond to what people are 
asking by saying: “I will just stay until September” or “There will not 
be an inherited line” or “I’m old and I need to die in my country.” 
Because we are good people, some of the revolutionaries agreed that 
he was an old man and that all he wanted was to die in his country. 
Basically your heart is thinking. Many broadcasters were weeping on 
television expressing how moved they were by Mubarak’s wish of 
dying in his own country. The next morning, there was noise from 
thousands of claxons, which was very uncharacteristic of our people, 
because it is considered impolite to use your car’s horn. It turned out 
that it was the counter-revolution. We were worried, and the next 
thing we knew was that they sent camels and the horses into Tahari 
Square and paramilitary groups at night. There they were, backed by 
security forces but pretending to be on their own, and standing next 
to the thugs. Behind them was a row of police trucks driving up and 
down, supplying them with weapons and bags of stones thinking 
we would not fi nd out. Of course, Mubarak lost the sympathy of the 
country. I often wonder what would have happened if he had not 
done that; if he had just let people moan over his tearful speech and 
not come down with the paramilitaries. The revolution was peace-
able, and there was a constant refrain and affi rmation that this was 
a peaceful revolution, but there was the regime reinforcing the old 
ways. 

There is a resistance to setting up parties
Notes From the Egyptian Revolution*
 

Ahdaf Soueif

C U R R E N T  E V E N T S

* Special thanks to The Heyman Center For Humanities, Colum-
bia University
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On the fi rst day, the central security forces were trying to fun-
nel the fi rst lot of protesters into the American Embassy to create 
an incident. The cry was constant and they said “selmilla”. Needless 
to say, the regime was the opposite of “selmilla”. Even though the 
cry was “selmilla” and it was the banner of the revolution, when we 
were attacked, we fought back. It was so impressive to see that, with 
no preparation or training, people in Tahiri Square people stood in 
battle formation on the night of February 2nd. The square is fl anked 
on the one side by the Egyptian Museum and on the other by the 
Franciscan School. Across that entrance there is the fl ag over of the 
Sixth of October Bridge. That’s a high ground where people can use 
it to attack into the square. And at that entrance was where the major 
Wednesday battle for Tahrir happened. Suddenly there was a defense 
line consisting of three rows of young men, and in front of them they 
placed burnt out cars, and they were the ones in charge of throwing 
stones back at the attackers. Because they had these cars in front of 
them for protection, they couldn’t see where they’re attackers were 
coming from, so they were getting signals from people, both men 
and women, further back but standing higher up, saying “right” and 
“left”. Beyond that line of three, there was another line that pro-
vided a second line of defense should the fi rst one fall. Beyond that, 
the third line were the reservists who switched places with the fi rst 
line constantly. The stones they were throwing were the ones that 
had been thrown at them, but they were also getting supplies from 
people who were standing back in the square breaking up the pave-
ment. The broken pieces would be run up to the front in blankets. 
In one corner there was a fi eld hospital mostly made up of women, 
because the men were fi ghting, and some how they found helmets so 
they didn’t have to wear saucepans anymore. One truck had a group 
of seven or eight young men with the fl ag, which they never stopped 
waving. Then, there were the people in charge of keeping up mo-
rale, who took down the corrugated metal hoardings that sealed the 
metro, or whatever the government has been building there for the 
last fi fteen years, and were just beating on the panels without stop-
ping for eight hours. It was amazing, and it just happened. It was one 
of the examples of the way people were transformed because, sud-
denly, thanks to the enablement or empowerment or sense of agency 
they felt, everybody became part of an organic unit and knew what 
their role was. Everyone knew where to place themselves to be more 
effective, and they were doing so to the best of their ability. That 
sense of being an important part of a communal, self-initiating ef-
fort was incredible. At the same time, the revolution was law-abiding 
and decent. Any thug who was captured had his ID checked, they 
were often found to belong to the security services like the police, 
but were out of uniform, and they were handed over to the army. No 
one was brutalized or beaten and nothing happened to anyone. Even 
though they were widely hated, the offi cial security service, not the 
balthageya, were allowed to go if they surrendered. They were even 
allowed to keep their weapon because, if they had lost it, they would 
have been court marshaled or killed, so their weapon was emptied 
and they were allowed to leave. Again, compare that to the behavior 
of the regime. Not just with the revolution, but over the last thirty 
years, and particularly in the last ten years. Anybody in Egypt was 
constantly at risk of being dragged off the street and humiliated, tor-
tured, dumped on some desert road on any pretext whatsoever. It 
was constant and it was spreading. People had the sense of breaking 

out of some horrible isolationist nightmare where the policy of the 
regime had been to divide and to scare people of each other, turn-
ing Muslims against Christians and Christians against Muslims. The 
discourse at the beginning of the revolution was something along the 
lines of “we know that you are honorable people and that you have 
the interest of the country at heart, but you have been infi ltrated”. 
Now, who had we been infi ltrated by? “Well, by the slum dwellers. 
The middle class is ok, but poor people are infi ltrating your ranks”. 
Now, this is a revolution, not a bridge party. They were trying to be 
divisive. It was pathetic, and it had been going on for so long that 
people broke out of it and articulated the fact that they were break-
ing out of it. We had great communication at the time. You could be 
walking at a square and people would just come up and talk to you. 
They were articulating what they were learning, what they were feel-
ing, and communicating it to others. 

Parallel to this was an idea that I had been following in a novel. In 
2200 B.C. the old kingdom in Egypt fell. There followed two hundred 
years of decline and fragmentation, and everyone thought it was the 
end of history. Nothing is new, is it? Everything that they valued and 
had believed in had been proven not to work, so the world was end-
ing for them. The most common refrain from the literary complaints 
that were passed down to us from this period is “who can I speak to 
today?” And that is very telling; this idea of having no one to speak 
to is the most terrible thing in the world, and when you speak, you 
assume that the person you are speaking to is attentive. They’re not 
passively listening, waiting for you to fi nish. They are actively listening 
and engaging, and working out what they can contribute. In Tahrir 
Square, people were talking to each other and listening to each other 
in that spirit. This was one of the great qualities of the revolution. This 
communication, inclusiveness and willingness to learn… All that has 
become symbolic of the harir, and I don’t mean to be chauvinist, but 
it is what has become the symbol for all of these things in Egypt. But 
most importantly of all, this revolution was modern. 

It was modern because the new social media played a great part 
in this cutting edge revolution. It was very modern and of the minute, 
and it was very aware of itself as such. I hadn’t realized this, but what 
I was told by my son and nephews was that part of what they felt, 
particularly when the camel was turned loose on them, was that they 
felt insulted. They felt insulted in terms of “orientalism.” Everyone was 
very aware of the concept of our collective image. This was a measure 
of how far Edward’s ideas had permeated the consciousnes of people. 
Everyone was aware of the attempt to paint us in a particular way, 
as not being ready for democracy, prone to extremism, hysteria and 
violence, and then to attack us with camels… It was medieval. This 
was your average man who sells sweet corn in the street saying, “they 
have been telling the world that we are not ready for democracy, but 
this is about dignity and freedom”, and they were keen on letting the 
world know this. It did feel like this was a young vigorous, inclusive 
and internationally connected movement being opposed by a Nean-
derthal regime too heavy to be fl exible or maneuver. This brings me to 
the conviction that, just like anyone who has read Edward’s work who 
has seen it refl ected, it was a necessity to appear in a certain way to 
a certain part of the world. There was a day when they attempted to 
slide in Omar Suleiman as the next president. He gave an interview to 
Christiane Amanpour and was followed by Mahmoud Mubarak, and 
I swear it was like they were looking at the same piece of paper. They 
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talked about the revolution and what people were ready or not ready 
for. They were singing from the same songbook. Basically, this mi-
raculous, inclusive and modern revolution summarizes what Edward 
Said has been writing about. The last time I saw him was at heonway, 
when he was staying with Karl Saba. He burst out irately asking why 
no one talks about the “big things anymore? Where are the concepts 
of justice and liberty? ” A deep silence fell into the audience because 
it was completely true. The discourse had fallen into such a level that it 
seemed those words were embarrassing. He said to me as we walked 
out that he found my performance very touching in the belief and 
optimism that I showed. Coming from anyone else, I would have felt 
patronized, but I didn’t because he meant it seriously; and I knew that 
he was speaking literally because to be touched was a good thing. 
So, I’m touched, happy and I want to hold what is happening, to keep 
concentrating on it, keep it safe and make sure it stays with us. The 
people in Egypt are chanting, discussing, and articulating these big 
concepts that made Said so annoyed on that day because they were 

not spoken about. We have bread, liberty and social justice. Many of 
us on the streets have said, if only Edward Said was here to see what 
just happened; it would have been a great moment of victory. This is 
his moment. There is room for all and certainly there is room for all in 
Egypt. We are questioning if the true nature of the Egyptian revolu-
tion is popular, societal or just human.

The feeling that we all have there is of pride. Having felt so awful 
about us for such a long time, it feels wonderful to be able to feel proud 
about being Egyptian. When Mubarak left, the chants were hold your 
head up high, you’re Egyptian. At the same time, we became aware of 
the interest the world was showing in this revolution, of the way it had 
captured the people’s imagination, the way it has spoken to people. 
The energy that came back to us from that reception was tremendously 
important. Our sense is that this is something unique, something that 
was necessary. It’s still there as a new born thing and we have to nur-
ture it and see how it’ll grow. It is Egyptian because it happened to be 
born in Egypt, but it belongs to everybody in the world. 
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When Albert Camus writes in his collection of essays known as the 
Myth of Sisyphus, “consciousness and revolt are the contrary of re-
nunciation”, he refers to the idea of a citizen–the absurd man- who 
procures democracy by fully participating in social and political affairs 
and actively opposing to anything that may challenge it, including of 
course, a selfi sh conduct. Camus’s collection starts with a quote from 
Pindar, Pythian III: “O my soul, do not aspire to immortal life, but ex-
haust the limits of the possible”.

Addressing what is possible, Hegelian dialectics suggest in the 
Phenomenology of the Spirit that the realm of abstraction will always 
remain as such, as an abstraction, so the best we can do is to pursue 
this abstraction or ideal of what he called the absolute spirit through 
the benefi ts of a dialectical logic that assures the possibility of con-
stant argumentative debates–which are the essence of any demo-
cratic debate–in the concrete and endless process of history.

In recent years, we have become more divided along political and 
ideological lines. We seem to have lost our commitment to resolving 
our differences through civil, constructive dialogue. The recent dem-
onstrations and acts of civil disobedience against the establishment of 
highly authoritarian regimes in the Middle East ironically encounter, 
in the self-proclaimed “land of the free”, an unprecedented parallel. 
America’s commitment to civility and to the hard work of resolving 
its differences through dialogue and deliberation seems to be threat-
ened by intolerant and rather ignorant voices.  

A few months ago, just when the people of Tunisia started open-
ing a Pandora´s Box of unimaginable proportions for their own sake and 
the sake of the entire world, New Hamphsire University Professor, Bruce 
L. Mallory, wrote a moving article in reference to a massacre that took 
place in his own country: “The violent rampage in Arizona is yet one 
more reminder, if we needed one, that our claim to be a civil society, in 
which we solve our differences through informed debate rather than 
random acts of violence, is an ideal that we have not fully achieved”.  
Meanwhile, in Wisconsin, Republican Governor, Scott Walker, is out-
lawing public unions and collective bargaining. Reactionary ideologues, 
bankrolled by the Koch brothers and other elite forces, have an agenda 
of exclusion and privileges. Knowing exactly what he was doing, Walk-
er also called out the National Guard against peaceful demonstrators. 

At the heart of what some critical thinkers of the Frankfurt 
School called the affl uent society, the most totalitarian of all regimes 
has launched an open attack on its own citizens.  It is no wonder, as 
University of Denver Professor, Alan Gilbert, points out, that the news 
does not report this confl ict. With the honorable exception of Amy 
Goodman in Democracy Now, corporate news is part of the industrial 
war complex. The American regime is moving more and more into a 
rather antidemocratic environment where the livelihoods and free-
doms of ordinary people are under attack. 

While these events do not probe the particularly role of strikes 
led by women in Cairo, or the adoption from the strikes of the tactic 
of bringing children, and entire families, to Tahrir Square and else-
where in the Middle East, the experience at Wisconsin raises some 
serious and signifi cant concerns. As professor Mallory states, “we 
must equip our citizens with the tools of confl ict resolution, media-
tion, and deliberation. We must bridge our differences with words 
that can shape creative solutions based on consensus.” But among 
the one-dimensional man, Glen Beck is King and moral discourses are 
based on socio cultural manifestations rather than universal consid-
erations. The democratic ideal is defi ned then within the parameters 
of a nation whose own government is run by a profi t oriented corpo-
rate mafi a that has kidnapped the state as well as the social contract 
it represents. A nation with an oligarchic class holding outrageous 
privileges that none of them obtained by virtue of a free and demo-
cratic debate, but by virtue of their own economic might.  A world’s 
democratic ideal issued by a nation which democracy is subject to the 
scrutiny of rampant capitalism, and all notions of identity are associ-
ated with the entire socio cultural baggage of the otherwise cardinal 
term “West”.  

So at this moment in history, the democratic standard or ideal 
equals freedom and democracy as interpreted in the West, it means 
equality as practiced in the West, and it promotes certain economic and 
ideological notions of identity as valued and established by the West, 
namely: white, male, property owner–preferably wealthy–healthy, het-
erosexual, puritan, young or powerful, intrinsically good, moral, Chris-
tian, scientist, “hard worker”, individual with a “protestant ethic” for 
wealth accumulation. “Well-educated”, Swedish, Korean, Vietnamese  
or New Yorker–it really does not matter, for as long as he is Western–
ENGLISH speaking, technologically virtuous, investor, capitalist, human-
itarian, pacifi st, modern and of course, “civilized”. 

Founded on the basis of such an ephemeral and unsubstantial 
parameter, this judge of the planet launches then its offi cial policy 
regarding the cry for democracy in the Arab world. The absence of in-
telligent intelligence and the inadequacy of amoral advise has allowed 
President Obama to set new standards for US foreign policy incoher-
ence and incompetence alluding as always to the frequently repeated 
but often unquestioned notion of national security and what realist 
called, “interest of the state.” The usual moral liberal discourse collid-
ing with the premises realpolitik: Talking and promoting democracy; 
supporting and encouraging dictators. 

Perhaps the actual desire of preventing democracy from fl our-

There are two or three scenarios, but all involve the same thing... 
The Democratic Myth And Other Obaminations*

Rogelio García Contreras

C U R R E N T  E V E N T S

* The term Obamination appeared in a blog by Michael Schwartz 
who in turn obtained it from an article published on the web-
site: TomDispatch.com
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ishing in the region for reasons of national security that the average 
Homer Simpson will never understand, was what inspired Secretary 
of State Hillary Clinton to announce that the Mubarak regime was 
“stable” and in “no danger of falling” right after the protests began 
in Cairo. Maybe the confi dence of the Obama Administration rested 
on the fact that the Mubarak regime featured a disciplined modern 
army trained and supplied by the United States. Secretary Clinton and 
everyone else at the White House must have known, however, that 
the prognosis for the Egyptian uprising was far better than the one 
that ended in a massacre in Tiananmen Square; that it was more likely 
to follow the pattern of people power in Tunisia, where only weeks 
before another autocrat had been driven from power.

At the very least, the Obama Administration should have known 
that the Mubarak regime and its cohort (as well as the military, which 
is the country’s economic powerhouse) were alarmed that the busi-
ness “paralysis induced by the protests” was “having a huge impact 
on the creaking economy” of Egypt. As Finance Minister Samir Radwin 
said two weeks into the uprising, the economic situation was “very 
serious”. America must have understood the language spoken by the 
market economy. From their inception, the huge protests threatened 
the billions of dollars that the leaders and chief benefi ciaries of the 
Mubarak regime had acquired during their thirty years reign of terror, 

corruption, and accumulation. To the generals in particular, it was 
surely apparent that the massive acts of brutality necessary to sup-
press the uprising would have caused perhaps irreparable harm to 
their own economic interests. Put simply, from the beginning, the 
Egyptian uprising had the effect of a general strike. 

So perhaps this is the path for a powerful and authentic transfor-
mation. The need for abandoning the status quo is often conceived 
as an impossible task, mainly and precisely due to the conception that 
this attempt will threaten the precious stability of our incipient middle 
class condition. But average citizens must realize that their condition 
is under attack anyway, and the path to reverting the totalitarian 
temptation of the oligarchy may reside in their ability to threaten the 
oligarchs’ economic interests. For most citizens, Egyptians or not, civil 
disobedience or economic boycotts are preferred to violence or any-
thing that threatens the presence of violence. Huge political transfor-
mations are possible, in turn, by jeopardizing the core economic inter-
est of the parties involved. And when it comes to economic interests, 
the general public–to avoid a Marxist term–has a lot less to lose that 
the most affl uent of their constituents. 

The largest of businesses, local and multinational, are not nor-
mally prone to inactivity. In Egypt, the option of a brutal military at-
tack against protestors, even if “successful” in driving them off the 
streets, seemed to all but guarantee the deepening of an already 
economy in crisis, subjecting ever widening realms of the economy–
and so the wealth of the military–to the risk of irreparable calamity. 
Weil Ziada, head of research for a major Egyptian fi nancial fi rm, spoke 
for the business and political class when he told Guardian reporter 
Jack Shenker on February 11th:  “Anti-government sentiment is not 
calming down, it is gaining momentum…This latest wave is putting a 
lot more pressure on not just the government but the entire regime… 
There are two or three scenarios, but all involve the same thing: 
Mubarak stepping down–and the business community is adjusting 
its expectations accordingly.” The next day, President Hosni Mubarak 
resigned and left Cairo.   

In the case of Libya, humanitarian intervention unites morally 
driven interventionists but the fact is that this intervention would have 
never been considered outside the economic implications of every-
thing that was at risk for European and American interests in the re-
gion. If the intervention is brief and France and Britain do most of the 
bombing, it might enforce a ceasefi re on Libya. Ghadhafi ’s constant 
shifts -from genocidal murder of “rats” and “outsiders” to ceasefi re- 
is plainly a good result of the policy. Without serious change in the 
devotion of the two parties to American militarism and repression 
abroad, the actual situation in Bahrain, Saudi Arabia, Gaza, Israel or 
Afghanistan will continue to be ignored by the American people. 
Through this ignorance, a premeditated violence against the weakest 
sectors of society will remain possible: tax extensions for the very rich, 
reduction or disappearance of public services for the very poor and a 
rampant military spending for the sake of a useless yet highly profi t-
able wars in Afghanistan. The patriotism of Haliburton or Blackwater 
is only comparable to the propaganda they promote. It will not be 
words, or walls or weapons; it will not be repression, fear or indoc-
trination. Only solidarity along with peaceful civil resistance may at 
the end help us restore a sense of civility and our ability to solve real 
problems in this troubled world. 
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José Antonio Simón  Throughout her career as 
a lyric soprano, Ana María Martínez has not lost sight of what is im-
portant to her. Her life seems to be a balancing act between family, 
singing and nurturing upcoming generations as they begin to make 
way into the world. In the early days of her musical development, she 
actually had her sights on the musical theater being performed in 
Broadway. It wasn’t until she began studying with her teacher Mary 
Saunders at the Boston Conservatory that she began to consider clas-
sical singing as a career choice. She said: “I was a bit disappointed 
at fi rst, but very soon after I was intrigued and excited about the 
prospect of devoting my life to classical music and opera in whatever 
capacity I could”. Perhaps it was her years in school training to be an 
opera singer when she discovered a calling that is not common any-
more: her commitment to the education of younger generations.

Ever since her days studying in Juilliard, she made time to visit 
inner-city children to educate and inspire them through music. In an 
interview with Literal Magazine, she states: “The two universal lan-
guages are mathematics and music”. It is no surprise then that she 
advocates music education in young people, not necessarily to be 
professional musicians, but to be the better individuals who will au-
thor the future: 

“The arts and music are great sources of inspiration, beauty and 
are unifying forces for all. Through the arts and music we can all 
learn about feeling empathy, which is a vital component to a healthy 
society”.

As part of this commitment to education, Martinez recently gave 
a benefi t concert for the University of St. Thomas at Zilkha Hall at the 
Hobby Center in Houston—the benefi t concert will help raise funds for 
the construction of a Performing Arts and Conference Center on cam-
pus as part of UST´s liberal arts curriculum. With the recital she hopes to 
inspire the university’s community as well as society in general:

“M y  commitment is  t o   e n c o u r a g e   everyone   t o   discover   their 
maximum potential  a n d   t o   aspire   t o  live  their   b e s t life .  Insight and  
education   are  m a j o r   f a c t o r s  in realizing  o n e ‘ s   dreams .   I t  is   a n   h o n o r  
 t o   b e   p a r t   o f  this   v e r y   special  e v e n t   f o r   U S T   a n d   o n e   t h a t   I   h o p e   will  
 inspire,   e n c o u r a g e   a n d  support   t h e   U S T   community   a n d   b e y o n d ”.

As ubiquitous as music might be, it is still generally a mystery to 
us. How could it be that listening to the music of Mozart affects our 
spatial reasoning, or the growth of a fetus? Regardless of our under-
standing of it, music infl uences us for the better, and few artists have 
an infl uential repertoire as Ana María Martínez. Her list of roles covers 
hundreds of years in terms of composers:

“ Every role has been and is important, much like every life is 
important. I would say that there have been pivotal roles and operas 
in my development; those that have touched me deeply, awakening 
aspects and qualities which I had never experienced before. The main 
role that has insipired me to be more than I felt I could be on a deep, 
soulful level has been Rusalka by Antonin Dvorzak”.

She also cites Daniel Catán’s Florencia en el Amazonas and Puc-
cini’s Turandot and Madame Butterfl y as having had an impact on 
her life. 

 In an interview contained in earlier issue,  M a r t h a   Nussbaum ,   o n e  
 o f   t h e   m o s t important intellectuals  o f   o u r   time explained to Literal 
that  w e ‘ r e  in a  crisis.   “ The crisis is the drastic decline in support for 
the humanities, the arts and even the social sciences as ingredients 
in both school and university education”. Along these lines, Martínez 
stated that:

 ”To be well rounded, complete, tolerant of others and feel a con-
nection to the world at large, one needs to receive an education in 
and exposure to the arts. It is not enough to be educated and trained 
exclusively in one’s fi eld of expertise. That would be the equivalent to 
having only one -perhaps two- dimensions. We need all three dimen-
sions to live our fullest and most meaningful life”.

Ana María Martínez
SOPRANO
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a space will change 
pieces

Red Sonata, 2010
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“Do they change the world? I think they do. That’s our job” 

An Individual Space

John Henry
Images Courtesy of Sonja Roesch Gallery

Spirit of Miami, 1976
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Ebony Porter   

The Sky is the Limit: 
A Conversation with 
John Henry

Poised to build the tallest standing sculpture 
in the United States with the exception of 
the Gateway Arch in St.Louis, the Ameri-
can sculptor John Henry continues to push 
sculptural limits as he has done throughout 
his 45 year long career. In Houston for his 
solo exhibition and book-signing event at 
Sonja Roesch Gallery celebrating John Henry, 
a 517-page book released earlier this year by 
Ruder Finn Press, I sat down with the artist 
to talk about the evolution of his work and 
the approaching uber-monumental project 
mentioned above. Experimenting with new 
technology and the challenges of reaching 
new heights, I found the artist to be as down 
to Earth as the materials he works with. 

Henry is known primarily for his large-
scale sculptures with roots in Constructiv-
ism and the modern design of Bauhaus. 
With such references to art movements and 
schools of thought that stretch back to al-
most 100 years ago, it’s safe to say that Hen-
ry’s work is timeless. Included in numerous 

private, public and museum collections, his 
work has transformed cityscapes and land-
scapes across the world. 

“If you stay longer than 3 days in Hous-
ton, you’re subject to get arrested,” the art-
ist told me, and while I didn’t press him on 
that comment, I imagine his experiences in 
Houston must be chock full of revelry. His 
history with Houston stretches back to 1975 
with the invitational exhibition Monumen-
tal Sculpture which included big names like 
Donald Judd, Clement Meadmore and James 
Surls. According to the artist it was “the fi rst 
large scale sculpture exhibition in this part 
of the country.”  1975 also marked the be-
ginning of a three year winter residency in 
Houston at Pin Oak Stables, where he built 
the sprawling work Pin Oak, which is now in 
the collection of the Bradley Sculpture Gar-
den in Milwaukee, Wisconsin.  His fi rst solo 
exhibition in Houston was at Greenway Plaza 
in 1976 and the timeline continues in early 
2011 with STRUCTURES at Appropriate Scale 
at Sonja Roesch Gallery.

His sculptures are commanding, and 
some of the more recent works seem to reach 
for the Heavens. While some reside perfectly 
amid the hard linear faces of urban spaces, 
others stand in silence surrounded by noth-
ing but the sky and earth. They are the only 

geometric forms in these natural surround-
ings and electrify the pastoral landscape. 
Imagining one of his monumental works in 
the center of the desolate Australian out-
back, I asked if there’s a place anywhere in 
the world where he would want to see one 
of his sculptures installed. 

“You know I have to really confess I’ve 
never thought of that. You’ll go somewhere 
and think boy, a piece will look good there. 
But having a place that you covet for a site, 
no. I’ve put pieces in nature. For example one 
of the last photographs we put in the book 
is of a piece (titled River High) that went in 
northern Wyoming with the Big Horn Moun-
tains in the background. It’s not like it’s bar-
ren earth, but it’s large expanses of space. 
I’ve done that a few times. The piece in Wyo-
ming, there’s nothing between there and the 
mountains. And the woman I did it for said 
“I hope nobody builds a barn over there you 
know.”

Unparticular to the challenges of an ur-
ban or natural space to work with, Henry isn’t 
a fan of the terminology “site-specifi c.” Crit-
ics, he explains, focus too much on the idea 
of a sculpture being or not being site-specifi c. 
“What they’ve never connected with is that 
sites change, such as the development and 
expansion of cities. When you make sculp-
ture,” Henry says, “don’t get too hung up on 
the site specifi c stuff, because you may build 
a piece that won’t fi t anywhere.”

Over the years Henry’s work has shifted 
from horizontally weighted sculptures that 
reveal the nuts and bolts of its construction, 
to more recent works that stretch to heights 
of 80 feet and upwards, and maintain a sense 
of mystery in hiding the grit of its construc-
tion. This latest book chronicles the career of 
the artist beautifully in photographs, from his 
fi rst commission in marble to his experiments 
in Land art to his most recent monumental 
sculptures built with steel. 

An early example of his work is a sculp-
ture that no longer exists from 1968 titled 
Peace. It appears to somewhat travel through 
the Earth. “That was built in a time when 
no one was selling large scale sculpture. 
You could count on less than one hand the 
artists that were successful selling anything 
over 20 feet. One was Alexander Calder. It 
just wasn’t happening. I was a student when 
I built that piece. It was a groundbreaking 
piece because people had not yet made sec-
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River High, 2008
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tions of sculpture that were separated by 
large spaces but were still considered one 
piece. So nobody had done that at that time, 
that I know of.” 

The transformation, change and chal-
lenges in his work is evident even in the 
small selection of sculptures at Sonja Roesch 
Gallery. Works on view range in date from 
Spirit of Miami, 1976 to the giant Red Sails, 
2010 that looms in front of the gallery. We 
see those nuts and bolts disappear and tall-
er works sit effortlessly poised and clean. 
What infl uenced the artist to shift toward 

building works that reached higher and 
higher?

“I think the decision to go taller was 
probably infl uenced by available spaces for 
sculpture. There’s probably a little bit of eco-
nomic infl uence there to try and utilize the ur-
ban space in such a way that it wouldn’t com-
pletely dominate the space to the point where 
people would say no, we don’t want it.”

His decision to eliminate the connectors, 
a trademark in his earlier work was based 
on the fact that the eye was interrupted by 
those “little dots” and took some of the 

mystery out of the pieces. “It was important 
at the time to articulate how the pieces go 
together, what makes them work, that was 
all very important. Now it’s not so much.”  

Moving to present day, Henry is in the 
development stages of building a sculpture 
in Baltimore that will stretch to almost 300 
feet high. This will be the tallest standing 
sculpture in the United States.  The project 
was initially conceived for the 2010 World 
Equestrian Events in Lexington, Kentucky, 
also the artist’s birthplace. But funding and 
other circumstances curbed the project. 
A developer in Baltimore cottoned onto 
Henry’s proposal and history is about to be 
made. I wonder if this is his dream and how 
high the artist wants to go. “I would love to 
build a piece half to three quarters of a mile 
high. I’d love to do that. I’ve been working 
on some ideas.”

The sculpture, which is presently un-
titled, will light up. He is working with Danny 
Barnice who was involved in developing the 
well-received Jaume Plensa Crown Fountain 
sculpture in Chicago, the two large-scale 
faces that stand parallel to each other in LED 
lighting. “This LED light is something very in-
teresting to me. What we’re doing is turning 
the surface of the sculpture into a TV screen. 
Every 1 3/8 inch is an LED pixel, tied directly 
into the computer.” Will it change color? “I 
can change anything. I can put your face on 
it. We are going to do a lot of different stuff. 
Pretty much the sky is the limit. I’ve done a 
lot of different stuff in the past, but it’s not 
what I’m known for.”

He is on the cusp of changing the land-
scape in Baltimore, but does he think artists 
truly change the world? “I do. I know they 
change communities, I know they change cit-
ies because I’ve been a part of it. That’s our 
job. To experiment, to try new things, try to 
put a different twist on things, try to educate 
people visually. And that’s what it’s all about. 
It’s a bonus when you get to learn too.”

“I know this; our particular world that 
we live in, that none of us are going to get 
out of alive, better darn well have some art-
ist infl uence.” Full steam ahead with the sky 
as his limit, John Henry shows no signs of 
slowing down.

Red Sonata, 2010 with Blue Rhapsody, 1998
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Este texto es un íntimo homenaje a David Viñas; homenaje que no 
busca una forma acartonada, rígida o formal que probablemente su 
nombre y fi gura en algún momento acrediten. Por el contrario, este 
texto busca hablar desde los intersticios más pequeños que me unen 
y unieron a David. Sé que habrá tiempo y personas dispuestas a recu-
perar al otro, al que lleva su nombre en mayúscula: autor y protago-
nista de tantos textos y hechos determinantes de la literatura y de la 
historia (y de la historia de la literatura) argentinas. Yo me quedo con 
el que conocí: elocuente, persuasivo, generoso, divertido, rebelde, in-
fantil, afectuoso.

* * *
El jueves 17 de marzo presenté en una conferencia que organicé y 
acaba de concluir, al escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Esta serie 
de conferencias giraron en torno al proceso de escritura y la imagi-
nación creativa en la distancia. Es decir, fuera de nuestros lugares de 
origen. Mi introducción, siete días después del fallecimiento de David, 
me inspiró algunas impresiones e interrogantes que remito más aba-
jo. Se trata de algunas refl exiones que trascienden la problemática 
escrituraria, abarcando cuestiones mayores, como la del impacto de 
este alejamiento en nuestras vidas privadas, los recuerdos, la forma en 
que comprendemos esos recuerdos, las pérdidas y más que nada, las 
condiciones inexorables de los desplazamientos.

* * *
¿Qué efecto tiene en nuestra escritura el encontrarnos en un país al 
que las circunstancias nos han traído? ¿Cómo lidiamos con esa zona 
gris y borrosa, en la que algunos recuerdos aparecen difusos y frági-
les, y otros se empeñan en perseverar en nuestra memoria, aún cuan-
do hacemos un esfuerzo inhumano por conjurarlos? En un artículo 
titulado “Refl ections on Exile” el escritor y crítico Edward Said afi rma 
que los logros del exilio son permanentemente socavados por la pér-
dida de algo que uno ha dejado atrás para siempre. Hasta ahora, no 
había tenido esta percepción liminal del exilio. Siquiera había defi nido 
mi experiencia “en tránsito” de esa forma. Al desplazarme, había sido 
capaz de transformar la nostalgia en material escriturario con el fi n, 
quizá inconsciente, de atraer aquello que quedó en mi ciudad, aun-
que sea por medio de la imaginación, y plasmarlo en mis narrativas. 
No se trata exclusivamente de un esfuerzo por recuperar el pasado, 
sino también el espacio, el territorio que aúna un conjunto infi nito de 
personas, situaciones, un calendario de días y colores, risas, gritos, 
miedos y frustraciones, alegrías, experiencias, olores, logros y, fi nal-
mente, la partida. Porque partida quedé –como quedaron muchos– al 
partir, entre un lugar y otro, dividida, con un pie acá y otro allá. Curio-
samente, “partida” comparte su raíz con muchas palabras: partir, par-
tida, pero también parto. Porque irse es comenzar de nuevo, renacer. 

Al tropezarme con el artículo de Said, no obstante, sentí que algo de 
lo que decía encajaba con un sentimiento de pesar que me persigue 
desde el viernes 11 de marzo. Esa mañana leí un email personal, en 
el que me avisaban de la muerte de David. Me sentí socavada, como 
bien defi nió Said. Pero aún peor, me sentí impotente. Porque mi si-
tuación de emigrada me impedía estar allí, para decirle adiós. O peor 
aún, mi situación de emigrada me hacía ver los diez años que perdí 
sin, prácticamente, verlo. Pero ¿por qué? Quizá porque pensé que 
nunca moriría. Quizá porque cuando volvía, me enredaba en miles y 
miles de encuentros y desencuentros, posponiendo lo impostergable. 
La distancia me castigó: se me vino encima para decirme que cuando 
emigramos no hay nada postergable. Pero sobre todo, para decirme 
que cuando nos vamos, ya no conformamos ese círculo de presencias que 
constituíamos cuando estábamos allí. Que cuando nos vamos, no sólo 
nosotros perdemos lo que dejamos atrás, sino que ellos también nos 
pierden a nosotros, aunque continúan, con una ausencia presente al 
comienzo, una presencia que –también para ellos– poco a poco se 
diluye, se vuelve abstracta, difusa. También nosotros nos convertimos 
en fantasmas.

* * *
Viñas vivió en el exilio. Huyendo de la dictadura militar argentina se 
refugió en Europa y Estados Unidos. Sus hijos fueron desaparecidos. 
Cuando presentó mi libro sobre escritores judíos argentinos habló de 
su hija. De su ombligo impreciso en un estómago que se expandía a 
causa del embarazo. Así estaba cuando se la llevaron. 

¿Cómo es posible mirar hacia el cielo, sonreír, permanecer de pie 
luego de algo semejante? ¿Cómo no derrumbarse? 

* * *
Conocí a David en la Faculta de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Era entonces mi profesor en el curso de Literatura 
Argentina. Le conté que había escrito una novela, la primera de todas 
las novelas –cuatro– que nunca publiqué. Por ser la primera, era la 
más impublicable. Tenía un nombre pomposo y reminiscencias prous-
tianas. Se la llevé, anillada, al Instituto de Literatura Argentina en la 
calle 25 de Mayo, para que la viera. La leyó en voz alta, frente a mí. Si 
estaba avergonzada por la grandilocuencia de mi lenguaje fastuoso, 
tengo que reconocer que sus comentarios me impresionaron. No me 
censuró ni se burló de lo que hoy sería risible y enternecedor (para 
usar una de sus palabras favoritas). Me acuerdo que, sentado en esa 
ofi cina destartalada, con muebles de madera antigua, completamen-
te abandonada, miró a través de su ventana hacia el río, y me dijo:

–Ésta es tu ciudad. ¿Cómo hablarían tus personajes?
Había suspirado. Sus ojos estaban como risueños mientras habla-

ba. Ese amor por Buenos Aires, por Argentina, un amor que nunca 

In Memoriam 
David Viñas (1927-2011)

Gisela Heffes
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dejó de cuestionar las corrupciones y miserias más enraizadas, me sor-
prendió. Me hizo ver mi vana fastuosidad sin necesidad de enfatizarla. 
Era obvio que mis personajes porteños habían perdido su habla… 

* * *
Todos estos fantasmas del exilio se vuelven presencias inmateriales a 
las que volvemos para que nos amparen, con sus palabras olvidadas. 
Ese jueves 17 de marzo no pensaba rendirle homenaje a David pero, 
al fi n y al cabo, no pude evitar hacerlo. A él le dejé mis plantas antes 
de partir.  A él le debo, por infi nitas razones diferentes, la publicación de 
mi primer novela, la antología mencionada y la escritura de un ensa-
yo inédito. Pero más que nada, a él le debo haber venido aquí, a los 
Estados Unidos. 

* * *
Cuando me invitaron a venir aquí, a comenzar los estudios de posgra-
do, lo primero que hice fue consultarlo con él. 

–Andá, ventiláte un poco, te va a hacer bien tomar aire –me dijo, 
esta vez en su departamento de la calle Cochabamba. 

También me dio un número de teléfono para que llamara, una 
vez allá (o acá). Era el de su nieta. Entonces estaba en Florida. 

Nunca la llamé. Tampoco intenté escribirle. Yo misma estaba em-
bargada por mi propio desarraigo. Ahora, en la distancia temporal 
y espacial, en la distancia inexorable que me separa de David, me 
pregunto qué efecto hubiera tenido llamarla. ¿Qué le hubiera dicho? 
Quizá David quería que alguien cercano a él la contactara y así, de 
manera indirecta, recuperar a su nieta, y recuperar algo mucho más 
preciado. El pasado. Las distancias que separan y juntan, las distancias 
de tiempo o espacio, las distancias y los desplazamientos que van re-
signifi cando las relaciones, percepciones, posicionamientos. Nuestras 
perspectivas y la de los demás. Todo en constante movimiento. Un 
constante fl ujo de objetos y personas que determinan los infi nitos 
tonos de las relaciones que se establecen y fracturan. Y así, así, así.

* * *
Así, dejé mi propio departamento, mis queridos y queridas y, con una 
valija enorme azul y otra muy chiquita, mi violín, y una cartera de cue-
ro marrón, un 9 de agosto del año 2000, me subí en un avión, y de allí 
a un ómnibus y luego a una camioneta que me llevaría a mi destino. 

Vi a David unas cuántas veces más, de regreso a Buenos Aires: 
sea en un bar de la calle Corrientes, en el Instituto de Literatura Ar-
gentina o en su departamento. Llegué incluso a contarle mi proyecto 
de tesis: ciudades imaginarias latinoamericanas. Como siempre, me 
ofreció con esa generosidad tan suya, incontables nombres de es-
pacios que se podían corresponder con lo que yo estaba tratando 
de trabajar. Nadie conocía (ni conoce) la literatura argentina como 
él. Conocía cada cruce, intersección, yuxtaposición y/u omisión. Se 
ofreció a servirme de “ayuda” en lo que fuera. También, se burló de 
que fuera una yalie. 

* * *
Además de sus textos, tengo incontables papeles y libros en los que 
hay anotaciones suyas. Eso es lo que me queda. Las palabras, los 
subrayados, las glosas. Pero lo que más me queda de él es su hones-
tidad. Su forma honesta y apasionada de relacionarse con el mundo, 
una forma exenta de obsecuencia e intereses ocultos. Fue esta forma 

exenta, de hecho, la que le valió tantas pérdidas. Este homenaje ín-
timo, desde el exilio –un exilio voluntario, desde ya, pero no menos 
exilio– busca conectar a través de los recuerdos al Viñas que hizo 
de la literatura y el exilio no sólo un diálogo para la refl exión y la 
creación fi ccional, sino también una forma de compromiso intelectual 
que supo combinar acertadamente, el proceso de escritura creativa, 
la translocación y la acción política. 

* * *
David era un ateo. Al menos hasta lo que yo sé de él. En una ocasión 
me preguntó si me había vuelto “mística” ya que mencioné la palabra 
Dios. No sé en qué creía. Estoy segura que en algo debía creer, sea 
místico o no, algo que lo llevó a seguir adelante después de tantos 
desgarramientos. Quisiera que esa fuerza –llámese como se llame– lo 
haya por fi n empujado hacia los brazos incandescentes de María Ade-
laida y Lorenzo Ismael, sus dos hijos. 
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Esta tarde que presentamos Decencia (Anagrama, 2011), voy a co-
meter un acto indecente y desde ahora ofrezco disculpas a su autor 
por revelar parte de una correspondencia que hoy, por esas cosas 
del destino que algunos llaman “azar objetivo”, cumple exactamente 
dos años. Dirán que a quién le importa lo que pude decirle o no a 
Álvaro en ese breve intercambio epistolar, si de lo que se trata es de 
presentar su libro, pero yo creo fi rmemente en aquellas palabras que 
un autor olvidado por todos dijo hace casi cien años, cuando defendía 
a capa y espada aquello que algunos llamaron subjetivismo o, peor 
aún, impresionismo. En su prólogo a La vida literaria Anatole France 
sostenía que la crítica literaria nunca podría ser una ciencia, y quien 
así lo pensara no sólo se autoengañaba sino que también engañaba a 
sus lectores. Siendo así, el crítico sólo podía, al hablar del otro, hablar 
de sí mismo: “Para ser franco, decía France, el crítico debe decir: –Se-
ñores, yo voy a hablar de mí a propósito de Shakespeare, de Pascal o 
de Goethe”. Auto disculpada a medias por la intervención de la cita 
salvavidas, les leo ahora fragmentos de aquellas cartas cuyo origen 
fue un texto publicado por Álvaro en El Universal, llamado “Neta y 
debacle”.

Querido Álvaro:
Sé que estás lleno de trabajo pero no pude resistir decirte que 
tu texto de hoy en El Universal me ¿encantó?, ¿sorprendió?: fue 
como ir a terapia. Siempre les digo a mis alumnos que la diferen-
cia entre la poesía y la narrativa es que la función de la poesía es 
“tirar netas”, la de la narrativa (la buena) “explicarlas”. Y leyén-
dote me di cuenta de que soy una burra. (Aunque, estarás de 
acuerdo conmigo, el tuyo es también un texto “tira netas”).

Besos y sigo pensando en mis incompetencias y en mi ho-
rrible alma reaccionaria. Dices: “Tirar una neta es demandar que 
las cosas sean como en realidad nunca fueron: invocar un mito.” 
Casi me da un síncope. Fue, efectivamente, una debacle. Ya se 
me derrumbaba el mundo de las convicciones porque yo creo 
que tirar una neta es demandar que las cosas vuelvan a su sitio. 
Soy una pobre idiota. Me encantó y creo que la neta más neta 
que dijiste es que ellas matan.

Con la gentileza que muchos le conocemos, Álvaro me contestó una 
larga carta de la que sólo extraigo este párrafo: 

Creo que la lírica revela y la fi cción medita. Cuando lo que revela 
la lírica es una neta –una verdad sólo sentimental– es una can-
ción; cuando revela una verdad, es un poema. La meditación es 
moral, la novela es literatura o cine; cuando es sólo activa, es un 
best-seller o una peli.

Traigo esta conversación a cuento porque, al tiempo de seguir los ve-
ricuetos de Decencia, yo, que me dedico a los versitos, me preguntaba 
al navegar con azoro en el mar de vértigo que una prosa perfecta me 
provoca: ¿qué busca uno cuando lee una novela? Llegué muy pronto 
a la convicción que pulsa como sangre por debajo de las palabras de 
Anatole. Por eso, dejo a los doctos el seguimiento puntual de la tra-
yectoria de Álvaro. Ya verán ellos la batalla feroz que ha emprendido 
en el campo minado de las formas por devolver a ellas su natural con-
dición de extrañeza; serán ellos quienes sigan a ese Álvaro que vuelve 
a sus clásicos, que son los nuestros, aunque ya no sepamos siquiera 
pronunciar sus nombres y acaso recordemos que hubo un tiempo de 
oro y de Quevedos. O mirarán tal vez que aquella locura formal de 
algún fragmento de Rayuela, o la catedral de Bulgakov, respira nueva-
mente en Vidas perpendiculares y ahora en Decencia nos devuelve a 
la fi ngida placidez de un contrapunto en cuyo fondo vibran las voces 
de Martín Luis Guzmán, como ha dicho Rodolfo Mendoza. La legión 
feminista verá sus más íntimos sueños hechos realidad, no porque a 
sus ojos se hayan acabado los machos, sino porque tendrán en De-
cencia el pretexto perfecto para sus desfogues y yo podría decirles 
que cada quien lee lo que quiere y puede. 

Habrá quien busque un plan maestro, quien encuentre en la prosa 
irrefutable de Álvaro los guiños retorcidos que le hace a nuestro ca-
non, ese que desde el Boom aspira a nuestra ciudadanía global. Habrá 
quien dedique sus desvelos a revisar el habla de los personajes que en 
Hipotermia era agua del día, un líquido sin pátina que regresa al tiempo 
de los centuriones en Vidas perpendiculares y que hace, en Decencia, 
que los revolucionarios hablen como si fuera hoy; pero también verán 
a los abogados discurrir como eruditos literarios. Complacidos dirán, 
los que buscan en todo la parodia, que de las películas de vaqueros a 
las glorias de nuestro melodrama nacional –incluidos sus vates y canta 
autores célebres– un espectro de luces se abre ante sus ojos y no faltará 
quienes comparen a ciertos personajes con el trío criminal de la banda 
de los Barker-Karpis, compuesta y liderada por Ma-Barker, una madre 
mítica y sus hijos mafi osos que en los años 30 desvelaban a los gringos; 
pero también podrían imaginar que en Decencia, esa madre se parece 
mucho a la abuela de Piolín que, con las agujas de tejer en la mano, le 
va dando cates al gato Silvestre. Pero esas exageraciones de la interpre-
tación paródica podrán acomodarse al decir que desde la primera línea, 
Álvaro se sienta en los reales de eso que ahora llaman irreverencia, en el 
mito de la Revolución, y en el mito, no menor, de la novela de la Revolu-
ción y, ahora, de las predecibles novelas sobre el narco. Pero no es eso 
lo que yo busco en una novela, aunque pueda disfrutarlo.

“Tirar una neta es demandar que las cosas sean como en realidad 
nunca fueron: invocar un mito” recuerdo ahora que Álvaro escribió, y 
veo los ojos de la Doña en la portada de Decencia y empiezo a com-
prender parte de su mito.

¿Cuándo se jodió el Perú? es una de las frases de Vargas Llosa 
que todos recordamos. En Decencia, el personaje principal, Longinos, 
se pregunta: ¿A qué hora se llenó de maricones la patria? “Hubo otro 

A propósito de Decencia
Tirar netas*

Malva Flores

* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Universitario 
2011 (Xalapa, Ver., México), durante la presentación de la novela 
Decencia, de Álvaro Enrigue. 
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tiempo, otros hombres”, parece responder a su propia pregunta más 
adelante. Pero es justamente este último mito el que Enrigue va des-
mantelando durante toda la novela y desde el inicio aparece sugerido 
como una frase que en distintos matices se va desplegando en una 
trama notable: “Nuestra vida sería idéntica a si misma a partir de esa 
tarde” dice el niño Longinos y la frase inolvidable de Lampedusa: “que 
todo cambie para que todo permanezca”, parece guiar el impulso de 
una patria en donde las mareas de la política sólo tenían y tienen la 
función de que todo el mundo pueda “reacomodarse exactamente 
donde había estado antes”. Hoy es ayer y ayer es mañana, sólo cam-
bian vestuario y artifi cio. “Para eso también ganamos la Revolución, 
dice la Flaca Osorio, para que sea decente el que ya es quien es y no 
el que todavía anda buscando.”

Todo esto y más, dice Decencia. Pero vuelvo a mi pregunta mien-
tras voy leyendo al Álvaro que más admiro: el de las demoradas y vivas 
descripciones de la niñez, el del lenguaje que sabe que la poesía no 
es una forma exclusiva de un género o un sinónimo de la melcocha 
sino, con sus palabras, el que revela una verdad. ¿Qué busco, me sigo 
preguntando, cuando leo una novela? La hora estelar de Perogrullo 
aparece cuando respondo: me busco a mí y me encuentro en el pa-
saje de Decencia enfundada en mis pantalones azul cielo de terlenka, 
oyendo la voz pegajosa de Roberto Carlos que canta “un gato en la 
obscuridad”,  o devanándome los sesos por entender si lo que en otra 
canción dice es “Ven, que el tiempo corre y no se para” o “ven, que 
el tiempo corre y nos separa” y pienso que Álvaro tiene razón cuando 
le hace decir a otro personaje que “todo trovador, por más chafa que 
sea, tiene su momento Villaurrutia”.

También estoy ahí, en el terror adolescente que mi madre impuso 
a mis precarias tardes bajo una jacaranda azul, mientras esperaba el 
arribo fatal de aquellos urbanos guerrilleros de la Liga 23 de Septiem-
bre, que lograron para Guadalajara el dudoso honor de ser la prime-
ra ciudad donde empezaron los secuestros, se lanzaron las primeras 
bombas de manufactura casera contra edifi cios públicos y en la que, 
una día de mayo de 1973, año en el que ocurre el presente ominoso 
de Decencia, una célula de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del 
Pueblo secuestraron al cónsul norteamericano, mientras Ruperto Bel-

trán Monzón administraba un negocio cuyo fl orecimiento sería cono-
cido poco después con la “razón social” de Cartel de Guadalajara.

Pero también estoy en los huesos de la fl aca Osorio, Helena Oso-
rio, como la aspiración de lo que hubiera deseado que alguien escribie-
ra para mí y que aquí les comparto: “Cómo fatigué sus empeines por 
esos días, menesteroso como vivía de su aliento tan concentrado en el 
amanecer, cómo su mancha de Bering que había sido lo primero que vi 
durante once mañanas que fui descontando como ha de descontar los 
días el que sabe que en tal fecha lo fusilan, cómo sus malezas”.

Si alguien me preguntara le diría que Decencia es la historia 
amarga y rotunda de una pasión. Que en ella va encontrar lo que 
muchas veces sabemos sin las palabras justas: que “lo que siempre 
se nos muere en las manos son formas específi cas de la felicidad, 
una raya que cruzamos”; que “no hay nada más triste que los ojos 
quebrados de una mujer que se acaba de dar cuenta de que ya se 
fue a la chingada” o que “el mal humor es la forma más aguda de la 
tristeza”. Me dirán que nada de eso es el centro de Decencia, que a 
las últimas palabras que aparecen en El corazón de las tinieblas, “el 
horror, el horror” Álvaro opone otras no menos terribles, como un 
reclamo que brilla por su ausencia, en este país donde a pesar de la 
Revolución seguimos siendo los mismos bárbaros, palurdos, mexica-
nos: “la lucidez, la lucidez”.

Pero, insisto, cada quien lee lo quiere y puede. “Las novelas son 
espejos que pasean a lo largo del camino”, dijo Stendhal y eso es lo 
que yo busco para oponer al espejo manchado de todos nuestros días 
un asomo de verdad, pero también de belleza: la del lenguaje que nos 
hace ver más allá de la mancha. ¿Para qué se escribe una novela? Tal 
vez para también mirarse, como en este caso puede hacer Álvaro, en 
el espejo sin mancha de la forma.

Ya concluyo. Vuelvo al principio para pedir perdón a mi amigo 
por no haber seguido fi elmente los pasos de su Helena, que algunos 
traerán incluso desde Troya pero que yo relaciono con esa otra Osorio, 
la Elena de Lope de Vega, por cuyo amor pagó con prisión y destierro. 
“Me faltó sabiduría para entretener su belleza”, dice por ahí Longinos 
y hoy lamento lo mismo cuando tan poco he podido decir, con luci-
dez, de esta Decencia.

© Cátedra Roberto Bolaño
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La vida está llena de miseria, soledad y sufrimiento 

–y todo acaba demasiado pronto. 

WOODY ALLEN

Cualquiera que haya vivido la terrible experiencia de ver a un padre 
morir centímetro a centímetro sabe que ésta no es la mejor forma de 
acabar. Teniendo en cuenta que la muerte (aún) es inevitable, qué 
prefi ere usted para sus últimos días en la tierra: ¿ser alcanzado por un 
rayo justo un momento antes de que comenzara a perder sus facul-
tades o un periodo indefi nidamente largo de declive, durante el cual, 
poco a poco, se vuelve incapaz de realizar las acciones más simples 
de la vida y participar de manera signifi cativa en la conversación o 
la toma de decisiones? Casi todos prefi eríamos la muerte súbita. Sin 
embargo, los rayos casi nunca caen y, por su parte, mucha gente 
se aparta ante cualquier desviación artifi cial –el suicidio asistido o la 
eutanasia– que implique una toma de decisiones para sí mismos o 
para los demás. ¿Por qué? Porque allí donde se decide qué hacer 
sobre nuestra calidad de vida, el deterioro o el sufrimiento, entran 
en juego (inevitablemente) motivaciones no deseadas: la codicia, la 
impaciencia o –en el caso de una posible muerte temprana– la culpa 
por seguir vivo más allá de lo previsto. Cualquier práctica socialmente 
aceptada y extendida lleva consigo –me temo– una presión excesiva 
e incorrecta hacia la autoconciencia. Como el fi lósofo Kurt Baier bro-
meó alguna vez haciéndose eco de Sócrates: “No vale la pena vivir 
una vida sin examen, pero una vida examinada en exceso tampoco”. 
No queremos terminar nuestros días preguntándose si todo el mundo 
que nos rodea está echando un vistazo al reloj y al estado de nuestras 
facultades. El reconocimiento de que uno se ha “quedado atrás” en 
los diferentes campos de juego de la vida es demasiado fuerte, sin 
considerar cómo afecta profunda y efectivamente nuestras espectati-
vas. Así que sería mejor, en aras de un juicio razonable, dejar en paz 
a la familia, los amigos, la “sociedad” y a uno mismo. ¿Cómo podría 
realizarse? ¿Cómo podríamos hacerlo sin una intervención humana 
específi ca y sin provocar un caos? Mediante el diseño y construcción 
en todo el mundo de un sistema sólido de apoptosis. 

La apoptosis es una muerte celular programada. Como señala 
Wikipedia: “La apoptosis es un proceso de renuncia deliberada a la 
vida de una célula en un organismo multicelular. Es uno de los princi-
pales tipos de muerte celular programada (PCD) determinada por una 
serie de eventos bioquímicos coordinados, los que desembocan en 
una morfología muy particular de la célula y en la muerte. 

A diferencia de la necrosis –muerte traumática producto de un 
daño celular agudo–, la apoptosis se realiza como un proceso canaliza-
do, con ventajas incluso para el ciclo de vida de un organismo. Así por 
ejemplo, para la diferenciación entre los dedos de manos y pies en un 

embrión humano en desarrollo, se requiere de la apoptosis para que los 
dedos se puedan separar. Por otra parte, en un adulto humano prome-
dio mueren entre 50 y 70 mil millones de células cada día debido a la 
apoptosis; en niño de ocho a 14 años, de 20 a 30 mil millones células. 
Esto signifi ca en un año la proliferación y posterior destrucción de una 
masa de células equivalente al peso corporal de un individuo.”

Podríamos hacer que un cuerpo se apague de forma defi nitiva 
y sin dolor a la vez que programada. Pero casi nadie quiere saber la 
fecha y la hora exactas de su muerte. Así que debemos introducir un 
elemento de aleatoriedad sustancial, alargando la curva en forma de 
“toque de difuntos” durante un período de –digamos– cinco años. 
Entonces cualquiera sabe que si no ha muerto ya por alguna causa, en 
algún momento impredecible de entre, por ejemplo, su cumpleaños 
85 y el 90 lo hará, tal vez en el centro de un swing de golf o al tratar 
de terminar de escribir su última novela o, incluso, al hacer el amor.

Trátese de nosotros mismo o de nuestros descendientes, las im-
plicaciones y repercusiones de estos intentos de programar un cuerpo 
para la muerte son alucinantes. Podríamos darnos una idea de los 
pros y contras esbozando una versión simple que aún puede necesitar 
ajustes importantes:

Cuerpo íntegro-Apoptosis 1.0. Instalamos en todo ser humano 
y en cada embrión subsiguiente un sistema que garantiza la muerte 
rápida e indolora en algún momento determinado al azar, entre los 85 
y 90 años –en caso de que la muerte no haya ocurrido ya por alguna 
otra causa.

¿Cómo podemos lograr esto? Los detalles técnicos son importan-
tes ya que cada medio concebible para este fi n tiene algunas desven-
tajas o debilidades asociadas que se magnifi carán con cualquier tipo 
de desacuerdo. Es muy posible –pensemos en ello– que los problemas 
éticos y políticos que acosen a este sistema lo tornen esencialmente 
inaplicable: no se puede llegar al objetivo sin cometer un acto ética-
mente inaceptable o inviable políticamente. En ese caso, tendríamos 
que sobrellevar nuestras formas actuales y tristes de morir… Sin em-
bargo, exploremos el territorio para ver qué podría hacerse. 

El proyecto técnico se divide en dos: suministrar un sistema de 
vida y la ingeniería genética para los embriones subsiguiente. Este 
último es un problema de “Evo-Devo” (evolución-desarrollo) para los 
biólogos, quienes están comenzando a desentrañar los relojes bioló-
gicos que activan y desactivan varios procesos de desarrollo. 

Conocemos mucho acerca de cómo nuestra bioquímica organiza 
el calendario de eventos tales como la pubertad y la menopausia, e in-
cluso sabemos que la cultura humana ya ha interferido con éxito este 
proceso en un pasado distante. A diferencia de los otros mamíferos, 
muchos de los humanos adultos puede digerir la leche cruda porque 
la selección natural ha producido un gen útil para tal efecto. Tan na-

Cuerpo íntegro-Apoptosis 1.0
Por una muerte celular programada
 

Daniel C. Dennett

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de David Medina Portillo
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tural es este ajuste genético en nuestra especie que, para referirnos a 
quienes adolecen de él, hablamos de “intolerantes a la lactosa” en lu-
gar de califi car al resto como, por ejemplo, “digestivo infantiles”. Fue 
la práctica humana de producción lechera, culturalmente evoluciona-
da y heredada, la que condicionó esta adaptación y su posterior trans-
misión genética. Lo que la selección natural puede alcanzar en unos 
pocos miles de años más (la agricultura comenzó hace 10.000 años) 
podría estar al alcance de los genetistas inteligentes en pocas déca-
das. No veo ninguna razón por la que un ingeniero en genética no 
podría hacer explotar ahora una bomba de tiempo enzimática que, de 
otra manera, explotaría de todos modos en algún momento terminal 
de la vida. Esa bomba comenzaría a liberar endocurarins en el torren-
te sanguíneo deteniendo todo movimiento muscular voluntario y, en 
consecuencia, sofocando al cuerpo con gran efi cacia. (El término en-
docurarin está inspirado en la denominación de las endorfi nas, opiá-
ceos endógenos que producen fenómenos como el alto rendimiento 
de un corredor. El curare, veneno legendario lanzado en un dardo que 
paraliza y rápidamente conduce a la asfi xia, llevó al desarrollo de los 
relajantes musculares para la cirugía –d-Tubocurarina, por ejemplo–, 
que mataría al paciente si no fuera por el respirador que acompaña 
su administración.) ¿Cabría diseñar algunos genes para generar curare 
endógeno? ¿Podríamos importar quizá los genes apropiados de las 
plantas venenosas o las ranas y adaptarlos para servir a nuestros cuer-
pos? (Ya hemos hecho que una planta de tabaco brille en la oscuridad 
gracias a los genes de luciérnaga empalmados en su genoma.)

Cabría diseñar también un gen que, desencadenado por el reloj 
biológico, producirá algún tipo de gas nervioso endógeno o algo que 
lleve a un colapso de los vasos sanguíneos provocando un derrame 
y la muerte cerebral. Dejo a los expertos una mayor exploración de 
estos y otros sistemas fi siológicos alternativos de aceptación volun-
taria de la muerte señalando sólo algunas consideraciones obvias: el 
método empleado debe ser altamente confi able e inescrutable (no 
debe existir forma de calcular cuándo va uno a morir), totalmente no-
tóxicos y –en lo posible– a prueba de manipulaciones y, fi nalmente, 
sin efectos genéticos secundarios graves.

¿Pero qué pasa con quienes vivimos ahora? ¿Por cuál voy a optar, 
por ejemplo, para administrármelo a mí con el propósito de lograr 
dicho efecto en algún momento de los próximos 20 años (tengo 65 
mientras escribo esto)? Quizá el medio más simple sería una cápsula 
de veneno de liberación bien conocido en la medicina, pero con un 
fusible de 20 años: + random < 1800 días. Esta cápsula podría ser im-
plantada como un marcapasos a prueba de manipulación (si intenta 
quitarlo explota). O quizá sería mejor la inyección de un medicamento 
de bio-ingeniería que, tras 20 años o más, empezara la descomposi-
ción y acumulación de algo en el torrente sanguíneo. La fi abilidad y 
no toxicidad deben ser muy, pero muy altas antes de ofrecerse. Tales 
decisiones serían sólo moderadamente más trascendentales que una 
vasectomía o una cirugía con escasas posibilidades de desenlace fatal. 
En este terreno estamos acostumbrados a tomar las decisiones nece-
sarias con base en buenas razones: por su confi abilidad para resolver 
problemas importantes con niveles aceptables de riesgo.

¿Pero cuántos otros comparten mis ideas? ¿Qué campañas pú-
blicas, programas educativos, debates políticos y discusiones podrían 
generar una mayoría favorable a la adopción de la apoptosis? Deje-
mos de lado, por ahora, las cuestiones económicas –interesantes e 
importantes– sobre el seguro de salud y de vida y el impacto que este 

proyecto podría tener en ellos. Ahora bien, quiero hacer hincapié en 
que esta no es una propuesta para proteger el dinero de los contribu-
yentes o preservar su patrimonio sino que está destinada a reducir el 
gran e inevitablemente sufrimiento sin sentido que las otras tecnolo-
gías nos tienen reservado si no cambiamos algo.) Tomando en cuenta 
las controversias a propósito del agua fl uorada o los programas de va-
cunación obligatoria, podemos esperar una tormenta de debates. Sin 
embargo, tales campañas nos han enseñado mucho sobre la forma 
de presentar estas cuestiones y cómo no hacerlo. “Intervenir contra la 
voluntad de Dios” es una objeción cada vez más gastada y poco con-
vincente. La gente está comenzando a ver los benefi cios y ajustando 
sus principios y creencias.

“¡Ajá!”, dirán los fanáticos. “¡Ahora vemos que teníamos razón 
al atacar estas mejoras tecnológicas! Preparan el terreno para el ho-
rror de los horrores: la muerte programada.’’ Pero la tecnología ha 
llegado a aceptar ya que la muerte sin programar es cada vez más 
difícil de contemplar y apoyar –piensen en la pobre Terri Schiavo–, así 
que creo que los fanáticos ganarán menos partidarios cada vez.

¿Qué más hay en contra de esta innovación, aparte de lo que 
la tradición enmascara como “principios”? ¿Quiénes se verían perju-
dicados por ella? ¿Las personas que de otro modo habría vivido una 
vida sana hasta cumplir cien años? Esto plantea una cuestión delicada 
sobre la que muchos podrían estar en desacuerdo: ¿85 años es dema-
siado joven o demasiado viejo? Hace sólo unas décadas, alguien de 90 
años conservándose entero era muy raro, pero hoy ya no. ¿El margen 
se trasladó hasta los 95 o, incluso, 100 años? Esto daría a unos cuan-
tos ancianos saludables unos pocos años más de vida que vale la pena 
vivir, pero todavía nos haría falta considerar a los que mueren pronto 
y evitar tanto sufrimiento. ¿Cómo podemos equilibrar el aumento del 
sufrimiento contra el no sufrimiento de unos pocos? Evidentemente, 
no hay ningún punto de equilibrio a menos que se corte a la mayoría 
de la gente en la “fl or de la vida”. Si prefi ere morir bajo un rayo mien-
tras es efi caz y saludable, el precio que debe estar dispuesto a pagar 
es el de algunos años o meses en los que habría sido igual de efi caz 
y saludable. No hemos tenido ninguna buena experiencia pensando 
en nuestras vidas en términos de rendimientos decrecientes. Aunque 
muchos, sin duda, piensan que más días de vida –no importa cuán 
dolorosos y confusos– son siempre mejor que menos. Pero tal vez 
podemos empezar a contemplar y tomar en serio la idea de que sólo 
porque podríamos organizar nuestras vidas hasta los 100 (¡o 120!) no 
tenemos realmente derecho a utilizar más que nuestra parte justa de 
los recursos del mundo y sus instalaciones.

Esta es una nueva e inquietante forma de pensar en la vida, y es 
difícil decir cómo la gente modifi caría sus expectativas para el reco-
nocimiento de tal realidad. ¿Quiénes podrían asumirlo apartando sólo 
lo sufi ciente para apoyarse (en la salud) durante unos años y luego 
regalar el resto, de modo que consiguieran disfrutar del placer y la 
gratitud de sus herederos? ¿Comenzaría una tradición de fantasear 
con la fi esta del cumpleaños 85 celebrando la vida y los hechos de las 
personas del modo en que los entierros lo hacen hoy, pero con el no 
difunto (aún) presente? ¿Y cómo se viviría el fracaso después de los 
85 años? Gozaría de todos los derechos, trabajando o jugando como 
uno quisiera, o viviendo un poco más arriesgadamente o no. Uno 
debe recordar lo que ya sabemos: todos vamos a morir y muy pronto. 
La innovación de la que vengo hablando acentuaría esta certeza sobre 
lo ya sabido, sin pretender crear algo completamente nuevo. 
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Una de las objeciones más interesantes que he escuchado en dis-
cusiones recientes es la sugerencia de que esta política, de ser adop-
tada, nos privaría de preciosas oportunidades para mostrar nuestra 
entereza aguantando el sufrimiento. Un amigo me confi ó incluso que 
nunca apreció tanto a su madre como cuando la vio inquebrantable 
y digna en condiciones horribles. Si la política de la que hablo aquí 
hubiera estado vigente, su madre habría muerto muy poco aprecia-
da... Este tipo de sufrimiento implica un costo social enorme como 
para pagar por expiaciones ocasionales. Por lo demás, la misma línea 
de pensamiento podría ser usada para rechazar los analgésicos, rece-
tados ahora rutinariamente y en cualquier dosis, alegando que priva-
ríamos a la almas pobres de oportunidades de oro para demostrar su 
fortaleza ante miembros de familia escépticos y a otros espectadores. 
Sí, habría menos empleo para el personal sanitario de vida “termi-
nal”, menos trabajo para quien encuentra el signifi cado de su vida en 
el cuidado de la gente mayor semi comatosa, incontinente, insocia-
ble, etc. Algunos podrán sentirse consternados por esta disminución, 
aunque no muchos, conjeturo. Ahora bien, todavía habría mucho 
sufrimiento por atestiguar ya que nada en esta propuesta garantiza 
que la gente no moriría de muertes terriblemente prolongadas –de 
cualquier enfermedad y en cualquier condición– a la edad de 60, 70 
u 80 años. 

Otra objeción surgida a menudo es que yo señalo que una perso-
na activa de 90 años es cada vez menos rara que hace unas décadas, 
pero a continuación ofrezco el argumento que afi rma que (a) morir 
en la “fl or de la vida” es un precio que vale la pena pagar para evitar 
un fi nal doloroso, prolongado y confuso. Asimismo, que viviendo (b) 
hasta los 120 años implicaría un consumo superior al de nuestra parte 
justa de los recursos y servicios. Sin embargo (a) y (b) representan con-
ceptos independientes: si una persona se ve cada vez más perjudicada 
ampliando su rango de vida hasta los 120 años (por ejemplo), esto 
también implicaría que la calidad de vida disminuye y aumenta quizá 
el consumo derrochador de recursos. Por otra parte, si la persona 
se mantiene sana y activa, entonces ha ganado 30 años de vida de 
buena calidad comparada con el destino de generaciones anteriores. 
La discusión en el sentido de que esos 30 años sanos deberían ser 

abreviados para ahorrar recursos parece un punto de vista moral muy 
retorcido. En cualquier caso, si la persona está sana, entonces podría 
mantenerse productiva, generando un benefi cio neto social durante 
sus años suplementarios, tal y como los principales ensanchamientos 
de la vida útil han reportado sus ventajas en la evolución humana 
pasada. Para ser razonables, parece que el programa de una vida útil 
debe andar muy cerca de una vida saludable. Sin embargo, la articu-
lación de dicho proyecto necesita considerar 80 años (o tal vez 120), 
ante la posibilidad de que nuevos desarrollos puede prolongar la vida 
saludable aún más. Las soluciones que se ocupan de la cuestión po-
drían ser factibles (¿reajustar el tiempo de la muerte?), pero añaden 
problemas adicionales signifi cativos.

Sí, en efecto, podríamos utilizar la tecnología para afi nar el pro-
yecto, vigilar los diversos indicadores sobre la calidad de vida de los 
individuos y poblaciones, de modo que la apoptosis podría ser el ca-
mino óptimo para reducir las tasas de deterioro. Ya se ha esbozado 
un modelo matemático de lo que el gobierno espera ahorrar según 
las variables de la apoptosis. Pero mientras que el proyecto podría 
realizarse con las mejoras deseables, el gobierno hace recortes desfa-
vorables al espíritu de esta propuesta. 

Debemos hacer una pausa para tomar en serio –muy en serio– la 
protección de algunos aspectos de nuestras vidas y muertes progra-
madas y, por lo tanto, replantear nuestro paisaje de decisiones. ¿Por 
qué debemos dedicar gran parte de nuestro presupuesto de investi-
gación y desarrollo para encontrar formas de prolongar la vida? No 
estamos obsesionados de modo similar con hacer de nuestros des-
cendientes individuos más altos, más fuertes o más simpáticos. Sin 
embargo, al saber que usted podrá esperar sólo determinados años 
de vida enfocaría su mente y voluntad de mejor modo. 

La idea de Cuerpo íntegro-Apoptosis abre perspectivas amplias 
sobre el signifi cado de la vida y el sufrimiento, sobre la suposición no 
probada de que más es siempre mejor que menos, y sobre la posibi-
lidad de vivir sus últimos días relativamente seguro de que hará a un 
lado los recuerdos de una disminución patética con el fi n enfocarse 
en lo que verdaderamente importa. ¿Qué daría por este intercambio? 
Yo, cualquier número de años más allá de los 85.
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La noche cayó del cielo sobre la frontera. En un espacio de arena pro-
tegido por rocas, Martín terminó de hacer los lechos para su abuela 
y su padre. La tierra estaba tibia, y el joven hizo que se acostaran, les 
deseó las buenas noches, les prometió que soñarían con los angelitos 
y les aconsejó que durmieran todo lo que necesitaran.

Brillaba la luna llena. La anciana y su hijo la miraban extasiados y 
no querían dormirse. Entonces, el muchacho los entretuvo con algunos 
juegos de magia. Después, con la boca cerrada, sin pronunciar palabra 
alguna, remedó una canción de cuna. Por fi n, luego de dejarlos dormi-
dos, se apostó sobre una roca a modo de vigía. No pensaba dormir.

A unos diez metros de él y sobre una roca más alta, había divi-
sado un pelícano. Durante por lo menos horas, lo vio inmóvil, altivo, 
mimetizado con el desierto. Parecía un ave extraviada. 

A medianoche, se dio cuenta de que estaba siendo hipnotizado 
por esa presencia extraña. Cambió la dirección de su mirada, y al-
canzó a percibir al otro lado una silueta en movimiento. Lo primero 
que vio fue un sombrero muy grande. Bajo de él, había alguien que 
también miraba al ave fantasmal.

Ambos se habían descubierto, pero hacían lo posible por no mi-
rarse. A Martín, le habían advertido que en la ruta, además de viaje-
ros esperanzados, podía toparse con criminales. De súbito aparecían, 
desvalijaban a los caminantes y podían, incluso, asesinarlos.

Ninguno de los dos quería mirar al otro. En un momento determi-
nado, ambos cerraron los ojos. Sabían que, bajo la luna llena, brillan 
las pupilas de los esperanzados, y no querían que ese resplandor los 
delatara.

Quizás se dieron cuenta de que estaban mirándose sin mirarse, y 
con mucho miedo. Por último, no pudieron contener la risa.

–Buenas noches. –dijo uno de ellos.
–Hola, buenas noches.
La silueta se fue acercando a Martín.
El sombrero era de verdad inmenso y le cubría toda la cara. Por 

momentos, se lo sostenía. Parecía temer que el viento se lo quitara. 
Por fi n, con su mano derecha, tomó el sombrero y lo puso a la altura 
de su cintura. Repitió:

–Buenas noches… O más bien, buenos días porque ya pasó la 
medianoche.

Era una muchacha muy joven y delgada. Parecía una niña jugan-
do con el sombrero de su padre

La recién llegada habló mientras mascaba una goma.
–Tengo unos chicles. ¿Quieres uno?
Martín dudó un instante. Después, extendió la mano para acep-

tar.
–Me llamo Martín. Martín Silva.
–Llámame María. Basta con que me llames así.
Martín comenzó a hablar con el chicle en la boca.
–¡Muchas gracias! ¿Tienes quince años?

–Dieciséis.- corrigió ella.
Añadió:
–Tú debes de tener quince. Eres muy joven.
–Pensé que eras un bandido. Un asesino.
–¿Y ahora?
–No puedes ser un bandido. Aunque ya tengas dieciséis años, 

eres una chica y estás muy joven para eso.
María carraspeó. Parecía no gustarle que le hablaran de su 

edad.
–Tú no me pareciste un bandido.
–¿No?
–Desde lejos, me pareciste la muerte, la Santa Muerte.
Se quedaron silenciosos.
–¡Caramba! ¿Tan fl aco estoy?-preguntó Martín.
–No es eso. Lo que ocurre es que he oído decir que por estos 

páramos camina la Santa Muerte.
–¡Caramba! … ¡Y le ofreciste un chicle a la muerte! ¡Nada menos 

que a la Santa Muerte!
–¡No, hombre!... La Santa Muerte debe ser de la altura de dos o 

tres de nosotros uno subido encima del otro... Nadie la ha podido ver 
del todo. Tiene un manto como la virgen. Tiene una diadema. Pero su 
rostro es el de una calavera. Le piden de todo: amor, buena suerte, 
protección. También se le puede pedir que mate a un enemigo tuyo. 
Si vienes de Tijuana, habrás podido ver sus altares.

Eran las cuatro de la mañana. Los muchachos continuaban 
conversando. Uno le quería preguntar al otro qué es lo que andaba 
haciendo, pero ninguno de los dos se atrevía. La respuesta podría pa-
recer obvia; sin embargo, no lo era. María no estaba intentando entrar 
en los Estados Unidos. Avanzaba en sentido contrario.

Por último, Martín comenzó a hablar de su abuelita y de su padre 
y del motivo que los hacía cruzar la línea. Dijo que no iban con un co-
yote porque no podían pagar el salario de uno de esos profesionales. 
Aseguró, sin embargo, que no tardaría en llegar a su destino y que 
antes del mediodía estarían pisando la tierra prometida.

Lo dijo con tanto énfasis que daba la impresión de estar hablan-
do consigo mismo para convencerse.

El pelícano se había vuelto invisible. En vez de él, una bandada de 
buitres daba vueltas por el cielo. Estaban cada vez más cerca de tierra 
y ya se  escuchaban sus aleteos.

–Temo que ellos despierten-dijo en voz queda mientras señalaba 
a los dormidos.

–¿Por qué van a despertar? ¿Por el aleteo?... Eso tiene remedio.
–¿Lo tiene?
–¡Claro que si!... ¡Escucha!
La joven recién llegada comenzó a cantar. Su voz no despertaba 

a los durmientes, pero de inmediato espantó a los buitres que se ale-
jaron hacia otros rincones del cielo.

La Santa Muerte 
alumbra la frontera

Eduardo González Viaña
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–¡Caramba!, ¿cómo lo hiciste? ¡Gracias de todas formas!
–¡De nada!
Cuando los buitres se fueron, las nubes se despejaron y comen-

zaron a fulgurar otra vez las estrellas. Sin embargo, Martín seguía 
hablando de los suyos y del motivo por el que habían emprendido 
aquella aventura. El silencio de María lo animó a continuar. Al fi nal, tal 
vez estaba hablando solo.

Habló de su pueblo, del callejón en que vivía, de los trucos de 
magia que había aprendido, de la enfermedad incurable de su padre. 
Habló de todo, y cuando se le acabaron los temas, dijo que no en-
tendía la vida.

Se miró las manos y comenzó a contar uno por uno sus proble-
mas. No creía que su padre pudiera salvarse. No estaba seguro de que 
su abuelita pudiera resistir el viaje. No se daba cuenta para qué servía 
todo lo que estaban haciendo.

No miraba a su interlocutora. Tal vez estaba pensando que los 
suyos, y él mismo, ya tenían a la muerte encima, y no había un lugar 
dónde esconderse.

Terminó de expresar sus dudas cuando ya había recorrido varias 
veces los dedos de sus manos. Se quedó silencioso como si se le hu-
biera encogido la memoria.

Después levantó los ojos temerosos de haber espantado a su 
nueva amiga, pero aquella estaba allí, y le sonrió.

–¿Y ahora quieres que yo te cuente mi historia?
No respondió Martín.
–Tal vez soy coyote. Tú dirás que soy mujer y muy joven…
–No he dicho eso.
–Tal vez soy coyote y he dejado a mi gente en San Diego. Tal vez 

ahora estoy de regreso.
Martín no hizo comentario alguno.
–También puedo ser un fantasma... Mucha gente se ha muerto 

estos caminos.
El cielo estaba tan inundado de estrellas que no parecía haber 

sitio para una más.
Los dos levantaron la cabeza para abarcar con la vista todo el 

cielo, pero no les bastaba. Se tuvieron que tender sobre la arena.
–Cuando uno está mirando así- aseguró la chica-  se da cuenta de 

que también está montado sobre una estrella. Miras los cielos y no sabes 
a qué extremo te diriges. Sabes solamente que vas a gran velocidad...

Le había tocado a María el tiempo de monologar:
–Y si eres tú quien dirige la estrella, el destino está en tus manos. 

Eres tú quien puede decidir lo que sigue de esta historia.
Levantó el brazo derecho y con la mano le mostró un punto rojo 

situado en una constelación lejana.
–No es Marte. Eres tú quien hace la guerra y el que la defi ne. Te 

has estado quejando de tu situación. Has dudado de lo que vendrá 
después. Has estado a punto de perder la esperanza para siempre. 
Ahora sabes que todo es posible. Siempre ocurre eso cuando exploras 
los cielos.

Quizás estaban lloviendo estrellas.
–Observas un confín del universo y te parece que estás al man-

do de  una estrella. No te parece. En realidad, estás al mando de tu 
propia estrella.

Martín volvió la cabeza para observar a su abuela y a su padre 
que dormían apaciblemente.

–Vas a llevarlos a donde tienen que ir. Nada ni nadie va a dete-
nerlos.

Martín sintió que los cielos se le venían encima. Le pareció que 
avanzaba al comando de un crucero sobre un río de luces amarillas.

Nuevo silencio.
–Y te preguntas que hay más allá de estos cielos y de los otros. Y 

qué hay más allá de más allá... Podría ser que el más allá se encuentre 
dentro de ti.

Pasó un perro negro trotando en silencio.
–Siempre ocurre lo mismo. Siempre llegas a saber la verdad cuan-

do miras las estrellas.
Ahora, su nueva amiga se había puesto de pie y le continuaba ha-

blando. Desde el suelo donde seguía tendido, Martín no podía verle el 
rostro. María era en ese momento una silueta alta, muy alta.

–¿Y qué tal si yo fuera la Santa Muerte?
No habló ninguno de los dos durante más de una hora. Cuando 

Martín se incorporó, no encontró a la muchacha. Acaso se había vuel-
to invisible. Acaso se había ido montada en otra estrella.

Doña Asunción y su hijo todavía dormían. En el otro lado del 
cerro, estaba naciendo el sol. Pronto el astro mayor se puso a hervir y 
comenzó a brillar como una linterna de la policía sobre los ojos de los 
viajeros escondidos.
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Dos poemas

Andrea Fuentes Silva

Credo

Te subiste, lo sabes
por los pasillos por la montura hasta la cabalgata 
 [imperfecta.
Tus ojos.
Despacio, trepando al dintel
escondiste la mirada, paso de plomo 
tu hueste quedó callada
más nunca
volvieron los sueños
pero despertaste 
abriste los ojos
con el hálito de la creación
y si algún dios acaso existió
te mató la huella y te dejó la huella
su erial escampado
la vorágine.
Poco a poco fueron cayendo 
los unos, los otros
los extasiados de sí, los perfi lados en el camino
caminito de fl ores, memoria
lo que hacían para trascender
todo lo que inventaban
pero permaneció su semilla
su mirada
su marca que se sostiene
verbalmente indispuesta
su caparazón
su muda intención, la carne exhibida
tus ojos.
Subiste a lo más escarpado y de ahí miraste:
todo el valle

Hasta el delirio pero ileso (a.c. )

Sí.
El recodo de aquella distinción planea su pista de aterrizaje:
tras leve farfullar logra descender de las alturas
se posa
sobre el lago.
En el fondo le espera silente un anillo arrojado
por aquel que veía la otra orilla desde la simiente 
 [y con la duda:
¿podría ser?
Sí.
una llanura extendida,
ligera.

Nada podía ver pero desde luego sentía,
su ritmo
la bruma, tras prolongado sueño,
que despierta y de sobre los párpados
expulsa el peso del tiempo.

Sobre su cama, sí
mientras dormía a lo tudor
bailando los brazos pero sobre todo las manos
que trenzábanse a mitad de la noche:
pareciera que enloquecía,
pero no,
sólo anhelaba.
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a message

 in a bottle

Es más importante la imaginación que el conocimiento
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Replacing the Piece of Art for Its Process 

An Attempt to Make Poetry

Juan José Díaz Infante
Images Courtesy of the Artist

Colón murió en Kachemira, 1992. Wooden Sculpture produced in Madras. Site specifi c installation: Beach of Mahabalipuram
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Fernando Castro R.   

Time 2 Play: 
Juan José Díaz Infante

Juan José Díaz Infante has published twenty-
fi ve books, has produced and directed nine 
experimental videos, and has worked as cu-
rator and artist in many national and interna-
tional exhibitions. Currently, he is the direc-
tor of an annual event called PLAY and of 
the Encuentro de Ciencia y Arte, México. Yet, 
when you hear Díaz Infante tell about the in-
credible projects he has done, you think he 
is making stuff up just for a good laugh. For 
example, he may tell you about a work he 
did in 1992 when the Old and New World 
were commemorating the 500th anniversary 
of Cristoforo Colombo’s arrival in America. 
Of course, Colombo did not intend to come 
here, but to Asia. In fact, for years he really 
thought he had arrived in Asia. Hence he 
authored one of the biggest historical mis-
nomers still in use when he called us “Indi-
ans.” Díaz Infante imagined counterfactually 
that Colombo had indeed made it to Asia 
and had disembarked in Mahabalipuram, on 
the eastern coast of India. He tore a draw-
ing of Colombo from a school textbook and 
sent it as a model to India to have a wooden 
sculpture of it carved there. He then had the 
wooden Colombo installed in a village with a 
long tradition of sculptors, so that the image 
would spark a local practice of making such 
Colomboses–as if in memory of the arrival of 
the Genovese seeker of spices and gold.

Two years later Díaz Infante did Valet 
Parking at the Casa Lam in Mexico City. He 
invited an assortment of important collec-
tors, artists, musicians, and business hon-
chos to witness the debut of a new work. 
The guests were welcomed by tutu wearing 
ballerinas who proceeded to park their cars. 
As the guests imbibed and relished tasty 
hors d’oeuvres in the spacious lobby of Casa 
Lam, they began to restlessly wonder when 
they would be regaled by the promised per-
formance, only to fi nd out that it had already 
taken place in the parking lot.

By 1995 Díaz Infante’s reputation had 
built enough gravitas so that he began to 
get invitations to important art events. On 
account of an Internet collaborative work he 
had mediated called Open Bridge he was in-

vited to participate at the European Cultural 
Month in Cyprus–the invitation was extend-
ed to his own personal work. The event’s 
theme was “a message in a bottle” and the 
exhibition space was an ancient Greek cata-
comb inside Nicosia’s Turkish territory. Díaz 
Infante’s wife Jennifer, was very excited for 
him and hoped he would deliver an impor-
tant project. But as months went by and with 
the deadline looming, Díaz Infante had done 
little or nothing of the project. Two days be-
fore the deadline and with much nagging 
from his wife to take his own work seriously, 
Díaz Infante opened a drawer in his bedroom, 
pulled out a couple of woolen socks, placed 
them inside a Federal Express envelope, and 
sent it off to Cyprus with a note that read “It 
must be cold there.”

In the year 2000 Díaz Infante, together 
with 38 other artists and musicians from all 
over the world met at the Festival of Contem-
porary Music “The Roaring Hooves” in the 
Gobi Desert, Mongolia. With the background 
music of a German trombonist and the per-
formance of a Swiss dancer, Díaz Infante re-
cited a poem called Shbop to an audience 
that included astonished Mongolian nomads 
on horseback. A major infl uence in Díaz In-
fante’s early adventures in artistic endeavors 
was the Spanish poet/musician/art-instigator 
Angel Cosmos (1949-1993). Perhaps it is to 
Cosmos that Díaz Infante owes the idea of 
the practice of art as “an attempt to make 
poetry”–not just write poetry, nor take pho-
tographs, nor play music–but actually make 
the poetic entity. In 1984 Cosmos, Díaz In-
fante (then a 23 year-old photographer), 
and Arturo Márquez (composer), formed the 
group Música de Cámara (chamber music). 
Together they gathered an “orchestra” of 
then-young, now-renowned photographers 
(Lourdes Almeida, Alejandro Castellanos, Gil-
berto Chen, Miguel Femat, Gabriel Figueroa, 
Graciela Kartofel, Salvador Luteroth, Jesús 
Sánchez Uribe, et al) to perform the piece 
“Concert For Photographers” at the VII Foro 
Internacional de Música Nueva. When the 
“musicians” appeared on stage holding their 
instruments (photographic cameras, motor-
drives, electronic fl ashes and chargers) and 
the performance began–amidst the sounds 
of shutters, the turning of motor drives, the 
recharging of electronic fl ashes and the roar-
ing of the synthesizer–the audience may 
or may not have detected the real noise of 

photography–not the one that “captures” 
reality, but the one that disturbs it.

In 2007, Díaz Infante did a work titled  
Letters to Vicente Fax from José Luis Borgues 
(sic). The title alluded to Mexican president 
Vicente Fox’s most notable of his frequent 
snafus. At the Congress of the Spanish Lan-
guage in Madrid, in front of King Juan Carlos 
of Spain, he butchered the name of the re-
nowned Argentine writer Jorge Luis Borges. 
Another part of the work touched upon an 
infamous incident in which Fox’s administra-
tion announced the expropriation of 5,000 
hectares of farmland around San Salvador 
Atenco, twenty miles outside Mexico City, for 
the construction of a new two-billion dollar 
airport. Under the government decree 4,375 
families would be forced to abandon their 
land. It is ejido land held communally by in-
digenous Nahua communities since the Mex-
ican Revolution of 1910. The government na-
ively presumed that their offer to pay the lo-
cal people 60 cents per square meter of land 
and the promise of giving them menial jobs 
at the future airport would be enough for 
everyone to get on board. In fact, the local 
peasants launched massive protests and the 
issue became an international cause célèbre. 
Even though the protest  of the campesinos 
was met with brutal government repression, 
they did not yield, and in 2006 the airport 
project was cancelled. Díaz Infante asked all 
willing people to come to an art center called 
“The Epicenter “ to pose with a machete in 
hand. Over one hundred people volunteered. 
The fi nal work was edited as a video.

The vehicle of Díaz Infante’s most recent 
project is Ulises I, a satellite the size and shape 
of a beer can that is to be launched into orbit 
in order to broadcast an opera: The Game. 
It is an opera based on the “game of the 
century” played between Germany and Italy 
during the 1970 World Cup. None of these 
countries won that World Cup but their lan-
guages defi ne “opera.” The team “Mexican 
Space Collective” made up of eleven com-
posers, the same as the number of players 
in a soccer team, will contribute to the work. 
Each player will be aiming their “ball” in a 
different direction but within the same game. 
In his website altamiracave.com Díaz Infante 
describes Ulises I thus, “The concept behind 
this particular art work is replacing the piece 
of art for its process. It is a multi-level opera 
with many levels of writing. It takes music to 
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be the art of writing it. The work hinges on 
the constant relationship between the score 
and the music. It starts with an idea born in a 
third world country with a team with no ex-
perience whatsoever in launching a satellite 
trying to do so successfully. That is a story in 
itself. Ulises I revisits Duchamp’s concept: the 
object of art is not the object of art, it is the 
center of discussion.”

In the year 2000, Díaz Infante and yours 
truly collaborated in the project The Art of 
Risk / The Risk of Art. It was meant to go 
against the tendency of art institutions to 
avoid taking chances by investing only in 
art that comes with a certain “warranty.” 
We asked several exhibition spaces whether 
they were willing to accept showing an ex-
hibit that did not yet exist and that would 
begin to take shape only two weeks before 
opening night. To their credit, the directors 
of the Cineteca de Nuevo León accepted the 
proposal. By so doing they committed to 
showing the work whether it turned out to 
be subversive, sexual, offensive, or whatever 
other quality that often makes censors pre-
vent or close an exhibit. The artists, on the 

other hand, took the risk of showing work 
so fresh they had little time to ponder. They 
were provided with all the means necessary 
to produce the works they wished. Díaz In-
fante invited seven artists to participate: Da-
niel Rivera, Alfredo De Stéfano, Doris Stein-
bichler, Santiago Rebolledo, Enrique Cantú, 
Ryuichi Yahagi, and Fernando Llanos. 

Perhaps only one of every fi ve projects 
an artist embarks on is successful. One could 
argue that for any artist the probability of 
success is as low as 20%. The probability of 
getting heads or tails when you toss a coin 
is 50%; the probability of getting a 5 with 
a cubic die is about 16%. The probability of 
getting an interesting exhibit from the fi rst 
person you meet when you get off the taxi 
in downtown Monterrey is close to 0%. Ac-
cording to this reasoning the probability of 
success of the Risk of Art / The Art of Risk 
given the group of artists we invited was 
substantially less than 100% and more than 
getting 5 in a throw of a die. In other words, 
we were more likely to fail. How then, did we 
minimize the risk? We were playing with dice 
loaded with the seriousness of the artists.

The vehicle of Díaz Infante’s 
most recent project is Ulises I, 
a satellite the size and shape 
of a beer can that is to be 
launched into orbit in order 
to broadcast an opera: The 
Game. It is an opera based 
on the “game of the century” 
played between Germany and 
Italy during the 1970 World 
Cup. None of these countries 
won that World Cup but their 
languages defi ne “opera.” 

Ulises i. Colectivo Espacial Mexicano / Satellite on Earth’s Polar Orbit. Infi nite Space Opera
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• Juan Villoro, 
8.8.: El miedo 
en el espejo, 
Almadía, 
México, 2010.

CRÓNICA DE OCASIÓN
 Anadeli Bencomo

Luego de leer este recuento de Juan Villoro, 
no dejo de preguntarme el porqué de esta 
publicación. Nótese que no me pregunto 
por las razones que llevaron al autor a escri-
bir sus impresiones del terremoto en Chile, 
pues para él su impulso tendrá una posible 
justifi cación. No obstante, lo que me pare-
ce injustifi cable es que este volumen lleve el 
engañoso subtítulo de “Una crónica del te-
rremoto en Chile” cuando debería haberse 
llamado “Una crónica de pijamas” pues éste 
termina siendo a fi n de cuentas el asunto 
intrascendente de las páginas que supuesta-
mente nos iban a presentar un relato sobre 
el sismo que sacudiera al país del sur el 27 de 
febrero del 2010.

El prólogo nos presenta una semblanza 
cariñosa del padre del autor y de su hábito 
de vestir la prenda habitual de los durmientes 
formales. Es difícil anticipar a partir de estas 
primeras páginas lo que ofrecerá la narra-
ción posterior pues la introducción adolece 
de aquello que aqueja al resto de la crónica: 
esto es, la prosa deshilvanada, inconsisten-
te y banal que no termina por encontrar un 
sentido al hecho que reseña, ni despertar el 
interés por el recuento. El lector sigue reco-
rriendo las páginas de este libro en espera 
del momento en que las distintas observa-
ciones cobren alguna coherencia, expectati-
va que se frustra de manera irremediable en 
sus apartados fi nales.

Esta crónica que promete contarnos 
acerca del terremoto en Chile termina por 
extraviarse en confi dencias y episodios vario-
pintos: la larga amistad del autor con Francis-
co Hinojosa, la celebración de un congreso 
de Literatura infantil en Santiago de Chile, los 
arrebatos clarividentes de una de las invita-
das, el cumpleaños y signo zodiacal de la hija 
del cronista, los estilos de vestir de los asis-

tentes al congreso, la historia de una ruptura 
de pareja, los avatares del regreso a casa, 
una fi losofía instantánea de los cataclismos 
en la era global, etc. La crónica da la impre-
sión de haberse convertido en víctima de lo 
que busca relatar, compuesta de fragmentos 
desordenados como el paisaje de una ciudad 
tras el sismo. 

La idea detrás del texto prometía bas-
tante, si atendemos al plan de relacionar 
dos terremotos vividos por el autor: el que 
en 1985 devastó a la capital mexicana y el 
que en el 2010 removió a Chile. Frente a 
esta posibilidad, el talento cronístico que ha 
manifestado Juan Villoro en algunas de sus 
entregas, podría haber rendido resultados 
fructíferos. Sin embargo, me aventuro a pen-
sar que esto ocurre con muchos de los libros 
escritos por encargo. Es decir, la escritura de 
ocasión no siempre representa lo mejor del 
perfi l narrativo de un autor.

En este trance, debe inculparse no sólo 
al escritor que responde, con menor o mayor 
presión, a un pedido editorial, sino también 
a las instancias que propician a esta moda-
lidad creciente de la escritura por encargo. 
Resulta claro, por ejemplo, que dentro del 
catálogo de la editorial Almadía, Juan Vi-
lloro resulta un respaldo nada desdeñable, 
una apuesta a un nombre y a una obra que 
han ido cobrado protagonismo dentro de 
las propuestas literarias de las dos últimas 
décadas. En este sentido, me parece muy 
acertado el gesto de la editorial oaxaqueña 
de reeditar una de las mejores crónicas de 
Villoro de los ochenta, Palmeras de la brisa 
rápida,  incluyéndola dentro de la colección 
Mar Abierto. Sin embargo, en el espacio de 
esta reseña, prefi ero advertir sobre los ries-
gos de la escritura a pedido. Heriberto Yé-
pez acusó en algún momento a Juan Villoro 
de haberse convertido en un “tijuanólogo” 
de ocasión y no me parece desatinado decir 
que en esta crónica se volvió un sismólogo 
de ocasión.  

Los buenos libros son la felicidad del 
reseñista, mientras aquellos que no le com-
placen tienden a producir comentarios incó-
modos o postergados. Frente a la práctica 
menos riesgosa de la recomendación, hay 
que abrirle espacio a ese otro tipo de notas 
quizás tildadas de impertinentes. Moraleja: 
Pedida o no, la reseña no debería conver-
tirse en otra modalidad de la escritura de 
ocasión.   

• Rafael Pérez Gay, 
El corazón es un gitano, 
Planeta, 
México, 2010.

UN PAÍS AGONIZANTE
 Josué Gutiérrez González

La ciudad de México, el país entero, agoni-
za. Éste es quizá el gran corolario  que se 
desprende de un libro como  El corazón es 
un gitano, una recopilación de crónicas sobre 
el desgaste de la realidad urbana que deja 
al lector con la sensación de un fi nal terri-
ble e inminente. A diferencia de otros tex-
tos del mismo género, las crónicas de Rafael 
Pérez Gay (México D.F., 1957) no constitu-
yen en modo alguno una exploración de los 
espacios marginales: en este libro, el lector 
no es llevado de la mano hacia los posibles 
círculos del infi erno capitalino, aquí no hay 
imágenes de la miseria incomprensible, ni de 
la criminalidad en estampida y tampoco se 
proporciona la más mínima revelación sobre 
los entretelones de la corrupción desborda-
da. En cambio, la descomposición de la ciu-
dad se narra a partir de la conciencia de clase 
media que descubre, en los más simples inci-
dentes de lo cotidiano, una alteración impla-
cable del orden cuyo único desenlace posible 
es el desastre.

Al igual que en una gran parte de su 
obra, Pérez Gay enfoca su libro desde unas 
coordenadas geográfi cas muy específi cas: la 
colonia Condesa, esa zona de la ciudad de 
México que en los últimos veinte años se ha 
convertido en el segundo foco del consumo 
cultural después de Coyoacán. Sin embargo, 
la mirada de estas crónicas no comparte el 
entusiasmo con que otros sectores han reac-
cionado a lo que algunos llaman el “boom” 
de la Condesa. En oposición a aquellos que 
ven con optimismo la transformación del viejo 
vecindario residencial que funciona como una 
versión actualizada de la mítica zona rosa, los 
textos incluidos en El corazón es un gitano 
se centran en las marcas incuestionables de 
la decadencia disfrazada de modernización. 
Detrás de estas refl exiones se dibuja una sub-
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jetividad secuestrada en su propio hogar, un 
miembro de la clase media que ve, unas veces 
con desesperación y otras con humor, cómo 
la vieja Condesa se desmantela ante la falta 
de agua, los cortes de energía eléctrica, la 
llegada de una nueva clase de vecinos, el per-
manente estado de remodelación-adaptación 
de antiguas casas que se van convirtiendo en 
restaurantes y bares. Las imágenes de tal es-
tado de sitio son abundantes, por ejemplo, 
algunas veces vemos al cronista metamor-
foseado en el protagonista de la película de 
zombis I Am Legend (Francis Lawrence, 2007) 
y en otras ocasiones lo descubrimos víctima 
de una demencial invasión de cucarachas o 
sometido a interminables y desventajosas 
negociaciones con plomeros, recolectores 
de basura, lava coches, vendedores, es decir, 
esos otros habitantes de la ciudad a los que 
no se les había permitido vivir en la Condesa 
y que ahora parecen llegar sin permiso a per-
turbar la paz de los que leen y escriben.

Ante semejante situación de desamparo, 
no es raro que en la sección fi nal del libro ti-
tulada “Se ven fantasmas”, el autor opte por 
conjurar las imágenes de un presente catas-
trófi co y dirija su atención hacía el pasado, 
detalle que revela la fascinación de Pérez Gay 
por la crónica modernista de Manuel Gutié-
rrez Nájera, cuya obra editó hace unos años. 
Contrario a lo que pudiera pensarse, estas 
crónicas de la memoria no implican realmen-
te el abandono del tono apocalíptico, sólo lo 
encauzan y lo interpretan. De esta forma, al 
esbozar la difícil historia del alumbrado públi-
co en México desde mediados del siglo XIX, 
el cronista insiste en recontar el fracaso  de la 
ardua lucha de la ciudad en contra de las ti-
nieblas y lo interpreta como una confi rmación 
de sus temores acerca de la derrota defi nitiva 
de las luces y el orden. A esta misma sección 
pertenecen también algunas postales fami-
liares, historias donde la fatalidad adquiere 
un tono intimista y revelador para abordar la 
infi delidad del padre, la permanente inestabi-
lidad fi nanciera de la familia y la desaparición 
paulatina de toda una generación. Es gracias 
a la honestidad de estos últimos relatos de la 
enfermedad y la muerte que el libro logra sor-
tear la amargura y el desencanto que privan 
en las secciones anteriores, como si al dibujar 
su propia imagen, la voz del autor consiguie-
ra vislumbrar por un momento que el origen 
de la depresión radica en las frustraciones de 
una familia de clase media que no pudo cum-
plir con sus expectativas.

Al igual que en el caso de otros escri-
tores de su generación, este libro de Rafael 
Pérez Gay nos recuerda que para un cronista 
escribir desde el centro implica forzosamente 
perder la movilidad y abandonarse a la de-
solación.

• Ana Clavel, 
Shipwrecked Body, 
Aliform Publishing, 
2010.

A JOURNEY OF SELF-DISCOVERY
 David D Medina

In Shipwrecked Body, a 27-year-old woman 
from Mexico City wakes up one morning in a 
man’s body and begins a journey of self-dis-
covery. Full of doubt about her gender, she 
moves in a world of shadows where nothing 
is certain.

This sexy, Kafkaesque novel poses the 
question of identity: what determines who 
we are? Is it our bodies? No, says the protag-
onist, Antonia, who explains that misunder-
standings begin with appearances. “Identity 
begins with what we desire,” she explains. 
Or, she adds, what desires us.

Ever since she was a child, Antonia 
wanted to be a man, not necessarily to have 
a man’s body, but to live life as a man—one 
that seemed to be freer and more fulfi lling 
than that of a woman. In her quest to ex-
plore the masculine world, she must learn to 
be the aggressor, “the knight who charges 
forward.” She must also learn how to use a 
space that is strictly limited to men: the uri-
nal.

Urinals become a source of fascination 
for Antonia, who sees them as a sensual 
receptacle shaped to resemble female hips, 
a mouth or a vagina in which men relieve 
themselves. Could this be a metaphor for 
men who take pleasure even in the most 
mundane, Antonia wonders? Obsessed with 
this new discovery, Antonia enlists the help 
of a few male friends to show her the various 
types of urinals the city has to offer. 

Antonia also sees urinals as an ambiguity  
—beautiful objects that must handle the 
ugly bodily waste. Shadows, labyrinths and 
Minotaurs come to symbolize the vagueness 
of life in the novel, that nothing is one-di-
mensional or so certain as to be black and 
white with defi ned boundaries. Life is a gray 
matter to be explored and enjoyed.

Desire forms our identity, Antonia be-
lieves, and those desires come from without, 
which we must submit to if we are to fi nd 
ourselves. She offers the example of blind 
eels that follow their natural instinct in trav-
eling thousands of miles to reach their home. 
But desire is never innocent, she explains. 
“As soon as it awakens, it plots, schemes, 
lurks.”

Antonia schemes to fi nd herself by hav-
ing sex with a woman and then a man before 
settling on a woman as the object of her de-
sire.  After she suffers disappointment in her 
relationship, Antonia learns that she must 
move forward amid her doubts to fi nd the 
person she or he really is. Like a shipwrecked 
person, she must swim for survival.

The writing in this compact novel of 
143 pages is often brilliant and poetic, but 
at times it falters with unnecessary repetitive 
phrases and wordiness. It also doesn’t help 
that the translation, though adequate, is oc-
casionally marred with faulty grammar (“No, 
you didn’t said …”) and awkward sentences 
(“Malva went off down the hallway…”). 
Despite these minor fl aws, Ana Clavel has 
created a daring book: she depicts the mas-
culine world of Mexico with all its taboos in 
a convincing, intriguing, and controversial 
manner. 
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• Roberto Bolaño, 
Monsieur Pain, 
New Directions, 
New York, 2010.
Translated 
by Chris Andrews

PURE AND SIMPLE DESPAIR...
 Rogelio García-Contreras

From the poems of Cesar Vallejo to the imagi-
nation of Roberto Bolaño. Monsieur Pain is 
along with Nazi Literature in the Americas, a 
master piece of contemporary world literature. 
Once again Bolaño plays with facts to deliver 
fi ction. Immersed in the lives and passions of 
the characters he creates and recreates, his 
work can never be discarded as reality. It is 
as if the author knew, like Borges, that real-
ity is the best poet since it speaks–naturally–a 
language of metaphors. Monsieur Pain is very 
much the perfect metaphor, the poem of of-
fi cial history, the alternative to the scientifi c 
effort to kidnapping memory and manipulat-
ing events for specifi c purposes. 

Reality reveals itself as the unknown; 
the eternal dance of action and intension, 
the unfulfi lled promise between everything 
that is apparent and the evidence of all that 
is actual. This brilliant novel is a reminder of 
the weak and ephemeral nature of life. Like 
the male character of a Greek tragedy, Mon-
sieur Pain manifests himself as the synthesis 
between calm and despair. Bolaño’s central 
character is the personifi cation of a way too 
human character, a timid and at times con-
fused individual unable to avoid the practical 
and inevitable contradictions of anyone that 
is alive:

“Over the following days my life seemed 
to return to its normal course. Pure and 
simple despair alternated with depressive 
episodes (which may have been religious in 
origin, since I regarded them as inevitable, 
without for a moment considering suicide 
and accepted the sorrow, drinking it down 
to the lees), setting the tone for days of re-
newed lucidity, calm in spite of everything”. 

The sad and apologetic tone of Bolaño’s 
story is the result of something that West-
ern civilization ends up doing for all of us: it 
installs a feeling of guilt given the tremen-

dous social, cultural and economic gap that 
exists between our world and the “primi-
tive” world of what we assumed to be more 
“imperfect” moral discourses. This kind of 
mentality though, trapped between the cer-
tainty of doing things right and the guilt for 
taking advantage of this ‘right’ whenever 
possible, leads or has lead to two extremes: 
totalitarianism (left or right) and post moder-
nity (the absence of a sense of morality for 
considering it an obstacle to reason and the 
truth, if ‘the truth’ exists at all). 

Monsieur Pain is indeed a strange com-
bination between Prometheus and Sancho 
Panza. The free individual, the leader, the 
follower, the modern Western man: a titan 
in love with progress, a fanatical giant who 
worships “getting things done” but never 
asks himself what he is doing nor why he is 
doing it. His activity is not creative play but 
mindless sport; He believes in sentimental 
love and his sadism goes by the name of 
mental health. He raises cities and spends 
millions of dollars in his dog, his psychiatrist, 
or even worse, both. He is still tied by his um-
bilical cord even though he is the explorer 
of outer space. Progress, solidarity, good in-
tentions, and despicable acts. He seems to 
suffer from hubris and his stoicism is with-
out comparison, perpetually repentant and 
perpetually self-satisfi ed, a man constantly 
infl uenced by so many things, most of them 
rather small. 

Despite the grandiose aspirations of 
Western civilization, Bolaño reminds us, 
through his characters and stories, that all 
of us are infl uenced by small things so much 
more than by the so-called big events in his-
tory. But just like Homer wrote in the Od-
yssey, reality is not a destiny but an actual 
challenge to our understanding and expecta-
tions. The world, as we have come to accept 
it and understand it, can change. And the 
good news is that we are not condemned to 
accept it as it is, even if there is a system of 
values or beliefs that promotes itself as the 
truth, the light and the path for eternal life. 

The fact is that no system is eternal. All 
systems must be changed from the system 
itself. Monsieur Pain reminds us of the inevi-
tability of certain pains in life. As a matter of 
fact, in life there are some unavoidable pains, 
and this is due to the fact that we are alive. 
In other words, there are certain sufferings, 
such as illnesses, sudden death, tragedies, 
even love or the lack of it that are inescap-

able, they are part of life, they are part of the 
profession of living, the art of living.  

So in our lives we are pretty much con-
demned to suffer in more or less magnitude, 
certain pains. In consequence it is only smart 
to realize that there are some pains that we 
cannot avoid, that we cannot fi ght. As hu-
man beings is our duty to learn how to pick 
our battles, because there are some pains 
that simply we cannot avoid. But there are 
others that we can. These pains come direct-
ly from very specifi c socio-economic systems 
that fabricate every day hunger, fear, unem-
ployment, solitude, slavery, poverty, and re-
pressive ideas, and we have the right and the 
duty to fi ght against these avoidable pains 
and say: Enough!

From Prometheus to Sancho Panza, 
Monsieur Pain shows at the same time the 
harmonious sense of fatality of our human 
condition and an innate opportunity that 
springs solely from the liberty allowed by this 
fatality. Like most of our great artists, neither 
Bolaño nor Monsieur Pain turn their back on 
human suffering or surrender to it. Apart 
from what Kundera calls the narcissism and 
prejudice of art experts, Monsieur Pain is an 
attempt to balance the injustice of an un-
happy condition against the disorder of the 
emotions created by this same injustice. The 
kind of order that the main character of this 
extraordinary novel is looking for is simply a 
worthy one. It is not that of a soul or a sys-
tem of ideas. After all, there is no literature 
where there is no pain to be overcome. 

• José Sarney, 
Master of the Sea, 
Aliform, 2010.

REALISM WITH BLACK MAGIC
 David D. Medina

The protagonist of this novel, a cantankerous 
fi sherman, observes that the land belongs to 
God and the sea to the devil. Not only must 
he fi ght the forces of nature to survive, but 
this boat captain must also contend with 
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one-eyed sea monsters, black ghosts, seduc-
tive bats and vicious devils that terrorize the 
northern coast of Brazil.

In Master of the Sea, Jose Sarney has 
created an old-fashioned adventure story 
that combines earthy realism with black 
magic. Magical realism was made popular 
by Gabriel Garcia Marquez, but in Sarney’s 
version, the magic is more fantastic and 
darker. Instead of angels falling to earth, we 
have monsters that devour men and rape 
virgins.

The adventures of Antao Cristorio, a 
self-proclaimed sea captain, begin in full 
force when his beloved fi ancée is dragged 
away by sea monsters that invade a village in 
search of virgins. Like the Greek hero Odys-
seus, who embarks on a dangerous sea jour-
ney home to see his wife, Cristorio sets out 
on a three-year voyage to save the love of 
his life. Along the way, Cristorio encounters 
an array of bizarre fi gures: phantom ships, 
people who disappear, others who resurrect, 
and the vicious piocos-the devils.

Accompanying him on his trips are 
Querente, who is the incarnation of a 16th 
-century Portuguese sailor; and Aquimundo, 
an eternal warrior who represents time. 
Cristorio found these two men on different 
trips: Querente miraculously fl oating on the 
sea and Aquimundo emerging from a sand 
funnel. Both chose Cristorio as a friend and 
travel companion.

Like Don Quijote and his trusty horse, 
Rocinante, Cristorio navigates through his 
adventures with his faithful companion, Ch-
ita Verde, a boat that has personality and a 
human soul. Chita Verde is so faithful to her 
master that one day when Cristorio passes 
out with a fever, she returns him safely to 
port. She is so close to him that when the 
sea captain is old and weary and decides to 
retire, she feels neglected and mysteriously 
incinerates in the middle of the sea.

When Cristorio cannot fi nd his fi ancée, 
he settles for a sorcerer’s niece from a distant 
village and brings her and her sister to live 
with him, but not before a tidal wave of trou-
ble erupts. He eventually manages to settle 
down with the sisters, and fathers children 
with both of them.

Cristorio can see and talk to dead 
people, especially to his dead children. It is 
through Jerumenho, his oldest son, who was 
killed for seducing a married woman, that 
Cristorio learns about Chita Verde’s decision 

to end her existence on earth. His daugh-
ter, Batesta, warns Cristorio that the Ship of 
Death will be crossing his path and that he 
must avoid the deadly vessel.

In the end, this book is about a quest 
for love and family and the struggle to fi nd a 

place in the world, where danger lurks in all 
forms of evil. Sarney, who was president of 
Brazil from 1985 to 1990, has written a book 
that is enchanting, tender, and violent as it 
takes you through the epic tale of the rise 
and fall of a humble fi sherman. 
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