

# literal

Latin American Voices

## Revoluciones en árabe

# Revolutions in Arabic

Muhsin al-Musawi • Ahdaf Soueif •  
Rogelio García-Contreras

Joseph Nye Jr. ▶ The Future  
of Power

El futuro del poder

\$4.50 US \$4.80 CAN \$45.00 MEX



8



# STAFF

## Founder and Director

Rose Mary Salum

## Editor-in-Chief

David Medina Portillo

## Managing Editor

Tanya Huntington Hyde

## Contributing Editors

Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, Maarten van Delden

## Associate Editors for English-language

José Antonio Simón, Loris Simón S., Wendolyn Lozano Tovar

## Contributing Translators

Forrest Gander, David Medina Portillo, Alexis Romay

## Assistant Editors

Raquel Velasco, Sijin Kurian

## Art Direction and Graphic Design

Snark Editores S.A. de C.V.

## Web Master

Nick Ranum, Salvador Tovar

## • Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: info@literalmagazine.com

## Proyectos especiales

Ilallalí Hernández Rodríguez

## • Distributors in USA and Canada

Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

## • Distribución en México, locales cerrados:

Publicaciones Citem,  
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,  
Tlalnepantla, Edo. de México  
Tel.: 5238-0260

## Editorial Offices in USA

*Literal. Latin American Voices*

770 South Post Oak Lane, Suite 530

Houston, TX 77056

*Literal* es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Prerensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

*Literal* does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

# EDITORIAL

The tremendous commotion in the Middle East has given rise to what some specialists call "post-Islamism". They say it is a period in the history of the Northern African states that will affect the rest of the Islamic world as well as the global system in which we live. One of the deciding factors of this "revolution" is the new *social media* which suddenly made real the unknown demands for liberty in that region of the world. *Literal: Latin American Voices* offers three new approaches to this new reality from the perspectives of Muhsin al-Musawi, Ahdaf Soueif and Rogelio García-Contreras. These three experts are accompanied by an eminence in the world of international politics: Joseph Nye Jr.

This issue also presents a modest tribute to Gonzalo Rojas, an essential figure in the Hispanic-American literature who passed away in April. We offer an unpublished poem by the Chilean poet as well as an evocation by our friend Adolfo Castañón..

La profunda conmoción del mundo árabe en nuestros días ha dado inicio a lo que algunos especialistas llaman ya el "postislamismo". Se trata, opinan, de una etapa en la historia de países del norte de África que terminará afectando al mundo musulmán en general y, desde luego, al sistema global en el que vivimos. Uno de los elementos determinantes de esta "revolución" son las redes sociales, los *social media* que de manera súbita dieron realidad a los reclamos de libertad de una sociedad civil hasta ahora inédita en esta región. *Literal. Latin American Voices* ofrece tres acercamientos a esta nueva realidad desde la óptica de Muhsin al-Musawi, Ahdaf Soueif y Rogelio García-Contreras. Tres expertos a los que acompaña una de las eminencias en materia de política internacional: Joseph Nye Jr.

Nuestra edición ofrece asimismo un modesto homenaje a Gonzalo Rojas, figura insustituible de la literatura hispanoamericana fallecido el pasado mes de abril. Del poeta chileno publicamos un poema inédito junto con textos *in memoriam* de nuestro amigo Adolfo Castañón.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2010, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

FONCA

CONACULTA



Publicación certificada por Lloyd International, S.C.



Miembro activo de Prensa Unida de la República, A.C. Registro No. 1040/2008.



# LETTERS TO THE EDITOR

## Distinguidos editores:

El número sobre Blood Border publicado en la primavera del presente año ofrece una muestra muy completa sobre la violencia de aquel lugar. Los textos de Balli, Bowden y Corchado son de lo mejor que he leído últimamente. Sin embargo, hay un problema que no se está atendiendo. ¿Qué soluciones se pueden ofrecer al respecto? ¿Por qué no se ha unido la sociedad para buscar soluciones? Entiendo que hay intelectuales y artistas trabajando actualmente sobre esa situación. Cómo quisiera que sus propuestas fueran genuinas y no el pretexto para autopromocionarse. Otro aspecto que he leído en los periódicos que me llegan a EU, habla de las recientes marchas. Al parecer se ha perdido de vista el verdadero mal: los criminales. No sé por quién hubiera votado si viviera aún en México, pero no hay que olvidar que quien está generando el mal no es el partido en el poder, sino miembros de la sociedad civil que eligieron el camino de la ilegalidad. Los felicito por su labor. *Literal* es un oasis entre las publicaciones hispanas de EU.

**María Esther Ramírez-Ochoa**

Los Ángeles, CA



## To the editors:

I just wanted to reach out to *Literal* and express how great this magazine is. Very insightful. I have kept up with the latest of couple of issues this past year, but decided to send an email tonight since I just came across the book review of *Aliento a Muerte* by Professor Rogelio García-Contreras—a professor I took for several classes at St. Thomas. Great book review, by the way.

I was first brought to the attention of this magazine through my employer. He placed the magazine on my desk and asked me to research it. I work with a venture capital firm, and one of the companies we help manage is a local magazine. I have done a lot of research on most local magazines and being very involved in the art community, I was really surprised with the quality of content and the general concept of a bilingual magazine.

Reading it was like being back in my Latin American class discussing the strong cultural and political ties in Latin America and how literature is so entrenched to both aspects. I feel a little closer to my passion for the liberal arts and to my Latin American roots whenever I read an issue. Its very rewarding. Stunning format too.

I am aware that the Founder, Rose Mary Salum, is a former St. Thomas alumni. A sincere and personal thank you to her. I really do appreciate seeing St. Thomas alumni achieve great literature and art projects in Houston.

Keep up the great work and thank you again for a very insightful and well-designed magazine.

Thanks,

**Daisy Perez**

Houston, TX



BILINGUAL MAGAZINE / VERANO • SUMMER 2011

## contenido / contents ▶ volumen / issue 25

### CURRENT EVENTS

**Joseph Nye Jr. ▶ 8**  
The Future of Power / El futuro del poder

**Daniel C. Dennett ▶ 42**  
Por una muerte celular programada

**Gisela Heffes ▶ 38**  
*In memoriam* David Viñas (1927-2011)

### FICTION

**Eduardo González Viaña ▶ 45**  
La Santa Muerte alumbra la frontera

### ESSAY

**Malva Flores ▶ 40**  
Tirar netas. A propósito de *Decencia*

### GALLERY

**Helmut Newton ▶ 17**  
Porno Chic

**Rose Mary Salum ▶ 18**  
Helmut Newton  
A Conversation with Anne Tucker

**John Henry ▶ 33**  
An Individual Space

**Evony Porter ▶ 34**  
The Sky is the Limit  
A Conversation with John Henry

**Juan José Díaz Infante ▶ 49**  
An Attempt to Make Poetry

**Fernando R. Castro ▶ 50**  
Time 2 Play: Juan José Díaz Infante

## REVOLUTION IN ARABIC REVOLUCIÓN EN ÁRABE

**Muhsin al-Musawi ▶ 22**  
Revolution in Arabic / Revolución en árabe

**Ahdaf Soueif ▶ 26**  
Notes From the Egyptian Revolution

**Rogelio García-Contreras ▶ 29**  
The Democratic Myth And Other Obaminations

## Adiós a Gonzalo Rojas, 1917-2011

**Gonzalo Rojas ▶ 5**  
A lo mejor debiera uno callarse

**Adolfo Castañón ▶ 6**  
En un largo artículo mortis /  
Confesión del araucano. *In memoriam* Gonzalo Rojas

### POEMS

**Alfonso D'Aquino ▶ 14**  
Green Fluorite

**Randall Watson ▶ 15**  
Two Poems

**Andrea Fuentes Silva ▶ 47**  
Dos poemas

### BOOKS ▶ 52

Anadeli Bencomo / Josué Gutiérrez González  
/ David D. Medina / Rogelio García-Contreras

Cover image / © Lefteris Pitarakis

▶ To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)  
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)

# CANADA • USA • MÉXICO

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m



# Gonzalo Rojas

## 1917-2011

El pasado 25 de abril murió el poeta Gonzalo Rojas, uno de los grandes de la poesía latinoamericana contemporánea. El primer número de *Literal. Latin American Voices* abrió sus páginas en 2004 con su generosa colaboración. Así publicamos algunos de sus poemas y el discurso de recepción del Premio Cervantes 2004. En el presente número ofrecemos, como un mínimo homenaje, un poema inédito acompañado por sendos textos de Adolfo Castañón.

“Del agua” (fragmento 7)

# A lo mejor debiera uno callarse...

**Gonzalo Rojas**

A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. Todavía no. Por lo menos todavía no. Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una espontaneidad que casi no me explico. Es como si dejara que escribiera el lenguaje por mí. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen.

Sagitario como soy algo habré navegado estos 90 en bote, en bergantín, en trasatlántico, en velero liviano. No hay lluvia ni tormenta que me haya sido ajena, ni costa. Agua y agua, a los 5 a puro llanto, a los 8, a los 17 a puro desenfreno, a los cada tres años por el Mundo, hasta esta reniñez.

De las embarcaciones perdurables en el seso se me vienen de golpe las pesqueras a la siga de la corvina, de la sierra, del congrio, del robalo sobre el amanecer, el ventarrón. Todo eso en estos sures estremecidos, Puluqui, Lebu, Alturas de Coquimbo, Caldera. ¿Qué será de Caldera? ¿De Iquique qué será a unos metros de Humberstone donde fui a parar tan temprano a todo sol?

Se me vienen los viajes, ¡cuánto viaje! Se me viene el olor a mar, a tormenta, a braveza de mar. No seré Palinurus pero me sé el chillido de las gaviotas de Hamburgo, Vigo, Le Havre, Tienzing, Buenos Aires, Rostock, San Francisco, Tirúa, Millaneco donde llegó mi padre y yo bajé a la mina, y aun la huelo a la escoria. Eso era mar de hombre: eso sí que era mar, carbón y mar. Oxigenazo para siempre.

Se me viene la Antártica sigilosa y uno llega en el Hércules a todo estruendo pavoroso, de sopetón, a vieja hélice, así es como llega. No hay nadie ahí en el blanquerío del silencio sino otra erosión: la de la eternidad.

Pinto la figura y paro. Soy agua y no soy agua. Tendré 90 en cada uno de estos dos. No, no es llanto, qué va a ser. Lo que me pasa es que no veo. Tiene que estar lloviendo, la oigo al agua. La escribo en pobre prosa, como puedo.

*Agradecemos a Fabienne Bradu, presidenta de la sede México de la Fundación Gonzalo Rojas, su autorización para la reproducción de este poema.*

# En un largo artículo mortis **Gonzalo Rojas**

**Adolfo Castañón**

Debe haber sido a finales de enero de este 2011, la última vez que hablé con Gonzalo Rojas por teléfono. Gracias a su amiga-lectora y editora Fabienne Bradu en cuya nueva casa nos encontramos con unos cuantos amigos. Gonzalo estaba en cama desde hacía algunos días allá en Chillán, en cama "porque se había caído de la cama". Creo que alcancé a decirle algo así como: "tú no puedes volver a México porque nunca te has ido de aquí", casi oí su sonrisa: "¡Qué dices, muchacho!". Le dije que ojalá se mejorara pronto, que aquí se leía mucho su prosa-versa. Luego le pase el teléfono a mi otro yo, José Luis Rivas. Me quedé pensando en Gonzalo, en su voz quejumbrosa y cuchicheante de asmático, como hecha para enamorar a la primera exhalación. Nunca supe si debía agradecerle a él que hubiese sugerido mi nombre para prologar la antología de Gabriela Mistral que le hizo la Asociación de Academias de la Lengua el año pasado. Sé, en todo caso, que una de las cosas que debo agradecerle a "la vida que me ha dado tanto" (para traer el eco de Violeta Parra) es haber podido conversar con el poeta, infatigable trotamundos, trotavoces, en diversos momentos a lo largo de varios años, en distintos puntos de nuestras Américas: en Chile, en Medellín, Colombia, en la ciudad de México, en la de Guadalajara, en la de Monterrey... Recuerdo, en particular, la extensa conversación que tuvimos una mañana de abril de 1998, al día siguiente del des nacimiento de su amigo Octavio Paz. Rojas llegó muy temprano por la mañana a la casona aquella de Francisco Sosa esquina con Salvador Novo. Ahí estaba yacente y bien vestido el cuerpo de su amigo y casi contemporáneo Octavio Paz, nacido en 1914 mientras él, Gonzalo, había nacido en 1916: al primero le tocaba el signo del TRIGRE en el horóscopo chino, al segundo el del DRAGÓN, el DRAGÓN de HIERRO. Al acercarse, le dio un par de discretas palmadas al tiempo que le decía con esa su voz susurrada como a través de las cavernas del asma: "Muchacho, ¡qué pronto te pusiste los pantalones de madera!" Tenía Gonzalo Rojas (cuyo retrato estoy viendo ahora mismo al pasar al estado escrito estas palabras) una forma entre pegajosa y casual de dejar caer su sabiduría, su inocencia ávida de sacrificios secretos. Como que traía en la bolsa del saco un refranero híbrido de arcaísmos y de vocabulario religioso, de poesía, anécdotas sabientes y ladina fábula. Todavía seguimos conversando esa mañana, pues había que trasladarse al centro donde se celebrarían las honras fúnebres de ese otro aventurero del espíritu que fue su amigo y cómplice Octavio Paz. Durante el trayecto en automóvil, mientras iba yo al volante, le pregunté al autor de *Salgo de lo oscuro* si tenía en mente algún poema sobre la lluvia pues me encontraba cosechando fichas para una antología sobre la lluvia en la poesía hispanoamericana. Rojas pareció despertarse y se le avivó la mirada como



cuando se tropezaba con alguna de sus leyentes inspiradoras. Me dijo: "Seguro que tu conoces (por supuesto no era así) este poema del olvidado Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). Y se puso a recitar, como un torrente de ingrátida lava que iba limpiando el aire enrarecido y cautivo del vehículo, el poema con sus amplias estrofas cadenciosas y un tanto cuanto fechadas, pero por ello mismo tanto más insinuantes para mi oído interior. Al terminar ese *morceau de bravoure*, entrecerró los ojos y dejó que el silencio que había brotado del poema alargara su resonancia por aquella selva de asfalto.

Me llamó poderosamente la atención el hecho de que Gonzalo Rojas se hubiese entregado durante tanto tiempo, horas, días, semanas, a la agonía. Bromeaba yo con mi amigo Christopher Domínguez sobre el hecho, como para conjurar el dolor por la pérdida de ese "miembro fantasma", que si ya nos dolía en vida, no sabemos cuánto nos lancinará en el porvenir... Me imaginaba a Gonzalo Rojas jugando una interminable partida de ajedrez con el Dios-rostro-de-chacal: Anubis, poniéndolo en aprietos, leyendo con poderosa lupa las letras minúsculas del contrato imposible que nos trae a la luz de la vida. Lo imagino risueño atravesando pampas y maniguas con su lengua entera de macuto del otro mundo.



*In memoriam* Gonzalo Rojas

# Confesión del araucano

**Adolfo Castañón**

“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en  
la cripta de la cobra una familia  
de Sutras.  
Escucha al Araucano  
cómo toca en sus manos  
fulgor del agua rota en el Tiempo  
una brizna desconocida  
no era mosquito ni sedosa araña  
era quizá un reflejo desvaído  
ecotáneo, sofófilo hasta la Mandrágora  
Pero cuando la luz quedó de espalda a los árboles  
y caía por las bóvedas de la oquedad  
ascendía el túnel del aire  
por las oscuridades del barro  
y en la entrañable tibieza del lodazal espejeante  
un ave supo que había como  
amanecer en sus manos  
“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en  
la cripta de la cobra una familia  
de Sutras.  
La ciudad sagrada se abría entre  
los labios del canto  
Pero el escupe-elogios, el chillón de los vituperios  
se desnudaba de signos entre el  
Tam-Tam de los tambores ensangrentados  
y la cobra devoraba los últimos  
rayos del sol que moría  
al filo de la canción aérea y terrestre  
preguntaba el niño: “¿ya es hora?”  
Había que vendarse los ojos  
para sentir llegar el fuego hasta el padre  
“Ya casi, le dijo la Señora”  
desde la bóveda de su sombra trémula  
(eran las 8 y cinco de la  
noche en un lugar de la Mancha  
de cuyo nombre no quieres  
acordarte)  
“Za-zen: za-zen” –balbuceaba en  
la cripta de la cobra una familia  
de Sutras.

## El futuro del poder

# The Future of Power

Joseph Nye Jr.

*Traducción al español de David Medina Portillo*

Joseph Nye Jr. is a Distinguished Service Professor and former Dean of the Kennedy School of Government at Harvard University. He coined the term *soft power* in the late 1980's. The term first came into widespread usage following a piece he wrote in *Foreign Policy* in the early 1990s. He has published many works in recent years, the most recent being *The Future of Power* (2011). This time he talks about the Middle East, the Wikileaks Phenomenon and *soft power*.

© Universidad de California, Bekeley

\* \* \*

### The Three-Dimensional Chess Game

Power always depends on context. Power is the ability to affect others to get what you want, and you can do it with threats or coercion, payments, or you can do it with attraction or persuasion. That is what I call soft power. What is interesting is that what produces power, whether or not we get what we want, depends on the context. If we think of a power today of having three very different contexts like a three-dimensional chessboard, then the top chessboard would be military relation between states. The United States is the only superpower. It is the only country with the ability to project military power globally, and it is probably going to stay that way for a couple of decades. Go to the second level, which consists of economic relations between countries, and we will find that it is multifaceted. This is where Europe acts as one, and when it does, its economy is bigger than the American economy. China, Japan and others also play an important role. Go to the bottom board of this three-dimensional game, transnational relations—, things that are crossing borders outside the control of governments—and you find power is chaotically distributed amongst bankers, terrorists, etc. To call this unipolarity or multipolarity is a categorical mistake. You are taking ideas that are on one board and applying them on another board where they don't matter. It also means that if we are trying to make changes that are on this bottom board, we can not do it by ourselves. We have to get others to work with us. We can only manage these non-governmental/transnational processes if we have cooperation of other governments. That is where soft power comes in. We need to be able to organize networks, create institutions, and persuade others to join in common endeavors.

### Three Ways of Thinking About Power

Sometimes people call it the three faces of power. When Robert Dahl wrote his very important book on power in the late '50s, he said power is the ability to get others to do what they otherwise would not do. That is a good definition of power in some circumstances. If I could make you do what you otherwise would not do, then I have power over you. But Bachrach and Baratz, who were political

Joseph Nye Jr. es profesor distinguido y antiguo director del Kennedy School of Government en la Universidad de Harvard. Fue él quien acuñó el término *soft power* al finalizar la década de los ochenta, pero el uso de este concepto se extendió sólo a partir de un texto escrito por Nye en los años noventa para el *Foreign Policy*. Ha publicado muchos libros sobre política internacional, el más reciente es *El futuro del poder* (2011). En las siguientes páginas habla sobre el Medio Oriente, el fenómeno de Wikileaks y la incidencia del *soft power* en un mundo con nuevas reglas.

© Universidad de California, Bekeley

\* \* \*

### Un juego de ajedrez tridimensional

El poder siempre depende del contexto. Es la capacidad de influir en los demás para conseguir lo que uno quiere. Podemos hacerlo con amenazas y palos (coacción) u otorgando recompensas (zanahorias); también, recurriendo a la persuasión. A esto he llamado en otro lugar *soft power*. Lo interesante, en efecto, es que hoy las posibilidades del poder dependen de contextos heterogéneos. Como en un ajedrez tridimensional, la parte superior del tablero corresponde a las relaciones militares entre los países. EE.UU. es la única superpotencia con capacidad de proyectar su fuerza militar a nivel mundial. (Y probablemente continuará así durante un par de décadas más). En el escenario intermedio se encuentran las relaciones económicas entre los Estados de un mundo global. Europa actúa aquí en bloque —y cuando lo hace su economía es más grande que la estadounidense. China, Japón y otros países juegan también un papel determinante. Por lo mismo, el segundo escenario implica múltiples foros. Finalmente, en la base de este juego se encuentran las relaciones internacionales, donde el poder se encuentra distribuido caóticamente. Hoy en día las fronteras se cruzan (por banqueros, terroristas, etc.) fuera del control de los gobiernos. Llamar a esto unipolaridad o multipolaridad es un error. Estamos tomando las ideas de una de las dimensiones del tablero para aplicarlas en otras donde carecen de importancia. Ahora bien, si tratamos de realizar cambios en la base no podemos hacerlo solos. Tenemos que conseguir que los demás trabajen con nosotros. Podremos intervenir en estos procesos esencialmente no gubernamentales y transnacionales si contamos con la cooperación de otros gobiernos. Ahí es donde el *soft power* entra en juego. Hay que ser capaces de organizar redes, crear instituciones y persuadir a otros para unirse en objetivos comunes.

### Tres formas de pensar el poder

En la historia de las ciencias sociales se ha hablado de los tres rostros del poder. Robert Dahl, quien escribió un libro importante sobre el tema a finales de los años cincuenta, afirmaba que el poder es la capacidad de lograr que otros hagan lo que de otra manera no harían. Una buena definición de poder en algunas circunstancias... Sin embargo, Bachrach

scientists who wrote in the early '60s, thought that Dahl was missing something. "Suppose that I can set the agenda so that your issue never comes up in the first place. Then, I do not have to get you to do what you otherwise would not do. That is another form of power". They called that the second phase of power. Then a little later in the '70s, Steven Lukes, a sociologist proposed a new idea; which is not whether I can just twist your arm or set the agenda so I can exclude your issue, but suppose I can influence you to set your preferences; make you want what I want. That third phase of power, which Lukes introduced, is about the establishment of preferences. All three of these are dimensions of power. Not one is right or wrong...

### On Soft Power

Soft power is the ability to get the outcomes you want without the coercion or payment. Essentially it's through agenda-setting attraction or persuasion. I came upon this thought when I was writing a book called *Bound to Lead* 20 years ago. At that time, there was a great belief that America was in decline. My friend and colleague, Paul Kennedy, wrote a book called *The Rise and Fall of the Great Powers* saying the United States was going the way of Philip II of Spain or Edwardian England. I did not think this was right, and I was writing a book to say why I didn't agree with him. As I was thinking about it, I looked through instances of American hard military power and economic power. There was still something missing: the ability of Americans to get what they want through attraction, persuasion, and setting the agenda. That led me to develop this idea of soft power. It's an important part of our foreign policy, but when we talk only in the old fashioned terms of basically twisting arms, we miss the crucial role that it plays in our foreign policy.

Soft power is hard to get your hands on in some ways, but it is also worth to remember that hard power is illusory as well. If I have 10,000 battle tanks and you have 1,000 battle tanks, there is a tendency for us to think that I am ten times stronger. If we are fighting in the desert, that may be true. However, if we are fighting in a swamp, I may not get the outcomes I want, as the Americans found in Vietnam. Therefore, we should not assume that hard power or military power is so easily measurable either. Power always depends on the context. Soft power often grows out of a country's culture if the culture is attractive to others, its values when they actually live up to those values and policies when its policies are seen as legitimate in the eyes of others. That is a little more ephemeral. It is not something that we can drop on our foot or on a city—that is sometimes called the concrete fallacy that power is only something concrete. Soft power may often have a more intangible aspect to it, but not only that. If you have a successful military, it can produce hard power by winning victories; but it also can produce soft power. For example, in the Indonesian tsunami case in 2004, the U.S. Navy delivered tsunami relief to Indonesia, which made a big impact on the standing of the United States in the world. If you want a concrete set of numbers on that, in the year 2000, three quarters of the citizens of the largest Muslim country in the world, Indonesia, had a positive view of the U.S. After the invasion of Iraq in May of 2003, that went down to 15%. After we helped using the military to provide relief to the Indonesians after the tsunami, it went back up to about 40%.

### Evolution of the International Affairs

In 2002, I gave a lecture to a group of generals at an army conference. I talked to them about the importance of soft power. Later in the con-

y Baratz, dos científicos políticos de los años sesenta, advertían: "Supongamos que puedo fijar los asuntos a tratar de tal modo que tu problema no tenga relevancia. Por consiguiente, no hay posibilidad de que hagas lo que de otra forma no harías". Se trata de otra forma de poder en su segunda fase. En los años setenta el sociólogo Steven Lukes señaló algo más: no es tanto que uno pueda coaccionar o fijar la agenda, pero supongo que sí se puede influir para que alguien defina sus preferencias. Usted quiere lo que yo quiero. Esta tercera fase del poder introducido por Lukes actúa, en efecto, sobre la formación de nuestras preferencias. Tales son las tres dimensiones del poder y ninguna es correcta o incorrecta en sí misma...

### Sobre el soft power

*Soft power* significa la capacidad de obtener resultados favorables sin coerción ni recompensa. Esencialmente, mediante una agenda de persuasión. Este es el argumento de mi libro *Bound to Lead* escrito hace 20 años. En ese entonces existía una fuerte creencia en torno al declive de Estados Unidos. Mi amigo y colega Paul Kennedy escribió *The Rise and Fall of the Great Powers*, donde afirmó que EE.UU. estaba siguiendo los pasos de Felipe II de España o de la Inglaterra eduardiana. Según mi apreciación, esto no estaba bien; es más, ya estaba escribiendo un libro para exponer por qué no pensaba lo mismo. Al considerar el poder militar (*hard power*) y el poder económico norteamericanos, creí que debíamos tomar en cuenta aún esa capacidad de los estadounidenses para conseguir lo que quieren, digamos, mediante la atracción, la persuasión y el establecimiento de agendas. Eso me llevó a desarrollar la idea del *soft power*. Cuando hablamos en términos anticuados de armas, no se toma en cuenta el papel crucial que este poder desempeña en nuestra política exterior.

Hacerse de un *soft power* efectivo es difícil, aunque debemos recordar que el *hard power* puede ser ilusorio también. Si cuento con 10.000 carros de combate y el otro con 1.000, hay razones para pensar que soy diez veces más fuerte. Esto si nos encontramos en el desierto, pero si luchamos en un pantano no obtendremos los mismos resultados, como sucedió en Vietnam. Por lo mismo, no deberíamos asumir que el *hard power* militar sea tan fácil de medir. El poder siempre depende del contexto. El *soft power* a menudo surge de la cultura de un país si su práctica es atractiva para los demás, si se es coherente con los valores propios y nuestra política resulta legítima. Y aunque nunca es algo que pueda caernos sobre el pie, el poder es siempre concreto. No obstante, el *soft power* a menudo puede tener un aspecto más bien intangible. Una acción militar produce el *hard power* y también puede crear un *soft power*. Ejemplo: en el caso del tsunami de Indonesia en 2004 la Marina de los EE.UU. entregó ayuda a las víctimas y esto tuvo un fuerte impacto en la posición de los Estados Unidos. En el año 2000 en Indonesia—el mayor país musulmán del mundo— tres cuartas partes de la población tenía una visión positiva de los EE.UU. Sin embargo, tras la invasión a Irak en mayo de 2003, tal percepción bajó al 15%. Por su parte, tras la ayuda por el tsunami ascendió a cerca del 40%.

### Evolución de las relaciones internacionales

En 2002 di una conferencia a un grupo de generales en donde hablé sobre la importancia del *soft power*. Más tarde hizo su aparición el secretario Donald Rumsfeld y uno de estos generales le preguntó qué pensaba del *soft power*. Su respuesta—como se informó en el *Financial Times*— fue: "No lo entiendo". Tal actitud tuvo un costo en

ference, Secretary of Defense Donald Rumsfeld appeared and one of the generals asked him what he thought of soft power. His reply was, as reported in the Financial Times, "I don't understand it." That had a cost in terms of policy. For example, when he wanted to send the 4<sup>th</sup> Infantry Division across Turkey to invade Iraq from the north, we had lost our soft power in Turkey by lacking legitimacy from a second U.N. resolution. The Turkish Parliament said "no", and we had to send the 4<sup>th</sup> Infantry Division down through the canal and up through the gulf, and they were late to the war. That is a case where failure to understand soft power undercut our hard power. Contrast that with his successor, Robert Gates, who in 2007 gave a speech in Kansas City in which he said, we need to spend more on soft power. He said there are just too many things today, which the Pentagon cannot solve by itself. We need a partner. He said "I'm here to plead with you for more resources for the State Department". You may think it is strange to have the head of the Pentagon to have to ask for resources for the State Department, but that is the nature of the world is today.

### **The Decline of The U.S. And The Rise of China**

Power transition is a shift of power among states. Power diffusion, however, which is the shift of power away from governments and states to non-state actors, is more of a novel or unfamiliar territory. However, power transition still matters. The trouble is that the narrative we use to explain it is the traditional narrative where there is a hegemony in a rising state, the hegemony declines the rising state overcoming it, this creates fear and eventually creates war. That is a very familiar narrative in the literature on political science in international politics. It goes all the way back to Thucydides. He asked why was it that the Greek city-state system tore itself apart in the 5<sup>th</sup> Century BC. It was the rise and the power of Athens and the fear it created in Sparta. World War I is often attributed to the rise and power of Germany and the fear that created in Britain. There are some analysts today who say this will be the story of the 21<sup>st</sup> Century; the rise and power of China and the fear it will create in the U.S. leading to a great conflict. I think it's not right and it's bad history. It's bad history because Germany had surpassed Britain in overall economic strength in 1900, and I don't think China is about to surpass the United States for decades. That gives us more time to arrange a better transition than we have seen in other times in history and it means we have to be less fearful.

The word "decline" can be a fuzzy word. It can mean absolute decline or relative decline. Absolute decline would be something like the fall of Rome, which people often refer to. But Rome was an agriculture economy which was stagnant. There was no productivity, it had no economic growth, and it was torn by internecine warfare. That led to decay internally, and absolute decline. I do not think the United States is in that situation. We have major problems with our budget deficit, our debt and with improving our education, but we're, as the World Economic Forum shows, the fourth-most competitive economy in the world after Switzerland, Sweden, and Singapore. China, incidentally, is 27<sup>th</sup>. In that sense, we're also an economy which is at the forefront of new technologies: nanotechnology, biotechnology, Web 3.0, etc. We have some of the best universities, the best R&D and the best entrepreneurial culture; this is not absolute decline. On the other hand, if we look at other countries, and not just China, but India, Brazil, and others are getting closer to us. Will they reduce the gap between the United States and these other countries? Sometimes it is called "the rise of the rest". We can portray that as relative decline because the gap is

términos políticos. Cuando quiso enviar a la 4<sup>a</sup> División de Infantería a través de Turquía para invadir Irak desde el norte, nuestra legitimidad ya había decaído. En la segunda resolución de la ONU, el Parlamento de Turquía dijo "no". Así, nos vimos obligados a enviar aquella 4<sup>a</sup> División por el canal o el golfo. Y llegaron tarde. Al no "entender" el *soft power* podemos estar socabando nuestro *hard power*. Esto contrasta con su sucesor, Robert Gates, quien en 2007 pronunció un discurso en Kansas City en el que sugirió que debíamos invertir más en nuestro *soft power*. De igual modo, afirmó que el Pentágono ya no puede resolver muchas cosas por sí mismo. Necesitábamos un socio. "Estoy aquí, dijo, para buscar más recursos destinados al Departamento de Estado". Parece extraño que el jefe del Pentágono pida recursos para dicho departamento, pero la naturaleza del mundo de hoy lo exige así.

### **La decadencia de Estados Unidos y el ascenso de China**

La transición del poder implica un cambio de poder entre los Estados. Asimismo, la diseminación del poder es el desplazamiento del poder de los gobiernos y los Estados a los actores no estatales –algo más que un territorio nuevo y desconocido. Pero la transición sigue siendo importante. El problema es que la historia que utilizamos para explicar los acontecimientos es tradicional: a una potencia hegemónica le corresponde un Estado en ascenso. Dicho de otra manera, el declive de un Estado hegemónico y el ascenso de otro crea miedo y propicia la guerra. Se trata de un relato muy conocido en la ciencias políticas y en las relaciones internacionales. Un retorno total a Tucídides. Éste se preguntaba por qué en el siglo V a.C el modelo griego de ciudad-Estado se desplomó. El poder de Atenas enfrentaba al de Esparta. La Primera Guerra Mundial se atribuye al ascenso de Alemania y el miedo correspondiente de Gran Bretaña. Algunos analistas de la actualidad –mis colegas– afirman que en la historia del siglo XXI el poderío de China minará a los EE.UU. dando lugar a un gran conflicto. Me parece que esto es un error. En 1900 Alemania había rebasado económicamente a Gran Bretaña. En este contexto, no creo que China vaya a superar a Estados Unidos en varias décadas. Por lo mismo, contamos con tiempo para ser menos temerosos y organizar una mejor transición comparada con las que hemos visto en otros momentos de la historia.

La palabra "decadencia" es confusa. Puede significar disminución absoluta o relativa. Absoluta sería algo así como la "caída" de Roma, a la que la gente se refieren con frecuencia y que, por cierto, duró tres siglos. Pero Roma fue una economía agrícola que se estancó. No había productividad ni crecimiento económico y fue desgarrada por guerras internas. Esto la llevó al debilitamiento y a la decadencia absoluta posterior. No creo Estados Unidos esté en una situación similar. Enfrentamos grandes problemas (como el déficit presupuestario, la deuda y un sistema educativo que debemos mejorar) pero también somos –según el Foro Económico Mundial– la cuarta economía más competitiva después de Suiza, Suecia y Singapur. China ocupa el puesto 27. De igual modo, somos una economía a la vanguardia de las nuevas tecnologías: nanotecnología, biotecnología, Web 3.0. Poseemos también algunas de las mejores universidades, el mejor sistema de investigación y desarrollo y la mejor cultura empresarial. No hay disminución en términos absolutos. Ahora, países como la India, Brasil y otros (no sólo China) se nos acercan también. ¿Se va a reducir la brecha entre esos otros países y EE.UU.? Se trata del a veces llamado "surgimiento del resto". Uno puede hablar de disminución relativa

smaller, but the rise of the rest is a better way to put it because even as the others get closer, the U.S. may still remain as the most powerful country—which I happen to think it will. It is important not to mix up absolute decline and relative decline; and it is even better not to express it as relative decline, but as the rise of the rest. Consequently we need new strategies for us to deal with that type of position.

### Transition

The traditional theories about hegemony put too much stress on who is number one. They are not all that good historically. The period after 1945, the Americans had a nuclear monopoly and about half the world's product. Even in that context, we could not stop the "loss of China", we could not win the Korean War and a little later we could not win the Vietnam War. It is clear that hegemony does not explain very much. I think the problem, though, is hegemony conveys the image that "we're king of the mountain" and "we give orders". I think what we are seeing in the 21<sup>st</sup> Century in the information age is that the image is better expressed not as hegemony or king of the mountain, but being in the center of a circle and you have to attract others to you, to work with you in order to deal with these problems. That is why I think this old narrative of hegemony and decline gets in our way. Instead of asking "are we slipping down the mountain?" or "is someone creeping up the mountain closer to us?" we should ask "are we attracting others in this circle using our soft power, using our capacity to develop networks and institutions?" That is the right way to think about power in this setting.

### The Importance of the Diffusion of Power

If we ask what is happening in the world today, the reduction in the costs of computing and communication has just made information so plentiful that it has changed the structure of who can do what. I used the analogy of cars in the book to demonstrate how the cost of computing power has declined a thousand-fold in the last quarter of the XX<sup>th</sup> Century. If the price of a car declined that rapidly, you could buy a car today for five dollars. If anything becomes that cheap, the barriers for entry are reduced and everybody can get into the game. In 1975, if you wanted to communicate between San Francisco, Johannesburg, Moscow and Beijing simultaneously, you could do it, but it would be expensive. You needed to be a government or a large corporation. Today, anybody can do that for free with Skype. This is just a very big change. It is not that governments are out of the picture and it is not that governments are not the most powerful actors on the stage, it is just that the stage is a lot more crowded. That means you are going to have to rethink how you're going to exercise your power when you're dealing on a very crowded stage with information-empowered actors, who previously were priced out of the market.

### Cyber Domain

There are two mistakes you can make thinking about power in the cyber domain. One is to assume that governments aren't the most important figure, and the other is to assume that governments can do everything. If you take that latter view, you might strive for cyber superiority. It makes sense militarily, for example, to think of naval superiority. Sure, there are pirates and so forth, but the U.S. Navy has superiority in naval matters. In the cyber domain, it does not make sense to talk about cyber superiority or to be able to dominate cyberspace because we do

porque la brecha es menor, pero una mejor manera de presentarlo es decir que se trata del crecimiento de los demás. Y aun cuando los otros se nos acercan, EE.UU. permanece a la cabeza. En conclusión, es importante no confundir decadencia absoluta y disminución relativa. Mejor incluso es hablar del ascenso de los demás y, por lo mismo, de la necesidad de nuevas estrategias para enfrentar nuestra posición.

### Transición

Las teorías tradicionales sobre hegemonía ponen demasiado énfasis en quién es el número uno. Y eso no es del todo correcto históricamente. Durante el periodo posterior a 1945 los norteamericanos tenían el monopolio nuclear y alrededor de la mitad del producto mundial. Aún así, no pudimos parar los "extravíos de China", ganar la guerra de Corea ni —un poco más tarde— la de Vietnam. Es claro que la hegemonía no lo explica todo. El problema radica en la imagen de ésta como el "rey de la montaña" hecho para dar órdenes. Lo que estamos viendo en el siglo XXI, en la era de la información, es que la imagen que expresa mejor dicha hegemonía no es la del "rey de la montaña", sino la de quien está en el centro de un círculo y busca atraer a los otros para trabajar y hacer frente a los problemas. Por eso creo que el relato histórico de la hegemonía y la decadencia ya obstaculizan nuestro camino. En lugar de preguntar: "¿estamos cayendo o alguien está ascendiendo y acercándose a nosotros?", uno debe preguntarse: "¿estamos atrayendo a otros en este círculo gracias a nuestro *soft power*, es decir, a nuestra capacidad para establecer redes e instituciones?" Esta es la forma correcta de pensar sobre el poder en una nueva configuración.

### La importancia de la diseminación del poder

Si uno se pregunta qué está pasando en el mundo de hoy, veremos que la reducción en los costos por servicios de computación y comunicación han multiplicado la información de forma tan patente que ha cambiado la estructura de quién puede hacer qué. Estos precios se redujeron mil veces en el último cuarto del siglo XX de manera que si el costo de un coche hubiera descendido así de rápido, hoy podríamos comprar uno por cinco dólares. Cuando algo baja las barreras se reducen y todo el mundo puede entrar al juego. Si en 1975 uno hubiera querido comunicarse desde San Francisco a Johannesburgo, a Moscú y a Pekín al mismo tiempo, podía hacerlo pero a un precio muy alto. Se necesitaba ser un gobierno o una corporación grande. Hoy cualquiera puede y de forma gratuita con Skype. Este es sólo uno de los grandes cambios. Ahora bien, ello no implica que los gobiernos ya no aparezcan en la foto: es sólo que el nuevo escenario se encuentra mucho más lleno de gente. Significa que ahora vamos a tener que repensar —en tanto gobiernos— cómo ejercer el poder en una era muy concurrida y con agentes facultados para aquella información que antes estaba fuera del mercado.

### Dominio cibernético

Hay dos errores al pensar sobre el poder en el plano cibernético. Uno es suponer que los gobiernos no son importantes, otro es asumir que pueden hacerlo todo. Si uno suscribe este último punto de vista podría querer luchar por la superioridad cibernética. Tiene sentido militar, por ejemplo, pensar en la superioridad naval. Claro, hay piratas y todo eso, pero la Marina de los EE.UU. tiene superioridad en asuntos navales. En el ámbito cibernético es absurdo hablar de superioridad

not have enough control over pirates or other players. But the opposite mistake is people who say that in the cyber domain, everybody is equal. They are not. There is a wonderful New Yorker cartoon from the '90s that depicts one dog sitting at a computer talking to another dog and the first dog says to the other one, "Do not worry. On the Internet, no one knows that you are a dog." That is quite a prescient cartoon because it means if you are attacked in cyberspace, you do not know whether the attack came from a hacker, a criminal, a terrorist group or from another state. And they may, if they are clever, route it in such a way that you think it is one of the others. Some people have said that means it is all equal. Well, no it's not. Not all dogs are equal. Some are bigger, bite harder and have more resources.

### **Social Media and Egypt**

It really is a fascinating case. The conventional wisdom about Egypt used to be that you had no choice: you either had to support Mubarak the autocrat or you wound up with the religious fanatics of the Muslim Brotherhood. There was no middle ground. This enormous burgeoning of information over the last twenty or thirty years has created a new middle ground and those are the people we saw in Tahrir Square. Not only did it create this movement, it solved the problems of coordination and collective action by using Twitter and Facebook to coordinate themselves. That is a very different type of politics. It's not the whole story of the politics—the army still plays a crucial role. If the army had decided to shoot, as in places like Libya or Yemen, it might have had a different outcome—Tiananmen Square and Iran are cases where armies did use force. But in Egypt the army held back. They essentially had hard power, but the Tahrir Square demonstrators had the soft power of the narrative. Now what you're seeing is a bargaining between these two forces. We are in act one of a long play. We do not know how it is going to turn out, but it is interesting that it is very different from the dramas we thought of ten years ago when there were only the autocrats on one hand and the Muslim Brotherhood on the other.

### **Institution-Building in a Place Like Egypt**

That is going to be a crucial question to see what act two of this play is going to look like. Will the people who were so good at using social media in coordinating opposition be able to use those and other techniques to create political parties? Elections are now scheduled to be held after the constitutional referendum in Egypt, but if they're held too soon this new group won't have built up the institutional capacity. One of the interesting questions of the next steps in Egypt is will they have enough time and skill to develop the institutions that make democracy really work. Democracy is more than elections—democracy is not electocracy, it is having a civil society with institutions that can express different views in a peaceful way.

### **Navigating That Transition**

It is going to make foreign policy a lot harder in the global information age. In foreign policy, you have to reconcile different interests to get as many of them as you can. Obama clearly had interests in dealing with the Egyptian government; the possessors of hard power. We wanted to keep the peace treaty with Israel and the peace process intact. We also wanted Egyptians to help balance Iranian power. At the same time we, as it is our foreign policy, wanted to appeal to these younger generations in Tahrir Square, and that's where the narrative

al grado de querer dominar el ciberespacio ya que no contamos con suficiente control. El error opuesto lleva a la gente a afirmar que en el dominio cibernético todo mundo es igual. Y no es así. Un maravilloso cartón del *New Yorker* de los años 90 —donde un perro chatea con otro— decía: "No te preocupes. En internet nadie sabe que eres un perro". Se trata de una caricatura profética porque si hoy te atacan desde el ciberespacio nunca sabrás si fue un hacker, un delincuente, un grupo terrorista u otro Estado. Y es posible, si son inteligentes, desviar la ruta de tal manera que uno piense que han sido otros. Para algunas personas esto significa igualdad. Pero no, no lo es... No todos los perros son iguales; algunos son más grandes, su mordida es más fuerte y tienen más recursos.

### **Las redes sociales en Egipto**

Este es un caso realmente fascinante. La sabiduría convencional sobre Egipto solía suponer que no existía otra opción: apoyar a Mubarak el autócrata o a los fanáticos de la Hermandad Musulmana. No había término medio. Pero el enorme florecimiento de la información durante los pasados veinte o treinta años ha creado un nuevo entorno: son las personas que vimos en la plaza Tahrir. Y no sólo creó a estos individuos sino que resolvió sus problemas de coordinación y acción colectiva dándoles dispositivos como Twitter y Facebook. Estamos ante un tipo muy diferente de política —aunque no *toda* la política ya que el ejército sigue desempeñando un papel crucial. Si éste decidía disparar, como en Libia o Yemen, el resultado habría sido otro. Tiananmen e Irán son dos casos en que el ejército empleó la fuerza, pero en Egipto se detuvo. El *hard power* frente a los manifestantes de la plaza Tahrir, el *soft power* de esta historia. Lo que estamos viendo ahora es una negociación. No sabemos cómo va a terminar pero es interesante ver que se trata de algo muy diferente a las posibilidades de hace diez años, cuando sólo existía el autócrata y, por otro lado, la Hermandad Musulmana.

### **Fortalecimiento institucional en Egipto**

Hay algo que va a ser determinante en el segundo acto de esta obra. ¿Las personas que han sido eficaces en el uso de las redes sociales podrán usar éstas y otras técnicas para crear partidos políticos? Las elecciones están programadas para después del referéndum constitucional, pero si se celebran tan pronto el grupo no habrá construido aún ninguna capacidad institucional. Así, una de las preguntas fundamentales para los próximos días en Egipto es si tendrán el tiempo necesario y la habilidad para desarrollar esas instituciones con las que la democracia funciona realmente. Porque la democracia es más que elecciones: no una *electocracia* sino una sociedad civil con instituciones que expresen puntos de vista diferentes y de manera pacífica.

### **Navegando hacia la transición**

La política exterior se torna mucho más difícil en la era de la información. En política exterior hay que conciliar intereses diferentes para poder sacar adelante a la mayoría de ellos. Evidentemente, Obama estaba interesado en un trato con el gobierno egipcio, los poseedores del *hard power*. Deseábamos mantener el tratado con Israel y el proceso de paz intactos. Necesitábamos también a los egipcios para equilibrar el poder de Irán. Al mismo tiempo, nuestra política exterior deseaba un acercamiento a las generaciones jóvenes de la Plaza Tahrir. Es allí donde el *soft power* parece determinante. Apoyándonos sólo

and soft power come in. Focusing just on Mubarak would have produced short-run stability but long-run instability. For the long run you needed a narrative that would appeal to this next generation. Trying to traverse that chasm is like walking on a tight rope. The administration wobbled on that tight rope risking tipping one way or the other prematurely, but by and large they crossed it. I would say they crossed it successfully, and that was a smart exercise of power.

### **The WikiLeaks Phenomena**

The ability to steal state secrets is as old as human history. But in the past, you sent a spy somewhere and he/she carried out a briefcase full of documents or State Department cables. Now you have 250,000 State Department cables from all around the world exfiltrated on a Lady Gaga disc and it was instantly spread around the world. That is very different. We have spent an awful lot of our time assuming that WikiLeaks, the organization, or Julian Assange, the individual, is the problem. Basically, Assange and WikiLeaks are a symptom, not a cause. If Assange had never been born, something like this would have happened anyway. What we should be doing is directing our attention not at finding grounds for prosecuting Assange on the theory that he was in possession of stolen property—after all, so were the major newspapers—but on better monitoring of our databases.

### **The Evolving Situation in Libya**

Humanitarian interventions are dangerous because you may start with good intentions, but you may end up with inadvertent consequences that may be opposite to your intentions. It is important as you go in to a humanitarian intervention to be quite specific about what you are doing. It looked like Gaddafi was going to slaughter civilians in Benghazi and that the United States, as signatories to the U.N. resolution on the responsibility to protect the lives of innocent civilians, had some obligation. People say it was not a vital interest. True, humanitarian interests may not be vital, but they are important. In that sense, Obama was right to recognize it, but he was also right to wait until he had the soft power of legitimacy that was created by the Arab League resolution and the U.N. Security Council resolution. Further, he said there would be no American boots on the ground and the Americans were not necessarily taking the lead—they were there for a limited duration. Those strike me as smart ways to try to put boundaries to the problem so that you do not go in with a good motive and wind up with a mess. Somalia would be a good example where we went in to provide humanitarian relief, and wound up with *Black Hawk Down*. Libya might be divided between an east and west, it may be prolonged, but I think the way Obama has tried to contain the problem in his initial reactions is an exercise in smart power.

en Mubarak habríamos obtenido cierta estabilidad, pero no a largo plazo; para esto, se necesitaba la participación de aquella generación nueva. Si se quiere, fue como andar sobre una cuerda floja al tratar de atravesar el abismo. Creo, sí, que la administración titubeó sobre esa cuerda —con el riesgo de caer—, pero al final la cruzó. Y yo diría que con éxito: fue un ejercicio de poder inteligente.

### **El fenómeno WikiLeaks**

La habilidad para robar secretos de Estado es tan antigua como la historia misma. En el pasado usted enviaba un espía a alguna parte y él o ella salía con un maletín lleno de documentos o cables del Departamento de Estado. Ahora usted tiene 250 mil cables de Departamentos de Estado de todo el mundo extraídos —creo que en un disco de Lady Gaga— y difundidos al instante por todo el mundo. Esto es muy diferente a lo que sucedía en el pasado. Ahora bien, ya hemos asumido durante mucho tiempo que Wikileaks (la organización) o Julián Assange (el individuo) son el problema. Pero básicamente, Assange y WikiLeaks son un síntoma, no una causa. Si Assange no nacía, de cualquier manera algo así habría ocurrido. Lo que debemos hacer es no malgastar nuestra atención buscando motivos para enjuiciar a Assange bajo la acusación de que estaba en posesión de propiedad robada; más bien, deberíamos estar planeando un mejor control de nuestras bases de datos.

### **La evolución de la situación en Libia**

Las intervenciones humanitarias son peligrosas porque uno puede comenzar con buenas intenciones y acabar en consecuencias no deseadas. Por ello deben ser muy específicas sobre lo que realizan. Parecía una posibilidad real que Gaddafi masacraría a civiles en Bengasi; por lo mismo, creo que Estados Unidos —como signatarios de la resolución de la ONU en el sentido de proteger la vida de civiles inocentes— tenía una obligación. Aunque la gente puede pensar que no era un interés vital... Quizá estas acciones humanitarias no son "vitales", pero son muy importantes. Y Obama tuvo razón al reconocerlo, también al esperar hasta obtener legitimidad (*soft power*) mediante la resolución de la Liga Árabe y el Consejo de Seguridad de la ONU y al expresar, asimismo, que no habría bases americanas en ese suelo ni iríamos necesariamente a la cabeza. Estarían allí por un tiempo limitado. Todas éstas me parecen formas inteligentes de tratar un problema evitando un desastre. Somalia fue un buen ejemplo de cómo, en el pasado, se acudió a prestar socorro humanitario y todo terminó como en la película *Black Hawk Down*. Y las cosas podría ir mal otra vez. Libia podría dividir a Oriente y Occidente. Aunque creo que Obama, al acotar el problema desde el principio, ha efectuado también un ejercicio de poder inteligente.

From *Star Lip*  
**Green Fluorite**

**Alfonso D'Aquino**

▶ *Translated to English by Forrest Gander*

The contact  
between the feeble cobalt-colored  
radiation  
of my fingerprints  
and the intense  
orange radiation  
of this opaque piece  
of green fluorite  
I hold between fingers  
gives rise  
—at the simplest level  
of the radiant glow  
of these distant and  
splendid bodies—  
to the imminent encounter  
of my skin and the crystal  
and the deepest rapprochement  
between inner planes  
that fuse  
—vibrations of light  
converted to music—  
between the mineral heat that transports me  
and the crystalline images  
locking into place  
behind my eyes

Identical  
for a quivering moment  
in which the interior of the cubic crystal  
and my squarish head  
seem to accommodate—  
in the fluid flow  
of straight lines  
and their misleading angles—

an identical translucent figure  
that threads of light  
take and bring  
from the aqueous interior of the stone  
and its convulsively vibrating net  
to some spaceless  
place  
between my fingers  
which instantly  
clicks open

Seen again now  
in the light of another day  
in secret  
consonance  
with its hidden patterns  
and in all the portentous marvel  
of its dissonant  
transparency  
as though glimpsed through the eye  
of a crystalline lock  
that permits the eye  
accustomed to the changing  
perspective  
of the faceless shadows  
to determine  
in the vacillation of opposing views  
the infinitesimal designation  
of the last and most  
enduring image



# Two Poems

## Randall Watson

### TREASURE #1

Tiger's Eye. Apache Tear.  
A crushed napkin from the Black Eyed Pea  
where Valerie left me.  
A small wooden Milarepa  
the so-called 'happy' Buddha  
of the future  
missing a foot.  
A bit of broken scrimshaw  
from Alaska.

And here,  
a two ball from Lola's  
that graffiti bar where the women dressed  
in teddies and Maori tattoos.

And a picture of Alice  
you remember Alice  
a bartender there  
whose lips seemed perpetually swollen  
as though she spent her afternoons bruising them  
ever so slightly  
with the chilled smooth curve  
of the common water glass.

I can imagine her, even now,  
sitting at her kitchen table,  
the brittle antique formica  
edged by steel,  
a poster of Mick Jagger on the fridge,  
baring her teeth as her lips parted,  
welcoming the round clear pressure  
she brought against herself  
to make herself pretty.

### TELEVISION

You need it this other life.  
You need its leotard and muscle its bang  
And smatter its preening detective.  
You need its triplicate its nurse.  
You need its special.

What would the darkness be without its invisible accent with-  
out  
its register its pipe its current its goof its liquid and crystal  
its ridge of white feathers.

What you want is exclusion is wardrobe emergency.  
Is tryst and purse the fat scent of lilacs  
stomp and patter.

All day long you do what you do  
Not want to get  
What you need.

And what you need is this:  
cartoon and vampire and virus travel. Catch and repair.  
The hectic report of malevolent weather.



*Self-Portrait with Wife and Models, Vogue Studio, Paris, 1981. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton*

the edge of decadence  
was his own imprint



Villa d'Este, Lake Como, Italy from the series *White Women*, April 1975. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton

To radical feminists, Helmut Newton was the antichrist

**Porno Chic**

## Helmut Newton

► Images Courtesy of The Museum of Fine Arts, Houston

Rose Mary Salum ▶

## A Conversation with Anne Tucker, Curator

The first large-scale U.S. exhibition of Helmut Newton's work premieres at the Museum of Fine Arts, Houston on July 3. *Helmut Newton: White Women • Sleepless Nights • Big Nudes* encompasses the entire contents of his first three groundbreaking books. Newton (1920-2004) survived Nazi Germany as a self-supporting, nomadic teenager to emerge a world-renowned photographer. He first cemented his international reputation as the supreme recorder of female identity with his early books. More than 200 photographs from these publications will be displayed for the first time in their entirety at the MFAH. Manfred Heiting, an Amsterdam-based collector and friend of the Newtons, with Anne Tucker, the MFAH's Gus and Lyndall Wortham curated this event. Literal had the opportunity to talk to Anne Tucker.

\* \* \*

How did Newton transform fashion photography from a mere photographic report of current styles into art?

Newton introduced erotic subjects and content into fashion photography, and then, often used the same models, clothes, and settings (with alternations) to make "a more Newton version" of the picture. Thus, both of his major concentrations of picture-making—fashion and nudes—were connected in his admiration of a certain type of woman: tall, often Germanic, self-confident, with an "I am available" way of dressing, stance, and expression. As Newton wrote, "I think the woman who gives the appearance of being available is sexually much more exciting than a woman who is completely distant."

His women were not passively available. In one of his more controversial pictures (at least controversial to the magazine's subscribers) a fully clothed woman eyes a shirtless male in the same estimating way that was traditionally the prerogative of the male. Newton's women stride, tease, and reach for what they want. While contemporary work is more explicit than Newton's, his work opened the path for other photogra-

phers to follow. He was direct about what he wanted the viewer to see and unapologetic.

While contemporary work is more explicit than Newton's, his work opened the path for other photographers to follow.

He was direct about what he wanted the viewer to see and unapologetic. He walked on the edge of being provocative while not being crude or pornographic.

He was direct about what he wanted the viewer to see and unapologetic. He walked on the edge of being provocative while not being crude or pornographic.

In *White Women*, Newton pays homage to the naked female form, showcasing beautiful models provocatively photographed. How and why he chose to mix luxury and decadence at this period of his artistic carrier?

Newton needed to work for a living. It was only late in his life that he was truly financially secure from both his commercial work and the sale of his prints. He believed that his best fashion work was done for French *Vogue* between 1969 and 1983, when editor-in-chief Francine Crescent would publish photographs too risqué for other magazines. Newton wrote that French *Vogue* "let us photographers loose in the streets of Paris like wild dogs to bring back the most outrageous pictures that only French *Vogue* would ever have the courage to publish."<sup>1</sup> These are also the years when the photographs in his first three books were made. The fashion work fed his personal work and working for fashion magazines, particularly French *Vogue* dictated the presence of luxury in the pictures. The edge of decadence was his own imprint.

Newton was audacious indeed. So, when he proposed to go to the streets and once his books were published, how did the readers, and the art critics respond?

One can't discuss a single response to Newton's work. Regarding readers, his books have gone into many reprints and the three books from which the featured works in the exhibition have been drawn continue to sell well, as do his prints in auctions and galleries. He

had commissions to work until his death. So, the demand to own originals or books has been steady, and magazines were confident that work from new commissions would be a positive component in their magazines.

On the other side, here is a passage from one of his obituaries:

His aesthetic was branded 'Porno Chic'. To radical feminists, Helmut Newton was the antichrist. His work outraged many and they protested one of his exhibits by throwing paint on his photos. (Helmut Newton, *Autobiography*, New York: Doubleday, 2002, 184.)

His retrospective a few years ago in Europe broke records of attendance in the many museums on the tour.

In his book *Sleepless Nights*, he explores bondage culture and fashion. What in his life and art made him conjugate these opposite characteristics?

I can't answer this as it would only be speculation on my part.

But I would mention how often he referred to other works of art. He did a fashion shoot inspired by James Bond and another where he had a bi-plane chasing the models based on the famous scene with Cary Grant in North by Northwest. According to Karl Lagerfeld, the pictures with women wearing medical implements on their legs and necks was inspired by the neck brace worn by Erich von Stroheim's character in Jean Renoir's *La grande illusion* (1937). He wanted to break open what could influence fashion pictures and he did.

In *Big Nudes*, the artist presents pairs of black-and-white images of powerful models



Saddle I from the series *Sleepless Nights*, 1975-1978. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton

photographed both clothed and then clad only in high heels. Is this when his art became more sexually aggressive? Why?

I can't speculate on "Why" specifically for Newton but that series impressed me as Newton doing what many men do which is mentally undress women. But again, Newton's women are not passive. They are confident, assertive. The high heels are purely Newton.

All the works that will be exhibited at the MFAH established Newton as the definitive modern photographer of women. Do you think women still want to be portrayed that way?

Only some women ever wanted to be portrayed that way and those numbers were higher in Europe than in the US. I have talked to women who found his work liberating and it affected the way that they dressed. I think that is still true. As many women have told me that they are looking forward to the exhibition as men, but only women have also been expressively negative about the show. There is little neutrality about Newton's work. Both women and men have said "I have every one of his books." But to my knowledge only men have built large collections of his photographs.

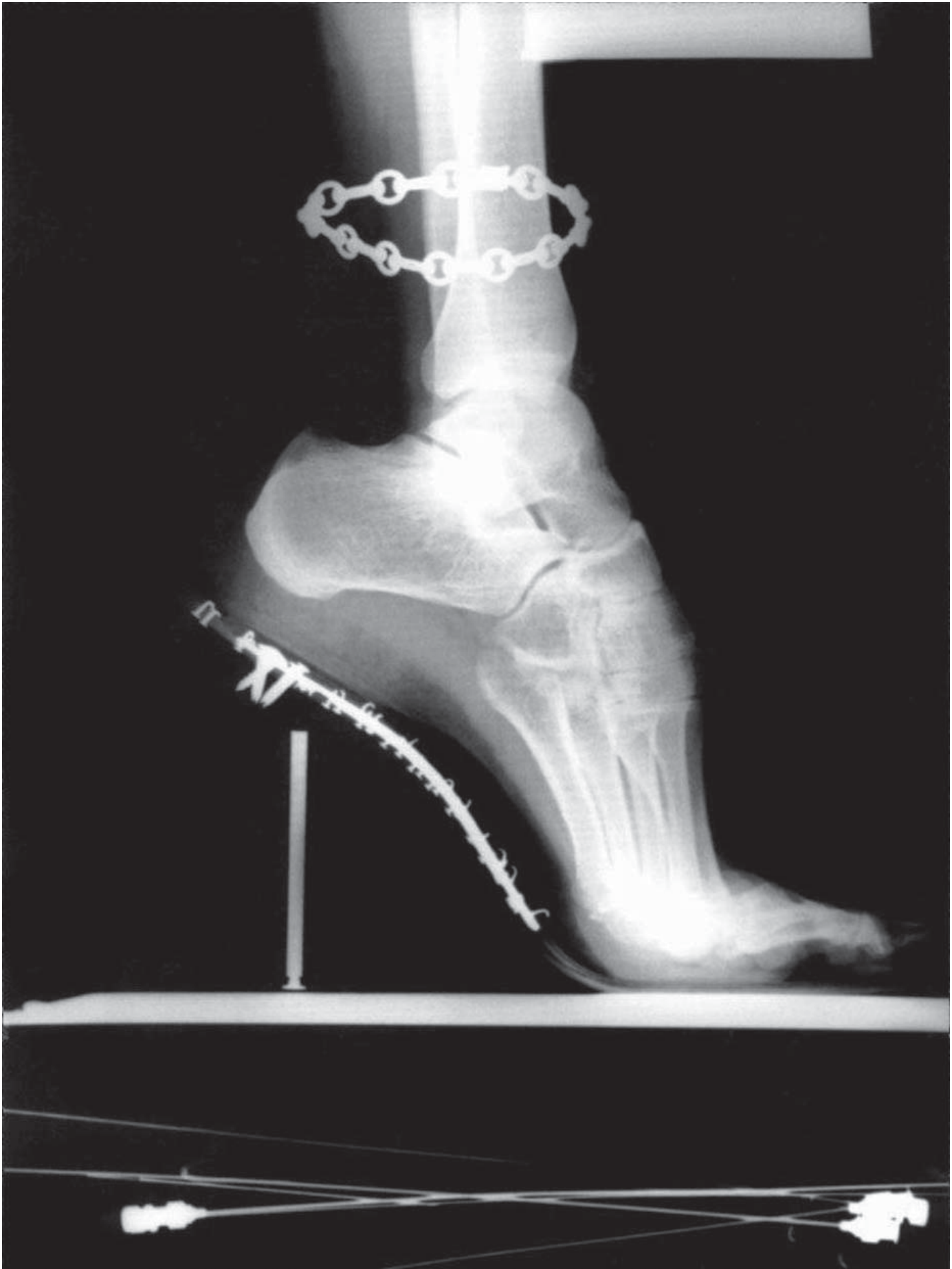
June Newton, the artist's widow, first conceived this show. But this is only an expression of her marriage. Can you talk to us about their relationship?

By all accounts by Helmut Newton and by the Newtons' friends and collaborators, June Newton was an integral part of Helmut's career. They discussed his fashion assignments; she edited and sequenced some of his books; etc. She is still today the protector of his reputation and guardian of his work. She had her own career as a photographer after she stopped acting, but she was still a vital part of his career.



From the series *Sleepless Nights*, 1975-1978. Chromogenic print / © Estate of Helmut Newton

I have talked to women who found his work liberating and it affected the way that they dressed.



*Foot*, 1994. From the series *X-Ray*

## Revolución en árabe: la voluntad colectiva en escena

### Revolution in Arabic: Staging Collective Will

Muhsin al-Musawi

*Traducción al español de Alexis Romay*

Satellite publics became aware of Arab popular revolutions only after the rise of the Egyptian youth against the senile autocracy of Hosni Mubarak on the 24<sup>th</sup> of January 2011. There were many geopolitical reasons for this attention which was not accorded to the first popular revolutionary model in Tunisia. There, workers and students in particular staged protests, strikes and demonstrations despite the nation states' methods of surveillance, censorship, coercion, and brutality. January was the lucky month for the model when Ben Ali decided to flee the country after receiving word from the military and secret security apparatus against further killing of peaceful demonstrators. Part of a relatively educated society, and characterized by an impressive political consciousness and respect for institutional life, the Tunisian is the closest to the Egyptian. There is also the old emotive link that brought the Fatimids from the Tunisian Mahdiyyah and Qairawan to the newly established dynasty of the Fatimids in Egypt, with its center in the newly named Cairo, al-Qahira al-Mahrusah, the victorious and guarded by God. The model has the features of protest, resistance, perseverance, patience, and mass anger, features that can achieve revolutionary change of the 'system', not only the regime. This model is one that will continue to inspire other revolutions as an intelligent non-abating popular insurrection; but in the face of bloody regimes this model has to undergo serious revisions, as was the case with the Libyan popular revolution of February, 17, 2011.

The Tunisian model had nevertheless all the components of a popular revolution. Many before Mohamed Bouazizi (d. Jan. 4, 2011), especially from among political groups, put an end to their lives as the only way to protect their families from further harassment. But Bouezizi chose the right moment (December 17<sup>th</sup>, 2010) to express his anger at and defiance of a system mired in corruption, brutality and utter indifference to its people. As an unemployed graduate and fruit vendor in his own hometown of Sidi Bouzeid, he chose the place most natural to his self-employment, the street, facing in particular the city hall. Setting himself ablaze, he allowed enough time for YouTube fans to capture the moment on film while he demonstrated to his fellow citizens a challenge that was aimed not only at the regime, but also at their submissiveness and inertness. The youth picked up the message and began staging unabated shows of solidarity.

Although some youth were already versed in social media, this was not the only reason for the spread of these popular movements. Political consciousness is as widespread as the competing security apparatus that used to occupy every public space, including cafes, baths, restaurants, street corners, offices, schools, university and college campuses and tourist hangouts. Unions suffered but they persisted in resistance and organization. They were latecomers to the popular revolution scene, but were the first to join the demonstrating peaceful youth. Apart from the socio-political and economic facts behind this

Los satélites públicos notaron las revoluciones populares árabes sólo después del levantamiento de la juventud egipcia contra la autocracia senil de Hosni Mubarak, el 24 de enero de 2011. Hubo muchas razones geopolíticas para esta atención, que no fue concedida al primer modelo revolucionario en Túnez. Allí, los trabajadores y estudiantes en particular organizaron protestas, huelgas y demostraciones a pesar de los métodos de vigilancia, censura, coerción y brutalidad puestos en práctica por el gobierno. Enero fue el mes afortunado para el modelo debido a que Ben Ali decidió huir del país luego de que el ejército y el aparato de seguridad secreta le expresaran su rechazo a más muertes de manifestantes pacíficos. Parte de una sociedad relativamente educada y caracterizada por una impresionante conciencia política y un respeto por la vida institucional, la tunecina es la sociedad más cercana a la egipcia. También está el viejo vínculo emotivo que trajo a los fatimitas de las regiones tunecinas de Mahdiyyah y Qairawan a la recién establecida dinastía de los fatimitas en Egipto, con su centro en la recientemente nombrada Cairo, al-Qahira al-Mahrusah, la victoriosa y protegida por Dios. El modelo tiene las características de protesta, resistencia, perseverancia, paciencia e ira multitudinarias, características que pueden lograr cambios revolucionarios del "sistema", no sólo del régimen. Este es un modelo que continuará inspirando otras revoluciones como una forma inteligente e incesante de insurrección popular; pero, de cara a regímenes sangrientos, este modelo tiene que experimentar serias revisiones, como fue el caso de la revolución popular libia del 17 de febrero de 2011.

Sin embargo, el modelo tunecino tiene todos los componentes de una revolución popular. Muchas personas antes que Mohamed Bouazizi (29/3/1984 - 4/1/2011), especialmente de grupos políticos, perdieron la vida al intentar proteger a sus familias de mayor hostigamiento. Pero Bouazizi escogió el momento adecuado (17 de diciembre de 2010) para expresar su ira y su desafío a un sistema plagado por la corrupción, la brutalidad y la más absoluta indiferencia ante su población. Como graduado desempleado y vendedor de frutas en su pueblo natal de Sidi Bouezid, escogió el lugar natural de su trabajo, la calle, frente al ayuntamiento. Al prenderse fuego a sí mismo, dio tiempo suficiente a los fans de Youtube para que capturaran el momento mientras lanzaba un reto dirigido no sólo al régimen, sino a la sumisión e inercia de sus compatriotas. La juventud captó el mensaje y comenzó a dar muestras de solidaridad.

Aunque algunos jóvenes ya estaban familiarizados con las redes sociales, ésta no fue la única razón por la que los movimientos populares se expandieron. La conciencia política está tan diseminada como su rival, el aparato de seguridad que solía ocupar todos los espacios públicos, incluyendo cafés, baños públicos, restaurantes, esquinas, oficinas, escuelas, universidades y establecimientos turísticos. Los sindicatos sufrían, pero persistían en la resistencia y la organización. Llegaron tarde



popular upsurge, the ensuing formational process has some distinct features which helped to consolidate a collective presence, raise the levels of social integration and bring about a feeling of newfound rapprochement among different groups and professions. Old but existing divides were put aside, and a nation led by youth was reborn, not behind the closed doors of the bourgeoisie or the state sector, but in a street fueled by poetry and songs, especially those of the rapper Hamada Ben Amor. Making use of poetry and song in popular movements is not new, but what is new is the seemingly spontaneous use of the national flag. Spreading it like a cover over their heads or holding it like a banner or as a cap, the flag functions as signifier, signified and message. Tunisia, symbolized by the flag, stands there challenging every police force or security officer. To shoot a demonstrator you shoot at the flag first. Holding all symbolic power in a nutshell, the youth forced the military to stand aside, while implicating the police in treason: to kill demonstrators is to kill the nation. In other words, we are in the presence of an unfolding formational process whereby a revolutionary discourse unfolds as a combination of linguistic and iconic signs and figures, including synecdoche. But, we need also to understand this register and grammar as heavily rooted in popular genius. Perhaps unwittingly, its users accumulate signs and syntax in a register that happens to provide revolutionary ammunition to nascent popular uprisings elsewhere. Indeed, on the day of Mubarak's long-awaited for resignation, 11 February 2011, the young Egyptian activist, Nawarah Najm shouted in response to al-Jazeera Satellite' question in exuberance and joy, " thanks to al-Jazeera, and thanks to Tunisia; there won't be oppression anymore , there won't be fear anymore." Perhaps this sounds too utopian, but the street is set forward to challenge authority in an unprecedented manner throughout the Middle East. The double acclamation of al-Jazeera and Tunisia is of great significance, as al-Jazeera was able to disseminate information and disclose details that could have been lost otherwise. It conveyed Statist hackneyed dealings, the awkward use of camels and horses in a modern metropolis and the vulgar resort to thugs against peaceful demonstrators. Depicted in this manner, the regime had no claims to legitimacy.

Tunisia is the model that invites further exploration. Its network veterans might have been sharp enough to strike links with their Arab colleagues, but the staging of the popular revolution reached the outside world through both satellite TV and the internet. More importantly, the model consists first of human agency itself as comprising youth who were later joined by others in increasing numbers that were staggering to the police. Apart from the Tunisian flag, there is their poet Abu al-Qasim al-Shabbi(1909-1934), who died prematurely after writing some poems that have become ever since among the most popular ones in revolutionary discourse. Al-Shabbi's poem, "The Will for Life" gained momentum at the very instance it answered the boiling cauldron onto which Tunisian youth found itself. " If one day the people should choose life,/fate is bound to favorably respond./ Night will surely retreat,/ and fetters be broken." The poem has recovered its potential as a rallying song in Tunisia, as it is in Egypt and Yemen or Libya. The song is of great significance because of its specific emphasis on 'people.' Its retention in current Arabic lexicon displaces other words like 'nation' or publics and masses. The word can evoke specific national belonging depending on the user: for the Tunisian it denotes the people of Tunisia; for the Egyptians the people of Egypt, etc. Indeed, al-Jazeera broadcasted well-selected clips and preludes

a la escena de la revolución popular, pero fueron los primeros en sumarse a los jóvenes manifestantes pacíficos. Al margen de los factores socio-políticos y económicos que están detrás de este levantamiento popular, el subsiguiente proceso formativo tiene algunas características distintivas que lo han ayudado a consolidar una presencia colectiva, elevar los niveles de integración social y experimentar por vez primera un sentimiento acercamiento entre diferentes grupos y profesiones. Antiguas diferencias fueron hechas a un lado y una nación guiada por la juventud renació, no detrás de las puertas cerradas de la burguesía o el sector estatal, sino en la calle, alimentada por la poesía y las canciones, especialmente las del rapero Hamada Ben Amor. El uso de la poesía y la canción no es nuevo en los movimientos populares, pero lo que es nuevo es el aparentemente espontáneo uso de la bandera nacional. Al cubrirse la cabeza con ella o sostenerla como estandarte o ponérsela de gorra, la bandera funciona como significante, significado y mensaje. Túnez, simbolizado por la bandera, está en pie, retando a cada fuerza policial o agente de seguridad. Para dispararle a un manifestante, primero tienes que dispararle a la bandera. Con todo ese poder simbólico la juventud obligó a los militares a mantenerse al margen, mientras implicaba a la policía en un acto de traición: matar a los manifestantes es matar a la nación. En otras palabras: estamos en presencia de un incipiente proceso formativo en el que un discurso revolucionario se desdobra en una combinación de figuras y símbolos icónicos y lingüísticos, entre los que se incluye la sinécdoque. Pero también tenemos que entender este registro y gramática como algo fuertemente enraizado en el genio popular. Quizá sin querer, sus usuarios acumulan símbolos y sintaxis en un registro que provee munición revolucionaria a naciescentes levantamientos populares en otros lugares. De hecho, el 11 de febrero de 2011, día de la muy esperada dimisión de Mubarak, el joven activista egipcio Nawarah Najm gritó, con exuberancia y alegría, en respuesta a una pregunta de la cadena al-Jazeera: «Gracias a al-Jazeera y a Túnez, ya no habrá más opresión, ya no habrá más miedo». Quizá esto suene un poco utópico, pero la calle se ha perfilado para desafiar a la autoridad en una forma sin precedentes en el Medio Oriente. La doble acclamación de al-Jazeera y Túnez es de gran significado ya que al-Jazeera fue capaz de diseminar información y revelar detalles que de otro modo se podrían haber perdido. Comunicaba los gastados manejos turbios estatales, el inoportuno uso de camellos y caballos en una metrópoli moderna y la vulgar manera en que el gobierno tuvo que recurrir al uso de matones en contra de los manifestantes pacíficos. Al ser mostrado de esta manera, el régimen no podía alegar ninguna legitimidad.

Túnez es un modelo que invita a la exploración a fondo. Su red de veteranos pudo ser lo suficientemente inteligente como para reforzar nexos con sus colegas árabes, pero las escenas de la revolución popular llegaron al mundo exterior vía la televisión satelital e internet. Lo más importante: el modelo consiste primero en agencias humanas compuestas por jóvenes a los que luego se sumaban otros en números crecientes incontenibles para la policía. Además de la bandera tunecina, está el poeta Abu al-Qasim al-Shabbi (1909-1934), muerto prematuramente luego de escribir algunos poemas convertidos hoy en los más populares del discurso revolucionario. El titulado "Voluntad de vida" ganó ímpetu en el instante en que hizo eco a la olla de presión en la que se encontraba la juventud tunecina. "Si un día el pueblo escoge la vida,/ el destino está obligado a responder favorablemente. La noche con toda seguridad irá en retirada,/ y se romperán los grilletes". El poema ha recobrado su potencial como canto de uni-

show one Tunisian standing in the middle of a large street, shouting on the eve of Ben Ali's departure; calling on the "great Tunisian people" to be aware that Ben Ali (degagé), departed and left, a word that soon caught the attention of Arab publics who called on their self-proclaimed presidents or leaders to "irhal" or depart. "People" resonates with power emanating from a group larger than a family, class, locale, or profession. No wonder that along with al-Shabbi's verse, demonstrators came up with their most widespread slogan: "The people want the fall of the regime." In other words, 'people' have claimed the street as the stage where they become the actors and the audience. Depriving the old system of any nation-space and hence any legitimacy, the 'people' on the stage of life cling to dignified living against death in life. The regime, physically and symbolically, is given the attributes of excrement and death.

The Egyptians used the flag, the song, and the slogan to cement their legitimacy. They accelerated this use through more variations that build on but do not negate or displace the source, Tunisia. In Yemen, these same mechanics of organization, mobilization and linguistic and iconic signs are in use, as they are in Libya. The revolution negated Qaddafi's green flag and in a transformative symbolic gesture retained the 1951 independence flag. The brutality of Qaddafi's regime and its God-Given acclaim to power have led the people to expand their register and improve on their early peaceful demonstrations to protect themselves from a brutal and ruthlessly violent regime. Demonstrators in Tripoli also demanded the fall of the regime. Employing al-Shabbi's verse, they referred to themselves as potential Bouazizi, and began to rally behind what they thought might frighten the regime: "God is One, Qaddafi is his enemy." They were also shot at and many, more than in any other country, were murdered. In other words, we have a number of models that may agree on basic parameters: emphasis on the leadership of youth, 'shabab,' as the less implicated in power relations and hence the most disinterested; the need to replace the regime and the mechanisms of the old system, especially its security apparatus; the creation of a new system of equal opportunity, human respect, free expression and common welfare. In spite of this, ruthless and bloody systems, like Qaddafi's regime that negates people as mere 'rats', could halt the revolutionary process. Qaddafi's money and longtime reliance on mercenaries and experts from non-Arab regional regimes have been causing enormous destruction to humans and cities. Using mercenaries automatically negates 'people'. People's thundering song or chant cannot reach the ears of somebody who is already self-styled as the giver of life. Hence, Libyan youth accepted to work with notables and dignitaries to stand up to this unimaginable brutality.

Revolutionary formation processes could face some other form of trouble as in Yemen, but as long as tribes are rallying behind youth, the regime there has to accept the predictable end, departure, and the sooner the better. Other systems, in Bahrain, Syria, Iraq and Saudi Arabia, have to come up with more open style democratization processes, for the notion of a one-party or family-led system cannot work anymore. Constitutionalized monarchies and democratized systems that are on par with people's demands are not necessarily available elsewhere, but the Tunisians have set the exemplary model of open discussion and communicative action which cannot be overturned or halted.

Some concluding remarks are in order. While the dictatorial regimes were copying each other in replicating promises, changing

dad en Túnez, lo mismo que en Egipto, Yemen o Libia. La canción es de gran significado por el énfasis específico en "pueblo". Su retención en el léxico actual árabe reemplaza otras palabras como "nación" o "público" o "masas". La palabra puede evocar un sentimiento específico de pertenencia: para el tunecino, denota el pueblo de Túnez; para el egipcio, el pueblo de Egipto, etc. De hecho, al-Jazeera transmitió clips bien seleccionados y los preludios muestran a un tunecino de pie en medio de una calle larga, gritando en la víspera de la salida de Ben Ali. Llamaba "al gran pueblo tunecino" a que estuviera al tanto de que Ben Ali (degagé), había partido, una palabra que pronto captó la atención de públicos árabes que a su vez empezaron a pedir a sus autoproclamados presidentes o líderes a "irhal", o partir. "Pueblo" resuena con el poder que emana de un grupo que es más grande que una familia, clase, local o profesión. No en balde, junto a los versos de al-Shabbi, los manifestantes dieron con su slogan más generalizado: "El pueblo quiere la caída del régimen". En otras palabras, "el pueblo" ha reclamado las calles como la escena en la que se convierte en actor y audiencia. Al privar al viejo sistema de cada espacio nacional y por tanto de toda legitimidad, "el pueblo" se aferra a vivir con dignidad antes que a la muerte en vida. Al régimen, física y simbólicamente, le son dados los atributos de excremento y muerte.

Los egipcios usaron la bandera, la canción y el slogan para cimentar su legitimidad. Aceleraron este proceso a través de variaciones que se nutrieron pero no negaban o desplazaban la fuente: Túnez. En Yemen, los mismos mecanismos de organización, movilización y símbolos lingüísticos e icónicos están en uso, como también en Libia. La revolución rechazó la bandera verde de Gadafi y en un gesto simbólico retuvo la de la independencia de 1951. La brutalidad del régimen de Gadafi y su idea de que tiene el poder por obra de Dios ha llevado al pueblo a expandir el registro y mejorar sus primeras demostraciones pacíficas para protegerse de un régimen brutal y despiadadamente violento. Los manifestantes en Trípoli también exigieron su caída. Al usar los versos de al-Shabbi, se referían a sí mismos como Bouazizis en potencia y comenzaron a unirse en un canto que, pensaron, podría intimidar al régimen: "Dios es uno, Gadafi es su enemigo". También les dispararon y muchos, más que en ningún otro país, fueron asesinados. En pocas palabras: tenemos varios modelos que pueden coincidir en puntos básicos: el liderazgo de los jóvenes, "shabab", como los menos implicados en las relaciones de poder y por tanto los más desinteresados; la necesidad de reemplazar los mecanismos de viejo régimen, especialmente su aparato de seguridad; la creación de un nuevo sistema de igualdad de oportunidades, respecto humano, libertad de expresión y bienestar común. A pesar de esto, sistemas despiadados y sangrientos, como el régimen de Gadafi que llama a la gente simples "ratas", podrían detener el proceso revolucionario. El dinero de Gadafi y su extensa dependencia de mercenarios y expertos no árabes han estado causando una destrucción enorme tanto a humanos como a las ciudades. El uso de mercenarios automáticamente niega al "pueblo". La atronadora canción o cántico del pueblo no puede llegar a los oídos de quien se ha autoerigido como el dador de vidas. Por tanto, la juventud libia aceptó trabajar con notables y dignatarios para hacer frente a esta brutalidad inimaginable.

Los procesos revolucionarios podrían encarar otros problemas, como el caso de Yemen; pero mientras se agrupan en torno a los jóvenes, el régimen tendrá que aceptar su final y partir, mientras más pronto mejor. Otros sistemas, en Bahrein, Siria, Iraq y Arabia Saudita, han tenido que

cabinets, providing some raise in salaries, and ending up with thugs, snipers and open military confrontation with demonstrators, they tend to miss the ongoing educational experience people are passing through. There is first an insurreccional ethic that explodes forever patriarchy and systems of subordination. Fearless people fight for their freedom. There is also the fact that people undergo transformation in this boiling cauldron to become more socially responsible, politically conscious, ethically committed, and communally integrated. Notwithstanding the possibility of some infiltration among crowds to implant seeds of turmoil, the unfolding experience is a new dynamic 'classroom' lesson to all nations and peoples to enforce change peacefully, no matter how cruel regimes or political systems may be.

crear procesos de democratización más abiertos, pues la noción de partido único o liderados por familias ya no puede funcionar. Las monarquías constitucionalizadas y los sistemas democráticos que están a la altura de las exigencias del pueblo no están necesariamente disponibles en otros lugares, pero los tunecinos han sentado las bases de un modelo ejemplar de discusión abierta y de acción comunicativa que no tiene vuelta atrás.

Son necesarios algunos comentarios a modo de conclusión. Mientras los regímenes dictatoriales estaban copiándose unos a otros —en cuanto a repetir promesas, cambiar gabinetes, otorgar algunas mejoras salariales, y terminaban con matones, francotiradores y fuerzas militares confrontando a los manifestantes—, se perdieron la continua experiencia educacional que el pueblo se pasaba entre sí. Hay una ética insurreccional que explota para siempre patriarcados y sistemas de subordinación. La gente va a luchar por su libertad. También está el hecho de que el pueblo se transforma para tornarse más responsable en términos sociales, más políticamente consciente, más éticamente comprometido e integrado en cuestiones de la comunidad. Dejando a un lado la posibilidad de alguna infiltración entre las masas para implantar las semillas de la agitación, la experiencia actual es una nueva y dinámica lección a todas las naciones y pueblos para realizar pacíficamente los cambios, sin importar lo crueles que los regímenes o sistemas políticos puedan ser.



## YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS. SHOULDN'T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there's a way to go beyond those limits.

Introducing Total Merrill<sup>SM</sup>. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals.

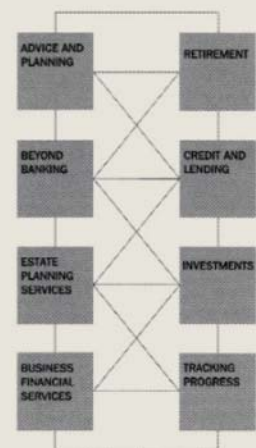
We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we'll work with you to develop innovative strategies that take into account every facet of your financial life.

Total Merrill. We see your financial life in total<sup>SM</sup>. We help you reach your goals.

**TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,  
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT [WWW.ASKMERRILL.ML.COM](http://WWW.ASKMERRILL.ML.COM)**

**1-800-603-3113**

**MERRILL LYNCH  
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200  
HOUSTON, TX 77056**



**TOTAL MERRILL<sup>SM</sup>**

© 2003 Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith Incorporated. Member, SIPC.

Total Merrill, Total Merrill design and We see your financial life in total are service marks of Merrill Lynch & Co., Inc.

## There is a resistance to setting up parties

### Notes From the Egyptian Revolution\*

Ahdaf Soueif

There are so many aspects to the personality of the Egyptian revolution that would have resonated with Edward Said's thoughts, exemplified his ideas, his way of being, and what he stood for. When I look at the characteristics that define our revolution, it is interesting to gaze at them side by side with the traditional definitions of what a revolution is or what a revolution is against. In our particular case, the revolution was in opposition to the authority and authoritarianism of the regime—to put it in a polite way, because the regime was worst than that. Also, it was insistent on not turning into the authority we were opposing. This is a resistance that was found directly among the people who took part in the revolution. Many of us insisted on keeping the revolution horizontal; we have so many people speaking for the revolution, and that is how it should be. In addition, the revolutionaries are reluctant to set up political parties. We still have parties that are remnants of the times before the Twentieth of January, be it the discredited parties that ought to be disbanded immediately, like the National Democratic Party, or other parties that have not managed to do anything. In fact, there is a very interesting discussion being formed around the idea of forming parties. Specifically speaking, the question of whether or not we are in a position where we do not need to automatically follow models that have been proven not to work well. Is it the case that the political party system no longer fits the Egyptian society comfortably? Shouldn't we be looking at our society and work out which structures are likely to become the political structures that we can work with? Is this idealistic? Do we have the time to work this out? These are all questions that are being put forth in our society by the tremendously inventive and creative revolution.

Opposing us was an authoritarian the regime that could not help being authoritarian. When they started realizing that authoritarianism and paternalism were not the most popular attributes for a government to have, the most that the regime could do to put on a new face was make the top people to take off their suits. There was a PR company telling them to get out of their white shirts and use blue ones, to roll up their sleeves and take off their suit jackets. This was them "relinquishing authority".

One of the things that was remarkable was that, something would happen, and a rhythmic chant would immediately go up to greet it as a response to it. People had given up their apathy, and it was apparent in the slogans, the banners, the cardboard signs that people were carrying, in the way that people sat around the lamp posts with the wires coming out so that they could plug their laptops and mobiles in and in the creation of bathroom systems. The inven-

tiveness was amazing. We had street art and we had street comics in the middle of clouds of tear gas. The first day I was there, on the 28<sup>th</sup> of January, I was trying to go across one of the bridges to join the revolution. On the bridge were clouds of tear gas, people covering their faces and one person standing on the island on the middle of the breach. He had a brown paper bag over his head on which he had cut two holes and drawn a big question mark where the nose should be. He was just standing there, performing theater in the middle of the street clouded with tear gas... This went on and on. People used any occasion as an excuse for a joke. When stones were used and people had to use crash helmets (not everyone had access to them), people were wearing saucepans on their heads. Egyptian comedians use the wearing of a saucepan on your head as an allegory of madness. If a character wears a saucepan on a stage, it means he's nuts. Suddenly, the square became filled with people wearing saucepans on their heads and having a good time making jokes about it. It was as if something had been lifted and everyone was liberated and doing things accordingly. Compare that to the performance of the regime, which had regurgitated every trick it had used for the last 30 years, possibly in a duller way than ever before. The night when Mr. Mubarak gave his speech was a Tuesday. He gave in a slow and ponderous way a speech on how he had served his country in peace and in war, and how he was not going to be in power after this coming September. How can you do that? How can he respond to what people are asking by saying: "I will just stay until September" or "There will not be an inherited line" or "I'm old and I need to die in my country." Because we are good people, some of the revolutionaries agreed that he was an old man and that all he wanted was to die in his country. Basically your heart is thinking. Many broadcasters were weeping on television expressing how moved they were by Mubarak's wish of dying in his own country. The next morning, there was noise from thousands of claxons, which was very uncharacteristic of our people, because it is considered impolite to use your car's horn. It turned out that it was the counter-revolution. We were worried, and the next thing we knew was that they sent camels and the horses into Tahari Square and paramilitary groups at night. There they were, backed by security forces but pretending to be on their own, and standing next to the thugs. Behind them was a row of police trucks driving up and down, supplying them with weapons and bags of stones thinking we would not find out. Of course, Mubarak lost the sympathy of the country. I often wonder what would have happened if he had not done that; if he had just let people moan over his tearful speech and not come down with the paramilitaries. The revolution was peaceable, and there was a constant refrain and affirmation that this was a peaceful revolution, but there was the regime reinforcing the old ways.

\* Special thanks to The Heyman Center For Humanities, Columbia University

On the first day, the central security forces were trying to funnel the first lot of protesters into the American Embassy to create an incident. The cry was constant and they said "selmilla". Needless to say, the regime was the opposite of "selmilla". Even though the cry was "selmilla" and it was the banner of the revolution, when we were attacked, we fought back. It was so impressive to see that, with no preparation or training, people in Tahiri Square people stood in battle formation on the night of February 2<sup>nd</sup>. The square is flanked on the one side by the Egyptian Museum and on the other by the Franciscan School. Across that entrance there is the flag over of the Sixth of October Bridge. That's a high ground where people can use it to attack into the square. And at that entrance was where the major Wednesday battle for Tahrir happened. Suddenly there was a defense line consisting of three rows of young men, and in front of them they placed burnt out cars, and they were the ones in charge of throwing stones back at the attackers. Because they had these cars in front of them for protection, they couldn't see where they're attackers were coming from, so they were getting signals from people, both men and women, further back but standing higher up, saying "right" and "left". Beyond that line of three, there was another line that provided a second line of defense should the first one fall. Beyond that, the third line were the reservists who switched places with the first line constantly. The stones they were throwing were the ones that had been thrown at them, but they were also getting supplies from people who were standing back in the square breaking up the pavement. The broken pieces would be run up to the front in blankets. In one corner there was a field hospital mostly made up of women, because the men were fighting, and some how they found helmets so they didn't have to wear saucapans anymore. One truck had a group of seven or eight young men with the flag, which they never stopped waving. Then, there were the people in charge of keeping up morale, who took down the corrugated metal hoardings that sealed the metro, or whatever the government has been building there for the last fifteen years, and were just beating on the panels without stopping for eight hours. It was amazing, and it just happened. It was one of the examples of the way people were transformed because, suddenly, thanks to the enablement or empowerment or sense of agency they felt, everybody became part of an organic unit and knew what their role was. Everyone knew where to place themselves to be more effective, and they were doing so to the best of their ability. That sense of being an important part of a communal, self-initiating effort was incredible. At the same time, the revolution was law-abiding and decent. Any thug who was captured had his ID checked, they were often found to belong to the security services like the police, but were out of uniform, and they were handed over to the army. No one was brutalized or beaten and nothing happened to anyone. Even though they were widely hated, the official security service, not the balthageya, were allowed to go if they surrendered. They were even allowed to keep their weapon because, if they had lost it, they would have been court marshaled or killed, so their weapon was emptied and they were allowed to leave. Again, compare that to the behavior of the regime. Not just with the revolution, but over the last thirty years, and particularly in the last ten years. Anybody in Egypt was constantly at risk of being dragged off the street and humiliated, tortured, dumped on some desert road on any pretext whatsoever. It was constant and it was spreading. People had the sense of breaking

out of some horrible isolationist nightmare where the policy of the regime had been to divide and to scare people of each other, turning Muslims against Christians and Christians against Muslims. The discourse at the beginning of the revolution was something along the lines of "we know that you are honorable people and that you have the interest of the country at heart, but you have been infiltrated". Now, who had we been infiltrated by? "Well, by the slum dwellers. The middle class is ok, but poor people are infiltrating your ranks". Now, this is a revolution, not a bridge party. They were trying to be divisive. It was pathetic, and it had been going on for so long that people broke out of it and articulated the fact that they were breaking out of it. We had great communication at the time. You could be walking at a square and people would just come up and talk to you. They were articulating what they were learning, what they were feeling, and communicating it to others.

Parallel to this was an idea that I had been following in a novel. In 2200 B.C. the old kingdom in Egypt fell. There followed two hundred years of decline and fragmentation, and everyone thought it was the end of history. Nothing is new, is it? Everything that they valued and had believed in had been proven not to work, so the world was ending for them. The most common refrain from the literary complaints that were passed down to us from this period is "who can I speak to today?" And that is very telling; this idea of having no one to speak to is the most terrible thing in the world, and when you speak, you assume that the person you are speaking to is attentive. They're not passively listening, waiting for you to finish. They are actively listening and engaging, and working out what they can contribute. In Tahrir Square, people were talking to each other and listening to each other in that spirit. This was one of the great qualities of the revolution. This communication, inclusiveness and willingness to learn... All that has become symbolic of the harir, and I don't mean to be chauvinist, but it is what has become the symbol for all of these things in Egypt. But most importantly of all, this revolution was modern.

It was modern because the new social media played a great part in this cutting edge revolution. It was very modern and of the minute, and it was very aware of itself as such. I hadn't realized this, but what I was told by my son and nephews was that part of what they felt, particularly when the camel was turned loose on them, was that they felt insulted. They felt insulted in terms of "orientalism." Everyone was very aware of the concept of our collective image. This was a measure of how far Edward's ideas had permeated the consciousness of people. Everyone was aware of the attempt to paint us in a particular way, as not being ready for democracy, prone to extremism, hysteria and violence, and then to attack us with camels... It was medieval. This was your average man who sells sweet corn in the street saying, "they have been telling the world that we are not ready for democracy, but this is about dignity and freedom", and they were keen on letting the world know this. It did feel like this was a young vigorous, inclusive and internationally connected movement being opposed by a Neanderthal regime too heavy to be flexible or maneuver. This brings me to the conviction that, just like anyone who has read Edward's work who has seen it reflected, it was a necessity to appear in a certain way to a certain part of the world. There was a day when they attempted to slide in Omar Suleiman as the next president. He gave an interview to Christiane Amanpour and was followed by Mahmoud Mubarak, and I swear it was like they were looking at the same piece of paper. They

talked about the revolution and what people were ready or not ready for. They were singing from the same songbook. Basically, this miraculous, inclusive and modern revolution summarizes what Edward Said has been writing about. The last time I saw him was at heonway, when he was staying with Karl Saba. He burst out irately asking why no one talks about the "big things anymore? Where are the concepts of justice and liberty? " A deep silence fell into the audience because it was completely true. The discourse had fallen into such a level that it seemed those words were embarrassing. He said to me as we walked out that he found my performance very touching in the belief and optimism that I showed. Coming from anyone else, I would have felt patronized, but I didn't because he meant it seriously; and I knew that he was speaking literally because to be touched was a good thing. So, I'm touched, happy and I want to hold what is happening, to keep concentrating on it, keep it safe and make sure it stays with us. The people in Egypt are chanting, discussing, and articulating these big concepts that made Said so annoyed on that day because they were

not spoken about. We have bread, liberty and social justice. Many of us on the streets have said, if only Edward Said was here to see what just happened; it would have been a great moment of victory. This is his moment. There is room for all and certainly there is room for all in Egypt. We are questioning if the true nature of the Egyptian revolution is popular, societal or just human.

The feeling that we all have there is of pride. Having felt so awful about us for such a long time, it feels wonderful to be able to feel proud about being Egyptian. When Mubarak left, the chants were hold your head up high, you're Egyptian. At the same time, we became aware of the interest the world was showing in this revolution, of the way it had captured the people's imagination, the way it has spoken to people. The energy that came back to us from that reception was tremendously important. Our sense is that this is something unique, something that was necessary. It's still there as a new born thing and we have to nurture it and see how it'll grow. It is Egyptian because it happened to be born in Egypt, but it belongs to everybody in the world.

# AMONG THE BUSINESS ELITE

## AACSB Accredited

Awarded to less than five percent of business schools worldwide  
Accredited at both the undergraduate and graduate levels

At the Cameron School of Business you can:

- Choose from BBA, MBA, MSA or five-year BBA/MBA degree programs
- Experience an ethically based and globally oriented education
- Learn from a nationally recognized faculty and a diverse student body

[choose-ust.org/mba](http://choose-ust.org/mba) • 713-525-2100

UNIVERSITY *of* ST. THOMAS

Cameron School of Business

## There are two or three scenarios, but all involve the same thing... **The Democratic Myth And Other Obaminations\***

Rogelio García Contreras

When Albert Camus writes in his collection of essays known as the *Myth of Sisyphus*, "consciousness and revolt are the contrary of renunciation", he refers to the idea of a citizen—the absurd man—who procures democracy by fully participating in social and political affairs and actively opposing to anything that may challenge it, including of course, a selfish conduct. Camus's collection starts with a quote from Pindar, Pythian III: "O my soul, do not aspire to immortal life, but exhaust the limits of the possible".

Addressing what is possible, Hegelian dialectics suggest in the *Phenomenology of the Spirit* that the realm of abstraction will always remain as such, as an abstraction, so the best we can do is to pursue this abstraction or ideal of what he called the absolute spirit through the benefits of a dialectical logic that assures the possibility of constant argumentative debates—which are the essence of any democratic debate—in the concrete and endless process of history.

In recent years, we have become more divided along political and ideological lines. We seem to have lost our commitment to resolving our differences through civil, constructive dialogue. The recent demonstrations and acts of civil disobedience against the establishment of highly authoritarian regimes in the Middle East ironically encounter, in the self-proclaimed "land of the free", an unprecedented parallel. America's commitment to civility and to the hard work of resolving its differences through dialogue and deliberation seems to be threatened by intolerant and rather ignorant voices.

A few months ago, just when the people of Tunisia started opening a Pandora's Box of unimaginable proportions for their own sake and the sake of the entire world, New Hampshire University Professor, Bruce L. Mallory, wrote a moving article in reference to a massacre that took place in his own country: "The violent rampage in Arizona is yet one more reminder, if we needed one, that our claim to be a civil society, in which we solve our differences through informed debate rather than random acts of violence, is an ideal that we have not fully achieved". Meanwhile, in Wisconsin, Republican Governor, Scott Walker, is outlawing public unions and collective bargaining. Reactionary ideologues, bankrolled by the Koch brothers and other elite forces, have an agenda of exclusion and privileges. Knowing exactly what he was doing, Walker also called out the National Guard against peaceful demonstrators.

At the heart of what some critical thinkers of the Frankfurt School called the affluent society, the most totalitarian of all regimes has launched an open attack on its own citizens. It is no wonder, as University of Denver Professor, Alan Gilbert, points out, that the news does not report this conflict. With the honorable exception of Amy Goodman in *Democracy Now*, corporate news is part of the industrial war complex. The American regime is moving more and more into a rather antidemocratic environment where the livelihoods and freedoms of ordinary people are under attack.

While these events do not probe the particularly role of strikes led by women in Cairo, or the adoption from the strikes of the tactic of bringing children, and entire families, to Tahrir Square and elsewhere in the Middle East, the experience at Wisconsin raises some serious and significant concerns. As professor Mallory states, "we must equip our citizens with the tools of conflict resolution, mediation, and deliberation. We must bridge our differences with words that can shape creative solutions based on consensus." But among the one-dimensional man, Glen Beck is King and moral discourses are based on socio cultural manifestations rather than universal considerations. The democratic ideal is defined then within the parameters of a nation whose own government is run by a profit oriented corporate mafia that has kidnapped the state as well as the social contract it represents. A nation with an oligarchic class holding outrageous privileges that none of them obtained by virtue of a free and democratic debate, but by virtue of their own economic might. A world's democratic ideal issued by a nation which democracy is subject to the scrutiny of rampant capitalism, and all notions of identity are associated with the entire socio cultural baggage of the otherwise cardinal term "West".

So at this moment in history, the democratic standard or ideal equals freedom and democracy as interpreted in the West, it means equality as practiced in the West, and it promotes certain economic and ideological notions of identity as valued and established by the West, namely: white, male, property owner—preferably wealthy—healthy, heterosexual, puritan, young or powerful, intrinsically good, moral, Christian, scientist, "hard worker", individual with a "protestant ethic" for wealth accumulation. "Well-educated", Swedish, Korean, Vietnamese or New Yorker—it really does not matter, for as long as he is Western—ENGLISH speaking, technologically virtuous, investor, capitalist, humanitarian, pacifist, modern and of course, "civilized".

Founded on the basis of such an ephemeral and unsubstantial parameter, this judge of the planet launches then its official policy regarding the cry for democracy in the Arab world. The absence of intelligent intelligence and the inadequacy of amoral advise has allowed President Obama to set new standards for US foreign policy incoherence and incompetence alluding as always to the frequently repeated but often unquestioned notion of national security and what realist called, "interest of the state." The usual moral liberal discourse colliding with the premises *realpolitik*: Talking and promoting democracy; supporting and encouraging dictators.

Perhaps the actual desire of preventing democracy from flourish-

**\* The term Obamination appeared in a blog by Michael Schwartz who in turn obtained it from an article published on the website: [TomDispatch.com](http://TomDispatch.com)**



ishing in the region for reasons of national security that the average Homer Simpson will never understand, was what inspired Secretary of State Hillary Clinton to announce that the Mubarak regime was “stable” and in “no danger of falling” right after the protests began in Cairo. Maybe the confidence of the Obama Administration rested on the fact that the Mubarak regime featured a disciplined modern army trained and supplied by the United States. Secretary Clinton and everyone else at the White House must have known, however, that the prognosis for the Egyptian uprising was far better than the one that ended in a massacre in Tiananmen Square; that it was more likely to follow the pattern of people power in Tunisia, where only weeks before another autocrat had been driven from power.

At the very least, the Obama Administration should have known that the Mubarak regime and its cohort (as well as the military, which is the country’s economic powerhouse) were alarmed that the business “paralysis induced by the protests” was “having a huge impact on the creaking economy” of Egypt. As Finance Minister Samir Radwin said two weeks into the uprising, the economic situation was “very serious”. America must have understood the language spoken by the market economy. From their inception, the huge protests threatened the billions of dollars that the leaders and chief beneficiaries of the Mubarak regime had acquired during their thirty years reign of terror,

corruption, and accumulation. To the generals in particular, it was surely apparent that the massive acts of brutality necessary to suppress the uprising would have caused perhaps irreparable harm to their own economic interests. Put simply, from the beginning, the Egyptian uprising had the effect of a general strike.

So perhaps this is the path for a powerful and authentic transformation. The need for abandoning the status quo is often conceived as an impossible task, mainly and precisely due to the conception that this attempt will threaten the precious stability of our incipient middle class condition. But average citizens must realize that their condition is under attack anyway, and the path to reverting the totalitarian temptation of the oligarchy may reside in their ability to threaten the oligarchs’ economic interests. For most citizens, Egyptians or not, civil disobedience or economic boycotts are preferred to violence or anything that threatens the presence of violence. Huge political transformations are possible, in turn, by jeopardizing the core economic interest of the parties involved. And when it comes to economic interests, the general public—to avoid a Marxist term—has a lot less to lose than the most affluent of their constituents.

The largest of businesses, local and multinational, are not normally prone to inactivity. In Egypt, the option of a brutal military attack against protestors, even if “successful” in driving them off the streets, seemed to all but guarantee the deepening of an already economy in crisis, subjecting ever widening realms of the economy—and so the wealth of the military—to the risk of irreparable calamity. Weil Ziada, head of research for a major Egyptian financial firm, spoke for the business and political class when he told Guardian reporter Jack Shenker on February 11th: “Anti-government sentiment is not calming down, it is gaining momentum...This latest wave is putting a lot more pressure on not just the government but the entire regime... There are two or three scenarios, but all involve the same thing: Mubarak stepping down—and the business community is adjusting its expectations accordingly.” The next day, President Hosni Mubarak resigned and left Cairo.

In the case of Libya, humanitarian intervention unites morally driven interventionists but the fact is that this intervention would have never been considered outside the economic implications of everything that was at risk for European and American interests in the region. If the intervention is brief and France and Britain do most of the bombing, it might enforce a ceasefire on Libya. Gadhafi’s constant shifts -from genocidal murder of “rats” and “outsiders” to ceasefire—is plainly a good result of the policy. Without serious change in the devotion of the two parties to American militarism and repression abroad, the actual situation in Bahrain, Saudi Arabia, Gaza, Israel or Afghanistan will continue to be ignored by the American people. Through this ignorance, a premeditated violence against the weakest sectors of society will remain possible: tax extensions for the very rich, reduction or disappearance of public services for the very poor and a rampant military spending for the sake of a useless yet highly profitable wars in Afghanistan. The patriotism of Haliburton or Blackwater is only comparable to the propaganda they promote. It will not be words, or walls or weapons; it will not be repression, fear or indoctrination. Only solidarity along with peaceful civil resistance may at the end help us restore a sense of civility and our ability to solve real problems in this troubled world.



# Ana María Martínez

## SOPRANO

**José Antonio Simón** ▶ Throughout her career as a lyric soprano, Ana María Martínez has not lost sight of what is important to her. Her life seems to be a balancing act between family, singing and nurturing upcoming generations as they begin to make way into the world. In the early days of her musical development, she actually had her sights on the musical theater being performed in Broadway. It wasn't until she began studying with her teacher Mary Saunders at the Boston Conservatory that she began to consider classical singing as a career choice. She said: "I was a bit disappointed at first, but very soon after I was intrigued and excited about the prospect of devoting my life to classical music and opera in whatever capacity I could". Perhaps it was her years in school training to be an opera singer when she discovered a calling that is not common anymore: her commitment to the education of younger generations.

Ever since her days studying in Juilliard, she made time to visit inner-city children to educate and inspire them through music. In an interview with *Literal Magazine*, she states: "The two universal languages are mathematics and music". It is no surprise then that she advocates music education in young people, not necessarily to be professional musicians, but to be the better individuals who will author the future:

"The arts and music are great sources of inspiration, beauty and are unifying forces for all. Through the arts and music we can all learn about feeling empathy, which is a vital component to a healthy society".

As part of this commitment to education, Martínez recently gave a benefit concert for the University of St. Thomas at Zilkha Hall at the Hobby Center in Houston—the benefit concert will help raise funds for the construction of a Performing Arts and Conference Center on campus as part of UST's liberal arts curriculum. With the recital she hopes to inspire the university's community as well as society in general:

"My commitment is to encourage everyone to discover their maximum potential and to aspire to live their best life. Insight and education are major factors in realizing one's dreams. It is an honor to be part of this very special event for UST and one that I hope will inspire, encourage and support the UST community and beyond".

As ubiquitous as music might be, it is still generally a mystery to us. How could it be that listening to the music of Mozart affects our spatial reasoning, or the growth of a fetus? Regardless of our understanding of it, music influences us for the better, and few artists have an influential repertoire as Ana María Martínez. Her list of roles covers hundreds of years in terms of composers:

"Every role has been and is important, much like every life is important. I would say that there have been pivotal roles and operas in my development; those that have touched me deeply, awakening aspects and qualities which I had never experienced before. The main role that has inspired me to be more than I felt I could be on a deep, soulful level has been *Rusalka* by Antonin Dvorzak".



She also cites Daniel Catán's *Florencia en el Amazonas* and Puccini's *Turandot* and *Madame Butterfly* as having had an impact on her life.

In an interview contained in earlier issue, Martha Nussbaum, one of the most important intellectuals of our time explained to *Literal* that we're in a crisis. "The crisis is the drastic decline in support for the humanities, the arts and even the social sciences as ingredients in both school and university education". Along these lines, Martínez stated that:

"To be well rounded, complete, tolerant of others and feel a connection to the world at large, one needs to receive an education in and exposure to the arts. It is not enough to be educated and trained exclusively in one's field of expertise. That would be the equivalent to having only one -perhaps two- dimensions. We need all three dimensions to live our fullest and most meaningful life".



*Red Sonata, 2010*

a space will change  
pieces



*Spirit of Miami, 1976*

“Do they change the world? I think they do. That’s our job”

An Individual Space

**John Henry**

► Images Courtesy of Sonja Roesch Gallery

Ebony Porter ▶

## The Sky is the Limit: A Conversation with John Henry

Poised to build the tallest standing sculpture in the United States with the exception of the *Gateway Arch* in St. Louis, the American sculptor John Henry continues to push sculptural limits as he has done throughout his 45 year long career. In Houston for his solo exhibition and book-signing event at Sonja Roesch Gallery celebrating *John Henry*, a 517-page book released earlier this year by Ruder Finn Press, I sat down with the artist to talk about the evolution of his work and the approaching uber-monumental project mentioned above. Experimenting with new technology and the challenges of reaching new heights, I found the artist to be as down to Earth as the materials he works with.

Henry is known primarily for his large-scale sculptures with roots in Constructivism and the modern design of Bauhaus. With such references to art movements and schools of thought that stretch back to almost 100 years ago, it's safe to say that Henry's work is timeless. Included in numerous

private, public and museum collections, his work has transformed cityscapes and landscapes across the world.

"If you stay longer than 3 days in Houston, you're subject to get arrested," the artist told me, and while I didn't press him on that comment, I imagine his experiences in Houston must be chock full of revelry. His history with Houston stretches back to 1975 with the invitational exhibition *Monumental Sculpture* which included big names like Donald Judd, Clement Meadmore and James Surls. According to the artist it was "the first large scale sculpture exhibition in this part of the country." 1975 also marked the beginning of a three year winter residency in Houston at Pin Oak Stables, where he built the sprawling work *Pin Oak*, which is now in the collection of the Bradley Sculpture Garden in Milwaukee, Wisconsin. His first solo exhibition in Houston was at Greenway Plaza in 1976 and the timeline continues in early 2011 with *STRUCTURES at Appropriate Scale* at Sonja Roesch Gallery.

His sculptures are commanding, and some of the more recent works seem to reach for the Heavens. While some reside perfectly amid the hard linear faces of urban spaces, others stand in silence surrounded by nothing but the sky and earth. They are the only

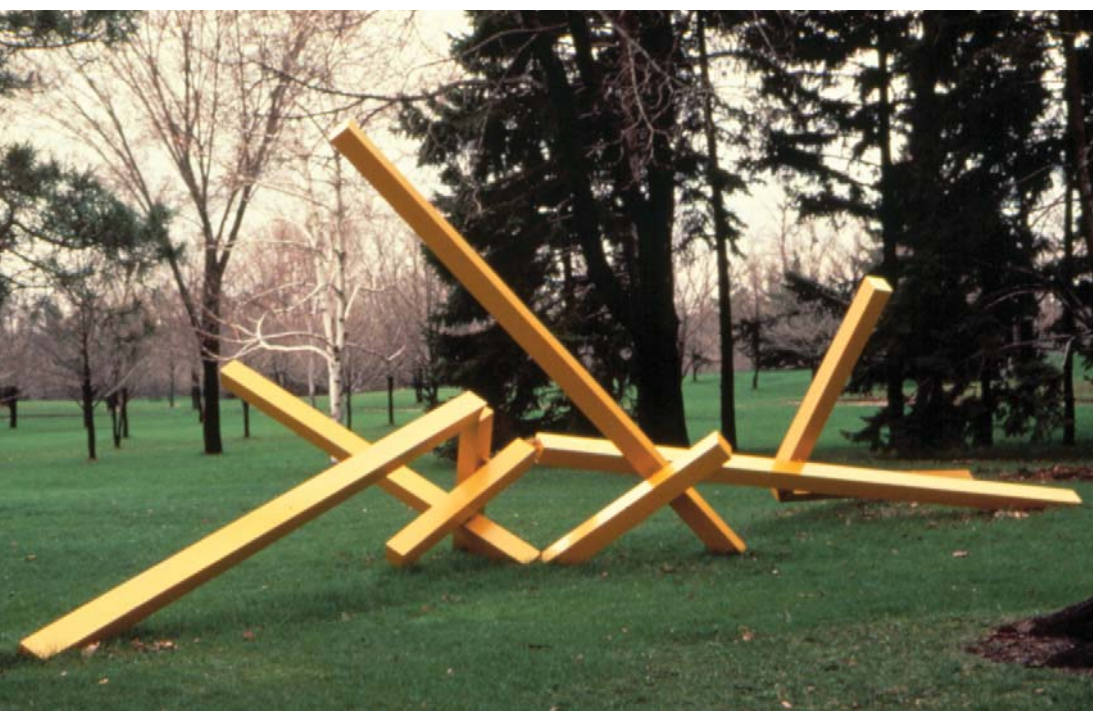
geometric forms in these natural surroundings and electrify the pastoral landscape. Imagining one of his monumental works in the center of the desolate Australian outback, I asked if there's a place anywhere in the world where he would want to see one of his sculptures installed.

"You know I have to really confess I've never thought of that. You'll go somewhere and think boy, a piece will look good there. But having a place that you covet for a site, no. I've put pieces in nature. For example one of the last photographs we put in the book is of a piece (titled *River High*) that went in northern Wyoming with the Big Horn Mountains in the background. It's not like it's barren earth, but it's large expanses of space. I've done that a few times. The piece in Wyoming, there's nothing between there and the mountains. And the woman I did it for said "I hope nobody builds a barn over there you know."

Unparticular to the challenges of an urban or natural space to work with, Henry isn't a fan of the terminology "site-specific." Critics, he explains, focus too much on the idea of a sculpture being or not being site-specific. "What they've never connected with is that sites change, such as the development and expansion of cities. When you make sculpture," Henry says, "don't get too hung up on the site specific stuff, because you may build a piece that won't fit anywhere."

Over the years Henry's work has shifted from horizontally weighted sculptures that reveal the nuts and bolts of its construction, to more recent works that stretch to heights of 80 feet and upwards, and maintain a sense of mystery in hiding the grit of its construction. This latest book chronicles the career of the artist beautifully in photographs, from his first commission in marble to his experiments in Land art to his most recent monumental sculptures built with steel.

An early example of his work is a sculpture that no longer exists from 1968 titled *Peace*. It appears to somewhat travel through the Earth. "That was built in a time when no one was selling large scale sculpture. You could count on less than one hand the artists that were successful selling anything over 20 feet. One was Alexander Calder. It just wasn't happening. I was a student when I built that piece. It was a groundbreaking piece because people had not yet made sec-





*River High, 2008*



*Red Sonata*, 2010 with *Blue Rhapsody*, 1998

tions of sculpture that were separated by large spaces but were still considered one piece. So nobody had done that at that time, that I know of."

The transformation, change and challenges in his work is evident even in the small selection of sculptures at Sonja Roesch Gallery. Works on view range in date from *Spirit of Miami*, 1976 to the giant *Red Sails*, 2010 that looms in front of the gallery. We see those nuts and bolts disappear and taller works sit effortlessly poised and clean. What influenced the artist to shift toward

building works that reached higher and higher?

"I think the decision to go taller was probably influenced by available spaces for sculpture. There's probably a little bit of economic influence there to try and utilize the urban space in such a way that it wouldn't completely dominate the space to the point where people would say no, we don't want it."

His decision to eliminate the connectors, a trademark in his earlier work was based on the fact that the eye was interrupted by those "little dots" and took some of the

mystery out of the pieces. "It was important at the time to articulate how the pieces go together, what makes them work, that was all very important. Now it's not so much."

Moving to present day, Henry is in the development stages of building a sculpture in Baltimore that will stretch to almost 300 feet high. This will be the tallest standing sculpture in the United States. The project was initially conceived for the 2010 World Equestrian Events in Lexington, Kentucky, also the artist's birthplace. But funding and other circumstances curbed the project. A developer in Baltimore cottoned onto Henry's proposal and history is about to be made. I wonder if this is his dream and how high the artist wants to go. "I would love to build a piece half to three quarters of a mile high. I'd love to do that. I've been working on some ideas."

The sculpture, which is presently untitled, will light up. He is working with Danny Barnice who was involved in developing the well-received Jaime Plensa *Crown Fountain* sculpture in Chicago, the two large-scale faces that stand parallel to each other in LED lighting. "This LED light is something very interesting to me. What we're doing is turning the surface of the sculpture into a TV screen. Every 1 3/8 inch is an LED pixel, tied directly into the computer." Will it change color? "I can change anything. I can put your face on it. We are going to do a lot of different stuff. Pretty much the sky is the limit. I've done a lot of different stuff in the past, but it's not what I'm known for."

He is on the cusp of changing the landscape in Baltimore, but does he think artists truly change the world? "I do. I know they change communities, I know they change cities because I've been a part of it. That's our job. To experiment, to try new things, try to put a different twist on things, try to educate people visually. And that's what it's all about. It's a bonus when you get to learn too."

"I know this; our particular world that we live in, that none of us are going to get out of alive, better darn well have some artist influence." Full steam ahead with the sky as his limit, John Henry shows no signs of slowing down.



# *In Memoriam* **David Viñas (1927-2011)**

**Gisela Heffes**

Este texto es un íntimo homenaje a David Viñas; homenaje que no busca una forma acartonada, rígida o formal que probablemente su nombre y figura en algún momento acrediten. Por el contrario, este texto busca hablar desde los intersticios más pequeños que me unen y unieron a David. Sé que habrá tiempo y personas dispuestas a recuperar al otro, al que lleva su nombre en mayúscula: autor y protagonista de tantos textos y hechos determinantes de la literatura y de la historia (y de la historia de la literatura) argentinas. Yo me quedo con el que conocí: elocuente, persuasivo, generoso, divertido, rebelde, infantil, afectuoso.

\* \* \*

El jueves 17 de marzo presenté en una conferencia que organicé y acaba de concluir, al escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Esta serie de conferencias giraron en torno al proceso de escritura y la imaginación creativa en la distancia. Es decir, fuera de nuestros lugares de origen. Mi introducción, siete días después del fallecimiento de David, me inspiró algunas impresiones e interrogantes que remito más abajo. Se trata de algunas reflexiones que trascienden la problemática escrituraria, abarcando cuestiones mayores, como la del impacto de este alejamiento en nuestras vidas privadas, los recuerdos, la forma en que comprendemos esos recuerdos, las pérdidas y más que nada, las condiciones inexorables de los desplazamientos.

\* \* \*

¿Qué efecto tiene en nuestra escritura el encontrarnos en un país al que las circunstancias nos han traído? ¿Cómo lidiamos con esa zona gris y borrosa, en la que algunos recuerdos aparecen difusos y frágiles, y otros se empeñan en perseverar en nuestra memoria, aún cuando hacemos un esfuerzo inhumano por conjurarlos? En un artículo titulado "Reflections on Exile" el escritor y crítico Edward Said afirma que los logros del exilio son permanentemente socavados por la pérdida de algo que uno ha dejado atrás para siempre. Hasta ahora, no había tenido esta percepción liminal del exilio. Siquiera había definido mi experiencia "en tránsito" de esa forma. Al desplazarme, había sido capaz de transformar la nostalgia en material escriturario con el fin, quizá inconsciente, de atraer aquello que quedó en mi ciudad, aunque sea por medio de la imaginación, y plasmarlo en mis narrativas. No se trata exclusivamente de un esfuerzo por recuperar el pasado, sino también el espacio, el territorio que aún a un conjunto infinito de personas, situaciones, un calendario de días y colores, risas, gritos, miedos y frustraciones, alegrías, experiencias, olores, logros y, finalmente, la partida. Porque partida quedé –como quedaron muchos– al partir, entre un lugar y otro, dividida, con un pie acá y otro allá. Curiosamente, "partida" comparte su raíz con muchas palabras: partir, partida, pero también parto. Porque irse es comenzar de nuevo, renacer.

Al tropezarme con el artículo de Said, no obstante, sentí que algo de lo que decía encajaba con un sentimiento de pesar que me persigue desde el viernes 11 de marzo. Esa mañana leí un email personal, en el que me avisaban de la muerte de David. Me sentí socavada, como bien definió Said. Pero aún peor, me sentí impotente. Porque mi situación de emigrada me impedía estar allí, para decirle adiós. O peor aún, mi situación de emigrada me hacía ver los diez años que perdí sin, prácticamente, verlo. Pero ¿por qué? Quizá porque pensé que nunca moriría. Quizá porque cuando volvía, me enredaba en miles y miles de encuentros y desencuentros, posponiendo lo impostergable. La distancia me castigó: se me vino encima para decirme que cuando emigramos no hay nada postergable. Pero sobre todo, para decirme que cuando nos vamos, ya no conformamos ese círculo de presencias que constituíamos cuando estábamos allí. Que cuando nos vamos, no sólo nosotros perdemos lo que dejamos atrás, sino que ellos también nos pierden a nosotros, aunque continúan, con una ausencia presente al comienzo, una presencia que –también para ellos– poco a poco se diluye, se vuelve abstracta, difusa. También nosotros nos convertimos en fantasmas.

\* \* \*

Viñas vivió en el exilio. Huyendo de la dictadura militar argentina se refugió en Europa y Estados Unidos. Sus hijos fueron desaparecidos. Cuando presenté mi libro sobre escritores judíos argentinos habló de su hija. De su ombligo impreciso en un estómago que se expandía a causa del embarazo. Así estaba cuando se la llevaron.

¿Cómo es posible mirar hacia el cielo, sonreír, permanecer de pie luego de algo semejante? ¿Cómo no derrumbarse?

\* \* \*

Conocí a David en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Era entonces mi profesor en el curso de Literatura Argentina. Le conté que había escrito una novela, la primera de todas las novelas –cuatro– que nunca publiqué. Por ser la primera, era la más impugnable. Tenía un nombre pomposo y reminiscencias proustianas. Se la llevé, anillada, al Instituto de Literatura Argentina en la calle 25 de Mayo, para que la viera. La leyó en voz alta, frente a mí. Si estaba avergonzada por la grandilocuencia de mi lenguaje fastuoso, tengo que reconocer que sus comentarios me impresionaron. No me censuró ni se burló de lo que hoy sería risible y enternecedor (para usar una de sus palabras favoritas). Me acuerdo que, sentado en esa oficina destartada, con muebles de madera antigua, completamente abandonada, miró a través de su ventana hacia el río, y me dijo:

–Ésta es tu ciudad. ¿Cómo hablarían tus personajes?

Había suspirado. Sus ojos estaban como risueños mientras hablaba. Ese amor por Buenos Aires, por Argentina, un amor que nunca



dejó de cuestionar las corrupciones y miserias más enraizadas, me sorprendió. Me hizo ver mi vana fastuosidad sin necesidad de enfatizarla. Era obvio que mis personajes porteños habían perdido su habla...

\* \* \*

Todos estos fantasmas del exilio se vuelven presencias inmatriciales a las que volvemos para que nos amparen, con sus palabras olvidadas. Ese jueves 17 de marzo no pensaba rendirle homenaje a David pero, al fin y al cabo, no pude evitar hacerlo. A él le dejé mis plantas antes de partir. A él le debo, por infinitas razones diferentes, la publicación de mi primer novela, la antología mencionada y la escritura de un ensayo inédito. Pero más que nada, a él le debo haber venido aquí, a los Estados Unidos.

\* \* \*

Cuando me invitaron a venir aquí, a comenzar los estudios de posgrado, lo primero que hice fue consultarlo con él.

—Andá, ventiláte un poco, te va a hacer bien tomar aire—me dijo, esta vez en su departamento de la calle Cochabamba.

También me dio un número de teléfono para que llamara, una vez allá (o acá). Era el de su nieta. Entonces estaba en Florida.

Nunca la llamé. Tampoco intenté escribirle. Yo misma estaba embargada por mi propio desarraigo. Ahora, en la distancia temporal y espacial, en la distancia inexorable que me separa de David, me pregunto qué efecto hubiera tenido llamarla. ¿Qué le hubiera dicho? Quizá David quería que alguien cercano a él la contactara y así, de manera indirecta, recuperar a su nieta, y recuperar algo mucho máspreciado. El pasado. Las distancias que separan y juntan, las distancias de tiempo o espacio, las distancias y los desplazamientos que van resignificando las relaciones, percepciones, posicionamientos. Nuestras perspectivas y la de los demás. Todo en constante movimiento. Un constante flujo de objetos y personas que determinan los infinitos tonos de las relaciones que se establecen y fracturan. Y así, así, así.

\* \* \*

Así, dejé mi propio departamento, mis queridos y queridas y, con una valija enorme azul y otra muy chiquita, mi violín, y una cartera de cuero marrón, un 9 de agosto del año 2000, me subí en un avión, y de allí a un ómnibus y luego a una camioneta que me llevaría a mi destino.

Vi a David unas cuántas veces más, de regreso a Buenos Aires: sea en un bar de la calle Corrientes, en el Instituto de Literatura Argentina o en su departamento. Llegué incluso a contarle mi proyecto de tesis: ciudades imaginarias latinoamericanas. Como siempre, me ofreció con esa generosidad tan suya, incontables nombres de espacios que se podían corresponder con lo que yo estaba tratando de trabajar. Nadie conocía (ni conoce) la literatura argentina como él. Conocía cada cruce, intersección, yuxtaposición y/u omisión. Se ofreció a servirme de “ayuda” en lo que fuera. También, se burló de que fuera una *yalie*.

\* \* \*

Además de sus textos, tengo incontables papeles y libros en los que hay anotaciones tuyas. Eso es lo que me queda. Las palabras, los subrayados, las glosas. Pero lo que más me queda de él es su honestidad. Su forma honesta y apasionada de relacionarse con el mundo, una forma exenta de obsecuencia e intereses ocultos. Fue esta forma

SICARDI GALLERY

Art|Basel|Miami Beach

2-5 Dec 10 Booth H09

Antonio Asís  
Geraldo de Barros  
Maria Fernanda Cardoso  
Carlos Cruz-Diez  
Dias & Riedweg  
Manuel Espinosa  
León Ferrari  
Gego  
Eduardo Gil  
Thomas Glassford  
Marco Maggi  
Gabriel de la Mora  
Oscar Muñoz  
Liliana Poter  
Miguel Angel Rojas  
Regina Silveira  
Pablo Siquier  
Jesús Rafael Soto  
Luis Tomasello

2246 RICHMOND AVENUE HOUSTON TX. 77098  
PH. 713.529.1313 FX. 713.529.0443  
SICARDI@SICARDI.COM WWW.SICARDI.COM

exenta, de hecho, la que le valió tantas pérdidas. Este homenaje íntimo, desde el exilio—un exilio voluntario, desde ya, pero no menos exilio— busca conectar a través de los recuerdos al Viñas que hizo de la literatura y el exilio no sólo un diálogo para la reflexión y la creación ficcional, sino también una forma de compromiso intelectual que supo combinar acertadamente, el proceso de escritura creativa, la translocación y la acción política.

\* \* \*

David era un ateo. Al menos hasta lo que yo sé de él. En una ocasión me preguntó si me había vuelto “mística” ya que mencionó la palabra Dios. No sé en qué creía. Estoy segura que en algo debía creer, sea místico o no, algo que lo llevó a seguir adelante después de tantos desgarramientos. Quisiera que esa fuerza—llámese como se llame— lo haya por fin empujado hacia los brazos incandescentes de María Adelaida y Lorenzo Ismael, sus dos hijos.

# A propósito de *Decencia* **Tirar netas\***

**Malva Flores**

Esta tarde que presentamos *Decencia* (Anagrama, 2011), voy a cometer un acto indecente y desde ahora ofrezco disculpas a su autor por revelar parte de una correspondencia que hoy, por esas cosas del destino que algunos llaman "azar objetivo", cumple exactamente dos años. Dirán que a quién le importa lo que pude decirle o no a Álvaro en ese breve intercambio epistolar, si de lo que se trata es de presentar su libro, pero yo creo firmemente en aquellas palabras que un autor olvidado por todos dijo hace casi cien años, cuando defendía a capa y espada aquello que algunos llamaron subjetivismo o, peor aún, impresionismo. En su prólogo a *La vida literaria* Anatole France sostenía que la crítica literaria nunca podría ser una ciencia, y quien así lo pensara no sólo se autoengañaba sino que también engañaba a sus lectores. Siendo así, el crítico sólo podía, al hablar del otro, hablar de sí mismo: "Para ser franco, decía France, el crítico debe decir: –Señores, yo voy a hablar de mí a propósito de Shakespeare, de Pascal o de Goethe". Auto disculpada a medias por la intervención de la cita salvavidas, les leo ahora fragmentos de aquellas cartas cuyo origen fue un texto publicado por Álvaro en *El Universal*, llamado "Neta y debacle".

Querido Álvaro:

Sé que estás lleno de trabajo pero no pude resistir decirte que tu texto de hoy en *El Universal* me ¿encantó?, ¿sorprendió?: fue como ir a terapia. Siempre les digo a mis alumnos que la diferencia entre la poesía y la narrativa es que la función de la poesía es "tirar netas", la de la narrativa (la buena) "explicarlas". Y leyéndote me di cuenta de que soy una burra. (Aunque, estarás de acuerdo conmigo, el tuyo es también un texto "tira netas").

Besos y sigo pensando en mis incompetencias y en mi horrible alma reaccionaria. Dices: "Tirar una neta es demandar que las cosas sean como en realidad nunca fueron: invocar un mito." Casi me da un síncope. Fue, efectivamente, una debacle. Ya se me derrumbaba el mundo de las convicciones porque yo creo que tirar una neta es demandar que las cosas vuelvan a su sitio. Soy una pobre idiota. Me encantó y creo que la neta más neta que dijiste es que ellas matan.

Con la gentileza que muchos le conocemos, Álvaro me contestó una larga carta de la que sólo extraigo este párrafo:

Creo que la lírica revela y la ficción medita. Cuando lo que revela la lírica es una neta –una verdad sólo sentimental– es una canción; cuando revela una verdad, es un poema. La meditación es moral, la novela es literatura o cine; cuando es sólo activa, es un *best-seller* o una peli.

**\* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Universitario 2011 (Xalapa, Ver., México), durante la presentación de la novela *Decencia*, de Álvaro Enrique.**

Traigo esta conversación a cuento porque, al tiempo de seguir los vericuetos de *Decencia*, yo, que me dedico a los versitos, me preguntaba al navegar con azoro en el mar de vértigo que una prosa perfecta me provoca: ¿qué busca uno cuando lee una novela? Llegué muy pronto a la convicción que pulsa como sangre por debajo de las palabras de Anatole. Por eso, dejo a los doctos el seguimiento puntual de la trayectoria de Álvaro. Ya verán ellos la batalla feroz que ha emprendido en el campo minado de las formas por devolver a ellas su natural condición de extrañeza; serán ellos quienes sigan a ese Álvaro que vuelve a sus clásicos, que son los nuestros, aunque ya no sepamos siquiera pronunciar sus nombres y acaso recordemos que hubo un tiempo de oro y de Quevedos. O mirarán tal vez que aquella locura formal de algún fragmento de *Rayuela*, o la catedral de Bulgakov, respira nuevamente en *Vidas perpendiculares* y ahora en *Decencia* nos devuelve a la fingida placidez de un contrapunto en cuyo fondo vibran las voces de Martín Luis Guzmán, como ha dicho Rodolfo Mendoza. La legión feminista verá sus más íntimos sueños hechos realidad, no porque a sus ojos se hayan acabado los machos, sino porque tendrán en *Decencia* el pretexto perfecto para sus desfuegos y yo podría decirles que cada quien lee lo que quiere y puede.

Habrà quien busque un plan maestro, quien encuentre en la prosa irrefutable de Álvaro los guiños retorcidos que le hace a nuestro canon, ese que desde el Boom aspira a nuestra ciudadanía global. Habrà quien dedique sus desvelos a revisar el habla de los personajes que en *Hipotermia* era agua del día, un líquido sin pátina que regresa al tiempo de los centuriones en *Vidas perpendiculares* y que hace, en *Decencia*, que los revolucionarios hablen como si fuera hoy; pero también verán a los abogados discurrir como eruditos literarios. Complacidos dirán, los que buscan en todo la parodia, que de las películas de vaqueros a las glorias de nuestro melodrama nacional –incluidos sus vates y canta autores célebres– un espectro de luces se abre ante sus ojos y no faltará quienes comparen a ciertos personajes con el trío criminal de la banda de los Barker-Karpis, compuesta y liderada por Ma-Barker, una madre mítica y sus hijos mafiosos que en los años 30 desvelaban a los gringos; pero también podrían imaginar que en *Decencia*, esa madre se parece mucho a la abuela de Piolín que, con las agujas de tejer en la mano, le va dando cates al gato Silvestre. Pero esas exageraciones de la interpretación paródica podrán acomodarse al decir que desde la primera línea, Álvaro se sienta en los reales de eso que ahora llaman irreverencia, en el mito de la Revolución, y en el mito, no menor, de la novela de la Revolución y, ahora, de las predecibles novelas sobre el narco. Pero no es eso lo que yo busco en una novela, aunque pueda disfrutarlo.

"Tirar una neta es demandar que las cosas sean como en realidad nunca fueron: invocar un mito" recuerdo ahora que Álvaro escribió, y veo los ojos de la Doña en la portada de *Decencia* y empiezo a comprender parte de su mito.

¿Cuándo se jodió el Perú? es una de las frases de Vargas Llosa que todos recordamos. En *Decencia*, el personaje principal, Longinos, se pregunta: ¿A qué hora se llenó de maricones la patria? "Hubo otro



© Cátedra Roberto Bolaño

tiempo, otros hombres”, parece responder a su propia pregunta más adelante. Pero es justamente este último mito el que Enrígue va desmantelando durante toda la novela y desde el inicio aparece sugerido como una frase que en distintos matices se va desplegando en una trama notable: “Nuestra vida sería idéntica a si misma a partir de esa tarde” dice el niño Longinos y la frase inolvidable de Lampedusa: “que todo cambie para que todo permanezca”, parece guiar el impulso de una patria en donde las mareas de la política sólo tenían y tienen la función de que todo el mundo pueda “reacomodarse exactamente donde había estado antes”. Hoy es ayer y ayer es mañana, sólo cambian vestuario y artificio. “Para eso también ganamos la Revolución, dice la Flaca Osorio, para que sea decente el que ya es quien es y no el que todavía anda buscando.”

Todo esto y más, dice *Decencia*. Pero vuelvo a mi pregunta mientras voy leyendo al Álvaro que más admiro: el de las demoradas y vivas descripciones de la niñez, el del lenguaje que sabe que la poesía no es una forma exclusiva de un género o un sinónimo de la melcocha sino, con sus palabras, el que revela una verdad. ¿Qué busco, me sigo preguntando, cuando leo una novela? La hora estelar de Perogrullo aparece cuando respondo: me busco a mí y me encuentro en el pasaje de *Decencia* enfundada en mis pantalones azul cielo de terlenka, oyendo la voz pegajosa de Roberto Carlos que canta “un gato en la obscuridad”, o devanándome los sesos por entender si lo que en otra canción dice es “Ven, que el tiempo corre y no se para” o “ven, que el tiempo corre y nos separa” y pienso que Álvaro tiene razón cuando le hace decir a otro personaje que “todo trovador, por más chafa que sea, tiene su momento Villaurrutia”.

También estoy ahí, en el terror adolescente que mi madre impuso a mis precarias tardes bajo una jacaranda azul, mientras esperaba el arribo fatal de aquellos urbanos guerrilleros de la Liga 23 de Septiembre, que lograron para Guadalajara el dudoso honor de ser la primera ciudad donde empezaron los secuestros, se lanzaron las primeras bombas de manufactura casera contra edificios públicos y en la que, una día de mayo de 1973, año en el que ocurre el presente ominoso de *Decencia*, una célula de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo secuestraron al cónsul norteamericano, mientras Ruperto Bel-

trán Monzón administraba un negocio cuyo florecimiento sería conocido poco después con la “razón social” de Cartel de Guadalajara.

Pero también estoy en los huesos de la flaca Osorio, Helena Osorio, como la aspiración de lo que hubiera deseado que alguien escribiera para mí y que aquí les comparto: “Cómo fatigué sus empeines por esos días, menesteroso como vivía de su aliento tan concentrado en el amanecer, cómo su mancha de Bering que había sido lo primero que vi durante once mañanas que fui descontando como ha de descontar los días el que sabe que en tal fecha lo fusilan, cómo sus malezas”.

Si alguien me preguntara le diría que *Decencia* es la historia amarga y rotunda de una pasión. Que en ella va encontrar lo que muchas veces sabemos sin las palabras justas: que “lo que siempre se nos muere en las manos son formas específicas de la felicidad, una raya que cruzamos”; que “no hay nada más triste que los ojos quebrados de una mujer que se acaba de dar cuenta de que ya se fue a la chingada” o que “el mal humor es la forma más aguda de la tristeza”. Me dirán que nada de eso es el centro de *Decencia*, que a las últimas palabras que aparecen en *El corazón de las tinieblas*, “el horror, el horror” Álvaro opone otras no menos terribles, como un reclamo que brilla por su ausencia, en este país donde a pesar de la Revolución seguimos siendo los mismos bárbaros, palurdos, mexicanos: “la lucidez, la lucidez”.

Pero, insisto, cada quien lee lo quiere y puede. “Las novelas son espejos que pasean a lo largo del camino”, dijo Stendhal y eso es lo que yo busco para oponer al espejo manchado de todos nuestros días un asomo de verdad, pero también de belleza: la del lenguaje que nos hace ver más allá de la mancha. ¿Para qué se escribe una novela? Tal vez para también mirarse, como en este caso puede hacer Álvaro, en el espejo sin mancha de la forma.

Ya concluyo. Vuelvo al principio para pedir perdón a mi amigo por no haber seguido fielmente los pasos de su Helena, que algunos traerán incluso desde Troya pero que yo relaciono con esa otra Osorio, la Elena de Lope de Vega, por cuyo amor pagó con prisión y destierro. “Me faltó sabiduría para entretener su belleza”, dice por ahí Longinos y hoy lamento lo mismo cuando tan poco he podido decir, con lucidez, de esta *Decencia*.

*Cuerpo íntegro-Apoptosis 1.0***Por una muerte celular programada****Daniel C. Dennett***Traducción al español de David Medina Portillo*

*La vida está llena de miseria, soledad y sufrimiento  
—y todo acaba demasiado pronto.*

WOODY ALLEN

Cualquiera que haya vivido la terrible experiencia de ver a un padre morir centímetro a centímetro sabe que ésta no es la mejor forma de acabar. Teniendo en cuenta que la muerte (aún) es inevitable, qué prefiere usted para sus últimos días en la tierra: ¿ser alcanzado por un rayo justo un momento antes de que comenzara a perder sus facultades o un periodo indefinidamente largo de declive, durante el cual, poco a poco, se vuelve incapaz de realizar las acciones más simples de la vida y participar de manera significativa en la conversación o la toma de decisiones? Casi todos preferíamos la muerte súbita. Sin embargo, los rayos casi nunca caen y, por su parte, mucha gente se aparta ante cualquier desviación artificial —el suicidio asistido o la eutanasia— que implique una toma de decisiones para sí mismos o para los demás. ¿Por qué? Porque allí donde se decide qué hacer sobre nuestra calidad de vida, el deterioro o el sufrimiento, entran en juego (inevitablemente) motivaciones no deseadas: la codicia, la impaciencia o —en el caso de una posible muerte temprana— la culpa por seguir vivo más allá de lo previsto. Cualquier práctica socialmente aceptada y extendida lleva consigo —me temo— una presión excesiva e incorrecta hacia la autoconciencia. Como el filósofo Kurt Baier bromeó alguna vez haciéndose eco de Sócrates: “No vale la pena vivir una vida sin examen, pero una vida examinada en exceso tampoco”. No queremos terminar nuestros días preguntándose si todo el mundo que nos rodea está echando un vistazo al reloj y al estado de nuestras facultades. El reconocimiento de que uno se ha “quedado atrás” en los diferentes campos de juego de la vida es demasiado fuerte, sin considerar cómo afecta profunda y efectivamente nuestras expectativas. Así que sería mejor, en aras de un juicio razonable, dejar en paz a la familia, los amigos, la “sociedad” y a uno mismo. ¿Cómo podría realizarse? ¿Cómo podríamos hacerlo sin una intervención humana específica y sin provocar un caos? Mediante el diseño y construcción en todo el mundo de un sistema sólido de apoptosis.

La apoptosis es una muerte celular programada. Como señala Wikipedia: “La apoptosis es un proceso de renuncia deliberada a la vida de una célula en un organismo multicelular. Es uno de los principales tipos de muerte celular programada (PCD) determinada por una serie de eventos bioquímicos coordinados, los que desembocan en una morfología muy particular de la célula y en la muerte.

A diferencia de la necrosis —muerte traumática producto de un daño celular agudo—, la apoptosis se realiza como un proceso canalizado, con ventajas incluso para el ciclo de vida de un organismo. Así por ejemplo, para la diferenciación entre los dedos de manos y pies en un

embrión humano en desarrollo, se requiere de la apoptosis para que los dedos se puedan separar. Por otra parte, en un adulto humano promedio mueren entre 50 y 70 mil millones de células cada día debido a la apoptosis; en niño de ocho a 14 años, de 20 a 30 mil millones células. Esto significa en un año la proliferación y posterior destrucción de una masa de células equivalente al peso corporal de un individuo.”

Podríamos hacer que un cuerpo se apague de forma definitiva y sin dolor a la vez que programada. Pero casi nadie quiere saber la fecha y la hora exactas de su muerte. Así que debemos introducir un elemento de aleatoriedad sustancial, alargando la curva en forma de “toque de difuntos” durante un período de —digamos— cinco años. Entonces cualquiera sabe que si no ha muerto ya por alguna causa, en algún momento impredecible de entre, por ejemplo, su cumpleaños 85 y el 90 lo hará, tal vez en el centro de un *swing* de golf o al tratar de terminar de escribir su última novela o, incluso, al hacer el amor.

Trátese de nosotros mismo o de nuestros descendientes, las implicaciones y repercusiones de estos intentos de programar un cuerpo para la muerte son alucinantes. Podríamos darnos una idea de los pros y contras esbozando una versión simple que aún puede necesitar ajustes importantes:

*Cuerpo íntegro-Apoptosis 1.0.* Instalamos en todo ser humano y en cada embrión subsiguiente un sistema que garantiza la muerte rápida e indolora en algún momento determinado al azar, entre los 85 y 90 años —en caso de que la muerte no haya ocurrido ya por alguna otra causa.

¿Cómo podemos lograr esto? Los detalles técnicos son importantes ya que cada medio concebible para este fin tiene algunas desventajas o debilidades asociadas que se magnificarán con cualquier tipo de desacuerdo. Es muy posible —pensemos en ello— que los problemas éticos y políticos que acosen a este sistema lo tornen esencialmente inaplicable: no se puede llegar al objetivo sin cometer un acto éticamente inaceptable o inviable políticamente. En ese caso, tendríamos que sobrellevar nuestras formas actuales y tristes de morir... Sin embargo, exploremos el territorio para ver qué podría hacerse.

El proyecto técnico se divide en dos: suministrar un sistema de vida y la ingeniería genética para los embriones subsiguiente. Este último es un problema de “Evo-Devo” (evolución-desarrollo) para los biólogos, quienes están comenzando a desentrañar los relojes biológicos que activan y desactivan varios procesos de desarrollo.

Conocemos mucho acerca de cómo nuestra bioquímica organiza el calendario de eventos tales como la pubertad y la menopausia, e incluso sabemos que la cultura humana ya ha interferido con éxito este proceso en un pasado distante. A diferencia de los otros mamíferos, muchos de los humanos adultos puede digerir la leche cruda porque la selección natural ha producido un gen útil para tal efecto. Tan na-

tural es este ajuste genético en nuestra especie que, para referirnos a quienes adolecen de él, hablamos de “intolerantes a la lactosa” en lugar de calificar al resto como, por ejemplo, “digestivo infantiles”. Fue la práctica humana de producción lechera, culturalmente evolucionada y heredada, la que condicionó esta adaptación y su posterior transmisión genética. Lo que la selección natural puede alcanzar en unos pocos miles de años más (la agricultura comenzó hace 10.000 años) podría estar al alcance de los genetistas inteligentes en pocas décadas. No veo ninguna razón por la que un ingeniero en genética no podría hacer explotar ahora una bomba de tiempo enzimática que, de otra manera, explotaría de todos modos en algún momento terminal de la vida. Esa bomba comenzaría a liberar *endocurarins* en el torrente sanguíneo deteniendo todo movimiento muscular voluntario y, en consecuencia, sofocando al cuerpo con gran eficacia. (El término *endocurarin* está inspirado en la denominación de las endorfinas, opiáceos endógenos que producen fenómenos como el alto rendimiento de un corredor. El *curare*, veneno legendario lanzado en un dardo que paraliza y rápidamente conduce a la asfixia, llevó al desarrollo de los relajantes musculares para la cirugía —d-Tubocurarina, por ejemplo—, que mataría al paciente si no fuera por el respirador que acompaña su administración.) ¿Cabría diseñar algunos genes para generar curare endógeno? ¿Podríamos importar quizá los genes apropiados de las plantas venenosas o las ranas y adaptarlos para servir a nuestros cuerpos? (Ya hemos hecho que una planta de tabaco brille en la oscuridad gracias a los genes de luciérnaga empalmados en su genoma.)

Cabría diseñar también un gen que, desencadenado por el reloj biológico, producirá algún tipo de gas nervioso endógeno o algo que lleve a un colapso de los vasos sanguíneos provocando un derrame y la muerte cerebral. Dejo a los expertos una mayor exploración de estos y otros sistemas fisiológicos alternativos de aceptación voluntaria de la muerte señalando sólo algunas consideraciones obvias: el método empleado debe ser altamente confiable e inescrutable (no debe existir forma de calcular cuándo va uno a morir), totalmente no tóxicos y —en lo posible— a prueba de manipulaciones y, finalmente, sin efectos genéticos secundarios graves.

¿Pero qué pasa con quienes vivimos ahora? ¿Por cuál voy a optar, por ejemplo, para administrármelo a mí con el propósito de lograr dicho efecto en algún momento de los próximos 20 años (tengo 65 mientras escribo esto)? Quizá el medio más simple sería una cápsula de veneno de liberación bien conocido en la medicina, pero con un fusible de 20 años:  $+ \text{random} < 1800$  días. Esta cápsula podría ser implantada como un marcapasos a prueba de manipulación (si intenta quitarlo explota). O quizá sería mejor la inyección de un medicamento de bioingeniería que, tras 20 años o más, empezara la descomposición y acumulación de algo en el torrente sanguíneo. La fiabilidad y no toxicidad deben ser muy, pero muy altas antes de ofrecerse. Tales decisiones serían sólo moderadamente más trascendentales que una vasectomía o una cirugía con escasas posibilidades de desenlace fatal. En este terreno estamos acostumbrados a tomar las decisiones necesarias con base en buenas razones: por su confiabilidad para resolver problemas importantes con niveles aceptables de riesgo.

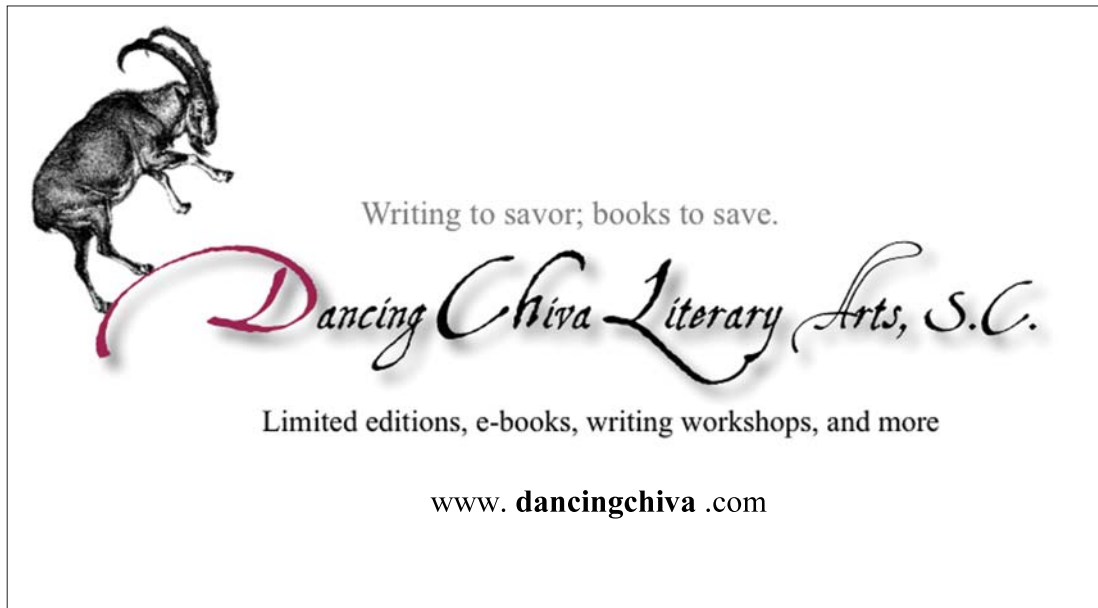
¿Pero cuántos otros comparten mis ideas? ¿Qué campañas públicas, programas educativos, debates políticos y discusiones podrían generar una mayoría favorable a la adopción de la apoptosis? Dejemos de lado, por ahora, las cuestiones económicas —interesantes e importantes— sobre el seguro de salud y de vida y el impacto que este

proyecto podría tener en ellos. Ahora bien, quiero hacer hincapié en que esta no es una propuesta para proteger el dinero de los contribuyentes o preservar su patrimonio sino que está destinada a reducir el gran e inevitablemente sufrimiento sin sentido que las otras tecnologías nos tienen reservado si no cambiamos algo.) Tomando en cuenta las controversias a propósito del agua fluorada o los programas de vacunación obligatoria, podemos esperar una tormenta de debates. Sin embargo, tales campañas nos han enseñado mucho sobre la forma de presentar estas cuestiones y cómo no hacerlo. “Intervenir contra la voluntad de Dios” es una objeción cada vez más gastada y poco convincente. La gente está comenzando a ver los beneficios y ajustando sus principios y creencias.

“¡Ajá!”, dirán los fanáticos. “¡Ahora vemos que teníamos razón al atacar estas mejoras tecnológicas! Preparan el terreno para el horror de los horrores: la muerte programada.” Pero la tecnología ha llegado a aceptar ya que la muerte sin programar es cada vez más difícil de contemplar y apoyar —piensen en la pobre Terri Schiavo—, así que creo que los fanáticos ganarán menos partidarios cada vez.

¿Qué más hay en contra de esta innovación, aparte de lo que la tradición enmascara como “principios”? ¿Quiénes se verían perjudicados por ella? ¿Las personas que de otro modo habría vivido una vida sana hasta cumplir cien años? Esto plantea una cuestión delicada sobre la que muchos podrían estar en desacuerdo: ¿85 años es demasiado joven o demasiado viejo? Hace sólo unas décadas, alguien de 90 años conservándose entero era muy raro, pero hoy ya no. ¿El margen se trasladó hasta los 95 o, incluso, 100 años? Esto daría a unos cuantos ancianos saludables unos pocos años más de vida que vale la pena vivir, pero todavía nos haría falta considerar a los que mueren pronto y evitar tanto sufrimiento. ¿Cómo podemos equilibrar el aumento del sufrimiento contra el no sufrimiento de unos pocos? Evidentemente, no hay ningún punto de equilibrio a menos que se corte a la mayoría de la gente en la “flor de la vida”. Si prefiere morir bajo un rayo mientras es eficaz y saludable, el precio que debe estar dispuesto a pagar es el de algunos años o meses en los que habría sido igual de eficaz y saludable. No hemos tenido ninguna buena experiencia pensando en nuestras vidas en términos de rendimientos decrecientes. Aunque muchos, sin duda, piensan que más días de vida —no importa cuán dolorosos y confusos— son siempre mejor que menos. Pero tal vez podemos empezar a contemplar y tomar en serio la idea de que sólo porque podríamos organizar nuestras vidas hasta los 100 (¡o 120!) no tenemos realmente derecho a utilizar más que nuestra parte justa de los recursos del mundo y sus instalaciones.

Esta es una nueva e inquietante forma de pensar en la vida, y es difícil decir cómo la gente modificaría sus expectativas para el reconocimiento de tal realidad. ¿Quiénes podrían asumirlo apartando sólo lo suficiente para apoyarse (en la salud) durante unos años y luego regalar el resto, de modo que consiguieran disfrutar del placer y la gratitud de sus herederos? ¿Comenzaría una tradición de fantasear con la fiesta del cumpleaños 85 celebrando la vida y los hechos de las personas del modo en que los entierros lo hacen hoy, pero con el no difunto (aún) presente? ¿Y cómo se viviría el fracaso después de los 85 años? Gozaría de todos los derechos, trabajando o jugando como uno quisiera, o viviendo un poco más arriesgadamente o no. Uno debe recordar lo que ya sabemos: todos vamos a morir y muy pronto. La innovación de la que vengo hablando acentuaría esta certeza sobre lo ya sabido, sin pretender crear algo completamente nuevo.



Writing to savor; books to save.

*Dancing Chiva Literary Arts, S.C.*

Limited editions, e-books, writing workshops, and more

**www.dancingchiva.com**

Una de las objeciones más interesantes que he escuchado en discusiones recientes es la sugerencia de que esta política, de ser adoptada, nos privaría de preciosas oportunidades para mostrar nuestra entereza aguantando el sufrimiento. Un amigo me confió incluso que nunca apreció tanto a su madre como cuando la vio inquebrantable y digna en condiciones horribles. Si la política de la que hablo aquí hubiera estado vigente, su madre habría muerto muy poco apreciada... Este tipo de sufrimiento implica un costo social enorme como para pagar por expiaciones ocasionales. Por lo demás, la misma línea de pensamiento podría ser usada para rechazar los analgésicos, recetados ahora rutinariamente y en cualquier dosis, alegando que privaríamos a la almas pobres de oportunidades de oro para demostrar su fortaleza ante miembros de familia escépticos y a otros espectadores. Sí, habría menos empleo para el personal sanitario de vida "terminal", menos trabajo para quien encuentra el significado de su vida en el cuidado de la gente mayor semi comatosa, incontinente, insociable, etc. Algunos podrán sentirse consternados por esta disminución, aunque no muchos, conjeturo. Ahora bien, todavía habría mucho sufrimiento por atestiguar ya que nada en esta propuesta garantiza que la gente no moriría de muertes terriblemente prolongadas –de cualquier enfermedad y en cualquier condición– a la edad de 60, 70 u 80 años.

Otra objeción surgida a menudo es que yo señalo que una persona activa de 90 años es cada vez menos rara que hace unas décadas, pero a continuación ofrezco el argumento que afirma que (a) morir en la "flor de la vida" es un precio que vale la pena pagar para evitar un final doloroso, prolongado y confuso. Asimismo, que viviendo (b) hasta los 120 años implicaría un consumo superior al de nuestra parte justa de los recursos y servicios. Sin embargo (a) y (b) representan conceptos independientes: si una persona se ve cada vez más perjudicada ampliando su rango de vida hasta los 120 años (por ejemplo), esto también implicaría que la calidad de vida disminuye y aumenta quizá el consumo derrochador de recursos. Por otra parte, si la persona se mantiene sana y activa, entonces ha ganado 30 años de vida de buena calidad comparada con el destino de generaciones anteriores. La discusión en el sentido de que esos 30 años sanos deberían ser

abreviados para ahorrar recursos parece un punto de vista moral muy retorcido. En cualquier caso, si la persona está sana, entonces podría mantenerse productiva, generando un beneficio neto social durante sus años suplementarios, tal y como los principales ensanchamientos de la vida útil han reportado sus ventajas en la evolución humana pasada. Para ser razonables, parece que el programa de una vida útil debe andar muy cerca de una vida saludable. Sin embargo, la articulación de dicho proyecto necesita considerar 80 años (o tal vez 120), ante la posibilidad de que nuevos desarrollos puede prolongar la vida saludable aún más. Las soluciones que se ocupan de la cuestión podrían ser factibles (¿reajustar el tiempo de la muerte?), pero añaden problemas adicionales significativos.

Sí, en efecto, podríamos utilizar la tecnología para afinar el proyecto, vigilar los diversos indicadores sobre la calidad de vida de los individuos y poblaciones, de modo que la apoptosis podría ser el camino óptimo para reducir las tasas de deterioro. Ya se ha esbozado un modelo matemático de lo que el gobierno espera ahorrar según las variables de la apoptosis. Pero mientras que el proyecto podría realizarse con las mejoras deseables, el gobierno hace recortes desfavorables al espíritu de esta propuesta.

Debemos hacer una pausa para tomar en serio –muy en serio– la protección de algunos aspectos de nuestras vidas y muertes programadas y, por lo tanto, replantear nuestro paisaje de decisiones. ¿Por qué debemos dedicar gran parte de nuestro presupuesto de investigación y desarrollo para encontrar formas de prolongar la vida? No estamos obsesionados de modo similar con hacer de nuestros descendientes individuos más altos, más fuertes o más simpáticos. Sin embargo, al saber que usted podrá esperar sólo determinados años de vida enfocaría su mente y voluntad de mejor modo.

La idea de *Cuerpo íntegro-Apoptosis* abre perspectivas amplias sobre el significado de la vida y el sufrimiento, sobre la suposición no probada de que más es siempre mejor que menos, y sobre la posibilidad de vivir sus últimos días relativamente seguro de que hará a un lado los recuerdos de una disminución patética con el fin enfocarse en lo que verdaderamente importa. ¿Qué daría por este intercambio? Yo, cualquier número de años más allá de los 85.

# La Santa Muerte alumbra la frontera

**Eduardo González Viaña**

La noche cayó del cielo sobre la frontera. En un espacio de arena protegido por rocas, Martín terminó de hacer los lechos para su abuela y su padre. La tierra estaba tibia, y el joven hizo que se acostaran, les deseó las buenas noches, les prometió que soñarían con los angelitos y les aconsejó que durmieran todo lo que necesitaran.

Brillaba la luna llena. La anciana y su hijo la miraban extasiados y no querían dormirse. Entonces, el muchacho los entretuvo con algunos juegos de magia. Después, con la boca cerrada, sin pronunciar palabra alguna, remedió una canción de cuna. Por fin, luego de dejarlos dormidos, se apostó sobre una roca a modo de vigía. No pensaba dormir.

A unos diez metros de él y sobre una roca más alta, había divisado un pelícano. Durante por lo menos horas, lo vio inmóvil, altivo, mimetizado con el desierto. Parecía un ave extraviada.

A medianoche, se dio cuenta de que estaba siendo hipnotizado por esa presencia extraña. Cambió la dirección de su mirada, y alcanzó a percibir al otro lado una silueta en movimiento. Lo primero que vio fue un sombrero muy grande. Bajo de él, había alguien que también miraba al ave fantasmal.

Ambos se habían descubierto, pero hacían lo posible por no mirarse. A Martín, le habían advertido que en la ruta, además de viajeros esperanzados, podía toparse con criminales. De súbito aparecían, desvalijaban a los caminantes y podían, incluso, asesinarlos.

Ninguno de los dos quería mirar al otro. En un momento determinado, ambos cerraron los ojos. Sabían que, bajo la luna llena, brillan las pupilas de los esperanzados, y no querían que ese resplandor los delatara.

Quizás se dieron cuenta de que estaban mirándose sin mirarse, y con mucho miedo. Por último, no pudieron contener la risa.

–Buenas noches. –dijo uno de ellos.

–Hola, buenas noches.

La silueta se fue acercando a Martín.

El sombrero era de verdad inmenso y le cubría toda la cara. Por momentos, se lo sostenía. Parecía temer que el viento se lo quitara. Por fin, con su mano derecha, tomó el sombrero y lo puso a la altura de su cintura. Repitió:

–Buenas noches... O más bien, buenos días porque ya pasó la medianoche.

Era una muchacha muy joven y delgada. Parecía una niña jugando con el sombrero de su padre

La recién llegada habló mientras mascaba una goma.

–Tengo unos chicles. ¿Quieres uno?

Martín dudó un instante. Después, extendió la mano para aceptar.

–Me llamo Martín. Martín Silva.

–Llámame María. Basta con que me llames así.

Martín comenzó a hablar con el chicle en la boca.

–¡Muchas gracias! ¿Tienes quince años?

–Dieciséis. – corrigió ella.

Añadió:

–Tú debes de tener quince. Eres muy joven.

–Pensé que eras un bandido. Un asesino.

–¿Y ahora?

–No puedes ser un bandido. Aunque ya tengas dieciséis años, eres una chica y estás muy joven para eso.

María carraspeó. Parecía no gustarle que le hablaran de su edad.

–Tú no me pareciste un bandido.

–¿No?

–Desde lejos, me pareciste la muerte, la Santa Muerte.

Se quedaron silenciosos.

–¡Caramba! ¿Tan flaco estoy?–preguntó Martín.

–No es eso. Lo que ocurre es que he oído decir que por estos páramos camina la Santa Muerte.

–¡Caramba! ... ¡Y le ofreciste un chicle a la muerte! ¡Nada menos que a la Santa Muerte!

–¡No, hombre!... La Santa Muerte debe ser de la altura de dos o tres de nosotros uno subido encima del otro... Nadie la ha podido ver del todo. Tiene un manto como la virgen. Tiene una diadema. Pero su rostro es el de una calavera. Le piden de todo: amor, buena suerte, protección. También se le puede pedir que mate a un enemigo tuyo. Si vienes de Tijuana, habrás podido ver sus altares.

Eran las cuatro de la mañana. Los muchachos continuaban conversando. Uno le quería preguntar al otro qué es lo que andaba haciendo, pero ninguno de los dos se atrevía. La respuesta podría parecer obvia; sin embargo, no lo era. María no estaba intentando entrar en los Estados Unidos. Avanzaba en sentido contrario.

Por último, Martín comenzó a hablar de su abuelita y de su padre y del motivo que los hacía cruzar la línea. Dijo que no iban con un coyote porque no podían pagar el salario de uno de esos profesionales. Aseguró, sin embargo, que no tardaría en llegar a su destino y que antes del mediodía estarían pisando la tierra prometida.

Lo dijo con tanto énfasis que daba la impresión de estar hablando consigo mismo para convencerse.

El pelícano se había vuelto invisible. En vez de él, una bandada de buitres daba vueltas por el cielo. Estaban cada vez más cerca de tierra y ya se escuchaban sus aleteos.

–Temo que ellos despierten–dijo en voz queda mientras señalaba a los dormidos.

–¿Por qué van a despertar? ¿Por el aleteo?... Eso tiene remedio.

–¿Lo tiene?

–¡Claro que sí!... ¡Escucha!

La joven recién llegada comenzó a cantar. Su voz no despertaba a los durmientes, pero de inmediato espantó a los buitres que se alejaron hacia otros rincones del cielo.

–¡Caramba!, ¿cómo lo hiciste? ¡Gracias de todas formas!

–¡De nada!

Cuando los buitres se fueron, las nubes se despejaron y comenzaron a fulgar otra vez las estrellas. Sin embargo, Martín seguía hablando de los suyos y del motivo por el que habían emprendido aquella aventura. El silencio de María lo animó a continuar. Al final, tal vez estaba hablando solo.

Habló de su pueblo, del callejón en que vivía, de los trucos de magia que había aprendido, de la enfermedad incurable de su padre. Habló de todo, y cuando se le acabaron los temas, dijo que no entendía la vida.

Se miró las manos y comenzó a contar uno por uno sus problemas. No creía que su padre pudiera salvarse. No estaba seguro de que su abuelita pudiera resistir el viaje. No se daba cuenta para qué servía todo lo que estaban haciendo.

No miraba a su interlocutora. Tal vez estaba pensando que los suyos, y él mismo, ya tenían a la muerte encima, y no había un lugar dónde esconderse.

Terminó de expresar sus dudas cuando ya había recorrido varias veces los dedos de sus manos. Se quedó silencioso como si se le hubiera encogido la memoria.

Después levantó los ojos temerosos de haber espantado a su nueva amiga, pero aquella estaba allí, y le sonrió.

–¿Y ahora quieres que yo te cuente mi historia?

No respondió Martín.

–Tal vez soy coyote. Tú dirás que soy mujer y muy joven...

–No he dicho eso.

–Tal vez soy coyote y he dejado a mi gente en San Diego. Tal vez ahora estoy de regreso.

Martín no hizo comentario alguno.

–También puedo ser un fantasma... Mucha gente se ha muerto estos caminos.

El cielo estaba tan inundado de estrellas que no parecía haber sitio para una más.

Los dos levantaron la cabeza para abarcar con la vista todo el cielo, pero no les bastaba. Se tuvieron que tender sobre la arena.

–Cuando uno está mirando así- aseguró la chica- se da cuenta de que también está montado sobre una estrella. Miras los cielos y no sabes a qué extremo te diriges. Sabes solamente que vas a gran velocidad...

Le había tocado a María el tiempo de monologar:

–Y si eres tú quien dirige la estrella, el destino está en tus manos. Eres tú quien puede decidir lo que sigue de esta historia.

Levantó el brazo derecho y con la mano le mostró un punto rojo situado en una constelación lejana.

–No es Marte. Eres tú quien hace la guerra y el que la define. Te has estado quejando de tu situación. Has dudado de lo que vendrá después. Has estado a punto de perder la esperanza para siempre. Ahora sabes que todo es posible. Siempre ocurre eso cuando exploras los cielos.

Quizás estaban lloviendo estrellas.

–Observas un confín del universo y te parece que estás al mando de una estrella. No te parece. En realidad, estás al mando de tu propia estrella.

Martín volvió la cabeza para observar a su abuela y a su padre que dormían apaciblemente.

–Vas a llevarlos a donde tienen que ir. Nada ni nadie va a detenerlos.

Martín sintió que los cielos se le venían encima. Le pareció que avanzaba al comando de un crucero sobre un río de luces amarillas.

Nuevo silencio.

–Y te preguntas que hay más allá de estos cielos y de los otros. Y qué hay más allá de más allá... Podría ser que el más allá se encuentre dentro de ti.

Pasó un perro negro trotando en silencio.

–Siempre ocurre lo mismo. Siempre llegas a saber la verdad cuando miras las estrellas.

Ahora, su nueva amiga se había puesto de pie y le continuaba hablando. Desde el suelo donde seguía tendido, Martín no podía ver el rostro. María era en ese momento una silueta alta, muy alta.

–¿Y qué tal si yo fuera la Santa Muerte?

No habló ninguno de los dos durante más de una hora. Cuando Martín se incorporó, no encontró a la muchacha. Acaso se había vuelto invisible. Acaso se había ido montada en otra estrella.

Doña Asunción y su hijo todavía dormían. En el otro lado del cerro, estaba naciendo el sol. Pronto el astro mayor se puso a hervir y comenzó a brillar como una linterna de la policía sobre los ojos de los viajeros escondidos.

## Subscriptions/Suscripciones

Please fax a request: 713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail:

[info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)

## [info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)

To read an article originally written in Spanish,  
request your complementary copy

Para leer algunos de los artículos escritos en inglés,  
favor de pedir la traducción

[info@literalmagazine.com](mailto:info@literalmagazine.com)



# Dos poemas

**Andrea Fuentes Silva**

HASTA EL DELIRIO PERO ILESO (A.C. 89)

Sí.  
El recodo de aquella distinción planea su pista de aterrizaje:  
tras leve farfullar logra descender de las alturas  
se posa  
sobre el lago.  
En el fondo le espera silente un anillo arrojado  
por aquel que veía la otra orilla desde la simiente  
[y con la duda:  
¿podría ser?  
Sí.  
una llanura extendida,  
ligera.

Nada podía ver pero desde luego sentía,  
su ritmo  
la bruma, tras prolongado sueño,  
que despierta y de sobre los párpados  
expulsa el peso del tiempo.

Sobre su cama, sí  
mientras dormía a lo tudor  
bailando los brazos pero sobre todo las manos  
que trenzabanse a mitad de la noche:  
pareciera que enloquecía,  
pero no,  
sólo anhelaba.

CREDO

Te subiste, lo sabes  
por los pasillos por la montura hasta la cabalgata  
[imperfecta.  
Tus ojos.  
Espacio, trepando al dintel  
escondiste la mirada, paso de plomo  
tu hueste quedó callada  
más nunca  
volvieron los sueños  
pero despertaste  
abriste los ojos  
con el hálito de la creación  
y si algún dios acaso existió  
te mató la huella y te dejó la huella  
su erial escampado  
la vorágine.  
Poco a poco fueron cayendo  
los unos, los otros  
los extasiados de sí, los perfilados en el camino  
caminito de flores, memoria  
lo que hacían para trascender  
todo lo que inventaban  
pero permaneció su semilla  
su mirada  
su marca que se sostiene  
verbalmente indispueta  
su caparazón  
su muda intención, la carne exhibida  
tus ojos.  
Subiste a lo más escarpado y de ahí miraste:  
todo el valle



*Es más importante la imaginación que el conocimiento*

# a message in a bottle



*Colón murió en Kachemira*, 1992. Wooden Sculpture produced in Madras. Site specific installation: Beach of Mahabalipuram

Replacing the Piece of Art for Its Process

An Attempt to Make Poetry

**Juan José Díaz Infante**

► Images Courtesy of the Artist

Fernando Castro R. ▶

## Time 2 Play: Juan José Díaz Infante

Juan José Díaz Infante has published twenty-five books, has produced and directed nine experimental videos, and has worked as curator and artist in many national and international exhibitions. Currently, he is the director of an annual event called PLAY and of the *Encuentro de Ciencia y Arte, México*. Yet, when you hear Díaz Infante tell about the incredible projects he has done, you think he is making stuff up just for a good laugh. For example, he may tell you about a work he did in 1992 when the Old and New World were commemorating the 500<sup>th</sup> anniversary of Cristoforo Colombo's arrival in America. Of course, Colombo did not intend to come here, but to Asia. In fact, for years he really thought he had arrived in Asia. Hence he authored one of the biggest historical misnomers still in use when he called us "Indians." Díaz Infante imagined counterfactually that Colombo had indeed made it to Asia and had disembarked in Mahabalipuram, on the eastern coast of India. He tore a drawing of Colombo from a school textbook and sent it as a model to India to have a wooden sculpture of it carved there. He then had the wooden Colombo installed in a village with a long tradition of sculptors, so that the image would spark a local practice of making such Colomboses—as if in memory of the arrival of the Genovese seeker of spices and gold.

Two years later Díaz Infante did *Valet Parking* at the Casa Lam in Mexico City. He invited an assortment of important collectors, artists, musicians, and business honchos to witness the debut of a new work. The guests were welcomed by tutu wearing ballerinas who proceeded to park their cars. As the guests imbibed and relished tasty hors d'oeuvres in the spacious lobby of Casa Lam, they began to restlessly wonder when they would be regaled by the promised performance, only to find out that it had already taken place in the parking lot.

By 1995 Díaz Infante's reputation had built enough gravitas so that he began to get invitations to important art events. On account of an Internet collaborative work he had mediated called *Open Bridge* he was in-

vited to participate at the European Cultural Month in Cyprus—the invitation was extended to his own personal work. The event's theme was "a message in a bottle" and the exhibition space was an ancient Greek catacomb inside Nicosia's Turkish territory. Díaz Infante's wife Jennifer, was very excited for him and hoped he would deliver an important project. But as months went by and with the deadline looming, Díaz Infante had done little or nothing of the project. Two days before the deadline and with much nagging from his wife to take his own work seriously, Díaz Infante opened a drawer in his bedroom, pulled out a couple of woolen socks, placed them inside a Federal Express envelope, and sent it off to Cyprus with a note that read "It must be cold there."

In the year 2000 Díaz Infante, together with 38 other artists and musicians from all over the world met at the Festival of Contemporary Music "The Roaring Hooves" in the Gobi Desert, Mongolia. With the background music of a German trombonist and the performance of a Swiss dancer, Díaz Infante recited a poem called *Shbop* to an audience that included astonished Mongolian nomads on horseback. A major influence in Díaz Infante's early adventures in artistic endeavors was the Spanish poet/musician/art-instigator Angel Cosmos (1949-1993). Perhaps it is to Cosmos that Díaz Infante owes the idea of the practice of art as "an attempt to *make poetry*"—not just write poetry, nor take photographs, nor play music—but actually make the poetic entity. In 1984 Cosmos, Díaz Infante (then a 23 year-old photographer), and Arturo Márquez (composer), formed the group *Música de Cámara* (chamber music). Together they gathered an "orchestra" of then-young, now-renowned photographers (Lourdes Almeida, Alejandro Castellanos, Gilberto Chen, Miguel Femat, Gabriel Figueroa, Graciela Kartofel, Salvador Luterth, Jesús Sánchez Uribe, et al) to perform the piece "Concert For Photographers" at the *VII Foro Internacional de Música Nueva*. When the "musicians" appeared on stage holding their instruments (photographic cameras, motor-drives, electronic flashes and chargers) and the performance began—amidst the sounds of shutters, the turning of motor drives, the recharging of electronic flashes and the roaring of the synthesizer—the audience may or may not have detected the real noise of

photography—not the one that "captures" reality, but the one that disturbs it.

In 2007, Díaz Infante did a work titled *Letters to Vicente Fox from José Luis Borges* (sic). The title alluded to Mexican president Vicente Fox's most notable of his frequent snafus. At the Congress of the Spanish Language in Madrid, in front of King Juan Carlos of Spain, he butchered the name of the renowned Argentine writer Jorge Luis Borges. Another part of the work touched upon an infamous incident in which Fox's administration announced the expropriation of 5,000 hectares of farmland around San Salvador Atenco, twenty miles outside Mexico City, for the construction of a new two-billion dollar airport. Under the government decree 4,375 families would be forced to abandon their land. It is *ejido* land held communally by indigenous Nahua communities since the Mexican Revolution of 1910. The government naively presumed that their offer to pay the local people 60 cents per square meter of land and the promise of giving them menial jobs at the future airport would be enough for everyone to get on board. In fact, the local peasants launched massive protests and the issue became an international *cause célèbre*. Even though the protest of the *campesinos* was met with brutal government repression, they did not yield, and in 2006 the airport project was cancelled. Díaz Infante asked all willing people to come to an art center called "The Epicenter" to pose with a machete in hand. Over one hundred people volunteered. The final work was edited as a video.

The vehicle of Díaz Infante's most recent project is *Ulises I*, a satellite the size and shape of a beer can that is to be launched into orbit in order to broadcast an opera: *The Game*. It is an opera based on the "game of the century" played between Germany and Italy during the 1970 World Cup. None of these countries won that World Cup but their languages define "opera." The team "Mexican Space Collective" made up of eleven composers, the same as the number of players in a soccer team, will contribute to the work. Each player will be aiming their "ball" in a different direction but within the same game. In his website *altamiracave.com* Díaz Infante describes *Ulises I* thus, "The concept behind this particular art work is replacing the piece of art for its process. It is a multi-level opera with many levels of writing. It takes music to



*Ulises i.* Colectivo Espacial Mexicano / Satellite on Earth's Polar Orbit. Infinite Space Opera

be the art of writing it. The work hinges on the constant relationship between the score and the music. It starts with an idea born in a third world country with a team with no experience whatsoever in launching a satellite trying to do so successfully. That is a story in itself. *Ulises I* revisits Duchamp's concept: the object of art is not the object of art, it is the center of discussion."

In the year 2000, Díaz Infante and yours truly collaborated in the project *The Art of Risk / The Risk of Art*. It was meant to go against the tendency of art institutions to avoid taking chances by investing only in art that comes with a certain "warranty." We asked several exhibition spaces whether they were willing to accept showing an exhibit that did not yet exist and that would begin to take shape only two weeks before opening night. To their credit, the directors of the Cineteca de Nuevo León accepted the proposal. By so doing they committed to showing the work whether it turned out to be subversive, sexual, offensive, or whatever other quality that often makes censors prevent or close an exhibit. The artists, on the

The vehicle of Díaz Infante's most recent project is *Ulises I*, a satellite the size and shape of a beer can that is to be launched into orbit in order to broadcast an opera: *The Game*. It is an opera based on the "game of the century" played between Germany and Italy during the 1970 World Cup. None of these countries won that World Cup but their languages define "opera."

other hand, took the risk of showing work so fresh they had little time to ponder. They were provided with all the means necessary to produce the works they wished. Díaz Infante invited seven artists to participate: Daniel Rivera, Alfredo De Stéfano, Doris Steinbichler, Santiago Rebolledo, Enrique Cantú, Ryuichi Yahagi, and Fernando Llanos.

Perhaps only one of every five projects an artist embarks on is successful. One could argue that for any artist the probability of success is as low as 20%. The probability of getting heads or tails when you toss a coin is 50%; the probability of getting a 5 with a cubic die is about 16%. The probability of getting an interesting exhibit from the first person you meet when you get off the taxi in downtown Monterrey is close to 0%. According to this reasoning the probability of success of the *Risk of Art / The Art of Risk* given the group of artists we invited was substantially less than 100% and more than getting 5 in a throw of a die. In other words, we were more likely to fail. How then, did we minimize the risk? We were playing with dice loaded with the seriousness of the artists.

## CRÓNICA DE OCASIÓN

## ▶ Anadeli Bencomo



• **Juan Villoro,**  
8.8.: *El miedo en el espejo,*  
Almadía,  
México, 2010.

Luego de leer este recuento de Juan Villoro, no dejo de preguntarme el porqué de esta publicación. Nótese que no me pregunto por las razones que llevaron al autor a escribir sus impresiones del terremoto en Chile, pues para él su impulso tendrá una posible justificación. No obstante, lo que me parece injustificable es que este volumen lleve el engañoso subtítulo de “Una crónica del terremoto en Chile” cuando debería haberse llamado “Una crónica de pijamas” pues éste termina siendo a fin de cuentas el asunto intrascendente de las páginas que supuestamente nos iban a presentar un relato sobre el sismo que sacudiera al país del sur el 27 de febrero del 2010.

El prólogo nos presenta una semblanza cariñosa del padre del autor y de su hábito de vestir la prenda habitual de los durmientes formales. Es difícil anticipar a partir de estas primeras páginas lo que ofrecerá la narración posterior pues la introducción adolece de aquello que aqueja al resto de la crónica: esto es, la prosa deshilvanada, inconsistente y banal que no termina por encontrar un sentido al hecho que reseña, ni despertar el interés por el recuento. El lector sigue recorriendo las páginas de este libro en espera del momento en que las distintas observaciones cobren alguna coherencia, expectativa que se frustra de manera irremediable en sus apartados finales.

Esta crónica que promete contarnos acerca del terremoto en Chile termina por extraviarse en confidencias y episodios variados: la larga amistad del autor con Francisco Hinojosa, la celebración de un congreso de Literatura infantil en Santiago de Chile, los arrebatos clarividentes de una de las invitadas, el cumpleaños y signo zodiacal de la hija del cronista, los estilos de vestir de los asis-

tentes al congreso, la historia de una ruptura de pareja, los avatares del regreso a casa, una filosofía instantánea de los cataclismos en la era global, etc. La crónica da la impresión de haberse convertido en víctima de lo que busca relatar, compuesta de fragmentos desordenados como el paisaje de una ciudad tras el sismo.

La idea detrás del texto prometía bastante, si atendemos al plan de relacionar dos terremotos vividos por el autor: el que en 1985 devastó a la capital mexicana y el que en el 2010 removió a Chile. Frente a esta posibilidad, el talento crónico que ha manifestado Juan Villoro en algunas de sus entregas, podría haber rendido resultados fructíferos. Sin embargo, me aventuro a pensar que esto ocurre con muchos de los libros escritos por encargo. Es decir, la escritura de ocasión no siempre representa lo mejor del perfil narrativo de un autor.

En este trance, debe inculparse no sólo al escritor que responde, con menor o mayor presión, a un pedido editorial, sino también a las instancias que propician a esta modalidad creciente de la escritura por encargo. Resulta claro, por ejemplo, que dentro del catálogo de la editorial Almadía, Juan Villoro resulta un respaldo nada desdeñable, una apuesta a un nombre y a una obra que han ido cobrando protagonismo dentro de las propuestas literarias de las dos últimas décadas. En este sentido, me parece muy acertado el gesto de la editorial oaxaqueña de reeditar una de las mejores crónicas de Villoro de los ochenta, *Palmeras de la brisa rápida*, incluyéndola dentro de la colección Mar Abierto. Sin embargo, en el espacio de esta reseña, prefiero advertir sobre los riesgos de la escritura a pedido. Heriberto Yépez acusó en algún momento a Juan Villoro de haberse convertido en un “tijuánólogo” de ocasión y no me parece desatinado decir que en esta crónica se volvió un sismólogo de ocasión.

Los buenos libros son la felicidad del reseñista, mientras aquellos que no le complacen tienden a producir comentarios incómodos o postergados. Frente a la práctica menos riesgosa de la recomendación, hay que abrirle espacio a ese otro tipo de notas quizás tildadas de impertinentes. Moraleja: Pedida o no, la reseña no debería convertirse en otra modalidad de la escritura de ocasión.

## UN PAÍS AGONIZANTE

## ▶ Josué Gutiérrez González



• **Rafael Pérez Gay,**  
*El corazón es un gitano,*  
Planeta,  
México, 2010.

La ciudad de México, el país entero, agoniza. Éste es quizá el gran corolario que se desprende de un libro como *El corazón es un gitano*, una recopilación de crónicas sobre el desgaste de la realidad urbana que deja al lector con la sensación de un final terrible e inminente. A diferencia de otros textos del mismo género, las crónicas de Rafael Pérez Gay (México D.F., 1957) no constituyen en modo alguno una exploración de los espacios marginales: en este libro, el lector no es llevado de la mano hacia los posibles círculos del infierno capitalino, aquí no hay imágenes de la miseria incomprensible, ni de la criminalidad en estampida y tampoco se proporciona la más mínima revelación sobre los entretelones de la corrupción desbordada. En cambio, la descomposición de la ciudad se narra a partir de la conciencia de clase media que descubre, en los más simples incidentes de lo cotidiano, una alteración implacable del orden cuyo único desenlace posible es el desastre.

Al igual que en una gran parte de su obra, Pérez Gay enfoca su libro desde unas coordenadas geográficas muy específicas: la colonia Condesa, esa zona de la ciudad de México que en los últimos veinte años se ha convertido en el segundo foco del consumo cultural después de Coyoacán. Sin embargo, la mirada de estas crónicas no comparte el entusiasmo con que otros sectores han reaccionado a lo que algunos llaman el “boom” de la Condesa. En oposición a aquellos que ven con optimismo la transformación del viejo vecindario residencial que funciona como una versión actualizada de la mítica zona rosa, los textos incluidos en *El corazón es un gitano* se centran en las marcas incuestionables de la decadencia disfrazada de modernización. Detrás de estas reflexiones se dibuja una sub-

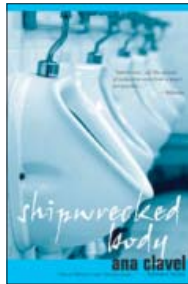
jetividad secuestrada en su propio hogar, un miembro de la clase media que ve, unas veces con desesperación y otras con humor, cómo la vieja Condesa se desmantela ante la falta de agua, los cortes de energía eléctrica, la llegada de una nueva clase de vecinos, el permanente estado de remodelación-adaptación de antiguas casas que se van convirtiendo en restaurantes y bares. Las imágenes de tal estado de sitio son abundantes, por ejemplo, algunas veces vemos al cronista metamorfoseado en el protagonista de la película de zombis *I Am Legend* (Francis Lawrence, 2007) y en otras ocasiones lo descubrimos víctima de una demencial invasión de cucarachas o sometido a interminables y desventajosas negociaciones con plomeros, recolectores de basura, lava coches, vendedores, es decir, esos otros habitantes de la ciudad a los que no se les había permitido vivir en la Condesa y que ahora parecen llegar sin permiso a perturbar la paz de los que leen y escriben.

Ante semejante situación de desamparo, no es raro que en la sección final del libro titulada "Se ven fantasmas", el autor opte por conjurar las imágenes de un presente catastrófico y dirija su atención hacia el pasado, detalle que revela la fascinación de Pérez Gay por la crónica modernista de Manuel Gutiérrez Nájera, cuya obra editó hace unos años. Contrario a lo que pudiera pensarse, estas crónicas de la memoria no implican realmente el abandono del tono apocalíptico, sólo lo encauzan y lo interpretan. De esta forma, al esbozar la difícil historia del alumbrado público en México desde mediados del siglo XIX, el cronista insiste en recontar el fracaso de la ardua lucha de la ciudad en contra de las tinieblas y lo interpreta como una confirmación de sus temores acerca de la derrota definitiva de las luces y el orden. A esta misma sección pertenecen también algunas postales familiares, historias donde la fatalidad adquiere un tono intimista y revelador para abordar la infidelidad del padre, la permanente inestabilidad financiera de la familia y la desaparición paulatina de toda una generación. Es gracias a la honestidad de estos últimos relatos de la enfermedad y la muerte que el libro logra sortear la amargura y el desencanto que privan en las secciones anteriores, como si al dibujar su propia imagen, la voz del autor consiguiera vislumbrar por un momento que el origen de la depresión radica en las frustraciones de una familia de clase media que no pudo cumplir con sus expectativas.

Al igual que en el caso de otros escritores de su generación, este libro de Rafael Pérez Gay nos recuerda que para un cronista escribir desde el centro implica forzosamente perder la movilidad y abandonarse a la desolación.

### A JOURNEY OF SELF-DISCOVERY

► David D Medina



• Ana Clavel,  
*Shipwrecked Body*,  
Aliform Publishing,  
2010.

In *Shipwrecked Body*, a 27-year-old woman from Mexico City wakes up one morning in a man's body and begins a journey of self-discovery. Full of doubt about her gender, she moves in a world of shadows where nothing is certain.

This sexy, Kafkaesque novel poses the question of identity: what determines who we are? Is it our bodies? No, says the protagonist, Antonia, who explains that misunderstandings begin with appearances. "Identity begins with what we desire," she explains. Or, she adds, what desires us.

Ever since she was a child, Antonia wanted to be a man, not necessarily to have a man's body, but to live life as a man—one that seemed to be freer and more fulfilling than that of a woman. In her quest to explore the masculine world, she must learn to be the aggressor, "the knight who charges forward." She must also learn how to use a space that is strictly limited to men: the urinal.

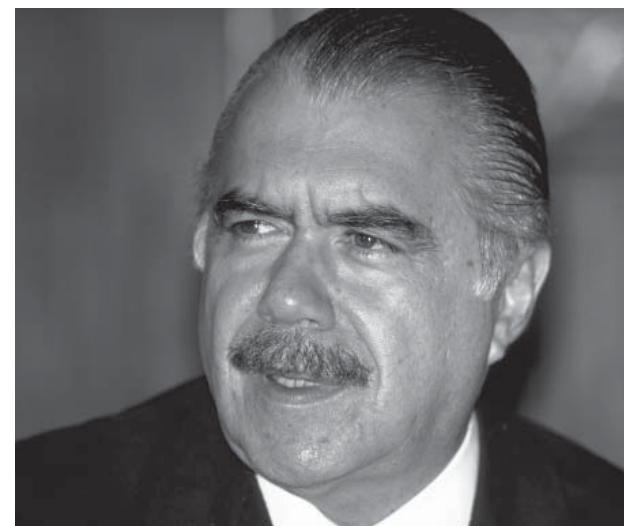
Urinals become a source of fascination for Antonia, who sees them as a sensual receptacle shaped to resemble female hips, a mouth or a vagina in which men relieve themselves. Could this be a metaphor for men who take pleasure even in the most mundane, Antonia wonders? Obsessed with this new discovery, Antonia enlists the help of a few male friends to show her the various types of urinals the city has to offer.

Antonia also sees urinals as an ambiguity—beautiful objects that must handle the ugly bodily waste. Shadows, labyrinths and Minotaurs come to symbolize the vagueness of life in the novel, that nothing is one-dimensional or so certain as to be black and white with defined boundaries. Life is a gray matter to be explored and enjoyed.

Desire forms our identity, Antonia believes, and those desires come from without, which we must submit to if we are to find ourselves. She offers the example of blind eels that follow their natural instinct in traveling thousands of miles to reach their home. But desire is never innocent, she explains. "As soon as it awakens, it plots, schemes, lurks."

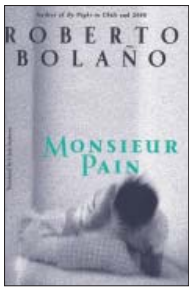
Antonia schemes to find herself by having sex with a woman and then a man before settling on a woman as the object of her desire. After she suffers disappointment in her relationship, Antonia learns that she must move forward amid her doubts to find the person she or he really is. Like a shipwrecked person, she must swim for survival.

The writing in this compact novel of 143 pages is often brilliant and poetic, but at times it falters with unnecessary repetitive phrases and wordiness. It also doesn't help that the translation, though adequate, is occasionally marred with faulty grammar ("No, you didn't said...") and awkward sentences ("Malva went off down the hallway..."). Despite these minor flaws, Ana Clavel has created a daring book: she depicts the masculine world of Mexico with all its taboos in a convincing, intriguing, and controversial manner.



## PURE AND SIMPLE DESPAIR...

▶ Rogelio García-Contreras



• **Roberto Bolaño,**  
*Monsieur Pain,*  
New Directions,  
New York, 2010.  
Translated  
by Chris Andrews

From the poems of Cesar Vallejo to the imagination of Roberto Bolaño. *Monsieur Pain* is along with *Nazi Literature in the Americas*, a master piece of contemporary world literature. Once again Bolaño plays with facts to deliver fiction. Immersed in the lives and passions of the characters he creates and recreates, his work can never be discarded as reality. It is as if the author knew, like Borges, that reality is the best poet since it speaks—naturally—a language of metaphors. *Monsieur Pain* is very much the perfect metaphor, the poem of official history, the alternative to the scientific effort to kidnapping memory and manipulating events for specific purposes.

Reality reveals itself as the unknown; the eternal dance of action and intension, the unfulfilled promise between everything that is apparent and the evidence of all that is actual. This brilliant novel is a reminder of the weak and ephemeral nature of life. Like the male character of a Greek tragedy, Monsieur Pain manifests himself as the synthesis between calm and despair. Bolaño's central character is the personification of a way too human character, a timid and at times confused individual unable to avoid the practical and inevitable contradictions of anyone that is alive:

"Over the following days my life seemed to return to its normal course. Pure and simple despair alternated with depressive episodes (which may have been religious in origin, since I regarded them as inevitable, without for a moment considering suicide and accepted the sorrow, drinking it down to the lees), setting the tone for days of renewed lucidity, calm in spite of everything".

The sad and apologetic tone of Bolaño's story is the result of something that Western civilization ends up doing for all of us: it installs a feeling of guilt given the tremen-

dous social, cultural and economic gap that exists between our world and the "primitive" world of what we assumed to be more "imperfect" moral discourses. This kind of mentality though, trapped between the certainty of doing things right and the guilt for taking advantage of this 'right' whenever possible, leads or has lead to two extremes: totalitarianism (left or right) and post modernity (the absence of a sense of morality for considering it an obstacle to reason and the truth, if 'the truth' exists at all).

*Monsieur Pain* is indeed a strange combination between Prometheus and Sancho Panza. The free individual, the leader, the follower, the modern Western man: a titan in love with progress, a fanatical giant who worships "getting things done" but never asks himself what he is doing nor why he is doing it. His activity is not creative play but mindless sport; He believes in sentimental love and his sadism goes by the name of mental health. He raises cities and spends millions of dollars in his dog, his psychiatrist, or even worse, both. He is still tied by his umbilical cord even though he is the explorer of outer space. Progress, solidarity, good intentions, and despicable acts. He seems to suffer from hubris and his stoicism is without comparison, perpetually repentant and perpetually self-satisfied, a man constantly influenced by so many things, most of them rather small.

Despite the grandiose aspirations of Western civilization, Bolaño reminds us, through his characters and stories, that all of us are influenced by small things so much more than by the so-called big events in history. But just like Homer wrote in the *Odyssey*, reality is not a destiny but an actual challenge to our understanding and expectations. The world, as we have come to accept it and understand it, can change. And the good news is that we are not condemned to accept it as it is, even if there is a system of values or beliefs that promotes itself as the truth, the light and the path for eternal life.

The fact is that no system is eternal. All systems must be changed from the system itself. *Monsieur Pain* reminds us of the inevitability of certain pains in life. As a matter of fact, in life there are some unavoidable pains, and this is due to the fact that we are alive. In other words, there are certain sufferings, such as illnesses, sudden death, tragedies, even love or the lack of it that are inescap-

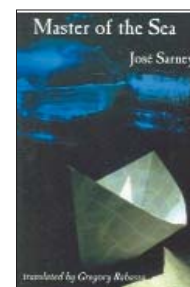
able, they are part of life, they are part of the profession of living, the art of living.

So in our lives we are pretty much condemned to suffer in more or less magnitude, certain pains. In consequence it is only smart to realize that there are some pains that we cannot avoid, that we cannot fight. As human beings is our duty to learn how to pick our battles, because there are some pains that simply we cannot avoid. But there are others that we can. These pains come directly from very specific socio-economic systems that fabricate every day hunger, fear, unemployment, solitude, slavery, poverty, and repressive ideas, and we have the right and the duty to fight against these avoidable pains and say: Enough!

From Prometheus to Sancho Panza, *Monsieur Pain* shows at the same time the harmonious sense of fatality of our human condition and an innate opportunity that springs solely from the liberty allowed by this fatality. Like most of our great artists, neither Bolaño nor *Monsieur Pain* turn their back on human suffering or surrender to it. Apart from what Kundera calls the narcissism and prejudice of art experts, *Monsieur Pain* is an attempt to balance the injustice of an unhappy condition against the disorder of the emotions created by this same injustice. The kind of order that the main character of this extraordinary novel is looking for is simply a worthy one. It is not that of a soul or a system of ideas. After all, there is no literature where there is no pain to be overcome.

## REALISM WITH BLACK MAGIC

▶ David D. Medina



• **José Sarney,**  
*Master of the Sea,*  
Aliform, 2010.

The protagonist of this novel, a cantankerous fisherman, observes that the land belongs to God and the sea to the devil. Not only must he fight the forces of nature to survive, but this boat captain must also contend with



one-eyed sea monsters, black ghosts, seductive bats and vicious devils that terrorize the northern coast of Brazil.

In *Master of the Sea*, Jose Sarney has created an old-fashioned adventure story that combines earthy realism with black magic. Magical realism was made popular by Gabriel Garcia Marquez, but in Sarney's version, the magic is more fantastic and darker. Instead of angels falling to earth, we have monsters that devour men and rape virgins.

The adventures of Antao Cristorio, a self-proclaimed sea captain, begin in full force when his beloved fiancée is dragged away by sea monsters that invade a village in search of virgins. Like the Greek hero Odysseus, who embarks on a dangerous sea journey home to see his wife, Cristorio sets out on a three-year voyage to save the love of his life. Along the way, Cristorio encounters an array of bizarre figures: phantom ships, people who disappear, others who resurrect, and the vicious *piocos*-the devils.

Accompanying him on his trips are Querente, who is the incarnation of a 16<sup>th</sup>-century Portuguese sailor; and Aquimundo, an eternal warrior who represents time. Cristorio found these two men on different trips: Querente miraculously floating on the sea and Aquimundo emerging from a sand funnel. Both chose Cristorio as a friend and travel companion.

Like Don Quijote and his trusty horse, Rocinante, Cristorio navigates through his adventures with his faithful companion, Chita Verde, a boat that has personality and a human soul. Chita Verde is so faithful to her master that one day when Cristorio passes out with a fever, she returns him safely to port. She is so close to him that when the sea captain is old and weary and decides to retire, she feels neglected and mysteriously incinerates in the middle of the sea.

When Cristorio cannot find his fiancée, he settles for a sorcerer's niece from a distant village and brings her and her sister to live with him, but not before a tidal wave of trouble erupts. He eventually manages to settle down with the sisters, and fathers children with both of them.

Cristorio can see and talk to dead people, especially to his dead children. It is through Jerumenho, his oldest son, who was killed for seducing a married woman, that Cristorio learns about Chita Verde's decision

**CANAL 22 PRESENTA**

# LaDichosa PALABRA

**La celebración de nuestro lenguaje**



Conducen Laura García, Germán Ortega,  
Pablo Boullosa, Eduardo Casar y Nicolás Alvarado

**Nueva temporada**  
Sábados, 9 de la noche

**A través de Canal 22 Internacional (Estados Unidos)**  
Domingos, 00 hrs. Centro  
Lunes, 21 hrs. Centro





[www.canal22.org.mx](http://www.canal22.org.mx)



CONACULTA

to end her existence on earth. His daughter, Batesta, warns Cristorio that the Ship of Death will be crossing his path and that he must avoid the deadly vessel.

In the end, this book is about a quest for love and family and the struggle to find a

place in the world, where danger lurks in all forms of evil. Sarney, who was president of Brazil from 1985 to 1990, has written a book that is enchanting, tender, and violent as it takes you through the epic tale of the rise and fall of a humble fisherman.

# XXII FERIA NACIONAL DEL LIBRO LEÓN, FeNaL 2011

Del 13 al 22 de mayo de 2011  
POLIFORUM LEÓN

Michoacán, estado invitado

vive | crece | imagina | evoluciona

Jorge Volpi | Guadalupe Loaeza | Carmen Boullosa  
Plutarco Haza | Austin TV | El Hijo del Santo

