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In recent years, we have seen a wide array of uprisings around the world. Protesters have taken 
to the streets and main squares while at the same time, inciting others to take direct 
action against the State or participate in a variety of civil disobedience campaigns via the 
Internet. We are witnessing the resurgence of a social activism thought to have expired in 
the 1970s due to the accelerated emergence of global markets. The overwhelming crisis 
experienced by these markets has brought with it a climate of social instability. Therefore, 
here and there, different social strata are once again manifesting themselves publicly. 
Malcolm Gladwell, a staunch critic of social media and contributor to this edition, believes 
that no Wiki-activism is capable of wielding actual pressure on the status quo. So what 
kind of activism is this, anyway? With articles by Baggini, Grenier, Centeno, Woldenberg, 
and Chaguaceda, hopefully, this issue of Literal. Latin American Voices will provide us 
with some answers.

En los últimos años hemos visto una amplia cadena de movilizaciones en varias partes del mun-
do. Ocupan las calles y plazas y, a la vez, se convocan vía internet en acciones directas 
contra los Estados o en campañas de desobediencia civil de distinta índole. Se trata del 
resurgimiento de un activismo social que creímos clausurado en los años setenta, con la 
apertura acelerada de los mercados mundiales. A la abrumadora crisis de estos mercados 
le corresponde una situación de inestabilidad social. Así, distintos sectores de la sociedad 
de aquí o allá vuelven a manifestarse públicamente. Malcolm Gladwell, un sólido crítico de 
los social media y colaborador de este número, piensa que ningún wiki-activismo tiene la 
capacidad de ejercer una presión real sobre el orden establecido. ¿Qué clase de activismo 
estamos presenciando entonces? Gracias a los artículos de Baggini, Grenier, Centeno, 
Woldenberg y Chaguaceda, una parte central de esta edición de Literal. Latin American 
Voices intenta ofrecer algunas respuestas.
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LETTERS TO THE EDITOR

A propósito de la reseña sobre Juan Villoro:

La edición de verano del presente ofrece una visión inédita de lo que todos hemos estado observando en el Medio Oriente. Las colaboraciones 
de Denett y Nye son de calidad, la misma que necesitamos cuando se trata de hablar de los libros en la seccion de las reseñas. Me refi ero al 
libro de Juan Villoro. Se trata de una reseña injusta porque, como bien dijo el escritor, ese libro fue un trabajo “caprichoso, personal y arbi-
trario”. Me pregunto y les pregunto a los editores que actualmente están en el mercado –y a los editores de Literal, claro– si el horror tiene 
que presentarse de forma rabiosamente racional. No todo es fi losofía y este recuento, el de Villoro, nombra lo impredecible de la naturaleza, 
“ la sensación de peligro” y la aparición del “miedo, hasta que acabas recuperando el sentido de la realidad”, como dice el mismo autor. 

La humanidad no se puede perder en la intención de racionalidad. A pesar de que mucha gente no entendió este libro, los que hemos 
pasado por un trauma de este tamaño sabemos que la vulnerabilidad también tiene cabida en las páginas de los libros así como en el pen-
samiento. Perder a un miembro de la familia o la casa por la que se trabajó en tantos años merece algo así.

Elvira Castañeda de Pérez
Estado de México

***

To the Editors:

Thank you for the number dedicated to the revolutions taking place in the Middle East. It stands out from other accounts of these confl icts 
because it was intelligent, and because it articulated the thoughts of those who participated in ways that others did not. Of particular interest 
to me was the article by Ahdaf Soueif, in which she ties the revolution in Egypt to the philosophical thoughts of Edward Said. In many ways 
her observations were spot on and were born from her own experience there or that of people close to her, and in that sense are beyond 
reproach. As interesting as I found it, I failed to fi nd a convincing enough reason in her article convincing me why this revolution is as superior 
to others. The use of Twitter as a means of communication is innovative, but it’s not the fi rst time it’s happened. And yes, the fear that too 
often drives people to inaction seemed to be lifted right off of people of Egypt, which is a small miracle in and of itself, but this was not for the 
fi rst time in history. I don’t mean to sound indifferent or nonchalant in the face of such a noble struggle, but while I was reading the article, 
I couldn’t seem to shake the notion that all corrupt men started their lives as normal children, and that not all men were born corrupt from 
their mother’s womb, and that the man with a pot on his head could be overthrown himself in twenty years for becoming a similar tyrant 
which tried to oppress him recently. Again, it is not my intention to criticize, but I think we best not call this revolution innovative until it has 
proven that the power it has won will not corrupt its participants. 

Here’s to hoping!
Antoine Cazares

***

To the Editors:

So far, The Revolution in Arabic has been the best magazine I have read since I subscribed to Literal. The article by Joseph Nye not only covers 
the problems in the Middle East but also explains how soft power works and should work around the globe. For the sake of arguing, however, 
the author mentions the following: “The United States is the only superpower. It is the only country with the ability to project military power 
globally, and it is probably going to stay that way for a couple of decades. “

How can he determine what country is a superpower when we know Israel and Rusia have an enormous stock of armament? How can 
he say the US is a superpower when China has raised in such a way? I would love to say that America is still the number one country in the 
world, but with the quality of education we carry, it would be impossible to prove it truth. 
Kudos for your John Henry and his amazing work!

Peter Krooger
Brownsville, Texas



B I L I N G U A L  M A G A Z I N E  /  O T O Ñ O  •  F A L L  2 0 1 1

contenido / contents  volumen / issue 26

CANADA • USA • MÉXICO
w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

 To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at info@literalmagazine.com 
   Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

FLASHBACK
José Woldenberg  31

10 de Junio, cuarenta años después

FICTION
Rose Mary Salum  38

Una de ellas

ESSAY
Tanya Huntington Hyde  42

Ulises Carrión

GALLERY
André Kertesz  24

An Open Book is an Open Door
Text  Sven Birkerts: 

Kertesz: On Reading

Emilio Chapela  33
The Collective Memory 

Text  Rose Mary Salum: 
A Conversation with Emilio Chapela

Pablo Giménez Zapiola  47
Living Stillness

Text  José Antonio Simón: 
Activate Recall

Malcolm Gladwell  5
Contra el activismo digital

Julian Baggini  12
The Dangers of Digital Disobedience

Yvon Grenier  14
Farewell to the PRI / Adiós al PRI

Miguel Ángel Centeno  17
The Arab Spring and the Latin Winter / 
La primavera árabe y el invierno latino

Armando Chaguaceda  20
Políticas de participación en Cuba

POEMS
Rafael Cadenas  10 

Contestaciones

Malva Flores  23
Poema

Rogelio Guedea  40
Dos poemas

Luis Arturo Guichard  41
Noche oscura del hipotálamo

Gina Saraceni  44
Las casas mueren...

Mayco Osiris Ruiz  45
Dos poemas

BOOKS  52
Michelle Gil-Montero / John Pluecker / 

Rogelio García-Contreras / Manuel Gutiérrez / 
Anadeli Bencomo / Rafael E. Saumell / 

Debra D. Andrist

Cover image / © André Kertesz The First Major Art Fair in Houston  50

DESOBEDIENCIA CIVIL
CIVIL DISOBEDIENCE



4  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 1 1



O T O Ñ O ,  2 0 1 1  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   5

Solidaridad para fl ojos
Contra el activismo digital
 

Malcolm Gladwell

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de David Medina Portillo

1
A las 16:30 p.m. del lunes 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes 
universitarios se sentaron en la cafetería de Woolworth en el centro 
de Greensboro, Carolina del Norte. Eran estudiantes de primer año 
en el North Carolina A.&T., un colegio de negros a un kilómetro de 
distancia.

Uno de los cuatro, Ezell Blair, le pidió a la camarera: “Una taza de 
café, por favor”. “Aquí no servimos a negros”, respondió ella.

El desayunador tenía una larga barra en forma de L para albergar 
a unas sesenta y seis personas, con un snack bar para estar de pie en 
el extremo. Los asientos eran para los blancos, el bar para los negros. 
Otro empleado, una negra que trabajaba en la cocina, se acercó a 
los estudiantes tratando de persuadirlos: “¡Qué están haciendo, es-
túpidos!” Sin embargo, ellos no se movieron. A las cinco y media las 
puertas de entrada ya estaban cerradas con llave. Aquellos seguían 
sin moverse. Finalmente, se marcharon por una puerta lateral. En el 
exterior se había reunido ya una pequeña multitud, entre ella un fotó-
grafo del Greensboro Record. “Volveremos mañana con el A.&T. Co-
llege”, dijo uno de los estudiantes. A la mañana siguiente, la protesta 
se incrementó a veintisiete hombres y cuatro mujeres, la mayoría del 
mismo colegio que los cuatro primeros. Los hombres vestían de traje 
y corbata. Habían traído sus tareas escolares para trabajar mientras 
permanecían en plantón frente al mostrador. Los estudiantes “negros” 
de la escuela secundaria Dudley High de Greensboro se unieron 
el miércoles y el número de manifestantes aumentó a ochenta. Para el 
jueves llegaban a 300, incluidas tres mujeres blancas. El sábado al-
canzaron 600 y la gente comenzó a ocupar la calle a todo lo largo. 
Unas adolescentes blancas portaban banderas de la Confederación. 
Alguien arrojó un petardo. Al mediodía, arribó el equipo de fútbol 
del A.&T. “Aquí viene el cuerpo de demolición”, gritó uno de los es-
tudiantes blancos.

El lunes siguiente, el plantón se había extendido hacia Winston-
Salem, a veinticinco millas, y a Durham, a cincuenta millas de distan-
cia. Un día después se unieron los estudiantes del Fayetteville State 
Teachers College y los del Johnson C. Smith College, en Charlotte. El 
miércoles siguiente los del St. Augustine’s College y la Shaw University 
de Raleigh. Para el jueves y viernes las protestas habían cruzado las 
fronteras estatales, extendiéndose a Hampton y Portsmouth, Virginia; 
lo mismo que a Rock Hill, Carolina del Sur y Chattanooga, Tennessee. 
A fi nales del mes había plantones en todo el sur, hacia el oeste y hasta 
Texas. “Le pregunté a todos los estudiantes cómo había sido el primer 
día de protestas en su campus”, escribió Michael Walzer en Dissent. “Y 
la respuesta era siempre la misma: fue como una fi ebre, todo el mundo 
quería ir.” Finalmente, participaron unos setenta mil estudiantes. Miles 
de ellos acabaron detenidos y otros miles más se radicalizaron. Estos 
acontecimientos de los años sesenta se convirtieron en una lucha por 

los derechos civiles que asedió el sur durante el resto de la década y 
todo sucedió sin e-mails, mensajes de texto, Facebook o Twitter.

2
El mundo, nos dicen, está en medio de una revolución. Las redes so-
ciales como nuevas herramientas han reinventado el activismo social. 
Con Facebook, Twitter y similares la relación tradicional entre autori-
dad política y voluntad popular se ha puesto patas arriba, tornando 
imposible coordinar, organizar y dar voz a sus preocupaciones. Cuan-
do diez mil manifestantes salieron a las calles de Moldavia en la prima-
vera de 2009 para protestar contra el gobierno comunista, la acción 
se denominó Revolución de Twitter debido al medio empleado para 
reunir a los manifestantes. Unos meses después, cuando las protestas 
estudiantiles sacudieron Teherán, el Departamento de Estado tomó la 
inusual decisión de pedir a Twitter la suspensión del mantenimiento 
de su sitio web: la Administración no quería que esa herramienta de 
organización estuviera fuera de servicio durante las manifestaciones.

“Sin Twitter el pueblo de Irán no habría sentido el poder ni la 
confi anza para defender la libertad y la democracia”, dijo Mark Pfei-
fl e, un ex asesor de seguridad nacional, quien más tarde hizo también 
un llamando para que Twitter fuera nominada al Premio Nobel de 
la Paz. Donde los activistas habían sido identifi cados alguna vez por 
sus causas, ahora se defi nían por sus herramientas. Los Guerreros de 
Facebook están en línea impulsando el cambio. “Ustedes son la mejor 
esperanza para todos nosotros”, dijo James K. Glassman (un ex alto 
funcionario del Departamento de Estado) a un grupo de ciberactivis-
tas en una reciente conferencia auspiciada por Facebook, AT&T, How-
cast, MTV y Google. Sitios como Facebook, dijo Glassman, “otorgan a 
los EE.UU. una importante ventaja frente a los terroristas. Hace algún 
tiempo, dije que Al Qaeda estaba ‘comiéndose nuestro lunch en in-
ternet’. Ya no es el caso. Al Qaeda se ha quedado atascado en la Web 
1.0. Internet es ahora interactividad y conversación.”

Esto es tremendo y desconcertante, afi rman. ¿Por qué es im-
portante quién se está “comiendo nuestro lunch” en internet? ¿Las 
personas que inician su sesión de Facebook son realmente la mejor 
esperanza para todos nosotros? En cuanto a la llamada Revolución 
twitteada de Moldavia, Evgeny Morozov (un estudioso de la Univer-
sidad de Stanford y el más sólido de los críticos de la evangelización 
digital) señala que Twitter tiene un signifi cado escaso en Moldavia, 
un país con muy pocas cuentas de Twitter. El país tampoco parece ha-
ber vivido una revolución, menos cuando las protestas –como sugiere 
Anne Applebaum en el Washington Post– pudieron haber tenido un 
poco de arte escénico ideado por el gobierno. (En un país paranoico a 
propósito del revanchismo rumano, los manifestantes ondearon una 
bandera rumana sobre el edifi cio del Parlamento.) En el caso de Irán, 
por su parte, la gente que twitteó sobre las manifestaciones eran casi 



6  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 1 1

todas occidentales. “Es hora de entender el papel de Twitter en los 
acontecimientos por los derechos en Irán”, escribió Golnaz Esfandiari 
en Foreign Policy el verano pasado. “En pocas palabras: no hubo nin-
guna revolución twitteada en Irán”. Un líder de bloggers prominente 
como Andrew Sullivan –quien defendió el papel de las redes sociales 
en Irán, continúa Esfandiari– malinterpretó la situación. “Los periodis-
tas occidentales que no pudieron alcanzar–¿o no se molestaron en 
llegar?– a aquellos en el terreno de las noticias en Irán, sólo se des-
plazaban entre los tweets posteados en inglés bajo la etiqueta ‘irane-
lection’. Y nadie parecía preguntarse por qué la gente que intentaba 
coordinar las protestas escribía en un idioma que no era el persa”.

Parte de esta maravilla era previsible. Los innovadores tienden a 
ser solipsistas. A menudo quieren meter todos los hechos de la calle y 
la experiencia en su nuevo modelo. El historiador Robert Darnton ha 
escrito a este respecto: “Las maravillas de la tecnología de la comu-
nicación en el presente han creado una falsa conciencia sobre el pa-
sado; incluso, propician la sensación de que la comunicación siempre 
existió o, en su defecto, que no existió nada de importancia antes de 
los días de la televisión e internet”. Pero hay algo más en juego aquí, 
en el entusiasmo desmesurado de los medios de comunicación social. 
Tras cincuenta años de uno de los episodios más extraordinarios de 
la agitación social en la historia estadounidense, parece que hemos 
olvidado qué es el activismo.

3
El Greensboro de principios de los años sesenta fue el tipo de lugar 
donde la insubordinación racial se enfrentaba habitualmente con la 
violencia. Los cuatro estudiantes que por primera vez se sentaron en 
el mostrador de comida estaban aterrorizados. “Supongo que si al-
guien se hubiera acercado gritándome por detrás ¡buh! creo que me 
habría caído”, confesó uno de ellos más tarde. En el primer día el 
gerente notifi có al jefe de la policía, quien de inmediato envió a dos 
ofi ciales. Al tercer día, una pandilla de matones blancos se presentó y 
colocó ostentosamente detrás de los manifestantes murmurando epí-
tetos ominosos como “negro cabeza de rebaba”. Un líder local del Ku 
Klux Klan hizo su aparición. Para el sábado las tensiones aumentaron 
y alguien llamó con una amenaza de bomba. El lugar entero tuvo que 
ser evacuado.

Los peligros eran aún mayores en el Mississippi Freedom Summer 
Project de 1964, otra de las atalayas del movimiento por los dere-
chos civiles. El Student Nonviolent Coordinating Committee reclutó 
a cientos de miembros en el norte –voluntarios en su mayor parte 
blancos– para echar a andar las Freedom Schools, así como registrar 
a votantes negros y elevar la conciencia sobre los derechos civiles en 
el Sur profundo. Fueron instruídos así: “Nadie debe ir solo a ninguna 
parte, incluso en automóvil y menos en la noche”. A los pocos días de 
haber llegado a Mississippi, tres voluntarios –Michael Schwerner, Ja-
mes Chaney y Andrew Goodman– fueron secuestrados y asesinados; 
durante el resto del verano, treinta y siete iglesias para negros fueron 
incendiadas y docenas de casas de seguridad bombardeadas; los vo-
luntarios fueron golpeados, balaceados, detenidos y perseguidos por 
camionetas llenas de hombres armados. Una cuarta parte de los vo-
luntarios se retiró. El activismo que desafía al status quo –el que ataca 
los problemas profundamente arraigados– no es para fl ojos.

¿Qué hace que las personas sean capaces de este tipo de acti-
vismo? Un sociólogo de Stanford, Doug McAdam, analizó las razones 

de quienes abandonaron el Freedom Summer frente a aquellos que 
se quedaron. Señala que la principal diferencia no fue, como parecía 
natural, el fervor ideológico. “Todos los miembros –lo mismo los par-
ticipantes que quienes se retiraron– estaban altamente comprometi-
dos con los objetivos y valores del programa”. Lo que importaba más 
era el grado de relación personal con el movimiento de derechos civi-
les. Todos los voluntarios estaban obligados a proporcionar una lista 
de contactos personales –gente a la que querían mantener al tanto 
de sus actividades– y los participantes eran mucho más propensos 
que quienes desertaron a tener amigos cercanos que también iban a 
Mississippi. El activismo de alto riesgo es un fenómeno de “vínculos 
fuertes”, concluye McAdam.

Este patrón se repite una y otra vez. Un estudio sobre las Briga-
das Rojas, grupo terrorista italiano de los años setenta, revela que el 
setenta por ciento de los reclutas tenían al menos un buen amigo ya 
en la organización. Lo mismo puede decirse de los hombres que se 
unieron a los muyahidines en Afganistán. Incluso las acciones revolu-
cionarias que parecen espontáneas, como las manifestaciones en el 
Este de Alemania que condujeron a la caída del Muro de Berlín, en el 
fondo son fenómenos de “vínculos fuertes”. El movimiento de opo-
sición en Alemania del Este estuvo constituido por varios cientos de 
grupos, cada uno con aproximadamente una docena de miembros. 
Cada grupo estaba en contacto limitado con los otros grupos: en ese 
entonces sólo el trece por ciento de los alemanes del Este tenía telé-
fono. Lo único que sabían era que el lunes por la noche se reunirían 
para manifestarse contra el Estado afuera de Iglesia de San Nicolás 
en el centro de Leipzig. El elemento determinante de quienes se pre-
sentaban fueron siempre sus amigos “críticos” del régimen –quienes 
contaban con más amigos de este tipo estaban más propensos a unir-
se a la protesta.

Por lo tanto, el hecho crucial acerca de los cuatro estudiantes de 
primer año en la cafetería de Greensboro –David Richmond, Franklin 
McCain, Ezell Blair y Joseph McNeil– fue la relación entre unos y otros. 
McNeil era compañero de dormitorio de Blair en A.&T.’s Scott Hall. 
Richmond compartía habitación con McCain un piso más arriba, y 
Blair, Richmond y McCain, habían ido a la Dudley High School. Los 
cuatro metían a la habitaciónn cervezas de contrabando y hablaban 
hasta altas horas de la noche en el cuarto de Blair y de McNeil. Todos 
ellos recordaban el asesinato de Emmett Till en 1955, el boicot a los 
autobuses de Montgomery ese mismo año y el enfrentamiento en 
Little Rock de 1957. Fue McNeil quien expresó la idea de un plan-
tón en Woolworth. Lo discutieron durante casi un mes hasta que un 
día entró McNeil al dormitorio y les preguntó a los demás si estaban 
listos. Hubo una pausa, luego McCain les habló de un modo sólo 
posible entre personas que han platicado toda la noche: “¿Son unos 
sacones o qué?” Ezell Blair tuvo el coraje de pedir una taza de café 
al día siguiente sólo porque estaba fl anqueado por su compañero de 
cuarto y dos buenos amigos de la escuela secundaria.

4
La clase de activismo asociado con las redes sociales no se parece a 
esto en absoluto. Las plataformas de las redes sociales están construi-
das con lazos débiles. Twitter es una forma de seguir a (o de ser se-
guido por) personas a las que nunca hemos tratado. Facebook es una 
herramienta de gestión efi ciente de nuestros conocidos, para estar al 
día con personas a quienes –de otra forma– no seríamos capaces de 
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mantener en contacto. Por eso es que uno puede contar con miles de 
“amigos” en Facebook ya que, en la vida real, nunca tendría tantos.

En muchos sentidos se trata de una maravilla. Hay cierto poder 
en estos “vínculos débiles”, como el sociólogo Marcos Granovetter 
ha observado. Nuestros conocidos –no nuestros amigos– son nuestra 
mayor fuente de nuevas ideas e información. Internet nos permite 
aprovechar el poder de este tipo de conexiones a distancia con una 
efi cacia admirable. Resulta fantástico en la difusión de novedades, 
la colaboración interdisciplinaria, en hacer coincidir a la perfección 
a compradores con vendedores y con las necesidades logísticas en 
un mundo de citas y compromisos. Sin embargo, estos “vínculos dé-
biles” rara vez conducirán al activismo de alto riesgo. En un nuevo 
libro llamado El efecto Dragonfl y: maneras rápidas, efi caces y de gran 
alcance para usar las redes sociales en el cambio social, el consultor 
de negocios Andy Smith y el profesor de la Stanford Business School 
Jennifer Aaker cuentan la historia de Sameer Bhatia, un joven em-
presario de Silicon Valley aquejado por leucemia mielógena aguda. 
Se trata de un ejemplo inmejorable sobre las fortalezas de las redes 
sociales. Bhatia necesitaba un trasplante de médula ósea pero era 
incompatible con sus parientes y amigos. Las mejores posibilidades 
venían de otro donante de su mismo origen étnico y de no pocos asiá-
ticos del sur encontrados en la base de datos nacional sobre médula 
ósea. Por lo mismo, el socio de negocios de Bhatia envió un correo 
electrónico explicando la situación de Bhatia a más de 400 de entre 
sus conocidos. Varias páginas de Facebook y YouTube se dedicaron a 
la campaña Help Sameer. Al fi nal, casi veinticinco mil personas nuevas 
se registraron en la base de datos de médula ósea y Bhatia encontró 
un donante compatible.

Ahora bien, ¿cómo una campaña así es capaz de convocar a tan-
ta gente? Al no pedir demasiado de ellos. Esta es la única manera de 
conseguir que alguien a quien realmente no conoces haga algo por 
ti. Uno puede lograr que miles de personas ingresen a un registro de 
donantes ya que hacerlo es muy sencillo. En este ejemplo, uno sólo 
tiene que enviar un cotonete con una muestra bucal y, en el caso 
muy improbable de que su médula ósea sea una buena opción para 
alguien que lo necesite, pasar unas horas en el hospital. Es cierto, 
la donación de médula ósea no es un asunto trivial; sin embargo, 
no implica ningún riesgo fi nanciero o personal. No signifi ca pasar un 

verano acosado por hombres armados en camionetas. No requiere el 
enfrentamiento con normas sociales y prácticas arraigadas. De hecho, 
es un tipo de participación que sólo puede traer reconocimiento social 
y alabanzas.

Los evangelistas de las redes sociales no entienden esta distin-
ción, parecen creer que un amigo de Facebook es lo mismo que un 
verdadero amigo y que la fi rma en un registro de donantes en el 
Silicon Valley de hoy es activismo en el mismo sentido que un plantón 
en la cafetería de Greensboro contra de la segregación de los años se-
senta. “Las redes sociales son especialmente efi caces para aumentar 
la motivación”, escriben Aaker y Smith. No es cierto. Las redes sociales 
son efectivas para incrementar la participación al disminuir el nivel de 
motivación que la participación requiere. La página de Facebook de 
la Coalición para Salvar Darfur tiene 1.282.339 miembros, quienes 
han donado un promedio de nueve centavos de dólar cada uno. La si-
guiente más grande en pro de la benefi cencia de Darfur en Facebook 
tiene 22.073 miembros, los que han donado un promedio de treinta 
y cinco centavos cada uno. Help Save Darfur tiene 2,797 miembros, 
con quince centavos donados por cabeza. Un portavoz de Save Dar-
fur Coalition declaró a Newsweek que “el valor de alguien para el 
movimiento no se puede medir sobre la base de sus aportaciones. 
En conjunto, constituyen un poderoso mecanismo para involucrar a la 
población crítica. Informan a la comunidad, asisten a eventos como vo-
luntarios. Se trata de algo que no se puede apreciar cuantitativamen-
te.” En otras palabras, el activismo de Facebook tiene éxito no porque 
motive a las personas a realizar un verdadero sacrifi cio, sino porque 
las lleva a hacer el tipo de cosas que hace la gente cuando no está lo 
sufi cientemente motivada para un verdadero sacrifi cio. Estamos muy 
lejos de la cafetería de Greensboro.

5
Los estudiantes que se sumaron al plantón en el sur durante el invierno 
de 1960 describen el movimiento como una “fi ebre”. Sin embargo, el 
movimiento por los derechos civiles fue más una campaña militar que 
un contagio. En 1959 había dieciséis plantones en varias ciudades 
del sur, quince de ellos articulados formalmente por organizaciones de 
derechos civiles como la NAACP (National Association for the Advan-
cement of Colored People) y el CORE (Congress of Racial Equality). 
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Antes, se hicieron planes explorando sus posibles ubicaciones. Los ac-
tivistas organizaban sesiones de formación y repliegue destinadas a los 
aspirantes al movimiento. Los Cuatro de Greensboro fueron producto 
de esta base: todos eran miembros del NAACP Youth Council. Tenían 
estrechos vínculos con el jefe de la NAACP local y habían sido informa-
dos sobre la primera ola de plantones en Durham. Asimismo, habían 
participado ya en una serie de reuniones en las iglesias activistas del 
movimiento. Cuando éste se extendió a partir de Greensboro por todo 
el sur, no lo hizo de manera indiscriminada. Creció desde las ciudades 
que ya contaban con “movement centres” –núcleos de voluntarios dis-
puestos, dedicados y entrenados para convertir la “fi ebre” en acción. 

El movimiento de derechos civiles fue activismo de alto riesgo. 
Fundamentalmente, fue también activismo estratégico: un reto para 
el establishment montado con precisión y disciplina. La NAACP fue 
una organización centralizada, dirigida desde Nueva York con base en 
procedimientos de operación altamente formalizados. La autoridad 
incuestionable en la Southern Christian Leadership Conference fue 
Martin Luther King Jr. En el centro del movimiento estuvo la iglesia 
negra que, como señala Aldon D. Morris en un excelente estudio de 
1984, The Origins of the Civil Rights Movement, era una división de 
trabajo perfectamente delimitada, con diferentes comités permanen-
tes y grupos disciplinados. “Cada grupo fue orientado y coordinado 
por una autoridad”, escribe Morris. “Los individuos eran responsables 
de sus tareas asignadas y los confl ictos importantes se resolvían ante 
el ministro, quien generalmente ejercía la máxima autoridad sobre su 
congregación.”

Esta es la segunda distinción fundamental entre el activismo tra-
dicional y su variante en línea: las redes sociales no constituyen este 
tipo de organización jerárquica. Facebook y similares son herramien-
tas para la construcción de “redes” que son precisamente contrarias 
–en estructura y carácter– a las jerarquías. Con sus normas y procedi-
mientos, a diferencia de éstas las redes no son controladas por ningu-
na autoridad central. Las decisiones se toman por consenso y los lazos 
que unen a las personas del grupo permanecen sueltos.

Dicha estructura hace a las redes enormemente adaptables y 
fl exibles en situaciones de bajo riesgo. Wikipedia es un ejemplo per-
fecto. No tiene un editor, con sede en Nueva York, que dirija y corrija 
cada entrada. El esfuerzo es auto-organizado. Si todas las entradas en 
Wikipedia fueran borradas mañana, rápidamente serían restauradas 
porque eso es lo que ocurre cuando una red de miles de personas 
dedican su tiempo a una tarea de forma espontánea.

Sin embargo, hay muchas cosas que las redes no pueden hacer 
bien. Para organizar a sus cientos de proveedores las empresas de 
automóviles usan, con sensatez, una red; no obstante, no hacen lo 
mismo cuando se trata del diseño de sus coches. Nadie cree que un 
concepto de diseño se obtiene mejor de entre el caos de opiniones 
que bajo la organización de un líder. Dado que las redes no cuentan 
con una estructura centralizada y líneas claras de autoridad, tienen di-
fi cultades para establecer metas mediante un consenso auténtico. Al 
no poder pensar de forma estratégica están crónicamente propensas 
al confl icto y al error. ¿Cómo tomar decisiones difíciles sobre táctica, 
estrategia o concepto si todo el mundo tiene el mismo poder?

La Organización para la Liberación de Palestina se originó como 
una red y los estudiosos de relaciones internacionales Mette-Eilstrup 
Sangiovanni y Jones Calvert sostienen (en un ensayo reciente sobre 
seguridad internacional) que por eso precisamente tuvo problemas: 
“Las características estructurales típicas de las redes –la ausencia de 
autoridad central, la autonomía sin control de los grupos rivales y la 
incapacidad para arbitrar disputas a través de mecanismos formales– 
hizo a la OLP excesivamente vulnerable frente a la manipulación ex-
terna y las luchas internas“.

En la Alemania de los años setenta, continúan más adelante, “la 
más unifi cada y exitosa ala izquierda terrorista estaba organizada de 
forma jerárquica, con una gestión profesional y una clara división del 
trabajo. Geográfi camente, se concentraba en las universidades, donde 
podía establecer un liderazgo central y propiciar la confi anza y la ca-
maradería a través del trato regular cara a cara“. Rara vez traicionaron 
a sus compañeros de armas durante los interrogatorios policiales. Por 
otro lado, sus contrapartes de la derecha se organizaban como las 
redes descentralizadas y no tenía disciplina. Dichos grupos fueron infi l-
trados con regularidad y sus miembros, una vez detenidos, denuncia-
ron fácilmente a sus compañeros. Del mismo modo, Al Qaeda era más 
peligroso cuando se trataba de una jerarquía unifi cada. Ahora que se 
ha disipado en una red ha demostrado mucho menos efi cacia.

Ahora bien, las desventajas de las redes apenas importan si no 
están interesadas en el cambio sistémico –si sólo quieren asustar, in-
sultar o hacer olas–. Así no necesitan pensar estratégicamente. Pero 
si enfrentan a un establishment poderoso y organizado, deben contar 
con una jerarquía. El boicot a los autobuses de Montgomery requería 
de la participación de decenas de miles de personas que dependían del 
transporte público para ir y volver del trabajo todos los días. Duró un 
año. Con el fi n de persuadir a las personas a permanecer fi eles a la cau-
sa, los organizadores del boicot se ocuparon de cada iglesia local negra 
con el propósito de mantener la moral en alto. Armaron entonces un 
servicio de transporte colectivo gratuito como alternativa privada, con 
cuarenta y ocho despachadores y cuarenta y dos estaciones de carga. 
Incluso el White Citizens Council, según dijo más tarde Martin Luther 
King, admitió que el sistema de transporte colectivo se desplazó con 
“precisión militar”. En el momento que King llegó a Birmingham, al 
enfrentamiento culminante con el comisionado de policía Eugene (Bull) 
Connor, contaba con un presupuesto de un millón de dólares, un cen-
tenar de miembros de tiempo completo sobre un terreno fraccionado 
en unidades operativas. Trazada de antemano, la acción se dividió en 
fases progresivas. El apoyo se mantuvo mediante reuniones de masas 
consecutivas y rotando de iglesia en iglesia por toda la ciudad.

Los boicots, plantones y confrontaciones no violentas –armas 
elegidas por el movimiento de derechos civiles– son estrategias de 
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alto riesgo: dejan muy poco margen para la discordia y el error. En ese 
momento incluso si uno de los manifestantes se desviaba del guión 
y respondía a las provocaciones, la legitimidad moral de toda la pro-
testa se veía comprometida. Sin duda, los entusiastas de las redes 
sociales nos han hecho creer que la tarea de Martin Luther King en 
Birmingham habría sido infi nitamente más fácil si hubiera sido capaz 
de comunicarse con sus seguidores vía Facebook… Pero las redes son 
caóticas: basta recordar el patrón incesante de corrección y revisión, 
modifi cación y debate que caracteriza a Wikipedia. Si Martin Luther 
King hubiera intentado un wiki-boicot en Montgomery habría sido 
aplastado por la estructura del poder blanco. Y ¿de qué sirve una 
herramienta de comunicación digital en una ciudad donde el noventa 
y ocho por ciento de la comunidad negra podía ser encontrada en 
la iglesia todos los domingos? Las cosas que King necesitaba en Bir-
mingham: disciplina y estrategia, fueron esas que las redes sociales en 
línea no pueden proporcionar.

6
La biblia de los movimientos en las redes sociales es Here Comes 
Everybody, de Clay Shirky. Este profesor de la Universidad de Nueva 
York se propone demostrar el poder de organización de internet. Para 
ello recurre a la historia de Evan (quien trabajaba en Wall Street) y de 
su novia Ivanna. En una ocasión ella olvidó su smartphone, un Side-
kick caro, en el asiento trasero de un taxi de Nueva York. La compañía 
telefónica transfi rió los datos del teléfono perdido a uno nuevo, con 
lo cual descubrieron que el Sidekick estaba ahora en manos de una 
adolescente en Queens, quien lo utilizaba para tomar fotografías de 
ella y sus amigos.

Cuando Evan le envió un correo electrónico a dicha adolescente 
(de nombre Sasha) reclamando el teléfono, ella le contestó que su 
“culo blanco” no merecía que se lo devolviera. Molesto, Evan creó 
una página web con una descripción de lo sucedido. Luego envió el 
enlace a sus amigos. Alguien encontró en la página de MySpace del 
novio de Sasha un enlace hacia ella. Ese alguien encontró asimismo 
la dirección de Sasha en línea y tomó un video de su casa. Más tarde 
Evan publicó el video en su sitio. La historia fue recogida por el fi ltro 
de noticias Digg y Evan comenzó a recibir diez e-mails por minuto. 
Después creó un boletín para que sus lectores compartieran sus his-
torias pero se colapsó bajo la enorme cantidad de respuestas. Evan e 
Ivanna acudieron fi nalmente a la policía; aunque en el informe de ésta 
el teléfono se reportó como “perdido” en lugar de “robado”. Y con 
ello cerró el caso. “Para este momento millones de lectores estaban 
atentos”, escribe Shirky, “y decenas de medios de noticias tradiciona-
les cubrían la historia”. Cediendo a la presión, el departamento de po-
licía reclasifi có al celular como “robado”. Sasha fue arrestada y Evan 
logró recuperar el Sidekick de su novia.

El argumento de Shirky es que este tipo de cosas nunca podrían 
haber sucedido en la edad pre-internet. Y tiene razón. Evan nunca ha-
bría podido rastrear a Sasha y la historia del Sidekick nunca hubiera 
sido publicada. Apareció un ejército de personas que nunca se ha-
brían reunido para librar esta lucha. La policía jamás hubiera cedido 
a la presión de una sola persona que perdió algo tan trivial como un 
celular. La historia, según Shirky, ilustra “la facilidad y rapidez con 
la que se puede movilizar a un grupo tras una causa” en la era de 
internet.

Shirky considera que este modelo es una actualización del acti-
vismo. Sin embargo, se trata simplemente de una forma de organiza-
ción que favorece los “vínculos débiles” con acceso a la información 
por encima de las relaciones de “vínculos fuertes” que nos ayudan a 
sostenernos frente al peligro. Sustituye la energía propia de las orga-
nizaciones que promueven la actividad estratégica y disciplinada por 
aquellas que promueven la resistencia y la adaptabilidad. Ahora es más 
fácil para los activistas expresarse pero más difícil que la expresión ten-
ga algún impacto. Los instrumentos de las redes sociales se adaptan 
bien para que el orden social existente sea más efi ciente. De ningún 
modo son un enemigo natural de la situación actual. Si uno es de la 
opinión de que lo único que hace falta es limar las imperfecciones, 
nada de esto debe preocuparle. Pero si entendemos que aún hay por 
ahí cafeterías donde se practica la discriminación, deberíamos hacer 
una pausa y pensar.

Shirky termina la historia del Sidekick preguntando, pomposa-
mente: “¿Qué pasará después?” –sin duda imagina olas futuras de 
manifestantes digitales. Pero ya ha respondido a su propia pregunta. 
Lo que sucedió después es más de lo mismo. Una red de lazos débiles 
por el mundo que es buena en cosas como ayudar a Wall Street a recu-
perar los teléfonos de manos de las adolescentes. Viva la Revolución.
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A JAN ERIK VOLD

La alegría. La alegría es un 
pájaro 
invisible 
que llega 
y se va, llega y se va 
volando.

Dejemos
que sólo se vaya el pájaro.

* * *

Según Hokusai sólo a los cien años 
los creadores pueden producir 
cosas elogiables.

Nos falta pues mucho 
para estar satisfechos 
con nuestros pequeños
artefactos.
Seamos indulgentes con los críticos 
que no han tenido paciencia
para esperar.

A DARÍO JARAMILLO

Sé que el amor
no existe
 y sé también
que te amo. 

Venturosa contradicción 
que hace huir dulcemente 
a la lógica.

A AMY LOWELL

Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor.

Seamos ignorantes.

A ELMER DICTONIUS

Yo soy un instrumento 
en el que la vida toca
con sus grandes
manos.

Antes se tiene que soltar el yo
para no desafi nar.

A GUNNAR BJÖRLING

Yo crezco por encima de lo que digo.

Yo por debajo

* * *

Yo tengo eternidad y ahí tú tienes minutos.

Simples gotas que ella destila
y que contamos para olvidarla

A CLAES ANDERSON

No idealices el silencio.
Hablar es oro.

Sí, pero a veces no de buena ley.

A WISLAWA SZYMBORSKA

Cuando pronuncio la palabra futuro
la primera sílaba pertenece al pasado.

Cuando termino de leer estos versos
ya abandonaron el presente.
Tampoco podrán tocar el futuro
pues al llegar ya dejó de serlo.
Ni yo soy el mismo que los leyó.
Sin embargo, debemos creer
que la realidad existe.

A FRIEDRICH HÖLDERLIN

¿Para qué poetas en tiempos de penuria?

Pues para ver qué se puede hacer con ella.

A LEÓN FELIPE

¡Eh! ¡Que viene el lobo!

Nadie oyó ese grito. Fue inútil: los españoles,
sin darse cuenta, dormían con el lobo porque 
estaban llenos de futuro.

A BERTOLD BRECHT

Compasivamente miro (en un cuadro)
las abultadas venas de su frente que revelan
cuánto esfuerzo cuesta ser malvado.

A decir verdad, no parece mucho: basta
echarle un vistazo a la historia.

Contestaciones
Rafael Cadenas
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A ERNESTO “CHE” GUEVARA

El revolucionario es el más alto escalón 
de la especie humana.

Al menos debió agregar: modestia aparte.

A FERNANDO PESSOA

Asombrarse de ser
es de veras vivir.

Sí, pero este es un paso más allá 
de vivir.

A CÖSTA AGREEN

 Derrotado
será sólo aquel
que quiera vencer
. . . . .
 Por eso
la lucha está dirigida en lo más profundo
sólo contra la lucha.
Derrotémosla ya.

El inconveniente es que la lucha
y sólo ella es la que siempre triunfa.

A CLAES ANDERSEN

El que tiene fuerzas para llorar no se ahoga.

A eso se debe mi mala respiración.

A CAJ WESTERBERG

No es fácil
vivir de verdad.

No todos lo hacen, lo usual
es desperdiciar ese honor.

A TAKUBOKU

Hay un prisionero
en el corazón
de cada hombre.

Suéltalo cuanto antes,
si esperas, aumenta de tamaño
y no podrá escapar.

* * *

Una fuerza desconocida
impulsa todo y recorre
las innumerables formas.

Tú que me lees en este 
momento, eres una de ellas.

A ISSA

La Vía Láctea cae oblicuamente
dentro de la cacerola.

Iluminación.

A MELEAGRO

Eros, gran cocinero del alma.

A él también se le quema la comida.

A MONSIEUR GUILLOTIN

Inventó el artefacto de decapitar que
lleva su nombre porque se compadeció
de los sentenciados.

Piedad revolucionaria.

* * *

La vieja mano
sigue trazando signos
para el olvido.

Éste siempre tendrá interrupciones.

A DANTE

Abandonad toda esperanza

No es mal consejo cuando el infi erno 
está tan cerca.

A ARTUR LUNDKVIST

Estoy con los revolucionarios 
hasta que llegan al poder.

Cuando ya no hay remedio.

A MIGUEL DE CERVANTES

Yo que tanto me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Tu terceto desmiente lo que dices.
¿Qué más quieres Miguel de mi alma?
En verdad, eres más exigente que tu personaje.
Menos mal que tu cordura te protege de ti.
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In 1964, a 46-year-old man was sentenced to life imprisonment for 
his participation in many terrorist activities, including the preparation, 
manufacture and use of explosives for the purpose of committing 
acts of violence and destruction. He was found guilty of  injuring, 
damaging, obstructing or endangering both the health or safety of 
the public and the maintenance of law and order. 

We do not generally describe such acts as ones of “civil diso-
bedience.” We talk instead of terrorism and criminality. But it is not  
that simple. The man in question was one Nelson Mandela, the laws 
he broke were those of a manifestly unjust and inhumane apartheid 
state, and the trial that convicted him and ten others was condemned 
by the United Nations Security Council.

It is tempting to conclude sceptically that “civil disobedience” is 
just the phrase we use for criminal actions we happen to approve of. 
But just a moment’s consideration shows this cannot be true. To say 
that a rapist or a purely self-interested bank robber is committing an 
act of civil disobedience is not a legitimate use of semantic ambigu-
ity, it is a fl agrant misuse of language. There may be grey areas be-
tween legitimate law-breaking and criminality, pure and simple, but 
that does not mean there is no real distinction beyond the point at 
which they blur.

Right now, however, people do often simply decide that criminal-
ity is OK when they agree with the cause it serves. For example, those 
who think Wikileaks has had generally good effects tend to support 
Julian Assange, while those who claim he is harming national security 
oppose him. These verdicts do depend on whether his actions are 
judged to be criminal. 

To many, this appears to be both moral and principled. Surely 
what matters is not whether the law has been broken, but whether 
or not the consequence is good or bad? However, this is a perilous 
moral road to go down, since it leaves it up to each individual to de-
cide for herself which laws should be obeyed and which should not. 
This ignores a principle that is one of the most important bedrocks of 
civilised society: the rule of law. The rule of law means that the law 
applies to everyone equally, regardless of status, wealth, political posi-
tion, or personal opinion. It is fundamentally what makes us all equal 
in the eyes of the state. Arguably, it is even more important than 
democracy, since we do withhold the vote from some people on the 
grounds of age, diminished responsibility or criminality, but we with-
hold the protection and application of the law from none.

The point of obeying the law is not that one agrees with every 
part of it. It is rather that we all follow the same laws as everyone else 
because that what enables us to live together. The decision to break 
the law should therefore always be a serious one. Furthermore, for 
such defi ance to count as genuine civil disobedience, it has to be a 

public and principled protest. Clandestine civil disobedience is as oxy-
moronic as a secret protest march. The point of civil disobedience is to 
force change, not to avoid the restrictions of the status quo. The fi le 
sharer who furtively downloads therefore kids himself if he believes 
he is following in the noble tradition of the Suffragettes and the civil 
rights movement. When Rosa Parks took her place on the bus, she did 
not hope she wouldn’t get caught. Rather, she defi ed the authorities 
to arrest her. 

There are times, of course, when civil disobedience is not practi-
cal and obeying the law not conscionable, hence the fugitive status 
of Robin Hood and Nelson Mandela. But such cases are only justifi ed 
because of the extreme injustices of the regimes they lived under, and 
the brutality they would have been subjected to as dissenters. 

Following the law less than scrupulously, by exceeding the speed 
limit by a few miles per hour, for instance, can also be harmless to 
the extent that the infractions are trivial, and justifi able to the ex-
tent that we share a tacit understanding that the rule of law is more 
or less strict in different circumstances, and so we treat ourselves as 
less equal before the law than others if we follow them meticulously 
when others are not.

In a reasonably free and open society, which rests on the rule 
of law, we should therefore only condone law breaking when it is 
minor and of a generally tolerated kind; or public and done with the 
attention of driving reform. That looks simple enough. However, 
the growth of the internet and social media has introduced new 
complications.

Take the Wikileaks case again. On the face of it, Julian Assange 
has followed the basic principles of civil disobedience, making no at-
tempt to disguise his role in the exposure of secret information. True, 
he took precautions to avoid arrest, by hosting his site in countries 
where he would not face prosecution, for instance. But those who 
practice civil obedience only have an obligation to be open in their 
defi ance of the law, not to make their incarceration easier than it 
need be.

Similarly, in a recent incident in the UK, thousands of citizens 
very publicly defi ed the law. The issue concerned so-called “super-
injunctions”: court orders that not only prevented the press from re-
porting on details of the private lives of individuals who obtained the 
orders, but which even stopped them saying such orders had been 
obtained. When a Scottish newspaper revealed the identity of one 
such celebrity, thousands of people spread the word using Twitter 
and Facebook. Nothing clandestine about that.

But both the Wikileaks and the super-injunction cases show that 
social media has changed the civil disobedience game. Consider the 
Wikileaks case fi rst. Assange was not just making a point by protest-

Cyber-Protest is Cheap, Digital Disobedience Easy
The Dangers of Digital Disobedience
 

Julian Baggini

R E F L E C T I O N
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ing, he irrevocably made a huge amount of information public to the 
entire world. His law-breaking had much more concrete impact than 
any single act of traditional civil disobedience ever could. This shows 
how technology can give an individual outlaw an incredible amount 
of power, and with power comes responsibility. Compare this to the 
likes of Emiline Pankhurst and Martin Luther King. Part of what was 
admirable about their protests was that they had no power other 
than the ability to make people think. When a lone protester can, in 
effect, overturn the law solely because they think it is wrong, we have 
to ask whether anyone is justifi ed in using this power just because 
they can.

Even more interesting is the super-injunction case. Here, the psy-
chology of what is going on is most telling. In a traditional protest, 
people decide to gather and voice their concerns. They seek a kind 
of safety in numbers, but there is a commitment in actually turning 
out, and a genuine feeling of making oneself public. Compare this 
to someone at home or on a bus, deciding whether to retweet the 
name of celebrity. It can be done in a moment, and requires no com-
mitment at all. It doesn’t feel public. Indeed, it often doesn’t even feel 
personal. People can be notoriously abusive online because they feel 
no contact with those they are abusing, so their usual decency fi lters 
are off. What’s more, you also know that thousands of others are 
doing the same, so you know there is no practical way you could be 
prosecuted, unlike at a protest, where people are often arrested. This 
kind of instant SMS protest is therefore easy and cheap. It allows for 
the thrill of transgression without any of the costs. It feels more like 
fun than a crime.

When protest becomes so simple and cost-free, thoughts of the 
importance of maintaining the rule of law sound high-minded and ir-
relevant. This is reinforced by the contemporary cult of the individual, 
which prizes personal passions over public principles, following one’s 
own conscience over following the law. But the idea that what mat-

ters above all else is doing what we as individuals feel is right is a 
fundamentally undemocratic one. Democracy is about having your 
say, not always getting your way. Civil society depends on each of us 
being willing to compromise on our own preferences.

The undemocratic ethos is arguably undermined even more by 
the way in which social media allows groups to interact. Online, peo-
ple easily form shared interest groups, and as Eli Pariser argued in The 
Filter Bubble, this allows us to each live in an artifi cial, self-contained 
world, where we only ever have our views reinforced, not challenged, 
and where we come to think that our worldview is the only reasona-
ble one. Such groups can therefore also harness their power of the In-
ternet to make cost-free and easy “protests” that could actually have 
serious effects on the lives of people who have information about 
them made public.

What are we then to do about all this? There is certainly no obvi-
ous legal remedy. Hard cases make for bad law, and the worst thing 
we could do is to rush in with ham-fi sted legislation that risks stifl ing 
healthy dissent. What we can do is start changing the way we think 
about techno-dissidence. Right now, there is far too romantic a view 
of social media as a form of protest. People feel virtuous by associa-
tion with the brave protestors of Tahir Square and Tripoli. But social 
media is a weapon like any other, and the fact that it has been used in 
the hands of the noble does not mean we too are virtuous when we 
use a mobile phone to defy the law. 

Rather than be romantic, we need to remember that in the free 
West, cyber-protest is cheap, digital disobedience easy. Democracy 
and the rule of law, however, are diffi cult and hard-won. The combi-
nation of a strong feeling that our cause is just combined with easy 
ways of making a point can blind us to the seriousness of breaking the 
covenant to stand under the law equally. Unless we remind ourselves 
just how precious the rule of law is, we are at risk of undermining the 
very basis of a free society by thousands of tiny tweets.
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What is following the Cold War is not the “end of history,” as we 
all know by now. Authoritarian and semi-authoritarian regimes of all 
stripes continue to coexist, often quite harmoniously, with the Liberal 
democratic hegemon, with a relatively new addition to their rank: 
let’s call it the Hybrid. This relatively new type of authoritarian re-
gime is a product of both globalization and ideological exhaustion. It 
features a minimalist and typically incongruous offi cial ideology and 
self-describes as a producer of “results” (prosperity, security, sover-
eignty) more than teleological or utopian dreams. What this reminds 
us is that the “end of history” is in fact an end to grand ideological 
confrontation, rather than the universal triumph of a pensée unique.

Hybrids come in two varieties: Market-Leninism and Illiberal 
democracies. The fi rst thrives in China, Vietnam and increasingly in 
Cuba. For some observers, the so-called “Beijing Consensus” (single 
party monopoly + state capitalism) will actually dominate the 21st cen-
tury. “Illiberal democracy” is fl ourishing in countries like Russia and 
its satellites, as well as in Venezuela, Nicaragua and Equator. Both 
have in common a faith in stateness and strong leaders, and a disdain 
for due process. (There are obviously important differences between 
them as well: this is not the place to examine them.) In countries ruled 
by Hybrids, nationalism and populism have supplanted the “thick” 
political ideologies of the past. Even in a country as saturated with 
politics as Chávez’s Venezuela, the Revolución is a style, an ambiance 
(a color: red) and a rhetorical device, not a coherent system of politi-
cal beliefs. 

For practioners and fans of Hybrids, democracy isn’t nearly as 
attractive as what American sociologist Theda Skocpol, in her analysis 
of modern revolutions, called “popular involvement in national politi-
cal life.” Plebiscites, elections (even rigged), emotional connection to 
the leader, routinized attachment to the party or the god Revolución 
can accomplish that. In economic policy, the name of the game is 
export-led capitalism tempered by political patronage (sociolismo). 

One could be excused to think that the 20th century Mexican PRI 
was ahead of its time!

Today’s politics is less “ideological” in the same way that “new 
wars” are no longer manifestations of ringing ideological confl icts be-
tween nation-states. They are also more messy, complex and unpre-
dictable. Mobilizations from below, even uprisings, express cravings 
for practical gains (e.g. affordable food) or values (“Dignity before 
bread” was the slogan of the Tunisian revolution) rather than 19th 
century ideological constructs such as socialism, let alone liberalism. 
So far at least, the “Arab Spring” has been about freedom (from 
want, from fear, from mediocrity), not about democracy. 

In the absence of great ideological confrontations, the structuring 
factor of politics is the capacity to understand and adapt to social and 
cultural change. Indeed, more than ever before, how a regime deals 
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Lo que siguió tras la Guerra Fría no fue el “fi n de la historia”, como 
sabemos. Los regímenes autoritarios y semi-autoritarios de todo tipo 
han coexistido aún con la hegemonía de la democracia liberal –a me-
nudo con notable armonía–, salvo por un añadido más o menos nuevo: 
llamémosle el Híbrido. Esta forma de régimen autoritario es resultado 
de la globalización y del cansancio ideológico. Representa a una ideo-
logía ofi cialialista, minimalista y usualmente incongruente que se auto-
describe como productora de “resultados” (prosperidad, seguridad, 
soberanía) más que de sueños telelógicos o utópicos. Así nos recuerda 
que el “fi n de la historia” es, en los hechos, el término de la gran con-
frontación ideológica pero no el triunfo universal del pensée unique.

Existen dos tipos de Híbridos: el leninismo de mercado y las demo-
cracias iliberales. El primero ha tenido su auge en China, Vietnam y cada 
vez más en Cuba. Según algunos observadores, el llamado “Consenso 
de Beijing” (monopolio de un solo partido más capitalismo de Estado) 
va a dominar el siglo XXI. Las “democracias iliberales” están fl oreciendo 
en países como Rusia y sus satélites, del mismo modo que en Venezue-
la, Nicaragua y Ecuador. Tienen en común su fe en el estatismo y los 
líderes fuertes así como un desdén por los procesos legales. (Existen di-
ferencias importantes entre ellos, obviamente, pero no es el momento 
de examinarlas.) En países gobernados por Híbridos, el nacionalismo y 
el populismo han reemplazado a las ideologías políticas “densas” del 
pasado. Incluso, en un país tan saturado de política como la Venezuela 
de Chávez, la Revolución es un estilo, un ambiente (un color: rojo) y un 
recurso retórico, no un sistema coherente de convicciones políticas. 

Para los practicantes y los fans de estos Híbridos, la democracia 
no es ni remotamente tan atractiva como lo que la socióloga estado-
unidense Theda Skocpol, en su análisis de las revoluciones modernas, 
llamó “participación popular en la vida política nacional”. En cambio, 
sí pueden lograr eso los plebiscitos, las elecciones (incluso arregla-
das), la conexión emocional con el líder, el vínculo rutinario con el 
partido o el Dios de la Revolución. En términos de política econó-
mica, el nombre del juego es capitalismo basado en la exportación, 
matizado por el patrocinio político (sociolismo). 

¡Se podría hasta pensar que el PRI mexicano del siglo XX se ade-
lantó a su época!

La política de hoy es menos “ideológica” de la misma mane-
ra que las “nuevas guerras” ya no son manifestaciones de confl ictos 
ideológicos entre las naciones-Estados. También es más desordenada, 
compleja e impredecible. Las movilizaciones desde abajo, incluso las 
insurrecciones, expresan un deseo de ganancias prácticas (por ejem-
plo, alimentos costeables) o valores (“La dignidad antes que el pan” 
fue el eslogan de la revolución tunecí) en lugar de modelos ideológi-
cos del siglo XIX como el socialismo, ya ni hablar del liberalismo. Por lo 
menos hasta ahora, la “Primavera Árabe” ha sido sobre libertad (de la 
necesidad, del miedo, de la mediocridad), no sobre democracia. 

Traducción al español de Eugenia Noriega
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with diversity of politico-cultural forms will be crucial to determine its 
nature and capacity. An obvious illustration is the use of the Internet 
and social media as resources for mass mobilizations, most recently 
in the Arab Middle East. As columnist Thomas Friedman pointed out, 
Syrian dictator Bashar al-Assad can’t handle the brave residents of the 
small border town of Dara’a (where the uprising against his regime 
started) and their relentless production of “video, Twitter feeds and 
Facebook postings of regime atrocities.” Liberation Theology is dead: 
long life to Liberation Technology! Less dramatic but still noteworthy 
is the French regulators’ decision to ban the words “Facebook” and 
“Twitter” from French TV and radio (purportedly, unless those words 
are used to refer to the companies themselves in news stories). Issues 
related to immigration (legal and illegal) and cultural diversity is also a 
key indicator of how good old’ states are capable (or not) to deal with 
an increasingly globalized and fl uid world. Liberal democratic states 
have challenges of their own, trying to adapt to the increasingly inter-
connected, wealthy and mobile world of the 21st century. Our system 
of political participation and representation could use a make over. 
It is defi nitely NOT cool or exciting. (Do you remember ever seeing a 
youngster wearing a t-shirt featuring a picture of John Stewart Mills?) 
I am not sure the liberal democratic state is better at producing pros-
perity, security or honesty in government. Where it wins hands down, 
however, is in its capacity to handle cultural change and diversity. 

The Politics of Culture
What is at stake is not merely freedom of speech and association, 
understood primarily as political speech and association, but more 
broadly, how the state handles the various expressions of freedom. In 
other words, how it (try to) regulate culture. A priori, culture seems 
a relatively marginal and non-controversial political issue. Who is 
against museums, teaching music to the kids, sponsoring theater? In 
Venezuela, José Antonio Abreu’s “el sistema” (music education for 
poor children) is probably the only state-sponsored activity champi-
oned by the entire cultural and political class. And yet, the reality is 
that cultural agents fi ght and compete (notably on the blogosphere) 
as much as political ones. 

Interestingly, for each type of regime one fi nds a typical cultural 
policy. Liberal democracies tend to shun them, because for liberals 
culture belongs to the individual and the private sphere. The best ex-
ample of this model is the US. But democracies with strong republican 
and statist tradition, notably France, do have signifi cant cultural poli-
cies. In democracies the goal of cultural policy is always to democ-
ratize access while fostering creativity and quality, without political 
interference. 

Totalitarian regimes typically considered themselves as the van-
guard of genuine cultural revolutions. They sought to unify and control 
cultural life and artistic production; in fact, the objective was the total 
control of society. Communist regimes and to a lesser extent Nazism 
gave some privileges to some artists and intellectuals in exchange for 
their loyalty and dedication to the party/leader. (Author Miklos Haraz-
ti called this their “velvet prison.”) Typically, in their regulation of art, 
totalitarians wanted control of both the “content” and the “form” of 
art (remember the Nazi’s attack on so-called “degenerate art”). This 
type of control would be almost impossible to achieve today. In fact, 
totalitarianism (a society in which everything is either forbidden or 
mandatory) is probably unattainable in a postmodern world. 

A falta de grandes confrontaciones ideológicas, el factor estruc-
tural de la política es la capacidad de entender y adaptarse al cambio 
social y cultural. Ciertamente, ahora más que nunca la manera en que 
un régimen trata con la diversidad de formas político-culturales es 
crucial para determinar su naturaleza y su capacidad. Una ilustración 
obvia es el uso de internet y los medios sociales como recursos para 
movilizaciones masivas, más recientemente en el Medio Oriente ára-
be. Como lo señaló el columnista Thomas Friedman, el dictador sirio 
Bashar al-Assad no puede manejar a los valientes residentes de la 
pequeña ciudad fronteriza de Dara (donde comenzó el levantamiento 
en contra de su régimen) y su producción implacable de “video, entra-
das de Twitter y publicaciones en Facebook sobre las atrocidades del 
régimen”. La Teología de la Liberación ha muerto: ¡Viva la Tecnología 
de la Liberación! Menos dramática, pero igualmente notable es la 
decisión del gobierno francés de prohibir las palabras “Facebook” y 
“Twitter” de la televisión y la radio francesas (supuestamente, a me-
nos que las palabras se usen para referirse a las compañías mismas en 
nuevas historias). Los problemas relacionados con la migración (legal 
e ilegal) y la diversidad cultural también son un indicador clave de 
qué tan bien los Estados pueden (o no) lidiar con un mundo cada vez 
más globalizado y fl uido. Los Estados liberal-democráticos tienen sus 
propios retos, tratando de adaptarse al mundo cada vez más interco-
nectado, rico y móvil del siglo XXI. Le vendría bien una remodelación 
a nuestro sistema de participación y representación política. Defi ni-
tivamente NO es genial ni emocionante. (¿Recuerdan haber visto al-
guna vez a un adolescente usar una playera con la imagen de John 
Stewart Mills?) No estoy seguro de que el Estado liberal-democrático 
sea mejor para producir prosperidad, seguridad u honestidad en el 
gobierno. En lo que sí es indudablemente superior es en su capacidad 
de manejar el cambio y la diversidad culturales. 

La política de la cultura
Lo que está en juego no es meramente la libertad de expresión y de 
asociación, que se entienden básicamente como expresión y asocia-
ción políticas, sino cómo el Estado maneja las varias expresiones de 
libertad en un ámbito más amplio. En otras palabras, cómo regula (o 
trata de regular) la cultura. A priori, ésta parece un asunto político 
relativamente marginal y apenas controvertido. ¿Quién está en contra 
de los museos, de enseñar música a los niños o patrocinar al teatro? 
En Venezuela, “el sistema” de José Antonio Abreu (educación musical 
para niños pobres) quizá sea la única actividad patrocinada por el 
Estado celebrada por toda la clase cultural y política. Sin embargo, 
la realidad es que los agentes culturales pelean y compiten (notable-
mente en la blogosfera) tanto como los políticos. 

Es interesante que para cada tipo de régimen exista una política 
cultural típica. Las democracias liberales tienden a evitarlas, porque 
para los liberales la cultura pertenece a las esferas individuales y priva-
das. El mejor ejemplo de este modelo son los Estados Unidos. Pero las 
democracias con tradiciones republicanas y estadistas fuertes, Francia 
en especial, tienen políticas culturales importantes. En las democracias 
la meta de la política cultural siempre es democratizar el acceso a la vez 
que se fomenta la creatividad y la calidad, sin interferencia política. 

Los regímenes totalitarios usualmente se han considerado la van-
guardia de las revoluciones culturales genuinas. Buscaban unifi car y 
controlar la vida cultural y la producción artística; de hecho, el objeti-
vo era el control total de la sociedad. Los regímenes comunistas y, en 
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Hybrids have learned to let go on various expressions of free-
dom, often while retaining a totalitarian core. In Cuba, many visual 
artists have been authorized to travel and sell their work abroad since 
the 1980s. Some writers can publish and travel since the 1990s. The 
state is no longer offi cially atheist since 1992. Independent bloggers 
and journalists are harassed, pushed around by government mobs 
and sometimes imprisoned. But there are dozens of them on the is-
land and they keep pumping out their work. The government almost 
seems embarrassed to torment outspoken artists directly: see the 
recent case of painter Pedro Pablo Oliva, expelled from his seat in 
the provincial legislature but defended by the vice-minister of culture 
and even, obliquely, by the Communist Youth. It prefers to fabricate 
charges of “economic crimes” or “corruption,” as some say is cur-
rently the case against a number of offi cials in the Cuban ministry of 
culture. This is the Chinese government’s offi cial reason for pestering 
artist and activist Ai Weiwei. In sum, the political logic in Cuba is still 
totalitarian but the reality is that the country isn’t any more. 

In Venezuela, the cultural elite, students and intellectuals oppose 
Mr. Chávez. The government does not have much lever to impose 
unanimity the way Cuba did in the early 1960s. Plus Venezuela is 
not an island, and information is more global than ever before. Only 
massive repression could produce the kind of unanimity in civil society 
that would befi t the monistic Bolivarian revolution: too high a cost 
for too limited gain. Political leaders with authoritarian tendencies in 
Argentina, Equator, Bolivia, and Nicaragua concentrate their fi re on 
the hostile “corporate media,” without ousting them completely. In 
all these countries capitalism and trade fl ourish: in fact, Nicaragua is 
an IMF poster boy. 

Again, the Mexican PRI of the twentieth century offers an inter-
esting “model”. It featured some aspects of the totalitarian one-party 
state, minus its core: it never sought to impose unanimity or to resist 
social change. Eventually the pluralism of society and culture perme-
ated politics and the PRI-State became a fairly unique Hybrid: what 
Octavio Paz called a regime “hacia la democracia”. Paz also said, in 
Hora cumplida (1929-1985), that “Para hacer el elogio del PRI habría 
que perdirle prestadas a Karl Marx algunas de las expresiones con que 
hizo el elogio de la burguesía.” For hybrid authoritarian regimes of the 
twenty-fi rst to become the precursors of more modern and open so-
cieties, in tune with their time, studying the recent history of Mexico 
could save them some very costly mistakes. 

menor medida, el nazismo, daban algunos privilegios a artistas e in-
telectuales a cambio de lealtad y dedicación al partido/líder. (El autor 
Miklos Harazti llamó a esto su “prisión de terciopelo”). Por lo general, 
en la regulación del arte los totalitarismos buscan el control tanto 
del “contenido” como de la “forma” (recordemos el ataque nazi en 
contra del llamado “arte degenerado”). Tal tipo de control sería casi 
imposible de lograr hoy en día. De hecho, el totalitarismo (una socie-
dad en la que todo es obligatorio o prohibido) quizá sea inalcanzable 
en un mundo posmoderno. 

Los Híbridos han aprendido a ser más fl exibles en diversas expre-
siones de libertad, mientras que retienen un núcleo autoritario. Desde 
los años ochenta en Cuba, a muchos artistas visuales les han concedido 
permiso para viajar y vender su trabajo en el extranjero. Algunos escri-
tores pueden publicar y viajar desde los noventa. El Estado ya no es ofi -
cialmente ateo desde 1992. Los periodistas y bloggers independientes 
son acosados y amedrentados por turbas del gobierno y a veces son 
encarcelados; pero hay docenas de ellos en la isla y siguen bombean-
do su trabajo al mundo. El gobierno parece casi avergonzado de ator-
mentar directamente a los artistas boquisueltos: léase el caso reciente 
del pintor Pedro Pablo Oliva, expulsado de su escaño en la legislatura 
provincial, pero defendido por el subsecretario de cultura e, incluso, 
de soslayo por la Juventud Comunista. Es preferible falsifi car cargos de 
“delitos fi nancieros” o “corrupción”, como dicen algunos que es el caso 
en contra de varios funcionarios en la Secretaría de Cultura cubana 
actualmente. Esta es la razón ofi cial por la que el gobierno chino asedia 
al artista y activista Ai Weiwei. En resumen, la lógica política en Cuba 
sigue siendo el totalitarismo, pero la realidad es que el país ya no lo es. 

En Venezuela, la élite cultural, los estudiantes e intelectuales se 
oponen al Sr. Chávez. El gobierno no tiene mucho con qué imponer 
la unanimidad como lo hizo Cuba a principios de los sesenta. Además, 
Venezuela no es una isla y la información es más global que nunca. 
Sólo la represión masiva podría producir el tipo de unanimidad en una 
sociedad civil que benefi ciaría la Revolución bolivariana monista: el 
costo es demasiado alto para una ganancia muy limitada. Los líderes 
políticos con tendencias autoritarias en Argentina, Ecuador, Bolivia y 
Nicaragua concentran su fuego en los “medios corporativos” hostiles, 
sin derrocarlos por completo. En todos estos países el capitalismo y el 
comercio fl orecen: de hecho, Nicaragua es un icono del FMI. 

Una vez más, el PRI mexicano del siglo XX ofrece un “modelo” 
interesante. Tiene algunos aspectos del Estado totalitario y uniparti-
dista, menos su núcleo: jamás buscó imponer la unanimidad ni resis-
tirse al cambio social. Al fi nal el pluralismo de la sociedad y la cultura 
permeó la política y el Estado-PRI se convirtió en un Híbrido bastante 
singular: lo que Octavio Paz llamó un régimen “hacia la democracia”. 
Paz también dijo, en “Hora Cumplida (1929-1985)”, que “Para hacer 
el elogio del PRI habría que pedirle prestadas a Karl Marx algunas de 
las expresiones con que hizo el elogio de la burguesía”. Para que los 
regímenes autoritarios híbridos del siglo XXI se volvieran los precurso-
res de sociedades más modernas y abiertas, en sintonía con su tiem-
po, estudiar la historia del México reciente podría ahorrarles algunos 
errores bastante costosos. 

Una vez más, el PRI mexicano del siglo XX 

ofrece un “modelo” interesante. Tiene algu-

nos aspectos del Estado totalitario y uniparti-

dista, menos su núcleo: jamás buscó imponer 

la unanimidad ni resistirse al cambio social. 
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Why do people rebel? This is one of the central questions of social 
science. Scholars on the side of power have often supported studies 
meant to make sure that change happened as little as possible, while 
those with revolutionary preferences sought to defi ne the ideal con-
ditions for social unrest. We have paid attention to underlying struc-
tural conditions (poverty, unemployment) and perceptions thereof 
(inequality, legitimacy), as well as the organization of rebellion and 
counterrevolutions. It turns out that predicting when popular discon-
tent will translate into demonstrations on the streets is quite diffi cult. 
It is even harder to estimate when the unrest will threaten the survival 
of a regime. Actually foretelling when, and which regime will fall is 
well nigh impossible. 

Examples of surprises abound: 1950s Cuba would certainly not 
have been on most people’s list to become the fi rst successful com-
munist revolution in the Americas. The Shah seemed like a good bet 
well into the 1970s.  The list of Kremlinologists still reeling from 1989 
is long. Alternatively, some regimes persist despite defying all socio-
logical logic: North Korea, the United Arab Emirates, and, once again, 
post-1989 Cuba. In the most recent version of “stump the experts”, 
much of the Arab world exploded in 2011 and practically every politi-
cal system in the region has been shaken if not brought down. 

While watching the Arab Spring unfold, I could not but consider 
the dog that did not bark. For perhaps the fi rst time in many years, 
Latin America is arguably the politically quietest region in the world. 
Despite exaggerated accounts of a “resurgent left” in the region, the 
local media portray a surprising political silence. There are some isolat-
ed noises and fi reworks, but on the whole, things appear pretty tame 
on the “Latin Street”. Is it that all is going so well? Is it fi nally Latin 
America’s century? Certainly the news from Brazil has been good and 
even that usually acerbic observer, The Economist, had Christ arising 
again from the Corcovado. Yet, in reality, fundamental problems of 
poverty, inequality, and insecurity have not gone away. The Argentin-
ean century-long decline continues, Peru’s riches rarely drip down on 
the miserably poor, and the Mexican state has without a doubt lost its 
monopoly on the use of violence. ¿Qué nos pasa?

I was asked by Literal. Latin American Voices to suggest some an-
swers. Being a craven empiricist, I looked for the kinds of data that 
have usually been used to explain political change. Given the size of the 
two regions, I have focused on fi ve Latin countries (Argentina, Brazil, 
Chile, Colombia, and Mexico) and seven in the Arab world (Algeria, 
Bahrain, Egypt, Jordan, Morocco, Syria, and Tunisia). While not a per-
fect sample by any means, I would argue that it is a reasonable one. The 
results once again confi rm how idiosyncratic collective action can be. 

The fi rst and most obvious observation is that the Latin countries 
are generally wealthier. The poorest in one group (Colombia) is richer 
than the all but the wealthiest in the other (Bahrain). The proportion 
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¿Por qué la gente se rebela? Esta es una pregunta central en las cien-
cias sociales. Especialistas sobre el poder sostienen que el cambio 
ocurre gradualmente, mientras que aquellos con preferencias revolu-
cionarias tratan de defi nir las condiciones ideales para el malestar so-
cial. Prestamos atención al trasfondo de las condiciones estructurales 
(pobreza, desempleo) y a la percepción que se tiene de ellas (desigual-
dad, legitimidad), lo mismo que a las rebeliones y contrarrevoluciones. 
Pero resulta un tanto difícil predecir cuándo el descontento popular 
desembocará en manifestaciones en las calles. Es mucho más compli-
cado aún estimar cuándo dicho malestar social amenazará la super-
vivencia de un régimen. En realidad, predecir cuándo determinado 
régimen caerá es casi imposible.

Abundan ejemplos admirables: ciertamente, los años cincuenta 
en Cuba no estarán en la lista de muchas personas como el primer éxi-
to de la revolución comunista en América. El Sha perecía una buena 
apuesta hasta bien entrados los años setenta. La lista de kremlinólo-
gos aún tambaleándose desde 1989 es larga. Por otra parte, algunos 
regímenes persisten a pesar de que desafían toda razón sociológica: 
Corea del Norte, los Emiratos Árabes Unidos y, una vez más, la Cuba 
posterior a 1989. En la versión más reciente de “stump the experts” 
(“politiquería de expertos”), gran parte del mundo árabe explotó en 
2011 y prácticamente cada sistema político en la región ha sido sacu-
dido e, incluso, derribado.

Mientras observamos cómo se desarrolla la Primavera Árabe, 
no puedo más que considerar al perro que no ladró… Políticamente 
hablando podría decirse que, por primera vez en muchos años, La-
tinoamérica es la región más silenciosa del mundo. A pesar de los 
exagerados relatos sobre el “renacimiento de la izquierda” en la re-
gión, los medios de comunicación locales oferecen un sorprendente 
silencio político. Existen algunos alborotos y fuegos artifi ciales aisla-
dos pero, en general, las cosas parecen muy apacibles en la “Calle 
Latina”. ¿Será que todo va muy bien? ¿Acaso es, fi nalmente, el siglo 
de Latinoamérica? Desde luego, las noticias de Brasil han sido buenas 
e incluso un observador mordaz, The Economist, sugirió que Cristo 
resurge desde el Corcovado. Sin embargo, en realidad los problemas 
fundamentales de pobreza, desigualdad e inseguridad no han des-
aparecido. El largo siglo argentino continúa en declive, la riqueza de 
Perú gotea rara vez sobre su pobreza extrema y el Estado mexicano 
se encuentra perdido, sin duda, entre su monopolio del uso de la 
violencia. ¿Qué nos pasa?

La revista Literal. Latin American Voices me pidió que sugiriera 
algunas respuestas a tales interrogantes. Por considerarme un empíri-
co receloso, busqué qué clase de datos se han utilizado para explicar 
el cambio político. Dado el tamaño de las dos regiones, me centré en 
cinco países de América (Argentina, Brasil, Chile, Colombia y México) 
y siete del mundo árabe (Argelia, Bahrein, Egipto, Jordania, Marrue-
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of poor (as defi ned by the various IGOs) does not seem that different, 
with the outlier being Morocco. In general, food security seems much 
more precarious in the Arab world and more subject to political inter-
ventions.  People also seem to have better access to basic services in 
Latin America. Literacy is much higher as are enrollment ratios. Health 
delivery is also better among the Latins, although it has produced a 
minuscule difference in average life expectancy. One could posit that 
the Latins are quieter because they are better off.

They are also relatively freer: the Latin countries are vastly and 
uniformly more democratic than their Arab counterparts. Elections 
mean something in Latin America, the press is much freer, and the 
shadow world of secret police and informers much less omnipresent. 
Another crucial difference is that the Arab world is, on average, fi ve 
years younger. More important is what those youth are doing. Mea-
sures of under- and unemployment and general “inactivity” are much 
higher in the Arab world. Thus, if protests, like nuclear reactions, re-
quire a minimum number of potential particles, the Arab world cer-
tainly has a much larger proportion of the key ingredient: frustrated 
young men. To this we should add the greater availability of an escape 
via the Rio Grande than via the Mediterranean; it is easier for discon-
tents to exit Latin America.

We then should not be surprised by the Latin acquiescence. They 
are wealthier and older and have more escape routes via migration 
and the informal economy. Politically, they have many more rights and 
they generally lack the horrifi c dictators against whom to rally. 

Yet, such economic data only capture aggregates while politics 
is often about relational conditions. One of the standard explanations 
for unrest is the notion of relative deprivation: you only feel as miser-
able as the gap between you and the better off. Here, one would 
expect much more political anxiety in Latin America, as it remains 
the world’s most unequal region while among Arab countries, only 
Tunisia even approaches American levels of inequality. (Even when 
looking at gender inequality, the Arab countries do not come off that 

cos, Siria y Túnez). Aunque no son muestras absolutas, creo que son 
razonables. Los resultados confi rman, una vez más, cuán idiosincrási-
cas pueden ser las acciones colectivas.

La primera y más obvia observación es que los países latinoame-
ricanos son generalmente más ricos. El más pobre de un grupo (Co-
lombia) es más rico incluso que el más rico del otro grupo (Bahréin). 
La proporción de pobres (como los defi nen diversas instituciones in-
tergubernamentales) no parece tan diferente, con el valor atípico de 
Marruecos. En general, la seguridad alimentaria parece ser más preca-
ria en el mundo árabe y más sujeta a las intervenciones políticas. Las 
personas también parecen tener mejor acceso a servicios básicos en 
Latinoamérica. El alfabetismo es mayor, en proporción de la matrícula 
estudiantil. Los servicios de salud son mejores entre los latinos, aun-
que se ha producido una minúscula diferencia en la expectativa pro-
medio de vida. Podríamos pensar entonces que los latinoamericanos 
se encuentran más tranquilos porque están en una mejor situación.

También son relativamente más libres, vasta y homogéneamente 
más democráticos que sus contrapartes árabes. Las elecciones aún 
signifi can algo en Latinoamérica, la prensa es mucho más libre y el 
mundo sombrío de la policía secreta y del espionaje no está omnipre-
sente. Otra diferencia crucial consite en que, en promedio, el mundo 
árabe es cinco años más joven. Pero qué hace esa juventud. Las me-
didas de desempleo, subempleo y en general la “inactividad”, son 
mucho más altas en el mundo árabe. Por lo tanto, las protestas –como 
las reacciones nucleares– requieren un número mínimo de partículas 
potenciales: el mundo árabe tiene, en efecto, una proporción mucho 
más grande de ese ingrediente clave: jóvenes frustrados. A esto debe-
mos sumar que es más factible cruzar el Río Grande que el Mediterrá-
neo. Salir de América Latina es más fácil.

Por lo mismo, no debería sorprendernos la aquiescencia latinoa-
mericana. Es más rica, más vieja y cuenta con más vías de escape para 
la migración y la economía informal. Políticamente tiene muchos más 
derechos y carece (en general) de dictadores contra quien manifestarse.

Sin embargo, no se trata únicamente de recojer datos económicos 
puesto que la política, a menudo, es asunto de condiciones y correla-
ciones. Algo común para explicar un malestar social es el concepto de 
privación relativa: la miseria es percibida en relación con la brecha que 
existe entre una situción particular y la de quien está mejor. En este 
caso, se podría esperar más ansiedad política en América Latina ya que 
sigue siendo la región más desigual del mundo, mientras que entre 
los países árabes sólo Túnez se aproxima a los niveles de desigualdad 
de América. (Incluso cuando se observa la desigualdad de género, los 
países árabes no salen tan mal, comparativamente hablando). Las re-
beliones comienzan a menudo en los centros urbanos y los latinos 
son mucho más propensos a vivir en ciudades con alto porcentaje de 
barrios bajos. Los mejores niveles educativos y la más amplia conexión 
telefónica y de computadoras de América Latina deberían propiciar un 
mayor descontento. Por otra parte, la organización de la represión es 
menos institucionalizada en América Latina. Por ejemplo, las cifras de 
la delincuencia indican que los Estados latinoamericanos son mucho 
menos capaces o efi cientes en sus funciones diarias de control social. 
Todos los datos indican que América Latina es una sociedad con altos 
índices de criminalidad, mientras que la delincuencia es bastante rara 
en el mundo árabe. Los turistas en El Cairo y Marrakech pueden estar 
igual de nerviosos que los los de Río y Ayacucho, pero la población 
local es, sin duda, mucho más segura.

Las revoluciones no actúan únicamente so-

bre el presente, incluso es más importante 

su futuro. Hemos visto que el presente pare-

ce ofrecer mejores condiciones en América 

Latina que en el mundo árabe; sin embar-

go, no podemos ignorar el poder de la es-

peranza y la aspiración. Éstas aún viven en 

el mundo árabe, a pesar de las decepciones 

por venir. La última vez que observamos tal 

esperanza en algún país de América Latina 

parece haber ocurrido hace mucho tiempo. 
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badly, comparatively speaking). Rebellions also often begin in urban 
centers, and the Latins are much more likely to live in cities with a 
larger percentage living in what have been categorized as slums. The 
higher levels of educational attainment and the more extensive wiring 
of Latin American society via phone and PC should also be producing 
more discontent. Moreover, the organization of repression is much 
less institutionalized in Latin America. For example, the fi gures for 
crime indicate that the Latin states are much less capable or effi cient 
in their daily functions of social control. All the data indicate that Latin 
America is a crime-ridden society while delinquency is fairly rare in 
the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh may be as nervous 
as those in Rio and Ayacucho, but the local population is certainly 
much safer. 

From this perspective, Latin America should be exploding as a 
result of the concentrated misery, the garishness of its injustice, and 
the relative ease with which political action could be organized.

Such macro and structural analyses miss the often equally im-
portant social basis for rebellion. Outbursts of mass anger may be 
the products of misery and deprivation, but to be effective they need 
something else: a sense of purpose. This is what may best explain the 
differences between the regions.

For a crowd to form and withstand the threats and danger of 
oppression it must have two essential elements: a belief in itself as a 
collective and a belief in the possibility of change. Both are impossible 
to predict but easy to recognize. The “Arab streets” of Tunis, Cairo, 
Benghazi, and the suburbs of Damascus seem to achieve a collective 
sense of unity and identity rarely found in Latin countries. Latin Amer-
ica is a fractionalized region divided by political and social divisions 
that make collective action very diffi cult. Perhaps it is a refl ection of 
the relative homogeneity of the Arab states or a product of a less in-
tense penetration by the culture of globalization, but social dynamics 
look very different. Rebellion requires some form of social capital and 
it may well be that Latin America has already expended its portion.

Even more importantly, the Arab crowds continue to believe that 
the control of the state still matters. In Latin America, the transitions 
to markets and democracies have arguably diminished political au-
thority. For good or for ill, the state is no longer the center of social 
and economic existence. If anything, it has become increasingly ir-
relevant as the combination of mafi as, migration, and privatization 
have eroded its infl uence. It may have made sense to blame ben Ali, 
Mubarak, Gaddafi , Assad, or the al Khalifas for their populations’ mis-
ery. It would be much harder to say that ousting the Kirchners or Alan 
García or Calderón was just as important. 

It turns out that revolutions are not just about the present, but 
more importantly, they are about the future. We have seen that the 
former appears to be much better in Latin America than in the Arab 
world, however, we cannot ignore the power of hope and aspira-
tion. Despite the disappointments to come, these still live in the Arab 
world. It has been a long time since we have seen the same kind of 
hopes in most of Latin America.

Desde esta perspectiva, América Latina debía estallar dada la alta 
concentración de su miseria, la estridencia de su injusticia y la relativa 
facilidad con la que podría organizarse una acción política.

Tales análisis macro y estructurales perdieron la base social que a 
menudo es fundamental para la rebelión. Las insurrecciones masivas 
pueden ser el resultado de la miseria y la privación, aunque para su 
efectividad necesitan de algo más: un sentido para sus propósitos. Esto 
es lo que puede explicar mejor las diferencias entre las dos regiones.

Para que una multitud se forme y resista las amenazas y opresio-
nes debe tener dos elementos esenciales: creer en la posibilidad de un 
cambio y en sí misma como colectividad. Ambos son imposibles de 
predecir, pero fáciles de reconocer. La “calle árabe” de Túnez, El Cai-
ro, Benghazi y los suburbios de Damasco, parecen lograr hoy un sen-
tido colectivo de unidad e identidad que difícilmente se encuentra en 
países latinoamericanos. Latinoamérica es una región fraccionada por 
divisiones políticas y sociales que hacen muy difícil la acción colectiva. 
Aquella quizá es el refl ejo de la relativa homogeneidad de los Estados 
árabes o producto de una penetración menos intensa por parte de la 
cultura de la globalización, pero la perspectiva social es muy diferente. 
La rebelión requiere de alguna forma de capital social, y bien puede 
ser que Latinoamérica ya gastó su parte.

Más importante aún: las multitudes árabes siguen creyendo que 
el control del Estado todavía importa. Por su lado, es posible argu-
mentar que en América Latina las transiciones a la democracia y el 
mercado han disminuido la autoridad política. Para bien o para mal, el 
Estado ya no es el centro de la existencia social y económica. En todo 
caso, se ha vuelto cada vez más irrelevante mientras las mafi as, la mi-
gración y la privatización en su conjunto han debilitado su infl uencia. 
Puede tener sentido culpar a Ben Ali, Mubarak, Gadafi , Assad o a los 
califas de la miseria de sus poblaciones. Sería más difícil decir que es 
importante expulsar a Kirchner, Alan García o a Calderón.

Las revoluciones no actúan únicamente sobre el presente, inclu-
so es más importante su futuro. Hemos visto que el presente pare-
ce ofrecer mejores condiciones en América Latina que en el mundo 
árabe; sin embargo, no podemos ignorar el poder de la esperanza 
y la aspiración. Éstas aún viven en el mundo árabe, a pesar de las 
decepciones por venir. La última vez que observamos tal esperanza 
en algún país de América Latina parece haber ocurrido hace mucho 
tiempo.

All the data indicate that Latin America is a crime-

ridden society while delinquency is fairly rare in 

the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh 

may be as nervous as those in Rio and Ayacucho, 

but the local population is certainly much safer. 
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Las protestas que en los últimos meses han convulsionado (y mo-
difi cado) el status quo de diversos regímenes árabes y democracias 
occidentales han actualizado el debate sobre los problemas de la au-
tonomía y la participación. Y suscitan interrogantes sobre el “con-
tagio” que dichos acontecimientos pudieran generar en Cuba, cuyo 
régimen político se apresta a introducir reformas económicas tras el 
VI Congreso del gobernante Partido Comunista de Cuba (PCC), frente 
a una sociedad que reclama, de formas abiertas o veladas, cambios 
trascendentes en la vida cotidiana y la política nacional. 

El régimen socialista de Estado, que desde hace medio siglo im-
pera en Cuba, integra dentro de una veterana tradición estatista los 
rasgos del modelo soviético: fusión Estado-Partido, control/coloniza-
ción de la sociedad y bloqueo sistemático de sus capacidades de auto 
organización. Desde el triunfo de 1959 aquel Estado y su “sociedad 
civil socialista” promovieron un modelo de ciudadanía-militante, que 
identifi có orden estatal y nación, tendió a la unanimidad como for-
ma de expresión de identidades y criterios, estimuló la redistribución 
social de la riqueza y el rechazo a la exclusión por género y raza. 
Sin embrago, el nuevo orden también consagró como sospechosa (y 
punible) la reivindicación de colectividades/identidades alternativas a 
las “revolucionarias” (aunque no necesariamente opuestas al proceso) 
como las homosexuales, religiosas y algunas manifestaciones/grupos 
artísticos, y propició un encuadre que garantizó el predominio estatal 
en el ordenamiento y provisión sociales. 

En su condición de país subdesarrollado, el Estado cubano ha 
sido defensor de la soberanía nacional y garante de equidad mediante 
la redistribución de servicios y bienes. Pero se muestra incapaz para 
resolver gran cantidad de expectativas sociales, con un modelo de 
gestión centralizada y vertical donde los cargos del Estado y el PCC 
se solapan en los niveles superiores de dirección en las personas del 
llamado liderazgo histórico: Fidel y la generación de dirigentes prove-
nientes de la lucha insurreccional anterior al triunfo de 1959. 

La respuesta a dichas demandas necesita –como correlato– acto-
res no estatales que evalúen y corrijan las políticas públicas, papel no 
cubierto hoy por la prensa o por inexistentes asociaciones de vecinos, 
promotores de derechos, consumidores, padres de educandos: supo-
ne respetar y promover la autonomía societal que se encuentra bajo 
asedio en la Cuba actual. Es sintomático que, mientras ello sucede, 
el funcionamiento institucional sea precario, pues la centralización, 
la discrecionalidad administrativa y el personalismo han frenado el 
dinamismo y la deliberación colectiva desde las instancias nacionales 

a las estructuras de base gubernamentales, asociativas y partidistas, 
en un modo de organización de la vida colectiva donde lo social (sea en 
espacios organizados o informales) tiende a ser constantemente sub-
sumido –o controlado– por lo estatal, dentro de una relación asimé-
trica que benefi cia a este último actor. 

El estado de la participación
Constantemente (con énfasis desde las reformas constitucionales 
de fi nes de 1992) la prensa cubana defi ne a su régimen como una 
“democracia participativa”, mientras el ciudadano –al identifi car 
al término con el magro desempeño de sus instituciones– asume 
una visión banalizada y restringida del acto de participar, basada 
en la impronta de un orden político estadocéntrico que debilita el 
compromiso cívico necesario para la exitosa implementación de los 
cambios. El nuevo gobierno ha acudido desde 2007 a soluciones 
típicamente administrativas y tecnocráticas (funcionarios que con-
trolan funcionarios, compactación de la burocracia), sin avanzar a 
una expansión de la participación ciudadana basada en la tradición 
socialista (consejos obreros, autogestión empresarial, asambleas po-
pulares abiertas) o en las innovaciones democráticas contemporá-
neas (consejos gestores, contraloría social, mesas de concertación). 
Y aunque son convocados Debates Nacionales preparatorios del IV 
Congreso (1990) y del VI Congreso (2010) del PCC, donde se llama 
a debatir los problemas nacionales, se priorizan formas de partici-
pación consultivas, territorialmente fragmentadas y temáticamente 
parroquiales.

 El sesgo consultivo de la participación reside en la discusión ciu-
dadana de cursos de acción ya esbozados (o decididos) en instancias 
superiores de la institucionalidad, como el Consejo de Estado y el Buró 
Político. La posibilidad de participar se reduce al ejercicio individual 
de la voz y la suma limitada de demandas pero no a la conformación de 
la agenda y, menos, a la ejecución y control de la misma. Las correc-
ciones de las políticas en curso son privativas de la voluntad de una 
clase dirigente que opera con total discrecionalidad. Esta ha sido la 
experiencia de los debates previos al Congresos del PCC (1991, 2010) 
y la discusión de iniciativas legales (como la Ley de Trabajo y Seguridad 
Social, 2009) de amplio impacto social.

Lo fragmentado de este ejercicio de “democracia participativa” 
(discusiones por sindicatos en empresas, asambleas barriales en comu-
nidades o colectivos estudiantiles en escuelas) y el que los resultados 
de dichos debates no se concreten en la sociedad impiden contrastar 
las expectativas personales y sociales. Asimismo, se bloquea la con-
formación de colectivos capaces de incidir, de forma organizada y 
en correspondencia con la legislación vigente, en conclaves como el 
congreso del PCC o las sesiones de la Asamblea Nacional, así como 
en las agendas políticas en general. Con todo esto, los procesos de 
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socialización y participación políticas de los ciudadanos se mantienen 
acotados y sin cambios. 

En el fondo se trata de una participación parroquial ya que en 
las llamadas “asambleas de rendición de cuenta” del Poder Popular 
en los barrios, por ejemplo, el potencial democrático se limita casi a 
emplazar a funcionarios de bajo y medio rango, con demandas que 
giran alrededor de bienes y servicios insatisfechos y no sobre pro-
cedimientos o asuntos de mayor alcance. Al fi nal, aunque hay muy 
contados ejemplos de haber removido a un representante (sólo se co-
nocen dos casos en los casi 40 años de Poder Popular), la particiapa-
ción de la población –así como la relativamente mayor transparencia 
del desempeño institucional a este nivel– se ve limitada tanto por la 
subordinación vertical de los órganos de poder local así como por un 
enfoque convencional acerca del rol del PCC en tanto fuerza rectora 
de la comunidad. Persisten aquí los estilos autoritarios/personalistas 
de liderazgo y de participación. 

Los Consejos Populares, como instancias territoriales que reúnen una 
población a nivel inferior al municipio, deben servir para canalizar la parti-
cipación en el espacio local, pero poseen limitadas atribuciones efectivas 
y aún menos recursos por lo que su prometedora expansión –durante 
los años noventa– no dio los frutos esperados. La debilidad de la econo-
mía popular y de las asociaciones locales, la inexistencia de cooperativas 
urbanas de producción y servicios, unidos a la ausencia de legislación 
y políticas para (y desde) el municipio, han afectado el trabajo de los 
Consejos Populares como espacios para la participación. Al fi nal, como 
parece repetirse actualmente en varias naciones de América Latina con la 
fi gura de los Consejos (de Poder Ciudadano en Nicaragua, Comunal en 
Venezuela) se expande un “mar de participación… con un milímetro de 
profundidad” a lo largo de todas las localidades cubanas, estrechamente 
articuladas y dependientes de los niveles superiores del aparato estatal. 

Si a ello sumamos el desgaste material y simbólico acumulado en 
la población cubana a partir de la crisis socioeconómica de los últi-
mos veinte años y los efectos poco dinamizadores del funcionamiento 
vertical del sistema entendemos por qué mucha gente identifi ca par-
ticipar (y rendir cuentas) con las prácticas tradicionales y cómo éstas 
limitan incluso aquellos discursos potencialmente emancipadores. En 
esta dirección, la experiencia cubana con la Educación Popular, más 
allá de su retórica atrayente, no ha logrado convertirse en principio 
regenerador de una pedagogía libertaria, al ser confi nada a espacio y 
praxis de trabajo con pequeñas comunidades –con impacto limitado 
en las dinámicas de la vida nacional– y dado que sus promotores eva-
den el análisis de los factores estructurales que reproducen el autori-
tarismo a escala social y nacional.1

 Por otro lado el despliegue de la autonomía societal y el desa-
rrollo de las políticas de participación son inseparables de la calidad 
de la representación política y los performances de la rendición de 
cuentas. Si entendemos la participación como un proceso que parte 
de la acción individual de los ciudadanos hasta llegar a formas co-
lectivas que se constituyen en prácticas y espacios de representación 
(consejos gestores, por ejemplo) la relación con la representación re-
sulta complementaria, toda vez que la legitimidad y efi cacia de ambos 
procesos se presuponen. Y debe fortalecerse con políticas de rendi-
ción de cuentas (RdC), a partir de las cuales los actores determinen la 
responsabilidad y sanción del desempeño gubernamental, supondría 
la interacción entre agentes sociales y estatales.2 Todo ello tiene una 
agenda pendiente en la Cuba actual.

Las apuestas de autonomía
Como dentro del socialismo de Estado cubano, el discurso ofi cial y 
la acción de sus funcionarios reducen la “iniciativa ciudadana” a la 
canalizada dentro de las estructuras estatales y partidarias (léase del 
Partido Comunista de Cuba o PCC) y las “organizaciones de masas” 
afi nes, las consecuencias son perniciosas en lo económico (aplasta-
miento de las iniciativas productivas y de servicio autogestivas) y en lo 
político (desmovilización generalizada). Actores alternativos, incluyen-
do aquellos legalmente inscritos y/o reconocidos (ONG, grupos cultu-
rales, movimientos vecinales) son invisibilizados por la institucionalidad 
y por segmentos conservadores de la academia, mientras se les reco-
noce papeles subsidiarios en el funcionamiento social, se recela de su 
naturaleza no gubernamental o se les sanciona en cuanto enfrentan 
las decisiones tomadas por instituciones del sistema político.

Experiencias truncas como el grupo de intelectuales post y 
neomarxistas Paideia (1990), el colectivo feminista Magín (1996), el 
espacio estudiantil de izquierda Ché Vive (1997), el proyecto de pla-
nifi cación urbana participativa Hábitat-Cuba (1998) y el colectivo am-
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bientalista Sibarimar (2005), son una muestra del rechazo profundo 
e instintivo a las prácticas de autonomía social (“autonomofobia”) de 
amplios sectores de la burocracia isleña.3 Los casos mencionados (y 
otros menos conocidos) sufrieron procesos de (re)presiones y sancio-
nes estatales, que conllevaron auténticos dramas personales para sus 
miembros y fundadores, en muchos casos destacados militantes de 
las organizaciones políticas de la Revolución. Aunque aún no han sido 
objeto del estudio y difusión merecidos, su mayor valor –político y 
testimonial– reside en constituir iniciativas autónomas de participa-
ción y activismo ajenas a la lógica burocratizada impregnada en las 
instituciones cubanas, frente a las que el poder constituido actuó con 
particular celo (desincentivando o reprimiendo a sus integrantes y ve-
tando ofi cialmente dichas iniciativas), al sentir amenazado el monopo-
lio simbólico con que siempre ha pretendido simplifi car (y representar) 
toda la izquierda cubana. 

A despecho de esta situación, en Cuba han emergido agrupa-
ciones alternativas (colectivos ambientalistas y promotores de la paz, 
grupos y talleres de arte, foros de pensamiento e intervención comu-
nitaria, entre otros) nacidas en los márgenes de la institucionalidad4 

que tienden a la autogestión y el liderazgo participativo y buscan la 
experimentación cultural y el activismo construyendo espacios de au-
tonomía y articulación de cara al Estado, enfrentando las amenazas 
(internas o exógenas) de tendencias autoritarias y mercantilizadoras. 
No obstante dichos avances, estos grupos enfrentan difi cultades para 
articularse, sufren debilidades organizativas, carencia de recursos y 
presiones institucionales. En su cultura y praxis políticas impera cierta 
visión de radicalismo autolimitado (en la noción de Adam Michnik)5 
que apuesta por recrear islotes de autonomía dentro de una sociedad 
enmarcada y regida por un orden estadocéntrico, lo que signifi ca una 
estrategia valiosa por su ejemplo y potencial cívicos pero acotada por 
la desarticulación hoy prevaleciente a escala social.

Estos colectivos desarrollan, en su interacción, un ser particular, 
nacido de los entrecruzamientos de saberes, afectos y valores com-
partidos y modifi cados cotidianamente; expresándolos en discursos 
más o menos coherentes de cara a una sociedad cuyas zonas intentan 
transformar con prácticas y testimonio. Como formas de agrupamien-
to y acción colectivas, tienden a la autogestión y el liderazgo partici-
pativo y buscan la experimentación cultural y el activismo local. Con 
diverso estatus construyen espacios de autonomía y articulación de 
cara al Estado, el mercado y las comunidades. Ello no quiere decir que 

en su interior no se produzcan tensiones con posturas autoritarias o 
monopolizadoras de recursos y estatus, sino que los modos de ges-
tionar y dirimir esos confl ictos y la toma de conciencia sobre la natura-
leza de los mismos son sustancialmente diferentes a los encontrados 
en espacios como los de la institucionalidad tradicional: prevalecen las 
palabras sobre los palos. 

Después de presentar estas referencias, es difícil resumir en tan 
escaso espacio un balance general de la actual coyuntura cubana en 
lo referente a la participación y la autonomía. Sin embargo podemos 
señalar nuestro convencimiento que cualquier propuesta de reforma 
democrático participativa (y no meramente tecnocrática) de la institu-
cionalidad cubana debe tomar nota de la crisis estructural del modelo 
socioeconómico y político vigente, considerando el refuerzo que la 
crisis global otorga a sectores de la burocracia deseosos de extender 
la lógica militarizada de “país campamento” o pactar de forma opaca 
y predadora con el capital trasnacional. En Cuba se necesita preservar 
la soberanía nacional, garantizar el desarrollo de un proceso hetero-
doxo de reformas económicas no neoliberales (con impulso a la parti-
cipación de los colectivos de trabajadores, planifi cación democrática 
y mercado regulado) y una gobernabilidad ampliada con participación 
ciudadana. Y establecer, como colofón, un control popular de las éli-
tes capaz de inviabilizar tanto la contrarreforma burocrática como la 
privatización de los recursos del país y avanzar hacia una verdadera 
democracia socialista. 

NOTAS
1 Ver Educación Popular: participación ciudadana (2010), documento consul-
tado en Internet el 20 de febrero de 2011 en http://www.cubaalamano.net/
voces/index.php?option-com_debate&task-debate&id-17 

2 La confusión discursiva (y práctica) respecto a la RdC en la experien-
cia cubana es incalculable. Para un análisis del asunto ver Carlos Alzugaray 
y Armando Chaguaceda, “Cuba: los retos de una reforma heterodoxa de la 
institucionalidad”, Zulia, revista Frónesis, 2010, vol. 17, No. 2, mayo-agosto: 
201-215

3 Entre paréntesis se refi ere la fecha aproximada de su clausura o extin-
ción. 

4 Destacan, entre otros, los colectivos nucleados en la Red Observatorio 
Crítico (http://observatoriocriticodesdecuba.wordpress.com/), el grupo OMNI 
(http://omnizonafranca.blogspot.com/) y el foro Estado de SATS (http://esta-
dodesats.blogspot.com/).

5 Tesis retomada por Andrew Arato y Jean Cohen, Sociedad civil y teoría 
política, FCE, México, 2010.
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A la busca de qué…
recopilando ranas
metafóricas ranas
batracias de la forma
que nos viene a decir: aquí
se da el poema
 en el verde
en la textura aérea y policroma 
del faisán 

(–pájaro es el que vuela
–volar no puede
no pudo nunca la verdísima 
rana en el acuario)

o escribir de un señor que se muere de andar 
de sólo caminar en tránsita avenida 
un Prufrock sin espinas
domesticado en nada

muere global
de helio va fl otando
sin palabras 
 un señor que camina
sin escuchar las voces de la loca
que se refocilaba en Soria

(–en Ávila, dirás
–qué importa mientras dure el deseo
de la forma:
  tonada mata geografía
  –Historia para qué
  fragmentos)

o del balar doméstico 
 parodia:
por dios Irreverencia que no hay Ponto ni Gea 
sólo un juan de su madre sin mayúsculas

 
 Al trote de bufones de feria 
intertextualidad 
conciencia 
de la nada que hay

–¡Atrás!
pedías con cadencias de lírico:
la piedra es sólo el corazón
de lo que hubo primero
 El compás va después
cantando la melodía del plano que se afana en crear
lo que en principio hubo…

…o:
Escribe en esa lengua
que te sea familiar.

Poema
Malva Flores
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what is reading?
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On Reading: “The Mystery of the Representation” 

The Open Book is an Open Door

André Kertesz
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Sven Birkerts  

André Kertesz: On Reading

It was my friend the poet Fred Marchant who a few years back sent 
me a small book of photographs by Andre Kertesz called simply On 
Reading. I didn’t sit down to look at it right away, I remember, but 
instead I performed that childhood ritual of deferral, saving it up so 
that I could have two pleasures–the anticipation and the looking. I 
had been a fan of Kertesz’s work for many years–indeed a book of 
his photographs of Paris had been a kind of dreaming machine for me 
back when I was still embellishing my fantasies of the writing life with 
romantic visuals. I would page through my Kertesz boo–it was called 
J’aime Paris–again and again, feeling that the only thing missing in 
these images was me. And now here he was again, Kertesz, tantaliz-
ing me with another kind of mirage: people captured in moments of 
the most private kind of free-fall.

Not free-fall through the outer atmosphere–which for me is the 
emblem for the ultimate freedom–but through the inner scape, which 
is not a bad default. 

Images of people reading–a whole suite of them, offering up 
a very particular view of this thoroughly mysterious and compelling 
activity.

Right at the threshold we face the paradox, that photography is 
an art committed to outer surfaces, while reading, silent reading any-
way, is an act that unfolds in pure inwardness. Not only does it unfold 
in inwardness, it unfolds it, creates content in the fi gurative space that 
thought makes possible. The inner holds the outer. I can far more 
readily imagine reading a text that clarifi es photography than I imag-
ine looking at a photograph that clarifi es reading. It does, however, 
propose a whole fi eld of suggestion, creating, in effect, a vast screen 
for our projections. I will come back to this.

But fi rst, two other striking paradoxes that we encounter in these 
images, both of which likewise go right to the heart of the question 
‘what is reading?’ First, just as there is a complete opposition between 
the outwardness of image and the inwardness of text, there is also a 
polarity between the necessary stillness of the captured subject–the 
reading act is characterized by its essential immobility (to-and-fro of 
the eyes, periodic exertion of the fi ngers to turn the page)–and its 
distinguishing unseen property, which is the most concentrated dy-
namism. Whether the reader is engaged in a strenuous plot action 
or a synopsis of Byzantine lawmaking, the mind’s action is focused 
and consuming and is in no way represented by the person’s outward 
aspect. Nothing so vividly depicts the split between the bodily and the 
mental as the image of the engaged reader.

The other paradox has to do with perspective–that of the reader 
versus that of the observer. For the longest time I was haunted by the 
sense that there was something ‘off’ in these representations of the read-
er captured in whatever setting, utterly immersed in the book he or she 
is holding. Then I got it. I realized that, given the basic nature of the 
act, the engaged reader is never aware of a setting; only the person 
beholding the image is. This is not true for the solitary eater, drinker, 
daydreamer–all are to some degree attuned to their surroundings. But 
to the degree that the reader is reading, that awareness has vanished. 

In this way too does the ‘objective’ presentation of the image misrep-
resent that which it is framing.

But wait. Misrepresentation–this sounds like a harsh verdict to 
hand down to art. Moreover, it misleads as to the power and sugges-
tiveness of what Kertesz has achieved in these photographs. I would 
say, rather, that as an artist clearly attuned to the power of the act, 
he creates his images through an awareness of these same core para-
doxes. He understands that they are what make the mystery of the 
representation.

I don’t know if the arrangement of photographs in the book 
was done by Kertesz or his editors. Was it his decision to feature on 
the cover the shot of an old white-haired woman sitting upright in 
her bed, its curtains parted, and what looks to be a silver teapot on 
the small table in the foreground? The woman’s head–she has some 
kind of black headgear, perhaps a shawl covering part of her hair–is 
centered, framed and also backed by the complex white folds of the 
curtain coming down from the top of the grand bed, folds which look 
like nothing so much as pages of a book viewed from the side. Was 
this also Kertesz’s thought? The point of this photo–as of every photo 
in the book, fi nally–is to capture the intensity and absorption of a 
person with a book. This comes across to the viewer as absolute. The 
subject is viewed in profi le. The woman holds the book at a 45-de-
gree angle not two feet from her face. The whole transaction, the 
fi eld of action, is in the interval, which feels absolutely charged. Of 
course this is my imagining. Light-sensitive fi lm cannot capture human 
concentration, only the gestures and expressions appropriate to it. 
Nor do we have any idea what the old woman is reading–it could be 
the most trivial chatter ever bound between covers, or the Gospels. 
Maybe it doesn’t matter for the meaning of the photo, the only im-
portant thing being the sensation that everything, the travails of great 
old age included, has been for the moment transcended, displaced by 
the mind’s immersion in symbols.

What feels to me like the true inaugural photograph–facing the 
copyright page–is one of only two in the book without a human sub-
ject. There is just an open volume on a table beside a curtained win-
dow. Outside, through the sheer material, we see a tree–branches 
and leaves. Beside the book is a basket doing double-duty as a nest, 
holding a sculpted bird, which is positioned, we notice, so that the 
bird’s little beak points at the page almost directly in front of him. 
Kertesz’s joke? I don’t know. But what a perfect prologue. Is there 
anything more open-ended, and more suggestive, than the sight of 
an open book? Its unknown contents suggest all possibility–those 
pages could hold anything–with unknown contents from an un-
known source destined for an unknown reader. The looker is invited 
forward. The open book is an open door. Come in. But the fact that 
it is open there on the table suggests a process, an engagement, that 
has been merely interrupted. After all, it’s not a volume on a shelf, its 
contents sealed away. The open book is a venture undertaken, the 
words on its pages are momentarily mute, but they are at the brink of 
releasing their meanings–they only await the return of the reader, the 
completion of the circuit. 

Turning the pages I fi nd a sweet image early on of a young girl 
with an open book in her lap. Beside her, arranged in a bentwood 
rocker is a large doll; on the fl oor is another. Kertesz has included a 
number of photos of children reading in this collection, and most are 
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evocative in a similar way. That is, they evoke what is for many of us 
one of our fi nest memories–not of this book or that, but of the un-
matched potency that reading has when we are not yet over-run with 
the business and cares of adulthood. Reading remains, of course, but 
that lock-on intensity wanes. Certainly it did for me. At some point 
in my middle teens I lost the capacity for absolute transport; I felt the 
fi rst dilution. Is it that the world competes more aggressively for our 
attention, or does the reading psyche–the capacity for imaginative 
projection–itself change? I don’t know. But I can’t look at an image 
like this of the girl with her book without a pang, as of something very 
true and pure no longer available to me. I don’t mean the contents of 
whatever book it might be, but more the fact of transport. 

Kertesz also includes various images of readers reading in a pub-
lic social setting, with others around them. Part of, yet apart–it has 
all my life seemed the most desirable balance. And as much as I value 
carrying on my book business in complete solitude, I also fi nd that it 
creates a kind of existential agitation in me, a slight anxiety, as if the 
drug I was ingesting–the book–was a bit too strong. I don’t know 
how to explain it. When I read in isolation I am far more prone to 
fi nding the world, the fact of it, overwhelmingly strange. I sometimes 
feel the sensation that the philosopher Heidegger called ‘thrown-ness 
into being.’ It can get so strong that it actually takes me away from 
the book.

Reading in the presence of others, though, can afford a delicious 
kind of oscillation, a to-and-fro. Peripherally aware of my surround-
ings, the presence of others, I am not as absolutely engaged in the 
book as I might be when I’m alone at home. My immersions are more 
discontinuous, punctuated by interludes where I check in on what is 
around me, glancing at the people, tuning in for a moment to a con-

versation. I fi nd the shift thrilling, at least in one direction, which is 
my surfacing from the book and catching my fi rst awareness of what 
is around me. There is a moment of split attention that has the effect 
of highlighting my dual citizenship and making all things seem richer. 
This slowly ebbs as I bring full focus to bear on what’s around me. The 
sensation, I fi nd, is not to be had going in the other direction. Then 
I am aware of needing to apply a special pressure on the symbols in 
front of my eyes so that they will open into their meanings.

The photographs go on and on in their celebration of the particu-
lar other-worldliness of the reading act. People on roofs, on benches, 
stopped street-side, interrupting other labors, reading singly, in pairs, 
every age represented, a pretty good cultural cross-section as well. 
What is common to all the photos, invisible but palpable, increasingly 
so as the pages get turned, it is the viewer’s sense that no matter 
what is present, manifest in the image, there is something still greater 
that is absent. Attention. I fi nd a paradoxical circularity. That I am di-
recting the full beam of my viewing focus upon something that has to 
be inferred, the outer trace of which is an impression of absence, of 
removal, this based on the evidence of posture and expression as well 
as the surmises we bring to bear about the action depicted. Would 
we fi nd a similar effect if this were a book of photographs of people 
in the act of prayer? Possibly. Certainly there would be a comparable 
impression of extreme concentration, of self turned away from its 
immediate surroundings and toward something. But differences, too, 
I think. How could there not be? When we see a photo of a person 
reading a book we know only that he or she is absent–there usually 
is no clue as to where he might be. St. Petersburg, Kansas, inside the 
Cretan labyrinth. And so our imagining is left open ended. A person 
praying, on the other hand, is directing all attention at a deity–there 
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is no other point to prayer. But whereas the reader’s mental screen, 
though invisible to us, is very likely fi lled with a conjured scene of 
some kind, that of the person praying is very likely featureless. 

Focusing on the exteriorized representation of reading and pray-
ing turned my thoughts in another direction, toward a subject that 
has been on my mind a great deal in recent months. I mean the hand-
held e-book, of which Kindle is the best-known example. There has 
already been a good deal of debater’s ink spilled on the differences 
between printed page and lit screen as a delivery system, and the cul-
tural implications of one-stop reading devices, and it strikes me now 
that we might get still another understanding of what the new tech-
nology signifi es if we imagine a photographic treatment of this kind 
of reading based on what Kertesz has accomplished for the book. We 
could try simple substitution, paging through On Reading 2.0, though 
we would have to get past certain comic effects arising from peculiar 
juxtapositions, like a cover image featuring this same old woman in 
her bed, only addressing herself to a sleek machine instead of a book. 
No, that would never do. But the reason it wouldn’t tells us a good 
deal about historical contexts and imaginings. The image of the old 
woman would be comical because it would represent a head-on col-
lision of two sign-systems: the old world and post-post-modernity, 
or whatever we want to call it. Like putting a Conquistador in a new 
hybrid. Too easy. 

I consider more closely how I react to the image of a girl sitting 
bent over a lit screen with text. My fi rst response, refl ex, is that this is 
a loss of a crucial layer of density, of variegation, and–linked to this–a 
kind of loss of home for the story in question. To arrive on the Kindle 
screen, the text has been unhoused, rendered transient, completely 
divested of a permanent material perch. Some might argue that this 
is to the good, that it represents a liberation of the narrative into 
its pure condition. And I can see how that argument might run. But 
when I think of childhood reading, I think not merely in terms of the 
child consuming the story, but also of the child investing the object–
the printed book–with a powerful and lasting set of associations. Not the 
least of these is of the experience as a world, something entered with 
the opening of the cover, and moved into with the turning of pages, 
and then preserved after the experience as an entity dense with as-
sociation. The whole point of a library–and libraries begin for most of 
us with our fi rst shelves of valued books–is that it is an exteriorized 
manifestation of what we value as contents: stories, compilations of 
knowledge, ideas…The book not only contains the material, it also 
marks its importance; the book is the symbol and incarnation of what 
is ‘inside.’

How hard it is to pin down a difference that I feel intuitively is 
very great. It seems to me that the printed book is not only a symbol 
for what it contains, but is at the same time a larger kind of symbol, 
one that in complicated ways encodes the idea of history. I try to get 
at this through another visual imagining. Two photographs: in one a 
person is shown reading an open volume of Anna Karenina, in the 
other reading an e-book with some unambiguous indication that it is 
the same novel. The consumed content is the same, but the signifi ca-
tion is very different. The book, the vessel itself, is one instance, one 
object, among a great many and it clearly points to differentiation, 
to specifi city. E-books are all alike; every printed title is different from 
other titles in its own way. To see a person holding a printed book is 
to notice a particular instance of a universal phenomenon; to behold 

a person reading a Kindle is to see a particular instance that is always 
the same particular instance, therefore blandly universal.

Granted, I am just talking about external impressions, not con-
tents. But external impressions are not without their own kind of 
content. They bear upon cultural assumptions, and these can be pro-
found. I would not argue that the Anna Karenina read on e-book is 
different from that read on the page. But the act of reading it is some-
what different, both in its mechanics and its outer signifi cation, and 
that difference bears on our collective assessment of value. Keep in 
mind that these reading technologies are not entirely new systems of 
delivery–they are a transformation of an older system. Pagination is 
retained, margins, paragraphing. There is continuity. It’s just that the 
husk, which had come to mean so many things in our private and social 
lives, has been stripped off. Though the e-reader is physical, the book 
itself has been vaporized, taken out of spatial existence, made ghostly. 
It has changed the nature of its public representation. We knew of 
books because we read them; we knew of them, too, because we saw 
them–on shelves, on tables, in piles by peoples’ bedsides. And this 
seeing told us a great deal about the situation of the book, its place 
in our book-culture. It made it real, much as the sight of planted fi elds 
makes real the produce that I buy in the supermarket.

I come back to the image at the beginning of Kertesz’s book–the 
one of the open book. It would, I realize, have no place in the supple-
ment volume, On Reading 2.0. Try to conjure up that same window 
and desk and position on that desk a sleek Kindle Reader. Does it ex-
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tend anything like the invitation that the open book extends? Does it 
offer any more suggestive promise than the sight of a blank television 
screen. One might say that both exalt with pure potentiality, but in my 
experience, the TV has come to stand for nothing at all. It does not, 
for me, equate to its fi nest or its least interesting contents, any more 
than my microwave oven makes me think of any of the delicacies it 
has warmed up. It is purely neutral, a means to an end. Period. 

But no, that’s not the end of it–revoke that period. Now and for 
a long time to come the Kindle, or any other reading machine, stands 
not only for itself, but also for the object, the technology, it is displac-
ing. And an album, like Kertesz’s, only dedicated to images of people 
using this standardized device, becomes a kind of elegy, a token of 
uniformity, of familiar objects dematerialized. We see the reverse im-
age, the negative, of everything that Kertesz was celebrating. 

But this is not the way to end. Better, I think, to turn the lens back 
to reading, the process and not the enabling means. So long as read-
ing survives, it certifi es us as a symbol-making species, pledged to live 
in the material realm but also at one remove from it. This is both a 
curse and a freedom. A curse, because as the poet Rilke observed in 
his Duino Elegies “…already the knowing animals are aware/ that we 

are not really at home in our interpreted world.” We suffer the anxiet-
ies of consciousness, more piercingly as the world grows more com-
plex, but there is nothing to be done. The apple cannot be uneaten. 
What we have as our resource is the same symbol-making ability that 
originally opened the world to interpretation. It takes many forms, but 
writing and reading are possibly the most potent, at least the most 
concentrated. The imperative of both is so strong that the means be-
come secondary, if not moot. I do have a very deep allegiance to the 
particular technology that is the printed book, and I have argued its 
merits at length. But at the same time I can see, as if in a time-lapse 
visual sequence, the historical movement, what sometimes feels like 
the accelerated fi lm of a metamorphosis that we used to watch in 
science class. Papyrus, vellum, the scratching of nibs in scriptoria, the 
fi rst codices, the thousand and one iterations of the basic book prem-
ise, the Kindle–and I can coach myself to see these as the outer garb 
of something struggling for release, not there yet. Something–but 
what? There are no answers forthcoming, not from me, but looking 
through the archive of Kertesz’s photographs I do get a sense of its 
potency and the complex and emotionally rich forms it has taken and 
will continue to take.
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Han pasado cuarenta años. Se escribe rápido. En aquel entonces un 
grupo de compañeros que estudiábamos en el tercer semestre de 
la carrera de sociología en la UNAM decidimos ir a la marcha. Deli-
beramos, porque había diferentes posiciones entre quienes eran los 
dirigentes estudiantiles: quienes decían que la marcha ya no tenía 
sentido puesto que se había solucionado el confl icto en la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León, y quienes insistían en que salir a las 
calles resultaba necesario porque el arreglo les parecía insufi ciente y 
la agenda era más amplia.

En Nuevo León el confl icto se inició cuando el Congreso del esta-
do aprobó una Ley Orgánica para la UANL cuya máxima autoridad se-
ría una Asamblea Popular de Gobierno integrada por representantes 
de organizaciones obreras, campesinas, del Patronato Universitario, la 
prensa, la radio y la televisión, alumnos, maestros, representantes de 
la industria, del comercio, del Congreso local y de los “profesionales 
organizados”. Suena y sonaba como el experimento de un aprendiz 
de brujo o, peor aún, de un pirómano. Por si fuera poco, a dicha 
Asamblea no se le ocurrió nada mejor que designar como nuevo rec-
tor a un médico militar, por lo que en la Universidad se expandió una 
huelga en demanda del respeto a la autonomía y la facultad de los 
universitarios para nombrar a sus propias autoridades. Las semanas 
pasaban, se produjeron algunos enfrentamientos, varias escuelas y 
facultades fueron “rescatadas” por la policía. Y fi nalmente, el Secre-
tario de Educación, fungiendo como “conciliador”, logró que el Congreso 
del estado expidiera una nueva Ley Orgánica, tras lo cual renunció no 
sólo el rector sino también el gobernador del estado.  

Discutimos entre nosotros y, a pesar de que en Nuevo León la 
huelga había llegado a su fi n, decidimos que no podíamos faltar a la 
marcha. Y hacia allá nos dirigimos. Llegamos al Casco de Santo Tomás, 
Iris Santacruz (secretaria general de la UAM), María Novaro (cineasta), 
Gonzalo Infante (documentalista), Mario Huacuja (funcionario de la 
FEPADE), Luis Giménez-Cacho (en el IFE), y yo (si alguien se me olvidó, 
disculpas). (Los ofi cios entre paréntesis, por si algún despistado lee 
esto, no son los de entonces sino los de ahora). Nos formamos en el 
segundo destacamento, con nuestros compañeros de la Facultad de 
Ciencias Políticas, sólo atrás de la Escuela de Economía que abría la 
marcha y nos dispusimos a emprender el recorrido que debía llegar al 
Monumento a la Revolución. Las consignas lo abarcaban todo, desde 
el apoyo a los estudiantes neoloneses hasta la democratización de la 
enseñanza, desde gritos contra los porros hasta mantas por la libertad 
de los presos políticos. La marcha era pacífi ca.

Luego de un breve intercambio de palabras entre quienes en-
cabezaban la marcha y los jefes de la policía, que observamos desde 
lejos, salimos por avenida de los Maestros a paso lento. Entre gritos, 
lemas, mantas desplegadas, los estudiantes estábamos de nuevo en 
las calles, pero al intentar dar vuelta en la calzada México-Tacuba un 

grupo de jóvenes, armados con cañas de bambú, atacaron a la avan-
zada de la manifestación. Se abrieron paso entre los granaderos (o 
mejor dicho los granaderos los dejaron pasar). Rápidamente, en frac-
ciones de segundos (así parecieron), nos topamos con la arremetida 
de esos jóvenes vociferantes que pegaban a quienes tenían enfrente. 
Se empezaron a escuchar disparos y los integrantes de la marcha sa-
limos corriendo en todas direcciones. Muchos nos refugiamos en la 
Normal Superior. Se oían balazos, alaridos, órdenes a las que nadie 
hacía caso y el nerviosismo se expandía como una ola creciente. El 
miedo y la rabia se confundían.

Después nos enteramos que los agresores eran un grupo para-
militar denominado Los Halcones y que la intención de los autores 
intelectuales del ataque era hacer pasar el enfrentamiento como un 
zafarrancho entre estudiantes. Fueron los reporteros de la prensa los 
que con sus testimonios desarmaron la patraña que se quería urdir y 
los que abrieron la puerta para que la auténtica versión de los hechos 
caminara con una cierta celeridad: los estudiantes habíamos sido víc-
timas de una embestida orquestada con toda alevosía, premeditación 
y ventaja. Poco a poco se fueron dando a conocer quiénes eran los 
responsables de Los Halcones, en dónde se entrenaban, cómo habían 
sido constituidos como un grupo paramilitar. 

Diferentes cifras de muertos y heridos se han dado. Pero cada 
uno de los estudiantes asesinados simple y llanamente no debió morir. 
Fueron el autoritarismo y la paranoia los resortes que desataron esa 
matanza estúpida y traidora. Estúpida por gratuita, por innecesaria. 
Traidora, porque en el origen, quienes la orquestaron, pensaron que 
se saldrían con la suya confundiendo a la opinión pública.

¿Y está remembranza a qué viene?, se preguntará alguien y con 
razón. Bueno, porque “la marmórea losa del olvido no tardará en caer 
para sepultar todos los recuerdos”. (Roberto Ampuero. La otra mujer. 
Norma. 2010).

Aquel 10 de junio; aquel acto criminal que segó la vida de un 
número indeterminado de estudiantes.

Víctimas de una embestida orquestada con toda alevosía
10 de junio, cuarenta años después
 

José Woldenberg

F L A S H B A C K

Diferentes cifras de muertos y heridos se han 
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túpida por gratuita, por innecesaria…
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“I Am Interested in Abstraction in Terms of Determination” 

The Collective Memory

Emilio Chapela
Images Courtesy of the Artist

Narco (2006 - 2010), 2011. MDF, wood, paint. 
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Rose Mary Salum  

A Conversation with Emilio Chapela

Rose Mary Salum: You are young and yet, your work has been ex-
hibited in museums and has the recognition of curators and art collec-
tors. Can you tell our readers about your proposal? 

Emilio Chapela: I started doing artwork as a photographer, but 
quite soon I felt the necessity to explore different media that seemed 
to work better for my interests at the time. Quite soon, I started mov-
ing towards video, painting, drawing, etc. I became interested in the 
communication processes, language and the tools with which it’s 
supported: Internet, books, dictionaries, etc.

RMS: Your work shows an intimate connection with the Internet 
world, specifi cally your series Ask Google. Can you tell us why?

EM: The Internet changes every second because its users are 
constantly building it. It is like a big mirror: If we move, the refl ection 
follows. But in this case, it leaves a trail. I am interested in directing 
the attention to some of those traces that evidence how a group of 
people think about certain matters. It is like a glimpse into the collec-
tive unconsciousness. 

Ask Google consists of a series of text-works based on search 
suggestions–prompted by Google–which are the most popular que-
ries at any given time. It is shocking to discover what people search 
on the Internet when nobody is looking. Anonymity is a very powerful 
thing; but so is freedom of speech. In a more recent piece called Mexi-
cans, I show all the tweets (as they happen) that contain the word 
“Mexicans” in the body of the text. The result is a constant cascade 
of racist comments, prejudices and aggressions towards Mexicans. All 
signed by the authors.

RMS: This is a fascinating idea. You make it look like the Internet has 
so many layers of interpretation, like the human mind does, or a piece 
of art. By working with that subject, you are unveiling what Jung 
called the collective unconscious. Can you elaborate on that?

Rose Mary Salum  

Una conversación con Emilio Chapela

Rose Mary Salum: Eres joven y, sin embargo, tu trabajo ha sido exhi-
bido en varios museos y cuenta con el reconocimiento de curadores y 
coleccionistas de arte. ¿Puedes hablarnos acerca de tu trabajo?

Emilio Chapela: Empecé como fotógrafo pero muy pronto sentí la 
necesidad de explorar diferentes medios que en ese momento parecieron 
adaptarse mejor a mis intereses. Me pasé al video, la pintura y el dibujo. 
Me interesé asimismo en los procesos de comunicación, en el lenguaje 
y las herramientas que le son afi nes: internet, libros, diccionarios, etc.

RMS: Tu trabajo muestra una íntima conexión con el mundo de inter-
net, en concreto tu serie Ask Google.

EM: Internet cambia cada segundo porque sus usuarios están 
participando constantemente. Es como un gran espejo: si nos move-
mos, el refl ejo nos sigue. Aunque, en este caso, queda un rastro. En 
tal sentido me interesa dirigir la atención hacia algunas de esas hue-
llas que ponen en evidencia lo que cierto grupo de personas piensa 
sobre determinados asuntos. Es como una visión del inconsciente 
colectivo. Ask Google consiste en una serie de obras a partir de text-
works de búsqueda vía Google, sobre la base de las consultas más 
populares en un momento dado. Es sorprendente descubrir lo que la 
gente indaga en internet cuando nadie la está mirando. El anonimato 
es una cosa muy poderosa lo mismo que la libertad de expresión. En 
una pieza reciente llamada Mexicanos, muestro todos los tweets con 
la palabra “mexicanos” (tal y como suceden) en el cuerpo del texto. 
El resultado es una cascada constante de comentarios racistas, de 
prejuicios y de agresiones a los mexicanos. Y todos fi rmados por sus 
autores.

RMS: Esto es muy interesante. Tú logras que internet tenga muchos 
niveles de interpretación, igual que en la mente humana o en la obra 
de arte. Al trabajar con ese material ilumina lo que Jung llamó el in-
consciente colectivo. ¿Puedes abundar al respecto?

EM: Por supuesto. Marshall McLuhan señaló que la tecnología es 
una extensión de nosotros mismos: “El medio es el mensaje”. E internet 
no es una excepción. Se trata de una extensión de nuestra mente que 
hereda su complejidad. No sólo eso, también es un refl ejo de la colecti-
vidad ya que está constituido por un horizonte de millones de usuarios. 
Internet es una extensión de todos ellos. Creo que Carl Jung hablaba 
del inconsciente colectivo de una manera más primigenia: decía que 
era posible soñar con el mar sin haberlo visto. La idea me gusta mucho. 
Hoy es potencialmente factible acceder a todas las imágenes del mar 
posteadas alguna vez en internet. Esto es muy poderoso. He estado tra-
bajando en piezas a partir de imágenes y animación en videos bajados 
de internet, como Gun from the Google, que muestra cientos de fotos de 
armas de fuego que centellean velozmente frente a nosotros, cada vez 
de mayor poder y calibre. Es muy aterrador pensar sobre este video en 
términos del inconsciente colectivo y lo que ello sugiere.

Movistar, 2010. From Logos Serie
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EM: Absolutely, Marshall McLuhan said that technology was an ex-
tension of ourselves; “The medium is the message,” he said. And the In-
ternet is no exception. It is an extension of our mind that inherits its com-
plexity. Not only that, it is also a refl ection of the collective since it is built 
horizontally by millions of users. The Internet is an extension of all of them.

I think Carl Jung talked about the collective unconsciousness in 
a more primitive way; he said that it was possible to dream about the 
sea without ever seeing it before. I really like this idea, but nowadays 
it is potentially possible to have access to every picture of the sea ever 
posted on the Internet. This is very powerful.

I have been working on some pieces by extracting images from 
the Internet and animating them into videos, like Gun from the Google 
similar having seen that shows hundreds of pictures of guns fl ashing 
very rapidly in front of us, growing in caliber and power. It is quite 
scary to think about this video in terms of the collective unconscious-
ness and what it suggests.

RMS: Hello Chicago is at the same time playful and philosophical 
because it deals with the eternal problem of knowledge. Not even the 
machines could interpret that for which they were made.

EM: Computers are incapable of interpretation; this is something 
that interests me a lot. We make extraordinary efforts to “teach” 
computers how to interpret just to watch them fail. I fi nd this beauti-
ful. There are many accurate and effi cient approximations to com-
puter interpretation or translation. But it is essentially impossible to 
achieve. Hello Chicago speaks about this impossibility, but it is also 
about humor. Political speeches are about control and all words are 
selected very carefully. Processing Obama’s inaugural speech through 
a voice to text application gives place to unwanted accidents, glitches 
and humor.

RMS: You force the spectator to question whether communication is 
even possible, static or dynamic.

EM: For me, it is very important to talk about communication in 
terms of miscommunication. But that does not make the phenomenon 
static. There is a lot of exchange when we fail to communicate. I like to 
think that my work deals with the deconstruction of language, more 
than simply nonsense. The metaphor is another fi gure that interests 
me a lot. Being precise in the wording while motivating different in-
terpretations. This is something very present in my Google translation 
pieces.

RMS: Yes, it shows. The metaphor adds to the meaning of your piec-
es. It seems to me that you are dealing with the most fundamental 
questions in philosophy. Even the philosophers of language worked 
with the deconstruction of language. 

EM: Interpretation is a key aspect of the metaphor. And also of  
translation. But when a computer that is incapable of interpretation is 
in charge of translating, things get more playful and confusing. Mes-
sages get truncated. I like this. Ambiguity can be a great starting point 
for meaningful metaphors. 

RMS: Hello Chicago es una obra a la vez lúdica y fi losófi ca, que tiene 
que ver con el eterno problema del conocimiento. Ni siquiera las má-
quinas podrían desentrañar el para qué fueron hechas.

EM: Las computadoras son incapaces de interpretación, esto es 
algo que me interesa mucho. Hacemos un esfuerzo extraordinario 
para “enseñarles” a interpretar sólo para verlas fallar. Pero me parece 
hermoso. Hay muchas aproximaciones precisas y efi cientes a la inter-
pretación o traducción informática. Sin embargo, en esencia se trata 
de un imposible. Hello Chicago habla de esta imposibilidad aunque 
tratada con humor. Los discursos políticos están hipercontrolados y 
todas las palabras se eligen con muchísimo cuidado. El discurso inau-
gural de Obama pasado a través de un procesador de voz a texto da 
lugar a incidentes inesperados, a fallas técnicas cargadas de humor.

RMS: Obliga al espectador a preguntase a sí mismo si la comunica-
ción aún es posible, dinámica o pasivamente.

EM: Para mí es muy importante hablar de comunicación en tér-
minos de falta de comunicación. Pero eso no la convierte en un fe-
nómeno estático. Hay un montón de intercambio cuando no somos 
capaces de comunicarnos. Me gusta pensar que mi obra ofrece cierta 
deconstrucción del lenguaje más que un simple sinsentido. La metáfo-
ra es otra fi gura que me interesa mucho, en tanto que es precisamen-
te la palabra la que motiva diferentes interpretaciones. Estas cosas 
están presentes en mis piezas de traducción de Google.

RMS: Sí, se nota. Las metáforas publicitarias según el signifi cado de 
sus piezas. A mí me parece que se trata de cuestiones fundamentales 
de la fi losofía. Incluso los fi lósofos del lenguaje trabajan con la de-
construcción del lenguaje.

EM: La interpretación es un aspecto clave de la metáfora. Y tam-
bién la traducción. Pero cuando una computadora incapaz de interpre-
tar está a cargo de la traducción las cosas se ponen más bien chuscas 
y confusas. Los mensajes se truncan. Esto me gusta. La ambigüedad 
puede ser un excelente punto de partida para metáforas signifi cativas.

Taco Bell, 2010. From Logos Serie



36  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 1 1

RMS: It seems to me as if you were using the scientifi c method to 
obtain mathematical answers through your art. 

EM: Mathematics are very important in my work but not in a 
literal level. I’m interested in asking questions that are relevant to sci-
ence, but from the point of view of an artist. I tend to be analytical on 
how I conceptualize my pieces, but I’m very concerned with beauty, 
social responsibility and criticism as well. I do not think art has such 
a strong responsibility towards truth as toward science. This is great 
because it gives you more freedom. Pursuing the truth is a really com-
plicated matter and can be restraining at times.

RMS: And yet you are concerned with social responsibility like no 
other artist of your generation. That is a disjunctive that has been 
around for so many years. How can art take on that responsibility? 

EM: I do not think that is possible to say that my work has less or 
more responsibility than that of other artists. I think that art becomes 
social and political by the simple act of showing it inside a gallery or 
a Museum. But this does not mean that the work is about politics or 
social awareness. I feel a responsibility to speak about the things that I 
like and think. This the type of social awareness and responsibility that 
interests me. It’s more basic. However, I have been advised recently 
not to show some of my pieces that speak about how Mexicans are 
perceived in other parts of the world. It seems that there is govern-
mental policy concerned with improving our image as a country even 
at the cost of freedom of speech. Teresa Margolles knows this better 
than anyone. However, they have it all wrong. We have to show these 
things, not hide them.

RMS: Your series Corporate Logos is an experiment that relates to the 
globalized world, the economy, and the collective unconscious. How-
ever, what results is abstract art. Can you elaborate on this subject? 

EM: I am interested in abstraction in terms of determination. The 
combination of colors and the proportions for each of these paint-
ings is not decided by me, it is determined by a series of decisions 
made by marketing, psychology and advertising specialists. I do not 
have control of the fi nal outcome. This strategy moves in an oppo-
site direction than that of artists like Ellsworth Kelly or Joseph Albers: 
Their work is about control and perception, while mine is about pre-
determination.

Corporate Logos are part of our visual landscape and they stay 
fi xed in our minds, I am interested in triggering the collective memory 
in such a way that the logos become partly recognizable but remain 
abstract (and anonymous) at the same time.

RMS: You are in Berlin. Are you working on a new project? 

EM: At the moment I am working on a project that is called Die 
Kurt F. Gödel Bibliothek , that consists of a library that will hold thou-
sands of books made entirely out of wood. No book will be written or 
read, they only will be named. To follow the progress of this project 
visit kgbibliothek.blogspot.com

RMS: A mí me parece como si emplearas el método científi co para 
obtener una respuesta matemática en tu obra.

EM: Las matemáticas son muy importantes en mi trabajo, pero no 
en un nivel literal. Estoy interesado en hacer preguntas que son relevan-
tes para la ciencia pero desde el punto de vista de un artista. Tiendo a ser 
analítico sobre cómo conceptualizar mis piezas, aunque también estoy 
muy comprometido con la belleza, con la crítica y la responsabilidad social. 
No creo que el arte tenga una gran responsabilidad con la verdad como 
la ciencia. Esto es muy bueno porque le da más libertad. La búsqueda 
de la verdad es un asunto muy complicado y puede limitar tu tiempo.

RMS: Y sin embargo, apelas a la responsabilidad social como ningún 
otro artista de tu generación. Esta es una disyuntiva que ha existido 
durante muchos años: ¿puede el arte asumir esa responsabilidad?

EM: No creo que se pueda decir que mi trabajo tiene mayor o 
menor responsabilidad que el de otros artistas. El arte se convierte en 
social y político por el simple hecho de mostrarse dentro de una galería 
o museo. Pero esto no quiere decir que dicho trabajo trate de po-
lítica o de conciencia social. Siento la responsabilidad de hablar sobre 
las cosas que me gustan y creo. Esta es la conciencia social y la res-
ponsabilidad que me interesa. Es más elemental. Sin embargo, he reci-
bido recientemente la sugerencia de no mostrar algunas de mis piezas 
que hablan sobre cómo se perciben los mexicanos en otras partes del 
mundo. Pareciera que existe una política gubernamental sobre el me-
joramiento de nuestra imagen como país a costa de la libertad de ex-
presión. Teresa Margolles lo sabe mejor que nadie. Sin embargo, todo 
eso está mal. Nosotros tenemos que mostrar estas cosas, no ocultarlas.

RMS: Tu serie Corporate Logos es un experimento relacionado con el 
mundo globalizado, con la economía y el inconsciente colectivo, pero 
los resultados son un arte abstracto ¿Puedes hablarnos al respecto?

EM: Me interesa la abstracción en términos de determinación. La 
combinación de colores y las proporciones para cada una de estas pin-
turas no fue decidida por mí: estuvo determinada por una serie dictada 
según el marketing, la psicología y los especialistas en publicidad. No 
tengo control sobre el resultado fi nal. Esta estrategia se mueve en una 
dirección opuesta a la de artistas como Ellsworth Kelly y Joseph Albers: 
su trabajo ha sido en torno al control y la percepción artísticas mientras 
que el mío es sobre la pre-determinación. Los logos corporativos son 
parte de nuestro paisaje visual y se quedan fi jos en nuestra mente. 
Estoy interesado en el desencadenamiento de la memoria colectiva de 
tal forma que los logotipos se conviertan en partes reconocibles pero 
siguen siendo abstractos (y anónimos) al mismo tiempo.

RMS: ¿Estás trabajando en Berlín en un nuevo proyecto?

EM: Realizo un proyecto que se llama Die Kurt F. Gödel Biblio-
thek, que consiste en una biblioteca con miles de libros hechos en-
teramente de madera. No hay ningún libro para escribir o leer, sólo 
el nombre. Se puede dar seguimiento a este trabajo en kgbibliothek.
blogspot.com
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512 Drinks, 2007. C-prints

Why are Mexicans... / Why are Americans. From Ask Google SeriesWhy are Mexicans... / Why are Americans. From Ask Google Series
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El poema que no digo,

el que no merezco. 

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mí dormido

me come y me bebe.

     ALEJANDRA PIZARNIK

–¿Se da cuenta que ha cometido un plagio? Dijo la detective con una 
seriedad poco creíble. 

–No lo creo, contesté y seguí leyendo. 
–Esto que me acaba de mostrar es una copia exacta del libro La 

muerte me da de Cristina Rivera Garza. No hubiera importado si la 
citara, si le diera un crédito, si añadiera una nota aclaratoria a pie de 
página, si hubiera entrecomillado esas frases, si por lo menos tuviera 
la humildad de aceptarlo, si no fuera tan descarada, si no fuera men-
tirosa, si no fuera…¿cuál es la palabra que busco? ¿Cínica? 

–Yo no usaría ninguno de esos adjetivos y tampoco creo que lo 
escrito haya sido un plagio. 

–Pero si es una copia deliberada, palabra por palabra ha quedado 
registrado en este texto. ¿Y aún así dice “no lo creo”?

–Me declaro en completo desacuerdo, yo no he copiado nada. 
Es más, ni la conozco. Apenas la vi hace unos días cuando vino a dar 
una conferencia a Houston. Me preguntó si yo era la editora de “la 
mejor revista literaria” como, a propósito de una publicación que diri-
jo, había dicho alguien en una de esas redes sociales que ahora están 
de moda. Pero de allí a decir que la conozco, me parece una exagera-
ción. Para conocer a alguien se necesita convivencia, tiempo, diálogo, 
gestos cómplices, chistes locales, ironías sutiles, cariño y acuerdo. Esa 
acumulación de experiencias no la tengo y dudo tenerla: ella vive en 
una costa de Estados Unidos y yo en la opuesta. 

–De no aceptar la acusación que ella y la misma editorial Tus-
quets han hecho, mañana estará en todos lo periódicos: “una mujer 
que se dice editora y escritora (una farsante), copia letra por letra la 
novela de Cristina Rivera Garza y tiene la desvergüenza de negarlo”. 
Será el fi n de una carrera que aún ni siquiera inicia. Patético ¿no? 

–Tendrán que comprobarlo, dije de inmediato y di por terminada 
la sesión. 

Pero ésta no terminó y la detective mandó llamar a su secretaria 
para pedirle el libro de la mentada autora –y de la que ahora quería 
saber más, leer todo sobre su obra, cómo había llegado a publicar 
en Tusquets y por qué se me relacionaba con ella. Empecé a sentir 
una urgencia incontrolable de apropiarme de sus libros; no sólo para 
defenderme del manojo de acusaciones que ahora se me imputaban, 
sino porque un morbo muy extraño me empezaba a dominar, a ma-
nipular mi curiosidad. La detective sacó los lentes de su bolso, pero 
sólo aumentaron el tamaño de sus pupilas porque, aunque inclinó su 

cabeza para acercarse al texto, su forma de mirar delató de inmediato  
que no veía ni siquiera con el aumento de sus gafas. Tomó mi libro, lo 
abrió en la primera página y dejó un separador que iba a retomar (eso 
parecía) en cuanto apartara la hoja del otro libro. Tomó entonces el 
libro de aquella autora (a la cual jamás había leído, insisto ) y comenzó 
su lectura en voz alta: 

¿Cómo decirle a la Detective  que todo poema es la imposibilidad 
del lenguaje por producir la presencia en él mismo que, por ser 
lenguaje, es todo ausencia? ¿Cómo comunicarle a la Detective 
que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario, 
proteger ese lugar del secreto que se resiste a toda comunica-
ción, a toda transmisión, a todo esfuerzo de traducción? 

–¿Está escuchando? Porque la veo muy distraída. 
–Claro, ¿qué le hace pensar que no estoy oyéndola atentamen-

te?
–Desde que comencé la lectura no ha dejado de picar todos los 

botones de su celular, así que haga el favor de dejarlo en este mismo 
instante. Señorita secretaria, recoja el teléfono de manos de la incul-
pada.

–¿Cuál es el problema si tomo nota de lo que está leyendo? Me 
parece muy interesante cómo ha dicho eso del lugar secreto y quiero 
anotarlo. ¿Hay algo malo en eso?

La detective hizo un gesto con la mandíbula, parecía que se le 
iba a desprender del resto del cráneo y, claro, de la cara. La asistente 
debió percibir lo mismo de modo que se levantó apurada y extendió 
su mano para que le entregara mi aparato. No quería empeorar la 
situación así que, obedientemente, entregué el celular. La detective 
bajó sus lentes hasta donde inicia el cartílago nasal, me miró con agu-
deza, volvió a colocar los lentes en su lugar y continuó:

¿Cómo decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y esa tris-
teza que me producía constatar, una y otra vez, que la lengua 
nunca será un órgano de resurrección, que las palabras, como 
dice Pizarnik unos versos más adelante, en esa declaración no 
por acertada menos sombría que “las palabras no hacen el amor/ 
hacen la ausencia”? ¿Cómo explicarle a esta mujer tan fi rme, tan 
bien informada, que mientras ella señalaba, con su inmaculada 
uña corta, la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, 
sobre la inutilidad de todo poema yo no hacía sino rememorar , 
en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausen-
cia…? 

Detuvo su lectura a la mitad y, con visible hartazgo, abandonó el 
libro sobre la mesa. Luego tomó el que yo había escrito y comenzó a 
leer. Como era de esperarse, el texto fue distinto.

–¿Se da cuenta? Es lo mismo

Una de ellas
Rose Mary Salum
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–No. No lo es. Yo no he puesto la coma antes de “sin atragan-
tarme”, como evidentemente lo hace ella. Y en segundo lugar, mi 
estilo y los temas que abordo son otros. No creo que sea necesario 
repetir metáforas. Además, su argumentación me parece aventurada 
e incriminatoria. Lo que usted está afi rmando ofende mi inteligencia. 
Es evidente que  lo que yo busco es hablar de la castración de las ideas 
y ella, según lo que ha estado leyendo usted, habla de la castración 
real de un hombre. Las cosas no pueden ser más claras. Aún no me 
explico cómo no lo ha entendido.

–¿Por qué lo hizo?
–¿Castrar a un hombre?
–Mire nomás, ahora resulta que tiene sentido del humor. Tan 

simpática usted. ¡No se haga la chistosita! Ha plagiado un texto com-
pleto y no tiene reparo en negarlo.

–¿No lo he dicho ya de mil modos? No plagié nada de esa autora. 
Y si lo que ella dice es lo mismo que lo que yo quería expresar, no por 
haberlo dicho antes, en términos estrictamente temporales, me quita 
el derecho a enunciarlo a mí también. Si los textos terminaron siendo 
parecidos o incluso idénticos, no es mi culpa.

–Tusquets y su autora, ¡ah!, y las leyes nacionales e internacionales 
de copyright le han quitado a usted ese derecho a partir de la impresión 
de la novela en octubre del 2007. No sé si usted es tonta o tiene una 
tara mental porque es evidente, además, que acaba de aceptar su culpa 
en este asunto. Con esto daré por terminada nuestra entrevista. 

–Usted no entiende nada. Ella y yo somos de la misma genera-
ción y aunque hemos vivido situaciones distintas en ciudades ajenas, 
pertenecemos a un momento de la historia, que por estricta lógica, se 
contrapone a la generación anterior. ¿Qué quiere que escriba si no lo 
que me corresponde escribir como una respuesta al pasado, una an-
títesis? ¿Qué palabras usar si no las requeridas para exponer eso a lo 
que estoy reaccionando? Ya Hegel lo dijo con toda la claridad posible. 
La sociedad reacciona y de esa reacción deviene una síntesis. ¿No se 
da cuenta de que la libertad no existe y el estilo propio del que tanto 
se ha cacareado es una falacia, una absurda ilusión, un triste engaño, 
una mentira estúpida, un intento de dar existencia a lo imposible?

–La que está ofendiendo mi inteligencia es usted ¿Lo sabe? Por-
que si no, más vale que lo entienda y muy pronto, antes de que colme 
mi paciencia y pida una pena mayor en mi reporte, sólo para que sepa 
quién tiene la autoridad en esta ofi cina.

–Discúlpeme, pero con todo el respeto que se merece, aquí la 
única  que no ha entendido es usted. He sido clara desde un inicio 
y no comprendo la razón de esta investigación. Lo explicaré mejor. 
Hace unos días tuve un sueño. Caminaba por el parque y vi un cuer-
po, mi cuerpo. Claramente me lo dije así: “Pero si es un cuerpo”. Al 
inicio no reconocí las palabras. Dije algo. Y eso que dije o creí decir 
era para nadie, o era para nada o para mí que me escuchaba desde 
lejos, desde ese lugar interno y hondo a donde no llega nunca el aire. 
Después de explorarlo, rodearlo, interpretarlo, de hacerlo legible, de 
observarlo, como se puede ver desde una cámara al  vacío, si es que 
eso es posible, quise pronunciar algunas palabras, pero no me eran 
dadas, alguien las había tomado de ese arsenal de expresiones de 
donde nos surtimos para enunciar lo real. Había llegado tarde, sólo 
por algunos segundos y una eternidad. Sólo por alguna cuestión geo-
gráfi ca o un movimiento inconsciente de los paralelos del hemisferio 
norte (¿o habría sido el sur?), las letras, palabras, frases, oraciones; 
las preguntas y las certezas, todas ellas y los párrafos en su totalidad, 

habían desaparecido. La desesperación, el sentido de un fracaso, la 
imposibilidad de desdecir y hacer nombrar el mundo con una voz pro-
pia. A partir de ese momento sólo tendría acceso a su eco. El cuerpo 
estaba mutilado: había perdido las manos y la boca o lo que había 
sido una boca. El punto donde surgen las primeras elaboraciones 
guturales estaba destrozado. Yo sabía exactamente quién lo había 
hecho. Empecé a mostrar fascinación por su forma de escribir, por la 
manera en cómo elabora sus conceptos. Habían pasado ya más de 5 
años desde que había comenzado a buscar las formas, la combinación 
precisa de sustantivos, los verbos adecuados para reaccionar a lo que 
veía: ser parte de la antítesis apropiada. Entonces me dije, yo quiero 
escribir de ese modo. Tomé algunas de esas palabras y cayeron en su 
forma exacta, es decir, en la que estaban destinadas a ser en el papel. 
Allí terminó mi sueño. 

¿Se fi ja en lo que digo? Todo esto que acabo de contar sucedió 
en un sueño,  no  en la realidad. Ergo: eso no me califi ca de plagiaria.  
¿Es difícil de inferir? Es simplemente que ella y yo, por lo que usted 
misma ha advertido antes de comenzar la grabación de este diálogo, 
nacimos en el mismo año. Y lo reitero: no conozco a esta mujer y mu-
cho menos su obra.  Confi eso, además, que apenas termine este inte-
rrogatorio que me está haciendo perder el tiempo, iré a comprar sus 
libros –los de Cristina, no los suyos. ¿Ha escrito usted algún libro?

– Usted se burla de mí, pero es evidente que está loca de remate. 
No distingue la realidad. El caso se cierra y saldrá a la luz mañana a 
primera hora. Lo anterior, como sabe, ha sido grabado. Siento mucho 
su negación, su falta de responsabilidad. Su insolencia.

La detective puso ambas manos sobre la mesa, se inclinó hacia el 
frente, empujó la silla hacia atrás con un movimiento de la cadera y se 
levantó. La secretaria, que había estado presente desde el momento 
de la lectura de los textos, y que ahora tenía en su posesión mi teléfo-
no, corrió a darle el portafolio del cual la detective sacó papel y pluma. 
Ella, la secretaria (porque la detective dijo sentirse cansada y haber 
perdido inútilmente su tiempo con una lunática), me acercó una hoja 
para que fi rmara de una vez. 

–Exijo más tiempo para mi defensa. Esto aún no ha terminado y 
no pienso fi rmar nada, repetí.

–Firme, rogó la secretaria mientras comenzaba a acercarse mi-
rándome con ojos suplicantes. Mire, yo la entiendo: hay momentos 
en que un adverbio lejano se apodera de mi cuerpo. Voy por esos días 
sonámbula y transparente; justo como me siento ahora, casi diluida. 
Entonces quisiera mutilarme, hacer desaparecer eso que ha dominado 
alguno de mis miembros. Castrarme si es posible. Desaparecer de este 
universo. Le suplico que fi rme.

Lo que allí se mostraba se hacía visible y desaparecía, una luz 
intermitente que se originaba desde el despunte de la aurora, parecía 
alumbrarlo; lo impreso no era ilegible. Desde que la detective había 
salido de mi habitación todo se confundía entre luces y rocío, entre 
sonidos ajenos y una duplicidad planeada, entre la vigilia y lo que se 
inventa, entre la mañana y una tarde de ofi cina. Traté de leer lo que 
me pedían fi rmar, pero seguí sin entender; los párrafos palidecían, 
desaparecían. Se diluían entre una hoja blanca que servía de fondo 
a un entorno aún más blanco, translúcido, tan grueso como una 
membrana fronteriza que divide dos órganos distintos, dos universos 
paralelos. No logré asirlos. 

–Es cierto, te dije, el lenguaje es todo recuerdo y, por ello, ausen-
cia...
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SOL DE OTRA HEREDAD

estoy en la entrada del centro comercial
al que solíamos venir los domingos/
mientras escribo este poema sin destino,
este poema que cae de mi mano como las hojas
de los árboles abatidos por la lluvia,
miro entrar y salir a gente que no conozco,
es gente del país extranjero, tan desconocidos que entran
o salen, cada cual en su mundo de ipods y emepetrés,
y resulta que nadie se da cuenta que estoy
pensando en ti, en nuestros hijos que disfrutaban la sección
de juguetes o películas infantiles, mientras tú aprovechabas
para perderte entre blusas azules o vestidos de verano,
y yo–nunca lo supiste porque procuraba que nadie 
 [lo notara–
los observaba desde un rincón o esquina, una rendija
entre los anaqueles y el cielo, y me llenaba con la dicha 
 [de verlos felices,
ajenos a mis preocupaciones de empleado universitario,
o ciudadano de a pie, o, acaso, y tan solo, hombre triste,
uno más entre los hombres tristes que alguna vez, como   
 [ahora,
esperan verte salir o entrar al centro comercial
como lo solíamos hacer los domingos de cualquiera día,
y entonces, sin que te des cuenta, seguirte hasta la sección
de damas, y ahí contemplar la absoluta redondez
de tu blancura, todo eso sin adelantar mi mano para tocarte
un hombro, tu cuello o pelo, y luego decirte
–decirte arteramente– todo eso que mis
noches empiezan a contarme de ti.

 

FLASH BACK

he vuelto al mismo lugar en el que escribí
aquel poema que habla de cuando solíamos
venir al centro comercial con los niños,
en las tardes de domingo/
me he sentado en el mismo lugar para ver todavía
si entras o sales, o alcanzo a verte a lo lejos
probándote blusas para el próximo verano,

pero me doy cuenta de pronto que aquel que escribió
el poema y éste que lo recuerda ya no son
el mismo hombre // quisiera poder decirte, decirme
en qué he cambiado desde entonces, pero no podría,
todo es tan confuso y hay tanta gente que entra y sale,
incontables manos y pies, que no podría
en una mañana como ésta decírtelo/

sólo recordaba con claridad aquel poema y al hombre
que lo habitaba aquí mismo sentado como estoy ahora,
esperando que tu mano me toque por el hombro y me diga
que todo ha sido una mala pasada, que no es cierto
que te haya perdido nunca para siempre y que
es hora –tarde ya, sí– de volver
a casa.

Dos poemas
Rogelio Guedea
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Noche oscura del 
hipotálamo

Luis Arturo Guichard 

Lenguaraje para detener lo inevitable

–Creo que lo dijo José Kozer en uno de sus tantos libros.

1
Nuestras pesadillas también dejarán de ser nuestras.
Vendrán razonamientos rectos, la luz del día. El dios Pan
que ahora está copulando con la cabra, su nariz hinchada con
el refl ujo, sus poros en tensión, también han de cansarse
¿Alguien sabe bajo qué matojos duerme? Mañana la cabra se
irá alegre por el camino rocoso por delante de Alberto Caeiro,
cuidador de rebaños. Será la misma cabra y será ya otra.

2
Anoche soñé con un señor fl aco que se parecía a José Kozer.
Me daba un consejo: “sobre todo, no confíes en el sol”. 
 [Mi hija
llamó pidiendo su biberón y su perro de peluche. Mi mujer
soñaba con un señor fl aco que se parecía a mi padre. Le daba
un consejo: “sobre todo, duerme liviana de noche”. Nos
levantamos los dos a buscar la leche y el perro. Los dos
señores fl acos se quedaron en silencio, sin saber si mi hija
soñaba también con ellos, bajo la forma de un biberón y un
perro de peluche.

3
En sueños dí una clase perfecta sobre el mito de Osiris,
versión de Heródoto (el dialecto, la sintaxis, todo perfecto).
Era algo sobre desmembramientos y falos de madera, todo
muy simbólico. Al fi nal uno de los estudiantes levantaba la
mano, era un estudiante pero en el sueño era Heródoto con
un gorro frigio (debe de tener un signifi cado) y decía: “eso es
onírico, el mito de Osiris es el sueño de los que duermen
en el templo y así reciben respuesta del dios”. Seguí durmiendo,
creo que sin respuesta.

4
¿Quién dice que al fondo de todos los poemas duerme un
caballo? Yo sólo sueño con el tótem-con-forma-de-caballo.
Estaba en el Museo Británico, yo lo sé porque pagué mi
entrada y comí un sandwich de pollo con curry. Yo lo sé
porque tenía un nombre impronunciable (ni los museos ni
los sueños son muy coherentes) y un cartel con una
historia de migraciones en barcas del Canadá, penínsulas

rocosas, amaneceres entre fl echas (qué lastima haber
perdido el folleto) y el sueño de un pueblo velado por
el tótem-con-forma-de-caballo.

5
¿Y si más bien tenía que ver con chivos expiatorios? Creo
que eso venía en un poema de Óscar Hahn que trataba
sobre la hidropesía. “El chivo estaba en verdad lleno de
agua”, dijo el estudiante levantando la mano (ahora bajo
la forma de Mircea Eliade en sus años portugueses),
“representa la imposibilidad de volver al útero materno”,
“al echarlo de la ciudad y matarlo a palos (mole de chito)
se cura la nostalgia del origen”, dijo y se sentó (ahora era
Papini en su viaje español y le aplaudían sus compañeros:
“dale, doblégalo”). Dije que no, que tenía que ver con
tuércele el cuello al cisne y que en resumidas cuentas
todo esto de lo que realmente trata es de la búsqueda
frustrada de la pertenencia.

6
El pájaro vivía en una tienda india a la vuelta de la
Residencia Universitaria, enlataba té y hacía muebles
lacados con madera de palisandro. En su sueño (dentro
del mío) salía volando con las latas de té y bombardeaba
Londres, tenía el corazón lleno de ceniza. En las noches
en que no podía dormir, varado, se asomaba a ver qué
pasaba por mi hipotálamo y me horadaba el cráneo como
en el Almohadón de plumas, me contaba muy bajo sus
historias de inmigrante resentido, porque, en fi n, ud.
entiende...

7
Es una mera conversación con mi hipotálamo, me digo,
que piensa en segmentos de siete porque así le bombea
ahora la sangre. Si fuera más tarde quizá pensaría en
segmentos de doce o catorce. Se concentra en el siete, se
atora en el siete porque es simbólico y porque no entendió
la Hypnerotomachia, mi hipotálamo, perdido en niebla,
que sueña con mi padre y con José Kozer al mismo tiempo
sólo porque Kozer es delgado y fi no y su padre aparece en
todos sus poemas y lo estuvo leyendo ayer. El hipotálamo
mira todo así porque no puede con lo que le dejó el día,
porque ya no da más, porque todas las imágenes se le han
ido tal vez al fondo, donde sólo estoy yo durmiendo.



42  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 1 1

¿Cuál es la relevancia de Ulises Carrión para la poesía mexicana con-
temporánea? Diría primero que tenemos que indagar sobre quién fue 
el “desconocido más famoso de México”, como lo llama su amiga y 
colega Martha Hellion. Porque en efecto, lo que predomina con res-
pecto a este artista multidisciplinario es el desconocimiento.

I. Ulises Carrión es un escritor que publicó dos colecciones de 
cuentos en Joaquín Mortiz y Era –ni más ni menos– y decidió aban-
donar no sólo la escritura narrativa formal, sino la lectura también. De 
allí que lo describe Federico Campbell en el obituario que publicó en 
La Jornada como un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp.

2. Se declaraba en contra de la industrialización de la producción 
de libros, pero aun así lo estamos elogiando dentro de este contexto, 
la feria del Palacio de Minería, que seguramente hubiera abominado. 

3. Tenemos el privilegio nosotros de haber nacido con un pie en 
una época (la prolongación del romanticismo, digamos) y el otro en la 
edad digital. Eso signifi ca que podemos aprovechar los conocimientos 
y las doctrinas de la época anterior. A partir de lo cual tenemos varias 
opciones: podemos rechazar refunfuñando todo lo nuevo, eligiendo 
la tradición sedimentaria sobre la invención; podemos aplicar nuestra 
experiencia a los nuevos sistemas y estrategias, dándole otra vuelta 
de tuerca a nuestra herencia; o podemos romper con el pasado por 
completo, pero a sabiendas de lo que fue. Lo cual no es lo mismo que 
prescindir de ella por ignorancia.

4. Durante el ocaso del romanticismo que vivíamos antes de que 
se encendiera el interruptor del internet, había grupos internacionales 
de creadores que navegaban bajo diversas banderas, desde el futu-
rismo hasta el Fluxxus. Rechazando la industria del arte, formaron 
cofradías a distancia que resultaron íntimas. Más afi nes al concretis-
mo brasileño que a la serigrafía de Warhol, jugaban con el letrismo 
y hacían libros de artista, pero de una manera que exaltaba siempre 
lo único, lo momentáneo, lo diverso. La acción sobre la repetición. Lo 
interdisciplinario como un desafío a la fábrica.

5. Ulises Carrión, nacido en San Andrés Tuxtla en 1941, fue con-
denado por nivel onomástico a navegar otras aguas que las mexicanas. 
En su narrativa –antes de que la abandonara– se percibe un hastío 
de lo mexicano que tiene que ver con el movimiento estudiantil de 
los tardíos sesenta y tempranos setenta, pero también con su hambre 
cultural: alguno que otro personaje suyo se refi ere a lo provinciano que 
resulta vivir en un país sin Picasso. Mas a diferencia del Ulises de Ho-
mero, después de emprender su periplo hacia Inglaterra y Holanda, no 
volvería a vivir en México –Carrión elige el destierro. Pero seguiría en 
el abandono sucesivo de una larga serie de obsesiones: primero, de los 
libros a favor de las letras; luego, de las letras a favor del video; luego, 
del video a favor de la música –y no de Brahms, sino de grupos como 
los Panchos, cuya letra melosamente romántica le remitía a su niñez.

6. Volviendo al romanticismo. Uno de los rasgos que lo defi nen 
como época es la explosión que hubo junto con la Revolución Indus-

trial del folletismo y de los medios. El cartero se vuelve entonces una 
fi gura importante de la vida cotidiana. Sacrifi cando el concepto de 
una obra propia o personal como meta, Ulises Carrión se convier-
te en el Cartero único del Erratic Art Mail International System, una 
alternativa a los correos nacionales que se comprometía a entregar 
los envíos dentro de tres años o devolver el material. A diferencia de 
Ferdinand Cheval, quien siendo un cartero se dedicaba secretamente 
al surrealismo, Ulises Carrión, un vanguardista, se dedicó a ser un car-
tero. Además de distribuir obras ajenas, se dedicaba a almacenarlas 
en su estudio –que era más bien un archivo llamado Other Books and 
So. Aunque murió joven, en el 1989, antes de que internet redefi niera 
nuestra forma de relacionarnos; aunque no pudo ni meter los dedos 
de un pie dentro de las aguas digitales, su enfoque en la distribu-

Un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp
Ulises Carrión

Tanya Huntington
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ción y en la comunicación por encima del arte individual lo establecen 
sin lugar a dudas como un precursor importante de nuestra época y 
nuestro arte. Los adjetivos que lo defi nían son los mismos que nos 
siguen defi niendo a nosotros. 

7. Yo nunca conocí a Ulises Carrión. Y es más, sabía muy poco de 
él antes de que me pidieran que me uniera a esta mesa. Como soy de 
esas matadas a quienes les encantan las tareas –y entre más sisífi cas, 
mejor– me puse a investigar. Y tuve la fortuna de poder encontrar a 
alguien que sí lo conoció muy bien. Martha Hellion, una artista in-
fatigable, se mantiene fi el a un pacto que sostuvo con su amigo de 
resguardar cada quien la obra del otro en caso de que uno muriera. Lo 
que hoy les he expresado son ideas que se colaron por el fi ltro de su 
conocimiento directo de Ulises y su obra, o del catálogo de la retros-
pectiva que ella misma organizó. Martha cuenta que la primera obra 
de performance de Ulises fue realizada en su pueblo natal de San 
Andrés, donde las calles empedradas confl uían cuesta abajo hacia un 
solo punto para facilitar el desagüe durante la temporada de lluvias. 

Ulises montó una presa formada con grandes bolsas cafetaleras para 
crear un pequeño lago, luego convocó a la comunidad a participar 
en una competencia generalizada de barcos de papel. Poco a poco, 
todos (particularmente los niños) dejaron sus quehaceres para poder 
participar, hasta que el pequeño lago se volvió un pequeño puer-
to, un refugio para la efímera creatividad de esas naves. Me gustaría 
pensar que muchos habrán utilizado las hojas de periódico recicladas 
como materia prima, integrando así la letra con la forma visual en una 
obra colectiva que era, además, cinética. Quiero dejarles, pues, con 
esa imagen, que muestra la manera en que un artista como Ulises 
Carrión, sin importar su edad o lugar de origen, puede transformar la 
realidad cotidiana, aunque sea durante un día.

• Ponencia leída durante una mesa redonda en homenaje a Ulises Carrión 

organizada por Rocío Cerón durante la Feria del Libro del Palacio de Minería 

de la Ciudad de México en 2011
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Las casas mueren cuando se vuelven árboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y convierte en jardines verticales.
 
De sus ventanas brotan raíces
que alcanzan el cielo
y rozan el fi lo de las nubes.
 
La casa muere con el verano en la garganta.
 
Hubo luz, un tiempo, en esa casa.
Hubo vidrios limpios que acogían una
mano temerosa de que el viento los quebrara.
Hubo niños oliendo a pinos y olivares.
y una puerta grande donde entraba
todo el pasado y su memoria.
 
Los muertos regresan a la casa
Hablan una lengua incomprensible y
levantan el polvo acumulado de los años.
 
Puede que aquí el tiempo se detenga
y sólo exista el instante en que la casa
se torna un paisaje que no existe.
 
Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja más pequeña que se asoma
a la intemperie y se abandona.
 
No hay dónde agarrarse
para seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta más que la recorre.
 
No se puede mirar tanto pasado
sin sentir que la lengua gotea
en el hueco vertical de sus abismos.

 
No se puede mirar en ese quiebre
sin pensar que alguna vez
alguien fue feliz en esta casa
alguien aferrado al canto de los grillos.

De Casa de pisar duro
Las casas mueren...

Gina Saraceni
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Dos poemas
Mayco Osiris Ruiz

OROBORUS 

The revolving cycles, in their wide sweep, having brought

          me again 

      WALT WHITMAN 

Este tiempo 
ha dejado de serlo;
irascible entre las peñas
de un pasado perdido
se ceba y se destruye,
cultiva su propia libación mortuoria.
En las recónditas cavernas
               de la luz
o en las fachadas tullidas de los edifi cios
        se aniquila, 
se devora las muelles entrañas deliciosas
y se baña con la sangre ritual del equilibrio.
       Y en la violenta espiral de la mirada
en donde nada queda 
       sino el hueco de la duda, 
se arraciman como sombras 
        los restos de su cuerpo, trasegado
por lo fi ero e insensato de su fl ujo. 
 

MOVIMIENTO

Así. Por lo bajo. El tiempo se adivina.
No por la turbia inclinación del árbol
cuando la gravidez arranca telarañas 
de las fl ores.
Tampoco por el pulso interrumpido 
de la espina,
cíclico de tanto atravesar 
las alas de una misma mariposa.
Así. Por lo bajo. De fronda en fronda
hacia el callado frontispicio 
en el que maduraron granos,
peces, algas,
últimos representantes de alguna indómita
o tribal estirpe. Así. De tumbo en tumbo
hasta destejer las rocas, 
     hasta mellar lo duro de la escama
donde nada –por compacto– es para siempre.
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a vehicle for beauty 
and 

communication

Need Glory, C-Print, 2009
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“These Animations Are Built in a Way That Makes Them Seem Endless” 

Living Stillness

Pablo Giménez Zapiola
Images Courtesy of the Artist

• Pablo Giménez Zapiola is a recipient of City-funded Houston Arts Alliance individual Artist Grant Award.

Need Glory, C-Print, 2009
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José Antonio Simón  

Activate Recall: 
Pablo Giménez Zapiola

When thinking of Pablo Giménez Zapiola, one might ponder how 
an architect changes his path to become an artist. In my opinion, 
however, the more relevant question is why don’t we see more archi-
tects become artists? They already play a great role in art by creating 
the spaces in which art is contained. Any curator will tell you that a 
poor space will either ruin or enhance the communication of a work’s 
message. As to the relationship between the two careers, Giménez 
Zapiola tells us that “an architect is essentially a sculptor, as he creates 
large scale buildings in which we can live [and] work”. It is from this 
point that he gives birth to a new and creative urban photographic 
vision, pulling elements from other visual arts such as graphic design 
and drawing. The infl uence of literature as well as popular phrases 
play an important part of the work. 

Giménez Zapiloa’s oeuvre seems to echo his past career in that, 
instead of designing a space for art to be hung, he projects words 
from poems onto the space surrounding us, making it both canvas 
and museum. The city itself determines his aesthetic style. What is 
seen as mundane and therefore ignored is elevated in status when in 
becomes a vehicle for beauty and communication. 

Houston’s west side was the fi rst to host his initial creations in 
which he photographed said projections of phrases onto moving 
trains, hoping to start a dialogue between the photograph, the word 
and the viewer. He describes these projections as a type of “harmless 
graffi ti” but they are meant to have a stronger impact on the viewer. 
According to Giménez Zapiola, “Modern life, with consumerism, mass 
media and the internet, create a ‘containment net’,” from which we 
must be saved. The photographs are meant to be an excuse for us to 
detach ourselves from this “net” and begin a process of introspection. 
“When I project [the words] onto these moving surfaces and see them 
move, mutate, disappear, fragment, multiply and duplicate, I truly see 

them live like I live, and they make me live; they add life to me.” These 
images play host not only to words, but a number of interpretations 
that support the poems and amplify their message. The heavy steel 
of a train suddenly gains an ethereal, transparent quality as it passes 
in front of a camera at great speed, leaving the words as the only 
element with enough strength to remain. Giménez Zapiola refers to 
this phenomenon as a “living stillness” in the words, causing them to 
become permanent and even immune to the passage of time. 

In addition to this philosophical point of view, Giménez Zapiola 
tells us that “projecting poems by authors of many parts of the world 
is a very rich experience as they provide a different view of it.” Indeed, 
the images seem to exist in an alternate universe superimposed on 
our own mundane reality. It is as if marketing companies that were 
hired by international culture decided to place an ad on the side of a 
train for the sake of our minds. 

On other occasions, for example the piece Need Glory, the light 
emanating from the cars play the role of musical pentagrams, the 
electrical tower tells us we’re in treble clef and the words take their 
place as if they were notes to perform a caucophonous symphony of 
new ideas and urban landscapes. 

In the picture Activate Recall, the words seem to fi ll the space 
between the clouds and heaven, and the integrity of the word Recall 
is threatened as if it were sand being washed back into the earth. 

We are also asked in Spanish and in Russian ¿Quiénes somos 
cuando estamos solos? (Who are we when alone?). Giménez Zapi-
ola makes use of any and all languages to get us thinking about life 
outside the “net” and about what we should fi nd in ourselves if we 
begin to explore that which surrounds us. 

In addition to his series Meaning in Motion, the artist is currently 
working on a different series called Around the Infi nite. This project con-
sists of animations of photo sequences that provides the viewer and artist 
with another fi eld of experimentation, time, and the illusion of the infi nite. 
“These animations are built in a way that makes them seem endless.” In 
the last nine years Giménez Zapiola has shot almost 100,000 photos (as 
of today 98944) providing him with different fi elds for experimentation. 
However, he will not stop. How can he if art is the source of life itself?

Activate Recall, C-Print, 2009
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“How come there has never been a major 
art fair in Houston before?“ Some people 
have wondered that since they fi rst learned 
that this coming September, Houston will 
host an international fi ne art fair for the very 
fi rst time. The idea originated with Hamp-
tons Expo Group founder Rick Friedman. 
The group also runs fi ne art fairs in Aspen, the 
Hamptons and San Francisco. What made 
the idea so appealing was the fact that the 
city of Houston offers an array of museums 
with important collections, such as the 
MFAH, Museum of Contemporary Art and 
the Menil, among others, in addition to a 
thriving gallery scene and a strong and di-
verse base of collectors.

Over the past few months, as Fran 
Kauffman, the Director of this project spoke 
with galleries and arts groups, the idea was 
to bring in galleries from around the world 
and around the country. Europe and Latin 
America were also invited, and many of them 
are coming for the fi rst time. Through their 
programming, they will be exposed to the 
city’s institutions, cultural organizations and 
collectors, and many of them will hopefully 
develop strong ties that will encourage them 
to be back each year through participation in 

the fair. When we asked Fran Kauffman for 
her perspective in terms of collectors and the 
kind of art they collect, she said :

In speaking with collectors and visit-
ing their homes over the past months, 
I have discovered that each collection 
is very personal, and that there is great 
diversity. There are collections focusing 
on contemporary art, on pop art, on 
Latin American work from classic to cut-
ting edge, on photography, on Chinese 
art–the list goes on. What I can say is 
that the collections are strong and often 
come from the passion of the collector.

Galleries in the fair are coming from many 
cities within the US, including New York, 
Chicago, Los Angeles, Santa Fe, New Or-
leans and Miami, as well as from European 
and Latin American countries such as Eng-
land, Germany, Colombia, Argentina, Cuba 
and Brazil, among many others. The range 
of art will include modern and contemporary 
masters, established and emerging artists, 
working in virtually all media from painting 
to sculpture, installation, video, photography 
and works on paper.

The MFAH Glassell School of Art Core 
artists’ and critics’ residency program will be 
their benefi ciary for the opening night on 
September 15, and we are very pleased to 
honor such a vibrant and creative entity. The 
history of the fair organizer in creating suc-
cessful art fairs in other cities and the expe-
rience and professionalism of key members 
of the HFAF team has given them credibility 
among arts professionals in the nation. In 
addition, this coming fair has the support 
of the HAA and of key members of the arts 
community who have introduced them to 
the movers and shakers of the Houston art 
world.

The galleries themselves have seen the 
opportunity to form part of a larger art world 
in their own city, and to be seen at home in 
the context of a global art world.

Curators, museum groups, art writers 
and collectors from other cities, were invited 
to attend, some of whom will be participat-
ing in their lecture series. The series will be part 
of their VIP programming and will be open to 
the public. They will focus on key art market 
topics relating to Latin American art, pho-
tography, and collecting practices, as well as 
artist and collector interviews.

The First Major Art Fair in Houston
Adela Andrea: Bioluminescence, 2011. Courtesy Anya Tish Gallery Mie Olise: Uplifted by Enforcements. Courtesy Barbara Davis Gallery
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Claudio Gallina: Educación feliz, 2011. Courtesy Gocchio Gallery
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• Eduardo Chirinos, 
Reasons for Writing 
Poetry, 
Salt Publishing, 
London, 2011.
Translator: G. J. Racz

REASONS FOR POETRY
 Michelle Gil-Montero

Reasons for Writing Poetry–would such a list 
be possible to write? In his essay “Reasons 
for Poetry,” William Meredith speculates that 
“the reason for a new poem is… a new rea-
son.” By this defi nition, the list might look 
like a table of contents or, even better, a 
book of poems. 

The title suits this substantial fi rst col-
lection in English by Peruvian poet Eduardo 
Chirinos. Spanning fourteen books–a num-
ber that splits neatly into the seven volumes 
of what critics consider his early work and 
seven mature volumes–the selection makes 
it possible, if not irresistible, for the reader 
to map recurring trends and even track an 
evolving poetics. 

The book opens with poems from The 
Notebooks of Horacio Morell, written by a 
17-year-old Chirinos as the posthumously 
discovered work of an invented author. Early 
Chirinos is a poet of masks–literally, in Latin, 
persona: something “to sound through.” 
In his monologues and dream narratives, 
masks are a sounding device, a vehicle for 
vocal play. The speakers range from Tiresias 
to Captain Hook, and the tonal dexterity of 
Racz’s translation expertly conveys this ex-
traordinary range. 

For a poet of intense self-awareness, the 
mask is also a fi g leaf. The poems play with 
concealment even as they mourn the loss of 
self it entails: “the saddest thing in the world 
is having no name/to scribble on the back 
seat of the bus you’re travelling on” (5). 

Many poems read as ars poetica. “Like 
the Ice of a Dark Passion (Nebuchadnezzar’s 
Dream),” in which the Babylonian king re-
cites his dream to Daniel, suggests a poet in 
an attitude of vulnerability before the reader. 
It centers on Nebuchadnezzar’s fear and 
shame (which peak with desire for his naked 
mother) and ends on the open question of 

the poem’s power to mean: “might you per-
chance reveal the mystery that torments my 
soul and troubles my senses” (20). 

The late poems, marked by a new atten-
tion to language, explore similar questions. 
“Scrawling Crows,” one of several standout 
prose poems, meditates on the limitations of 
language; the crows are “winged holes that 
words fail to reach.” The poem culminates in 
what seems a characteristic tension for Chiri-
nos: they are both real crows “devouring 
the carcasses of squirrels and deer” and also 
mere, inept text (“In the Chinese tradition, 
scrawling crows means writing badly”) (85). 

For its stylistic and thematic range, this 
book echoes a single, burning question–why 
do I write? In the title poem, the speaker is a 
young voyeur, as in Nebuchadnezzar’s dream. 
Here, however, the dynamics of watching 
and being watched are more complex. The 
scene opens on a backward gaze (“That’s 
when I saw my parents”), meets the gazes of 
his parents (his mother watching the children 
from a window, his father reading), and ends 
when his father sees him peering through a 
keyhole at his mother bathing. He admits to 
being moved as much by the beauty of his 
mother as by the “swift, unmistakable thud 
of [his] father’s hand” (89). If the book offers 
a main reason, it is this portrait of the poet, 
moved as much by the image of beauty as by 
the shamed feeling that he “lost it forever.”  

• César Vallejo, 
Against Professional 
Secrets, 
Roof Books, 2011.
Translated by 
Joseph Mulligan

VALLEJO REVISITED 
 John Pluecker

Why not start with an assertion: readers of 
César Vallejo’s poetry read best when they 
are lost. 

Not being lost is a condition that Vallejo 
sees as a form of imprisonment. As Vallejo 
states (in English through Joseph Mulligan’s 
translation): “I want to get lost from a lack of 

roads. I’m itching to get lost permanently, no 
longer in the world nor in morality, but in life 
and by dint of life... I awake in the world and 
with the world, in myself and with myself. I 
call and inevitably they answer, and my call is 
heard. I go out onto the street, and there is 
a street. I start thinking, and there is always 
thought. This is exasperating.” 

In Vallejo’s newest book in translation 
into English, Against Professional Secrets, 
we fi nd a way out of this prison of predict-
ability, rules and routine. The book functions 
as guide to an incipient rebellion. A rebellion 
against technicians, against professional cag-
es, against poetic insularity. Whether we are 
locked into Vallejo’s early twentieth century 
urbanity or our contemporary Googleability 
and social networks, one of the conditions 
of modernity is that we are constantly found 
and fi ndable.

The plans for Vallejo’s revolt, as enumer-
ated in books of poetry like The Black Her-
alds (1918) to Trilce (1922), have historically 
resonated with several different North Amer-
ican avant-gardes. His work was venerated 
among the Language Poetry school of the 
1970’s and 80’s and is a reference point to-
day for younger Latin American experimen-
tal poets like Mónica de la Torre and Dolores 
Dorantes. 

As a way to better understand the 
breadth of Vallejo’s poetic writings and to 
place this book, I purchased a copy of the 
Complete Poetry of César Vallejo, translat-
ed by Clayton Eshleman. In the anthology, 
Against Professional Secrets (which was post-
humously published by Vallejo’s widow Geor-
gette in 1973 and not included in the anthol-
ogy) is referred to as a collection of essays.  
Yet, many of the poems from Human Poems 
are also organized in paragraphs, seemingly 
closer to prose poems. Mulligan calls Against 
Professional Secrets one of Vallejo’s “books 
of thoughts” (of which he says there are two 
in existence in addition to Vallejo’s “244 ar-
ticles, his 12 plays, his 7 volumes of fi ction, 
[and] 3 volumes of translation”). In fact, he 
points out, “Libro de pensamientos” was 
originally a subtitle for the book. Mulligan 
goes on to classify these texts as “prose po-
etry” of the type used fi rst in Trilce.  Needless 
to say, Vallejo continues to provoke debate 
years after fi nding his eternal home in the 
Montrouge Cemetary in Paris.

Of course, at the root of it, these clas-
sifi cations–whether these texts are poetry or 
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prose or prose poetry or essays–are beside 
the point for the reader interested in follow-
ing Vallejo's urgent call for “lostness.” In its 
form, this book is moving towards an aes-
thetic that is more like Gertrude Stein's de-
ceptively simple meanderings, camoufl aging 
a plethora of complex aesthetic decisions and 
ethical motivations. Vallejo indicates as much 
when he states in one piece: “Every thing 
wears its hat. All animals wear their hats. The 
plants wear theirs as well. There is not in this 
world anything or anyone that doesn't cover 
their heads. Even though men may remove 
their hats, the head always stays covered by 
something we could call the innate, natural 
and tacit hat of each person.” The rules (and 
aesthetic decisions themselves) are inescap-
able despite our best efforts towards free-
dom. For Vallejo, this contradiction between 
the power of the structure and our desire for 
freedom actually gives birth to poetry. 

So how do I tell the story of how I read 
this book? I go back to one of the pieces 
in the book: “Masterful Demonstration of 
Public Health.“ Here, Vallejo talks about the 
need he has to tell a story of something that 
happened to him in a hotel in Nice. He con-
tinually goes back to his need to tell the story 
but cannot fi nd the “literary form” or the 
“parts of the sentence” or the “punctuation 
marks” he needs to tell it. He then decides 
the Spanish language itself is ill suited to the 
endeavor. Yet he is able to fi nd a few words 
in French and then in English, which he thinks 
would help him. Finally he concludes that the 
words to help him “were spread throughout 
all the languages of the land and not in only 
one of them.” Vallejo then provides a glos-
sary of words in Lithuanian, Russian, and Ro-
manian (among other languages) that when 
fi nally set down on the page, lead him to feel 
like he had fi nally told the story he wanted 
to tell. 

How could a glossary of words in many 
languages tell the story of what happened to 
him in a hotel in Nice? How do all words (and 
translations) end up as failures? How do all 
of them end up possibly succeeding as well?  
Vallejo raises these exciting questions and 
then scurries out of sight without providing 
answers, leaving us “lost”–and hopefully a 
little more free.

• John Gibler, 
To Die in Mexico.
Dispatches from Inside 
the Drug War, 
City Lights, 
2011.

A MOST DISTURBING BOOK
 Rogelio García-Contreras

When I was a kid back in the 1970s, Mexico 
was going through one of its most dramatic 
transformations. Almost without noticing, the 
demographic explosion experienced during 
the years that followed the massacre of Tlate-
lolco became one of the country’s most signif-
icant and overwhelming problems. During the 
1990s, the country reached 90 million people 
and by the end of the century, we were more 
than a hundred million. A large percentage of 
these fairly young population reached their 
economically active age by the mid 1990s, 
just in time for another major and recurrent 
problem present in the country since the early 
1980s: the economic crises of the lost genera-
tion. From hyperinfl ation and foreign debt to 
austerity and unemployment.

The War in Central America, product of 
the American paranoia and its battle against 
Communism, contributed to the demograph-
ic explosion of the country and complicated 
the precarious economic circumstances. Cor-
ruption, the most democratic condition of 
Mexico and Mexicans–paraphrasing Carlos 
Monsivais–was of course the cherry on the 
cake. Weak governmental institutions, lack 
of law enforcement, ancient cultural prac-
tices related to electoral processes, central-
ization of power, tax evasion, special favors, 
poor administration of resources, lack of 
transparency, impunity, abuse of power: the 
list is endless and far more endemic and less 
romantic than the collective image of a citi-
zen bribing a public offi cial or a police offi cer 
asking for his “mordida.” 

When I was a kid, back in the 1970s, 
Mexico was already a very corrupt and poor 
nation. Today, as an adult, I would have to 
be living in a state of denial for me to be-
lieve that such issues have been solved or 
even controlled. In fact, I may even argue 
that both, poverty and corruption are much 

worse in Mexico today than thirty years ago. 
Corruption for once has become institution-
al, not in the offi cial collective discourse of 
the Mexican psyche–in fact, modernity has 
brought an offi cial rejection of corrupt prac-
tices, at least rhetorically–but in the actual 
actions of its citizens, in the modus operandi 
of the country. We say one thing, we do an-
other. And when it comes to poverty, well, 
offi cial fi gures recognize forty million people 
suffering from all kind of needs and limita-
tions, lack of opportunities, marginalization, 
unemployment, lack of education. 

When you have no opportunities in the 
country, a large and ever growing unedu-
cated or undereducated population, no pro-
ductive investment, a powerful neighbor, a 
corrupt government, a weak or non-existent 
democracy, infi nite social problems and a se-
ries of economic policies that focus more on 
creating a stable environment for big capital 
investors than on procuring social justice and 
equality of opportunity for the citizens of the 
country, these citizens need to fi nd alterna-
tives. When you have a weak state unable 
to enforce the law and procure justice in an 
expedite manner, these alternatives tend to 
become lawless. 

When I was a kid, back in the 1970s, the 
world described by John Gibler in his book 
To Die in Mexico didn’t exist. This Mexico is 
new for me, but I am forty years old. As Ser-
rat would say, twenty years ago I was twen-
ty, and although nothing described in this 
extraordinary account regarding the state 
of decomposition of Mexico and Mexican 
society scares me or surprises me anymore–I 
guess I am getting used to it–I wonder about 
the kind of memories that a twenty year old 
Mexican kid may have of his own country: 
poverty, corruption, unemployment and, oh, 
yes, crime, impunity, insecurity in the streets, 
kidnapping, migration to the North, drug 
dealing, narco traffi cking… the culture of 
the Narco Corrido. 

With no opportunities and a profi table 
market to the north, the answer is obvious, 
even if that market is black or illegal. But then 
again, the memories of these kids will also be 
permeated by the Mexican Government of-
fi cial response towards the problem: A Drug 
War. Given our geographic position (unfor-
tunate for many, a blessing for most) we are 
a ‘transit’ country, to put it in offi cial terms. 
We are next door to the largest consumer, 
so the poorest country in the equation, the d
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one with a corrupt government, identifi ed by 
the powerful neighbor as a country at risk 
of collapsing, that same country has been 
chosen by the intelligence and security offi -
cials of both nations to be the one in charge 
of carrying out a frontal attack on the ex-
tremely powerful cartels, so that the drugs 
American consumers demand–in a business 
that generates billions of dollars a year–can 
be confi scated in Mexico and stop polluting 
American society. 

As I read Gibler’s chilling description of 
this War on Drugs, I question the proud dis-
play made by my own government for carry-
ing out this same war. What are we doing? 
What kind of world are we building for our 
kids? What are we really accomplishing? The 
economic crisis has forced us, among other 
things, to subsidize the American economy 
with cheap labor. Now it seems that it is forc-
ing us as well to attack this same youth, for 
whom we have never provided an alternative 
or a decent opportunity other than this life 
of crime and corruption. By giving them no 
alternative but to subsidize–with their own 
lives and the lives of those that confront 
them or get in their way–the peaceful life-
style of American suburbs, we are only deep-
ening the social and moral crisis of the al-
ready fractured Mexican society, while help-
ing to maintain the conventional perception 
that corruption exists only south of the bor-
der. After all, if America, the largest consumer 
of drugs in the world, is not facing the kind of 
problems Mexico has with drug cartels, it is 
only because American government agencies 
and public offi cials are not as corrupt as their 
Mexican counterparts, right? Drug dealing is 
solved by placing a good percentage of the 
marginalized black and Latino population in 
prison, serving the Crime Punishment Indus-
try and “dealing” with drug dealing (in poor 
neighborhoods). Drug traffi cking, on the 
other hand, clearly is a different story, but 
I am sure the less corrupt American system 
has a sophisticated (although highly inef-
fi cient) operation in place to prevent drugs 
from being moved from McAllen to Denver 
once they are traffi cked into American ter-
ritory, don’t they? And fi nally, the real win-
ners in all this, weapon manufacturers selling 
their gadgets to criminal organizations and 
law enforcement agencies. After all, it is a 
free market. 

Am I exaggerating? Just read To Die in 
Mexico. Dispatches from inside the Drug 

War, an extraordinary and detailed account 
of the War on Drugs, its link to the illicit 
businesses of human and weapon traffi ck-
ing, and the effects that these state of social 
disintegration has had on real people –the 
day-to-day victims of this senseless war. To 
Die in Mexico is a cruel, sad, chilling, tragic 
and often disturbing book but it is also a 
MUST read. 
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• Rubén Gallo, 
Freud’s México. Into the 
Wilds of Psychoanalysis, 
MIT, 2011.

AN INTELLECTUAL TRAVELOGUE
 Manuel Gutiérrez

Rubén Gallo’s recent effort, Freud’s Mexico: 
Into the wilds of Psychoanalysis (MIT, 2010), 
is an admirably daring essay that zeros in 
on a curiously understudied aspect of Mexi-
can cultural history. Charting new terrain, 
Gallo’s book explores the early reception of 
psychoanalysis by an unlikely cast of Mexi-
can artists, writers, monks and jurists who 
throughout the early part of the twentieth 
century engaged the ideas of the Viennese 
thinker in unique and, at times, ‘wildly’ bi-
zarre ways. 

 Gallo’s fi rst book, Mexican Modernity 
(MIT, 2005), described the arrival of the 
typewriter, camera, radio and other modern 
artifacts to post-revolutionary Mexico. This 
dynamic portrait of “the other revolution” 
documented the manner in which these ob-
jects, throughout the 1920s, transformed 
the country. Covering roughly the same pe-
riod, Freud’s Mexico offers another unortho-
dox history. In the fi rst part, Gallo centers 
on how Salvador Novo, a bon vivant satirist, 
Samuel Ramos, a philosopher, Octavio Paz, a 
poet and the artists Frida Kahlo and Reme-
dios Varo embraced psychoanalysis. Accord-
ing to Gallo, each employed Freud’s ideas “as 
modern conceptual tools” to offer a unique 
interpretation of their era. In both of his 
books, Gallo’s modus operandi has been to 
explore how Mexico received, adopted and 

transformed modern cultural innovations. 
If Gallo’s fi rst book registered the arrival of 
modernity’s paraphernalia to Mexico, Freud’s 
Mexico chronicles Mexico’s reception of one 
of modernity’s cornerstone ideas.

Though Gallo effectively captures the 
reception of psychoanalysis by some of its 
better-known intellectuals, his most incisive 
chapters are those that demonstrate the ex-
tent to which psychoanalysis reached deep 
into other sectors of Mexican culture. Two 
key fi gures are central to this story: Gregorio 
Lemercier and Raúl Carrancá y Trujillo. The 
fi rst was a Benedictine monk who introduced 
his fellow brothers to psychoanalytic therapy 
and was praised as a Freudian reformer of 
Catholicism. However, his experimentation 
with psychoanalysis eventually cost him his 
frock. Equally enthralling is the story of Car-
rancá y Trujillo, the judge who stood trial in 
the case of Ramón Mercader–Leon Trotsky’s 
assassin. Surprisingly, Carrancá y Trujillo 
commissioned an extensive psychoanalytic 
study of the murderer and forced Mercader 
to undergo therapy. These remarkable case 
studies point to the importance of psycho-
analysis in the history of Mexico’s religious 
and judicial institutions making Freud’s Mex-
ico a valuable contribution to Mexican cul-
tural studies. 

In the second half of Freud’s Mexico, 
Gallo examines Sigmund Freud’s own per-
sonal ideas about the country and constructs 
a unique portrait of the father of psychoanal-
ysis. According to Gallo, Freud spoke Span-
ish, corresponded with Mexican disciples, 
owned Mexican antiquities, read Mexican 
history and had dreams about Mexico’s past. 
In his exploration of this Freud, Gallo master-
fully unravels the hidden meaning of seem-
ingly unimportant events and marginalia. 
For example, Gallo links two pre-Columbian 
statues owned by Freud to Freud’s writings 
on human sacrifi ce and he argues that these 
small artifacts shaped some of Freud’s ideas 
about Mexico. In another section, Gallo turns 
the tables on the inventor of the “speaking 
cure,” and submits Freud’s dreams and let-
ters to post-mortem psychoanalysis. Gallo 
concludes this section with a heterodox and 
titillating interpretation of Freud’s own un-
conscious and sexuality. Though Gallo’s ‘con-
struction’ at times might seem implausible, 
his ability to draw attention to Mexico’s im-
portance in Freud’s affective and intellectual 
universe is commendable.
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Freud’s Mexico is neither interested in 
the professional institutions of psychoanaly-
sis, nor does it offer a comprehensive history 
of psychoanalysis in Mexico. It is closer to the 
tradition of the literary essay than to the aca-
demic treatise. Thus, its impulse is more ex-
ploratory than exhaustive and more akin to an 
intellectual travelogue winding through the 
unexpected worlds of psychoanalysis. Gallo’s 
writerly skills allow him to weave readings of 
canonical texts, paintings, marginal notes, 
and even Freud’s Interpretation of Dreams 
into suggestive passages that bring to life the 
very excitement with which Mexico’s intellec-
tuals received Freud’s gospel.

• Luis Arturo Ramos, 
Mickey y sus amigos, 
Cal y arena, México,
2011.

HISTORIA EN DOS ACTOS
 Anadeli Bencomo

…ella […] es el alma de Mickey 

y la suya, quién lo duda, es la sonrisa 

de América.

Debo comenzar diciendo que esta última 
novela de Luis Arturo Ramos explora una 
historia que se ubica en el espacio limítrofe 
entre lo conmovedor, lo sórdido y lo políti-
camente censurable. Más aún, la maestría 
narrativa de Ramos logra mantener el equi-
librio entre estos registros del libro, des-
plegándolos sucesivamente en un atinado 
ejercicio de aproximación hacia ciertos as-
pectos de la cultura social y del entreteni-
miento norteamericanos, metonímicamente 
representados en los contornos de la Ciu-
dad en Miniatura. La trama de los protago-
nistas del relato, Nora y Toby, se desarrolla 
de tal manera que su signifi cación contras-
ta con el físico diminuto de los personajes, 
haciéndolos portadores de una potencia 
para nada minúscula. La realidad de los per-
sonajes atrapados dentro de los trajes y el 
mundo fantástico del parque de diversiones 
más famoso del mundo, explora elocuen-

temente las condiciones y los límites de la 
ilusión como recurso imaginario de escape 
o compensación. En este sentido, la novela 
de Ramos puede leerse como una función 
circense en dos actos donde la puesta en es-
cena dentro del parque de diversiones nos 
remite al mundo simulador de las fantasías 
trucadas. La propuesta de Ramos al aden-
trarse en las entrañas de Mickey Mouse, 
presenta de manera mordaz dos contraca-
ras del artifi cio ilusorio: la imposibilidad de 
acceder a la ilusión como paliativo vital en el 
caso de Nora y el cinismo como opción críti-
ca por parte de Toby. El acierto al desnudar 
a Mickey para mostrarnos a quien se escon-
de bajo el disfraz del afable y emblemático 
roedor, consiste precisamente en mostrar-
nos estos lados siniestros de la ilusión. 

El lector se posiciona a lo largo de las 
páginas de esta novela como un “voyeur 
de las desnudeces ajenas”, aproximándo-
se a la perspectiva del narrador-fotógrafo 
de la primera parte de la novela. Por otro 
lado, el texto se divide en dos capítulos que 
funcionan como partes independientes. En 
este sentido, el primer apartado dedicado 
a relatar la historia de Nora Parham puede 
leerse como una novela breve con autono-
mía propia. La segunda parte dedicada al 
otro personifi cador de Mickey, un enano 
dipsómano con inclinaciones pederastas, 
explora el asunto desde una distinta pers-
pectiva narrativa y estilística. Confi eso que 
de las dos partes de la novela, me cautivó 
en particular el apartado dedicado a Nora, 
pues la representación de la protagonista se 
confi gura de manera sugerente, ofrecien-
do al lector varias instancias para la fabu-
lación adicional. En este primer capítulo se 
da una especie de juego de cajas chinas, 
pues al desnudar a Mickey encontramos a 
un personaje cuyas acciones o emociones 
no terminamos de aprehender de un todo. 
Nora es víctima por partida doble de una 
apariencia exterior que la deforma: como 
Mickey, o como esa insignifi cante mujercita 
aquejada de alopecia. El fi nal de su historia 
nos ofrece una posibilidad trágica de libe-
ración para este personaje atrapado en un 
mundo de apariencias. A pesar de que su 
tema denso y su perspectiva crítica pudieran 
llevarnos a anticipar una lectura difícil, ésta 
es una novela que se disfruta enormemen-
te y que nos atrapa de principio a fi n. Una 
excelente historia contada en dos actos, sin 
desperdicio alguno.

• Andrés Jorge, 
Barcos que se cruzan en 
la noche, 
LCN Ediciones de Autor,
2011.

EL MAR SITIADO
 Rafael E. Saumell

En reciente entrevista con Ladislao Agua-
do para la revista Otro Lunes (año 5, núm. 
19, julio 2011), Andrés Jorge (Pinar del Río, 
Cuba, 1960) anuncia que el título de refe-
rencia es la primera de una trilogía de la 
isla grande que completarán Kali la Oscura 
(2012) y El tren de la vida no pasa dos veces 
por la misma estación (2013). Antes había 
publicado la colección de cuentos A ciegas 
en el laberinto (1994) y tres novelas Pan de 
mi cuerpo (1997), Te devolverán las mareas 
(1998) y Voyeurs (2003). 

En Barcos… hallamos por lo menos tres 
motivos constantes en la obra del autor: el 
mar, el suicidio y los fuertes dilemas ético-
políticos que deben enfrentar los personajes. 
Adrián Niebla –el protagonista– y su familia 
viven en una unidad militar encargada de 
vigilar las fronteras marítimas en la provin-
cia más occidental. Sin embargo, para ellos 
la condición de habitar en una frontera de 
agua no es causa de alegría sino de agonía. 
Bajo tales circunstancias ese hecho equivale 
a cerrazón, a incomunicación con el mundo 
externo, a una vigilancia militar y policial que 
prohíbe los contactos no autorizados con los 
residentes del otro lado. No es un lugar de 
paso libre y de cruce fl uido de individuos y 
mercancías, sino el sitio donde los “guarda-
fronteras” y sus familiares deben estar a la 
mira de quienes podrían venir de “afuera” y 
de quienes osen reunirse con extraños. 

Andrés Jorge pertenece a la estirpe de 
escritores dedicados a novelar el impacto 
del “complejo marinero” y de “plaza sitia-
da” en la cultura cubana posterior a 1959. El 
primer término fue creado por el historiador 
Manuel Moreno Fraginals cuando estudió el 
sistema de plantación en la isla en la etapa 
colonial, marcado “por la esclavitud, el azú-
car y el mar” (El Ingenio, 1978, vol. III: 97). 
El segundo, es un lema que alude al síndro-
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me del aislamiento y del cierre de fi las ante 
enemigos reales e imaginarios, a la postura 
de control y de castigo de individuos que 
expresen opiniones y lleven a cabo acciones 
que cuestionen el sistema imperante y por 
ese motivo se conviertan en representantes 
y emisarios del norte de la frontera. 

El autor trata ambos complejos a partir 
de tres elementos que, de forma decisiva, 
infl uyen en el destino de sus personajes: el 
régimen marxista-leninista, el dominio ar-
mado y político de las fronteras territoriales 
e ideológicas y el mar como puerta cerrada 
y como puerta abierta. 

El narrador de esta saga familiar emplea 
pronombres demostrativos para caracterizar 
épocas históricas y espacios político-geográ-
fi cos que funcionan a manera de contrapun-
tos entre el presente de los acontecimientos 
leídos, el pasado de cada uno de los perso-
najes y el futuro que ellos se trazan. Pare-
cería, de esa manera, que quien lleva la voz 
cantante en el relato practica una especie 
de autocensura sui generis cuando alude a 
acontecimientos que quedan fuera de los lí-
mites permitidos en el discurso público hasta 
que decide, a la luz de graves acontecimien-
tos y dada su vocación de narrador, ir más 
allá de las aguas territoriales y de las alusio-
nes simbólicas. 
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• Gwendolyn Díaz 
Ridgeway, 
Women and Power in 
Argentine Literature: 
Stories, Interviews and 
Critical Essays. Austin, 
University of Texas Press. 
376 pages.

EXPERIENCE WITH POWER
 Debra D. Andrist

An Argentine herself, as well as a trained 
and experienced academic in the fi eld of 
literature, with this critical anthology, Díaz 
provides a unique cultural and linguistic op-
portunity for the English-dominant reader 
to access and gain insights into Argentine 
women writers not necessarily known out-
side the Spanish-language milieu. Translated 
by a variety of translators, including Díaz 

herself, and mostly available in English for 
the fi rst time, a work or two by each author 
elucidates the gender and power themes on 
which Díaz focuses.

For the educated bilingual reader, who 
may–or may not–recognize all the names 
and works, the book is equally as valuable, 
offering an intensive and extensive person-
al interview with each author. Preceded by 
Díaz’s own short commentary about each 
and her works, these “conversations” high-
light their lives and professional experience 
in the authors’ own words. 

The book also serves as a reference text 
for both linguistic groups by defi ning both 
women and power in terms of how these 
themes structure Díaz’s approach to the top-
ics and authors, as well as how she chose 
the interview questions and representative 
work(s) for each author with these themes 
in mind. Díaz briefl y summarizes the general 
in-situ literary history and criticism and femi-
nism in an opening introduction, plus enu-
merates the individual authors’ bibliography 
of their works in the original Spanish and in 
translation to English at the end of each of 
the fi fteen sections.

Featuring fourteen native-born Argen-
tine women writers, and one adolescent im-
migrant to that country, representing all ages, 
ethnic and socio-economic origins, the book 
progresses chronologically. The majority of 
these women did have familial fi nancial and 
social advantages, as well as urban, if provin-
cial, upbringing, but what they most clearly 
share is that each has had the advantage of 
education and addresses the gender poli-
tics endemic to her sex, whether overtly or 
covertly, in her literary production. In terms 
of their experiences with the Argentina’s 
socio-political and socio-economic power is-
sues, the initial authors date from, and ad-
dress, mostly by analogy, the fascist politics 
of Perón years and the later “Dirty War;” the 
fi nal authors were born in the last third of the 
Twentieth Century and their experience with 
power is far more economic than political.

For example, the fourth author, Luisa 
Valenzuela is well-known in international lit-
erary circles, particularly due to her ten years 
in self-imposed exile in New York during the 
“Dirty War.” Arguably the most openly po-
litically-critical and sexually-charged among 
the featured writers in many of her works, 
Valenzuela has absolutely established herself 

on the Argentine and international literary 
scenes on her own merits, though she is the 
daughter of Luisa Mercedes Levinson, a not-
ed Argentine woman writer early on in the 
uniquely high number of Twentieth-Century 
Argentine women writers. Díaz does men-
tion that tie in her interview questions but 
does not dwell upon it, choosing to elicit Va-
lenzuela’s insights on the innovations in style 
she employs and her treatment of power on 
numerous levels.

Rather than by her own name and ac-
complishments, number ten among the au-
thors, María Kodama, is perhaps (sadly) best 
known in and out of Argentina as Jorge Luis 
Borges’ widow and long-time collabora-
tor. However, she is an accomplished writer 
of numerous short stories in her own right, 
though little published by choice. Díaz’s in-
terview with Kodama does focus on her 
on-going professional and personal relation-
ship with Borges and his works, yet allows 
Kodama to tell her own story as an indepen-
dent woman.

While neither focusing on, nor avoiding, 
the authors’s biographical ties to the literary 
scene, and/or to that post-1945 (a frequent-
ly-quoted date as the beginning) quintessen-
tially-Latin American literary genre of magi-
cal realism, Díaz emphasizes each author’s 
unique production and prowess in terms of 
gender and power.

Rather than by her own name 
and accomplishments, num-
ber ten among the authors, 
María Kodama, is perhaps 
(sadly) best known in and out 
of Argentina as Jorge Luis 
Borges’ widow and long-time 
collaborator. However, she 
is an accomplished writer of 
numerous short stories in her 
own right, though little pub-
lished by choice. Díaz’s inter-
view with Kodama [...] allows 
Kodama to tell her own story 
as an independent woman. 


