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In recent years, we have seen a wide array of uprisings around the world. Protesters have taken

to the streets and main squares while at the same time, inciting others to take direct
action against the State or participate in a variety of civil disobedience campaigns via the
Internet. We are witnessing the resurgence of a social activism thought to have expired in
the 1970s due to the accelerated emergence of global markets. The overwhelming crisis
experienced by these markets has brought with it a climate of social instability. Therefore,
here and there, different social strata are once again manifesting themselves publicly.
Malcolm Gladwell, a staunch critic of social media and contributor to this edition, believes
that no Wiki-activism is capable of wielding actual pressure on the status quo. So what
kind of activism is this, anyway? With articles by Baggini, Grenier, Centeno, Woldenberg,
and Chaguaceda, hopefully, this issue of Literal. Latin American Voices will provide us
with some answers.

En los Ultimos anos hemos visto una amplia cadena de movilizaciones en varias partes del mun-

do. Ocupan las calles y plazas y, a la vez, se convocan via internet en acciones directas
contra los Estados o en campanfas de desobediencia civil de distinta indole. Se trata del
resurgimiento de un activismo social que creimos clausurado en los afos setenta, con la
apertura acelerada de los mercados mundiales. A la abrumadora crisis de estos mercados
le corresponde una situacién de inestabilidad social. Asi, distintos sectores de la sociedad
de aqui o alla vuelven a manifestarse publicamente. Malcolm Gladwell, un sélido critico de
los social media y colaborador de este nimero, piensa que ningln wiki-activismo tiene la
capacidad de ejercer una presion real sobre el orden establecido. ;Qué clase de activismo
estamos presenciando entonces? Gracias a los articulos de Baggini, Grenier, Centeno,
Woldenberg y Chaguaceda, una parte central de esta edicion de Literal. Latin American
Voices intenta ofrecer algunas respuestas.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de Apoyo a la Edicion de
Revistas Independientes 2010, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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A propésito de la resena sobre Juan Villoro:

La edicién de verano del presente ofrece una visién inédita de lo que todos hemos estado observando en el Medio Oriente. Las colaboraciones
de Denett y Nye son de calidad, la misma que necesitamos cuando se trata de hablar de los libros en la seccion de las resefias. Me refiero al
libro de Juan Villoro. Se trata de una resefa injusta porque, como bien dijo el escritor, ese libro fue un trabajo “caprichoso, personal y arbi-
trario”. Me pregunto y les pregunto a los editores que actualmente estan en el mercado —y a los editores de Literal, claro—si el horror tiene
gue presentarse de forma rabiosamente racional. No todo es filosofia y este recuento, el de Villoro, nombra lo impredecible de la naturaleza,
" la sensacion de peligro” y la aparicion del “miedo, hasta que acabas recuperando el sentido de la realidad”, como dice el mismo autor.

La humanidad no se puede perder en la intencién de racionalidad. A pesar de que mucha gente no entendié este libro, los que hemos
pasado por un trauma de este tamano sabemos que la vulnerabilidad también tiene cabida en las paginas de los libros asi como en el pen-
samiento. Perder a un miembro de la familia o la casa por la que se trabajé en tantos afos merece algo asi.

Elvira Castaieda de Pérez
Estado de México

To the Editors:

Thank you for the number dedicated to the revolutions taking place in the Middle East. It stands out from other accounts of these conflicts
because it was intelligent, and because it articulated the thoughts of those who participated in ways that others did not. Of particular interest
to me was the article by Ahdaf Soueif, in which she ties the revolution in Egypt to the philosophical thoughts of Edward Said. In many ways
her observations were spot on and were born from her own experience there or that of people close to her, and in that sense are beyond
reproach. As interesting as | found it, | failed to find a convincing enough reason in her article convincing me why this revolution is as superior
to others. The use of Twitter as a means of communication is innovative, but it's not the first time it's happened. And yes, the fear that too
often drives people to inaction seemed to be lifted right off of people of Egypt, which is a small miracle in and of itself, but this was not for the
first time in history. | don’t mean to sound indifferent or nonchalant in the face of such a noble struggle, but while | was reading the article,
| couldn’t seem to shake the notion that all corrupt men started their lives as normal children, and that not all men were born corrupt from
their mother’s womb, and that the man with a pot on his head could be overthrown himself in twenty years for becoming a similar tyrant
which tried to oppress him recently. Again, it is not my intention to criticize, but | think we best not call this revolution innovative until it has
proven that the power it has won will not corrupt its participants.

Here's to hoping!
Antoine Cazares

*k*

To the Editors:

So far, The Revolution in Arabic has been the best magazine | have read since | subscribed to Literal. The article by Joseph Nye not only covers
the problems in the Middle East but also explains how soft power works and should work around the globe. For the sake of arguing, however,
the author mentions the following: “The United States is the only superpower. It is the only country with the ability to project military power
globally, and it is probably going to stay that way for a couple of decades. “

How can he determine what country is a superpower when we know Israel and Rusia have an enormous stock of armament? How can
he say the US is a superpower when China has raised in such a way? | would love to say that America is still the number one country in the
world, but with the quality of education we carry, it would be impossible to prove it truth.

Kudos for your John Henry and his amazing work!

Peter Krooger
Brownsville, Texas
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CURRENT EVENTS

Solidaridad para flojos
Contra el activismo digital

Malcolm Gladwell

1
A las 16:30 p.m. del lunes 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes
universitarios se sentaron en la cafeteria de Woolworth en el centro
de Greensboro, Carolina del Norte. Eran estudiantes de primer afio
en el North Carolina A.&T., un colegio de negros a un kilémetro de
distancia.

Uno de los cuatro, Ezell Blair, le pidié a la camarera: “Una taza de
café, por favor”. “Aqui no servimos a negros”, respondio ella.

El desayunador tenfa una larga barra en forma de L para albergar
a unas sesenta y seis personas, con un snack bar para estar de pie en
el extremo. Los asientos eran para los blancos, el bar para los negros.
Otro empleado, una negra que trabajaba en la cocina, se acercé a
los estudiantes tratando de persuadirlos: “jQué estan haciendo, es-
tupidos!” Sin embargo, ellos no se movieron. A las cinco y media las
puertas de entrada ya estaban cerradas con llave. Aquellos seguian
sin moverse. Finalmente, se marcharon por una puerta lateral. En el
exterior se habia reunido ya una pequefia multitud, entre ella un foto-
grafo del Greensboro Record. “Volveremos mafnana con el A.&T. Co-
llege”, dijo uno de los estudiantes. A la mafana siguiente, la protesta
se incrementd a veintisiete hombres y cuatro mujeres, la mayoria del
mismo colegio que los cuatro primeros. Los hombres vestian de traje
y corbata. Habian traido sus tareas escolares para trabajar mientras
permanecian en plantén frente al mostrador. Los estudiantes “negros”
de la escuela secundaria Dudley High de Greensboro se unieron
el miércoles y el nimero de manifestantes aumentd a ochenta. Para el
jueves llegaban a 300, incluidas tres mujeres blancas. El sabado al-
canzaron 600 y la gente comenzé a ocupar la calle a todo lo largo.
Unas adolescentes blancas portaban banderas de la Confederacion.
Alguien arroj6é un petardo. Al mediodia, arribd el equipo de futbol
del A.&T. “Aqui viene el cuerpo de demolicién”, grité uno de los es-
tudiantes blancos.

El lunes siguiente, el plantén se habia extendido hacia Winston-
Salem, a veinticinco millas, y a Durham, a cincuenta millas de distan-
cia. Un dia después se unieron los estudiantes del Fayetteville State
Teachers College y los del Johnson C. Smith College, en Charlotte. El
miércoles siguiente los del St. Augustine’s College y la Shaw University
de Raleigh. Para el jueves y viernes las protestas habfan cruzado las
fronteras estatales, extendiéndose a Hampton y Portsmouth, Virginia;
lo mismo que a Rock Hill, Carolina del Sur y Chattanooga, Tennessee.
A finales del mes habfa plantones en todo el sur, hacia el oeste y hasta
Texas. “Le pregunté a todos los estudiantes como habia sido el primer
dia de protestas en su campus”, escribié Michael Walzer en Dissent. "Y
la respuesta era siempre la misma: fue como una fiebre, todo el mundo
queria ir.” Finalmente, participaron unos setenta mil estudiantes. Miles
de ellos acabaron detenidos y otros miles mas se radicalizaron. Estos
acontecimientos de los afos sesenta se convirtieron en una lucha por

Traduccion al espanol de David Medina Portillo

los derechos civiles que asedio el sur durante el resto de la década y
todo sucedio sin e-mails, mensajes de texto, Facebook o Twitter.

2
El mundo, nos dicen, estéd en medio de una revolucion. Las redes so-
ciales como nuevas herramientas han reinventado el activismo social.
Con Facebook, Twitter y similares la relacion tradicional entre autori-
dad politica y voluntad popular se ha puesto patas arriba, tornando
imposible coordinar, organizar y dar voz a sus preocupaciones. Cuan-
do diez mil manifestantes salieron a las calles de Moldavia en la prima-
vera de 2009 para protestar contra el gobierno comunista, la accion
se denomind Revolucion de Twitter debido al medio empleado para
reunir a los manifestantes. Unos meses después, cuando las protestas
estudiantiles sacudieron Teheran, el Departamento de Estado tomé la
inusual decisiéon de pedir a Twitter la suspensiéon del mantenimiento
de su sitio web: la Administracién no queria que esa herramienta de
organizacién estuviera fuera de servicio durante las manifestaciones.

“Sin Twitter el pueblo de Irdn no habria sentido el poder ni la
confianza para defender la libertad y la democracia”, dijo Mark Pfei-
fle, un ex asesor de seguridad nacional, quien mas tarde hizo también
un llamando para que Twitter fuera nominada al Premio Nobel de
la Paz. Donde los activistas habfan sido identificados alguna vez por
sus causas, ahora se definian por sus herramientas. Los Guerreros de
Facebook estan en linea impulsando el cambio. “Ustedes son la mejor
esperanza para todos nosotros”, dijo James K. Glassman (un ex alto
funcionario del Departamento de Estado) a un grupo de ciberactivis-
tas en una reciente conferencia auspiciada por Facebook, AT&T, How-
cast, MTV y Google. Sitios como Facebook, dijo Glassman, “otorgan a
los EE.UU. una importante ventaja frente a los terroristas. Hace algun
tiempo, dije que Al Qaeda estaba ‘comiéndose nuestro /unch en in-
ternet’. Ya no es el caso. Al Qaeda se ha quedado atascado en la Web
1.0. Internet es ahora interactividad y conversacién.”

Esto es tremendo y desconcertante, afirman. ;Por qué es im-
portante quién se estd “comiendo nuestro lunch” en internet? ;Las
personas que inician su sesion de Facebook son realmente la mejor
esperanza para todos nosotros? En cuanto a la llamada Revolucion
twitteada de Moldavia, Evgeny Morozov (un estudioso de la Univer-
sidad de Stanford y el mas sélido de los criticos de la evangelizacion
digital) sefala que Twitter tiene un significado escaso en Moldavia,
un pais con muy pocas cuentas de Twitter. El pais tampoco parece ha-
ber vivido una revolucién, menos cuando las protestas —como sugiere
Anne Applebaum en el Washington Post— pudieron haber tenido un
poco de arte escénico ideado por el gobierno. (En un pafis paranoico a
propdsito del revanchismo rumano, los manifestantes ondearon una
bandera rumana sobre el edificio del Parlamento.) En el caso de Iran,
por su parte, la gente que twitted sobre las manifestaciones eran casi
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todas occidentales. “Es hora de entender el papel de Twitter en los
acontecimientos por los derechos en Iran”, escribié Golnaz Esfandiari
en Foreign Policy el verano pasado. “En pocas palabras: no hubo nin-
guna revolucion twitteada en Iran”. Un lider de bloggers prominente
como Andrew Sullivan —quien defendio el papel de las redes sociales
en Irdn, continta Esfandiari— malinterpretd la situacion. “Los periodis-
tas occidentales que no pudieron alcanzar—;o no se molestaron en
llegar?— a aquellos en el terreno de las noticias en Irén, sélo se des-
plazaban entre los tweets posteados en inglés bajo la etiqueta ‘irane-
lection’. Y nadie parecia preguntarse por qué la gente que intentaba
coordinar las protestas escribfa en un idioma que no era el persa”.

Parte de esta maravilla era previsible. Los innovadores tienden a
ser solipsistas. A menudo quieren meter todos los hechos de la calle y
la experiencia en su nuevo modelo. El historiador Robert Darnton ha
escrito a este respecto: “Las maravillas de la tecnologia de la comu-
nicacion en el presente han creado una falsa conciencia sobre el pa-
sado; incluso, propician la sensaciéon de que la comunicacion siempre
existié o, en su defecto, que no existié nada de importancia antes de
los dias de la televisiéon e internet”. Pero hay algo mas en juego aqui,
en el entusiasmo desmesurado de los medios de comunicacién social.
Tras cincuenta afos de uno de los episodios mas extraordinarios de
la agitacion social en la historia estadounidense, parece que hemos
olvidado qué es el activismo.

3

El Greensboro de principios de los afios sesenta fue el tipo de lugar
donde la insubordinacion racial se enfrentaba habitualmente con la
violencia. Los cuatro estudiantes que por primera vez se sentaron en
el mostrador de comida estaban aterrorizados. “Supongo que si al-
guien se hubiera acercado gritdandome por detras jbuh! creo que me
habria caido”, confesé uno de ellos méas tarde. En el primer dia el
gerente notifico al jefe de la policia, quien de inmediato envié a dos
oficiales. Al tercer dia, una pandilla de matones blancos se presentd y
colocé ostentosamente detras de los manifestantes murmurando epi-
tetos ominosos como “negro cabeza de rebaba”. Un lider local del Ku
Klux Klan hizo su aparicion. Para el sabado las tensiones aumentaron
y alguien llamé con una amenaza de bomba. El lugar entero tuvo que
ser evacuado.

Los peligros eran aiin mayores en el Mississippi Freedom Summer
Project de 1964, otra de las atalayas del movimiento por los dere-
chos civiles. El Student Nonviolent Coordinating Committee recluté
a cientos de miembros en el norte —voluntarios en su mayor parte
blancos— para echar a andar las Freedom Schools, asi como registrar
a votantes negros y elevar la conciencia sobre los derechos civiles en
el Sur profundo. Fueron instruidos asi: “Nadie debe ir solo a ninguna
parte, incluso en automovil y menos en la noche”. A los pocos dias de
haber llegado a Mississippi, tres voluntarios —Michael Schwerner, Ja-
mes Chaney y Andrew Goodman- fueron secuestrados y asesinados;
durante el resto del verano, treinta y siete iglesias para negros fueron
incendiadas y docenas de casas de seguridad bombardeadas; los vo-
luntarios fueron golpeados, balaceados, detenidos y perseguidos por
camionetas llenas de hombres armados. Una cuarta parte de los vo-
luntarios se retird. El activismo que desaffa al status quo —el que ataca
los problemas profundamente arraigados— no es para flojos.

¢Qué hace que las personas sean capaces de este tipo de acti-
vismo? Un sociélogo de Stanford, Doug McAdam, analizé las razones
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de quienes abandonaron el Freedom Summer frente a aquellos que
se quedaron. Sefiala que la principal diferencia no fue, como parecia
natural, el fervor ideolégico. “Todos los miembros —lo mismo los par-
ticipantes que quienes se retiraron— estaban altamente comprometi-
dos con los objetivos y valores del programa”. Lo que importaba mas
era el grado de relacién personal con el movimiento de derechos civi-
les. Todos los voluntarios estaban obligados a proporcionar una lista
de contactos personales —gente a la que querian mantener al tanto
de sus actividades— y los participantes eran mucho mas propensos
que quienes desertaron a tener amigos cercanos que también iban a
Mississippi. El activismo de alto riesgo es un fenémeno de “vinculos
fuertes”, concluye McAdam.

Este patrén se repite una y otra vez. Un estudio sobre las Briga-
das Rojas, grupo terrorista italiano de los afios setenta, revela que el
setenta por ciento de los reclutas tenian al menos un buen amigo ya
en la organizacion. Lo mismo puede decirse de los hombres que se
unieron a los muyahidines en Afganistan. Incluso las acciones revolu-
cionarias que parecen espontaneas, como las manifestaciones en el
Este de Alemania que condujeron a la caida del Muro de Berlin, en el
fondo son fendmenos de “vinculos fuertes”. El movimiento de opo-
sicién en Alemania del Este estuvo constituido por varios cientos de
grupos, cada uno con aproximadamente una docena de miembros.
Cada grupo estaba en contacto limitado con los otros grupos: en ese
entonces soélo el trece por ciento de los alemanes del Este tenia telé-
fono. Lo Unico que sabian era que el lunes por la noche se reunirian
para manifestarse contra el Estado afuera de Iglesia de San Nicolas
en el centro de Leipzig. El elemento determinante de quienes se pre-
sentaban fueron siempre sus amigos “criticos” del régimen —quienes
contaban con mas amigos de este tipo estaban mas propensos a unir-
se a la protesta.

Por lo tanto, el hecho crucial acerca de los cuatro estudiantes de
primer ano en la cafeteria de Greensboro —David Richmond, Franklin
McCain, Ezell Blair y Joseph McNeil—-fue la relacién entre unos y otros.
McNeil era comparfero de dormitorio de Blair en A.&T.’s Scott Hall.
Richmond compartia habitacion con McCain un piso mas arriba, y
Blair, Richmond y McCain, habian ido a la Dudley High School. Los
cuatro metian a la habitaciénn cervezas de contrabando y hablaban
hasta altas horas de la noche en el cuarto de Blair y de McNeil. Todos
ellos recordaban el asesinato de Emmett Till en 1955, el boicot a los
autobuses de Montgomery ese mismo afno y el enfrentamiento en
Little Rock de 1957. Fue McNeil quien expreso la idea de un plan-
tén en Woolworth. Lo discutieron durante casi un mes hasta que un
dia entrd McNeil al dormitorio y les preguntd a los demas si estaban
listos. Hubo una pausa, luego McCain les hablé de un modo sélo
posible entre personas que han platicado toda la noche: “;Son unos
sacones o qué?” Ezell Blair tuvo el coraje de pedir una taza de café
al dia siguiente solo porgue estaba flanqueado por su companero de
cuarto y dos buenos amigos de la escuela secundaria.

4
La clase de activismo asociado con las redes sociales no se parece a
esto en absoluto. Las plataformas de las redes sociales estan construi-
das con lazos débiles. Twitter es una forma de seguir a (o de ser se-
guido por) personas a las que nunca hemos tratado. Facebook es una
herramienta de gestion eficiente de nuestros conocidos, para estar al
dia con personas a quienes —de otra forma— no seriamos capaces de

2011



mantener en contacto. Por eso es que uno puede contar con miles de
“amigos” en Facebook ya que, en la vida real, nunca tendria tantos.

En muchos sentidos se trata de una maravilla. Hay cierto poder
en estos “vinculos débiles”, como el sociélogo Marcos Granovetter
ha observado. Nuestros conocidos —no nuestros amigos— son nuestra
mayor fuente de nuevas ideas e informacion. Internet nos permite
aprovechar el poder de este tipo de conexiones a distancia con una
eficacia admirable. Resulta fantastico en la difusion de novedades,
la colaboracion interdisciplinaria, en hacer coincidir a la perfeccion
a compradores con vendedores y con las necesidades logisticas en
un mundo de citas y compromisos. Sin embargo, estos “vinculos dé-
biles” rara vez conduciran al activismo de alto riesgo. En un nuevo
libro llamado El efecto Dragonfly: maneras rapidas, eficaces y de gran
alcance para usar las redes sociales en el cambio social, el consultor
de negocios Andy Smith y el profesor de la Stanford Business School
Jennifer Aaker cuentan la historia de Sameer Bhatia, un joven em-
presario de Silicon Valley aquejado por leucemia mielégena aguda.
Se trata de un ejemplo inmejorable sobre las fortalezas de las redes
sociales. Bhatia necesitaba un trasplante de médula ésea pero era
incompatible con sus parientes y amigos. Las mejores posibilidades
venian de otro donante de su mismo origen étnico y de no pocos asia-
ticos del sur encontrados en la base de datos nacional sobre médula
6sea. Por lo mismo, el socio de negocios de Bhatia envid un correo
electrénico explicando la situacion de Bhatia a mas de 400 de entre
sus conocidos. Varias paginas de Facebook y YouTube se dedicaron a
la campafa Help Sameer. Al final, casi veinticinco mil personas nuevas
se registraron en la base de datos de médula 6sea y Bhatia encontro
un donante compatible.

Ahora bien, ;cémo una campafa asi es capaz de convocar a tan-
ta gente? Al no pedir demasiado de ellos. Esta es la Unica manera de
conseguir que alguien a quien realmente no conoces haga algo por
ti. Uno puede lograr que miles de personas ingresen a un registro de
donantes ya que hacerlo es muy sencillo. En este ejemplo, uno solo
tiene que enviar un cotonete con una muestra bucal y, en el caso
muy improbable de que su médula ¢sea sea una buena opcidon para
alguien que lo necesite, pasar unas horas en el hospital. Es cierto,
la donacion de médula ésea no es un asunto trivial; sin embargo,
no implica ningun riesgo financiero o personal. No significa pasar un

verano acosado por hombres armados en camionetas. No requiere el
enfrentamiento con normas sociales y practicas arraigadas. De hecho,
es un tipo de participacion que sélo puede traer reconocimiento social
y alabanzas.

Los evangelistas de las redes sociales no entienden esta distin-
cion, parecen creer que un amigo de Facebook es lo mismo que un
verdadero amigo y que la firma en un registro de donantes en el
Silicon Valley de hoy es activismo en el mismo sentido que un planton
en la cafeteria de Greensboro contra de la segregacion de los afos se-
senta. “Las redes sociales son especialmente eficaces para aumentar
la motivacion”, escriben Aaker y Smith. No es cierto. Las redes sociales
son efectivas para incrementar la participacion al disminuir el nivel de
motivacién que la participaciéon requiere. La pagina de Facebook de
la Coalicion para Salvar Darfur tiene 1.282.339 miembros, quienes
han donado un promedio de nueve centavos de dolar cada uno. La si-
guiente mas grande en pro de la beneficencia de Darfur en Facebook
tiene 22.073 miembros, los que han donado un promedio de treinta
y cinco centavos cada uno. Help Save Darfur tiene 2,797 miembros,
con quince centavos donados por cabeza. Un portavoz de Save Dar-
fur Coalition declaré a Newsweek que “el valor de alguien para el
movimiento no se puede medir sobre la base de sus aportaciones.
En conjunto, constituyen un poderoso mecanismo para involucrar a la
poblacion critica. Informan a la comunidad, asisten a eventos como vo-
luntarios. Se trata de algo que no se puede apreciar cuantitativamen-
te.” En otras palabras, el activismo de Facebook tiene éxito no porque
motive a las personas a realizar un verdadero sacrificio, sino porque
las lleva a hacer el tipo de cosas que hace la gente cuando no esta lo
suficientemente motivada para un verdadero sacrificio. Estamos muy
lejos de la cafeteria de Greensboro.

5
Los estudiantes que se sumaron al plantdn en el sur durante el invierno
de 1960 describen el movimiento como una “fiebre”. Sin embargo, el
movimiento por los derechos civiles fue mas una campana militar que
un contagio. En 1959 habia dieciséis plantones en varias ciudades
del sur, quince de ellos articulados formalmente por organizaciones de
derechos civiles como la NAACP (National Association for the Advan-
cement of Colored People) y el CORE (Congress of Racial Equality).
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Antes, se hicieron planes explorando sus posibles ubicaciones. Los ac-
tivistas organizaban sesiones de formacion y repliegue destinadas a los
aspirantes al movimiento. Los Cuatro de Greensboro fueron producto
de esta base: todos eran miembros del NAACP Youth Council. Tenfan
estrechos vinculos con el jefe de la NAACP local y habian sido informa-
dos sobre la primera ola de plantones en Durham. Asimismo, habian
participado ya en una serie de reuniones en las iglesias activistas del
movimiento. Cuando éste se extendié a partir de Greensboro por todo
el sur, no lo hizo de manera indiscriminada. Crecié desde las ciudades
gue ya contaban con “movement centres” —nucleos de voluntarios dis-
puestos, dedicados y entrenados para convertir la “fiebre” en accion.

El movimiento de derechos civiles fue activismo de alto riesgo.
Fundamentalmente, fue también activismo estratégico: un reto para
el establishment montado con precision y disciplina. La NAACP fue
una organizacién centralizada, dirigida desde Nueva York con base en
procedimientos de operacion altamente formalizados. La autoridad
incuestionable en la Southern Christian Leadership Conference fue
Martin Luther King Jr. En el centro del movimiento estuvo la iglesia
negra que, como sefiala Aldon D. Morris en un excelente estudio de
1984, The Origins of the Civil Rights Movement, era una divisiéon de
trabajo perfectamente delimitada, con diferentes comités permanen-
tes y grupos disciplinados. “Cada grupo fue orientado y coordinado
por una autoridad”, escribe Morris. “Los individuos eran responsables
de sus tareas asignadas y los conflictos importantes se resolvian ante
el ministro, quien generalmente ejercia la maxima autoridad sobre su
congregacion.”

Esta es la sequnda distincién fundamental entre el activismo tra-
dicional y su variante en linea: las redes sociales no constituyen este
tipo de organizacién jerarquica. Facebook y similares son herramien-
tas para la construccion de “redes” que son precisamente contrarias
—en estructura y caracter— a las jerarqufas. Con sus normas y procedi-
mientos, a diferencia de éstas las redes no son controladas por ningu-
na autoridad central. Las decisiones se toman por consenso y los lazos
gue unen a las personas del grupo permanecen sueltos.

Dicha estructura hace a las redes enormemente adaptables y
flexibles en situaciones de bajo riesgo. Wikipedia es un ejemplo per-
fecto. No tiene un editor, con sede en Nueva York, que dirija y corrija
cada entrada. El esfuerzo es auto-organizado. Si todas las entradas en
Wikipedia fueran borradas mafana, rapidamente serfan restauradas
porque eso es lo que ocurre cuando una red de miles de personas
dedican su tiempo a una tarea de forma espontanea.
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Sin embargo, hay muchas cosas que las redes no pueden hacer
bien. Para organizar a sus cientos de proveedores las empresas de
automoviles usan, con sensatez, una red; no obstante, no hacen lo
mismo cuando se trata del disefio de sus coches. Nadie cree que un
concepto de disefo se obtiene mejor de entre el caos de opiniones
que bajo la organizacién de un lider. Dado que las redes no cuentan
con una estructura centralizada y lineas claras de autoridad, tienen di-
ficultades para establecer metas mediante un consenso auténtico. Al
no poder pensar de forma estratégica estan cronicamente propensas
al conflicto y al error. ;Cémo tomar decisiones dificiles sobre tactica,
estrategia o concepto si todo el mundo tiene el mismo poder?

La Organizacion para la Liberacion de Palestina se origind como
una red y los estudiosos de relaciones internacionales Mette-Eilstrup
Sangiovanni y Jones Calvert sostienen (en un ensayo reciente sobre
seguridad internacional) que por eso precisamente tuvo problemas:
“Las caracteristicas estructurales tipicas de las redes —la ausencia de
autoridad central, la autonomia sin control de los grupos rivales y la
incapacidad para arbitrar disputas a través de mecanismos formales—
hizo a la OLP excesivamente vulnerable frente a la manipulacion ex-
ternay las luchas internas”.

En la Alemania de los afios setenta, contindan mas adelante, “la
mas unificada y exitosa ala izquierda terrorista estaba organizada de
forma jerdrquica, con una gestion profesional y una clara division del
trabajo. Geograficamente, se concentraba en las universidades, donde
podia establecer un liderazgo central y propiciar la confianza y la ca-
maraderia a través del trato regular cara a cara”. Rara vez traicionaron
a sus companeros de armas durante los interrogatorios policiales. Por
otro lado, sus contrapartes de la derecha se organizaban como las
redes descentralizadas y no tenia disciplina. Dichos grupos fueron infil-
trados con regularidad y sus miembros, una vez detenidos, denuncia-
ron facilmente a sus companeros. Del mismo modo, Al Qaeda era mas
peligroso cuando se trataba de una jerarquia unificada. Ahora que se
ha disipado en una red ha demostrado mucho menos eficacia.

Ahora bien, las desventajas de las redes apenas importan si no
estan interesadas en el cambio sistémico —si sélo quieren asustar, in-
sultar o hacer olas—. Asi no necesitan pensar estratégicamente. Pero
si enfrentan a un establishment poderoso y organizado, deben contar
con una jerarquia. El boicot a los autobuses de Montgomery requeria
de la participacion de decenas de miles de personas que dependian del
transporte publico para ir y volver del trabajo todos los dias. Durd un
ano. Con el fin de persuadir a las personas a permanecer fieles a la cau-
sa, los organizadores del boicot se ocuparon de cada iglesia local negra
con el prop6sito de mantener la moral en alto. Armaron entonces un
servicio de transporte colectivo gratuito como alternativa privada, con
cuarenta y ocho despachadores y cuarenta y dos estaciones de carga.
Incluso el White Citizens Council, segin dijo mas tarde Martin Luther
King, admitié que el sistema de transporte colectivo se desplazd con
“precision militar”. En el momento que King llegé a Birmingham, al
enfrentamiento culminante con el comisionado de policia Eugene (Bull)
Connor, contaba con un presupuesto de un millén de délares, un cen-
tenar de miembros de tiempo completo sobre un terreno fraccionado
en unidades operativas. Trazada de antemano, la accion se dividié en
fases progresivas. El apoyo se mantuvo mediante reuniones de masas
consecutivas y rotando de iglesia en iglesia por toda la ciudad.

Los boicots, plantones y confrontaciones no violentas —armas
elegidas por el movimiento de derechos civiles— son estrategias de
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alto riesgo: dejan muy poco margen para la discordia y el error. En ese
momento incluso si uno de los manifestantes se desviaba del guion
y respondia a las provocaciones, la legitimidad moral de toda la pro-
testa se vefa comprometida. Sin duda, los entusiastas de las redes
sociales nos han hecho creer que la tarea de Martin Luther King en
Birmingham habria sido infinitamente mas facil si hubiera sido capaz
de comunicarse con sus seguidores via Facebook... Pero las redes son
cadticas: basta recordar el patrén incesante de correccion y revision,
modificacién y debate que caracteriza a Wikipedia. Si Martin Luther
King hubiera intentado un wiki-boicot en Montgomery habria sido
aplastado por la estructura del poder blanco. Y ¢de qué sirve una
herramienta de comunicacion digital en una ciudad donde el noventa
y ocho por ciento de la comunidad negra podia ser encontrada en
la iglesia todos los domingos? Las cosas que King necesitaba en Bir-
mingham: disciplina y estrategia, fueron esas que las redes sociales en
linea no pueden proporcionar.

6

La biblia de los movimientos en las redes sociales es Here Comes
Everybody, de Clay Shirky. Este profesor de la Universidad de Nueva
York se propone demostrar el poder de organizacion de internet. Para
ello recurre a la historia de Evan (quien trabajaba en Wall Street) y de
su novia Ivanna. En una ocasion ella olvidd su smartphone, un Side-
kick caro, en el asiento trasero de un taxi de Nueva York. La compafiia
telefonica transfirio los datos del teléfono perdido a uno nuevo, con
lo cual descubrieron que el Sidekick estaba ahora en manos de una
adolescente en Queens, quien lo utilizaba para tomar fotografias de
ella'y sus amigos.

Cuando Evan le envié un correo electrénico a dicha adolescente
(de nombre Sasha) reclamando el teléfono, ella le contestd que su
“culo blanco” no merecia que se lo devolviera. Molesto, Evan creé
una pagina web con una descripcion de lo sucedido. Luego envié el
enlace a sus amigos. Alguien encontré en la pagina de MySpace del
novio de Sasha un enlace hacia ella. Ese alguien encontré asimismo
la direccion de Sasha en linea y tomé un video de su casa. Mas tarde
Evan publicé el video en su sitio. La historia fue recogida por el filtro
de noticias Digg y Evan comenzo a recibir diez e-mails por minuto.
Después cred un boletin para que sus lectores compartieran sus his-
torias pero se colapsé bajo la enorme cantidad de respuestas. Evan e
Ivanna acudieron finalmente a la policia; aunque en el informe de ésta
el teléfono se reporté como “perdido” en lugar de “robado”. Y con
ello cerré el caso. “Para este momento millones de lectores estaban
atentos”, escribe Shirky, “y decenas de medios de noticias tradiciona-
les cubrian la historia”. Cediendo a la presion, el departamento de po-
licia reclasificé al celular como “robado”. Sasha fue arrestada y Evan
logré recuperar el Sidekick de su novia.

El argumento de Shirky es que este tipo de cosas nunca podrian
haber sucedido en la edad pre-internet. Y tiene razén. Evan nunca ha-
bria podido rastrear a Sasha y la historia del Sidekick nunca hubiera
sido publicada. Aparecié un ejército de personas que nunca se ha-
brian reunido para librar esta lucha. La policia jamas hubiera cedido
a la presiéon de una sola persona que perdié algo tan trivial como un
celular. La historia, segun Shirky, ilustra “la facilidad y rapidez con
la que se puede movilizar a un grupo tras una causa” en la era de
internet.

ALLERY SONJA ROESCH

Shirky considera que este modelo es una actualizacién del acti-
vismo. Sin embargo, se trata simplemente de una forma de organiza-
cion que favorece los “vinculos débiles” con acceso a la informacion
por encima de las relaciones de “vinculos fuertes” que nos ayudan a
sostenernos frente al peligro. Sustituye la energia propia de las orga-
nizaciones que promueven la actividad estratégica y disciplinada por
aquellas que promueven la resistencia y la adaptabilidad. Ahora es mas
facil para los activistas expresarse pero mas dificil que la expresion ten-
ga algun impacto. Los instrumentos de las redes sociales se adaptan
bien para que el orden social existente sea mas eficiente. De ningun
modo son un enemigo natural de la situacién actual. Si uno es de la
opinién de que lo Unico que hace falta es limar las imperfecciones,
nada de esto debe preocuparle. Pero si entendemos que aun hay por
ahi cafeterias donde se practica la discriminacion, deberiamos hacer
una pausa y pensar.

Shirky termina la historia del Sidekick preguntando, pomposa-
mente: “;Qué pasarad después?” —sin duda imagina olas futuras de
manifestantes digitales. Pero ya ha respondido a su propia pregunta.
Lo que sucedid después es mas de lo mismo. Una red de lazos débiles
por el mundo que es buena en cosas como ayudar a Wall Street a recu-
perar los teléfonos de manos de las adolescentes. Viva la Revolucion.
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Contestaciones

Rafael Cadenas

A JAN ERIK VOLD

La alegria. La alegria es un
pdjaro

invisible

que llega

y se va, llega y se va
volando.

Dejemos
que sélo se vaya el pdjaro.

* ok ok

Segtin Hokusai sélo a los cien afios
los creadores pueden producir
cosas elogiables.

Nos falta pues mucho

para estar satisfechos

con nuestros pequerios

artefactos.

Seamos indulgentes con los criticos
que no han tenido paciencia

para esperar.

A DARIO JARAMILLO

Sé que el amor
no existe

y sé también
que te amo.

Venturosa contradiccion

que hace huir dulcemente
a la légica.
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A AMY LOWELL
Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor.

Seamos ignorantes.

A ELMER DICTONIUS

Yo soy un instrumento

en el que la vida toca

con sus grandes

manos.

Antes se tiene que soltar el yo
para no desafinar.

A GUNNAR BJORLING

Yo crezco por encima de lo que digo.

Yo por debajo

* % %

Yo tengo eternidad y ahi td tienes minutos.

Simples gotas que ella destila
y que contamos para olvidarla
A CLAES ANDERSON

No idealices el silencio.
Hablar es oro.

Si, pero a veces no de buena ley.

2011

A WISLAWA SZYMBORSKA

Cuando pronuncio la palabra futuro
la primera silaba pertenece al pasado.

Cuando termino de leer estos versos
ya abandonaron el presente.
Tampoco podrdn tocar el futuro
pues al llegar ya dejé de serlo.

Ni yo soy el mismo que los leyd.

Sin embargo, debemos creer

que la realidad existe.

A FRIEDRICH HOLDERLIN

) , . .
;Para qué poetas en tiempos de penuria?

Pues para ver qué se puede hacer con ella.

A LEON FELIPE
iEh! ;Que viene el lobo!

Nadie 0yé ese grito. Fue iniitil: los esparioles,
sin darse cuenta, dormian con el lobo porque
estaban llenos de futuro.

A BERTOLD BRECHT
Compasivamente miro (en un cuadro)
las abultadas venas de su frente que revelan

cudnto esfuerzo cuesta ser malvado.

A decir verdad, no parece mucho: basta
echarle un vistazo a la historia.



A ERNESTO “CHE” GUEVARA

El revolucionario es el mds alto escalén
de la especie humana.

Al menos debid agregar: modestia aparte.

A FERNANDO PESSOA

Asombrarse de ser
es de veras vivir.

Si, pero este es un paso mds alld
de vivir.

A COSTA AGREEN

Derrotado
serd sélo aquel
que quiera vencer
Por eso
la lucha estd dirigida en lo mds profundo
s6lo contra la lucha.
Derrotémosla ya.

El inconveniente es que la lucha
y sblo ella es la que siempre triunfa.

A CLAES ANDERSEN

El que tiene fuerzas para llorar no se ahoga.

A eso se debe mi mala respiracion.

A CAJ] WESTERBERG

No es ficil
vivir de verdad.

No todos lo hacen, lo usual
es desperdiciar ese honor.

A TAKUBOKU

Hay un prisionero
en el corazén
de cada hombre.

Suéltalo cuanto antes,
si esperas, aumenta de tamario
y no podrd escapar.

* K %

Una fuerza desconocida
impulsa todo y recorre
las innumerables formas.

Tii que me lees en este
momento, eres una de ellas.

A ISSA

La Via Ldctea cae oblicuamente

dentro de la cacerola.

Hluminacion.

A MELEAGRO

Eros, gran cocinero del alma.

A él también se le quema la comida.

A MONSIEUR GUILLOTIN

Inventd el artefacto de decapitar que
lleva su nombre porque se compadecié

de los sentenciados.

Piedad revolucionaria.

La vieja mano
sigue trazando signos
para el olvido.

Este siempre tendrd interrupciones.

A DANTE

Abandonad toda esperanza

No es mal consejo cuando el infierno
estd tan cerca.

A ARTUR LUNDKVIST

Estoy con los revolucionarios
hasta que llegan al poder.

Cuando ya no hay remedio.

A MIGUEL DE CERVANTES

Yo que tanto me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Tu terceto desmiente lo que dices.

s Qué mds quieres Miguel de mi alma?

En verdad, eres mds exigente que tu personage.
Menos mal que tu cordura te protege de ti.
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REFLECTION

Julian Baggini

In 1964, a 46-year-old man was sentenced to life imprisonment for
his participation in many terrorist activities, including the preparation,
manufacture and use of explosives for the purpose of committing
acts of violence and destruction. He was found guilty of injuring,
damaging, obstructing or endangering both the health or safety of
the public and the maintenance of law and order.

We do not generally describe such acts as ones of “civil diso-
bedience.” We talk instead of terrorism and criminality. But it is not
that simple. The man in question was one Nelson Mandela, the laws
he broke were those of a manifestly unjust and inhumane apartheid
state, and the trial that convicted him and ten others was condemned
by the United Nations Security Council.

It is tempting to conclude sceptically that “civil disobedience” is
just the phrase we use for criminal actions we happen to approve of.
But just a moment’s consideration shows this cannot be true. To say
that a rapist or a purely self-interested bank robber is committing an
act of civil disobedience is not a legitimate use of semantic ambigu-
ity, it is a flagrant misuse of language. There may be grey areas be-
tween legitimate law-breaking and criminality, pure and simple, but
that does not mean there is no real distinction beyond the point at
which they blur.

Right now, however, people do often simply decide that criminal-
ity is OK when they agree with the cause it serves. For example, those
who think Wikileaks has had generally good effects tend to support
Julian Assange, while those who claim he is harming national security
oppose him. These verdicts do depend on whether his actions are
judged to be criminal.

To many, this appears to be both moral and principled. Surely
what matters is not whether the law has been broken, but whether
or not the consequence is good or bad? However, this is a perilous
moral road to go down, since it leaves it up to each individual to de-
cide for herself which laws should be obeyed and which should not.
This ignores a principle that is one of the most important bedrocks of
civilised society: the rule of law. The rule of law means that the law
applies to everyone equally, regardless of status, wealth, political posi-
tion, or personal opinion. It is fundamentally what makes us all equal
in the eyes of the state. Arguably, it is even more important than
democracy, since we do withhold the vote from some people on the
grounds of age, diminished responsibility or criminality, but we with-
hold the protection and application of the law from none.

The point of obeying the law is not that one agrees with every
part of it. It is rather that we all follow the same laws as everyone else
because that what enables us to live together. The decision to break
the law should therefore always be a serious one. Furthermore, for
such defiance to count as genuine civil disobedience, it has to be a
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Cyber-Protest is Cheap, Digital Disobedience Easy
The Dangers of Digital Disobedience

public and principled protest. Clandestine civil disobedience is as oxy-
moronic as a secret protest march. The point of civil disobedience is to
force change, not to avoid the restrictions of the status quo. The file
sharer who furtively downloads therefore kids himself if he believes
he is following in the noble tradition of the Suffragettes and the civil
rights movement. When Rosa Parks took her place on the bus, she did
not hope she wouldn’t get caught. Rather, she defied the authorities
to arrest her.

There are times, of course, when civil disobedience is not practi-
cal and obeying the law not conscionable, hence the fugitive status
of Robin Hood and Nelson Mandela. But such cases are only justified
because of the extreme injustices of the regimes they lived under, and
the brutality they would have been subjected to as dissenters.

Following the law less than scrupulously, by exceeding the speed
limit by a few miles per hour, for instance, can also be harmless to
the extent that the infractions are trivial, and justifiable to the ex-
tent that we share a tacit understanding that the rule of law is more
or less strict in different circumstances, and so we treat ourselves as
less equal before the law than others if we follow them meticulously
when others are not.

In a reasonably free and open society, which rests on the rule
of law, we should therefore only condone law breaking when it is
minor and of a generally tolerated kind; or public and done with the
attention of driving reform. That looks simple enough. However,
the growth of the internet and social media has introduced new
complications.

Take the Wikileaks case again. On the face of it, Julian Assange
has followed the basic principles of civil disobedience, making no at-
tempt to disguise his role in the exposure of secret information. True,
he took precautions to avoid arrest, by hosting his site in countries
where he would not face prosecution, for instance. But those who
practice civil obedience only have an obligation to be open in their
defiance of the law, not to make their incarceration easier than it
need be.

Similarly, in a recent incident in the UK, thousands of citizens
very publicly defied the law. The issue concerned so-called “super-
injunctions”: court orders that not only prevented the press from re-
porting on details of the private lives of individuals who obtained the
orders, but which even stopped them saying such orders had been
obtained. When a Scottish newspaper revealed the identity of one
such celebrity, thousands of people spread the word using Twitter
and Facebook. Nothing clandestine about that.

But both the Wikileaks and the super-injunction cases show that
social media has changed the civil disobedience game. Consider the
Wikileaks case first. Assange was not just making a point by protest-
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ing, he irrevocably made a huge amount of information public to the
entire world. His law-breaking had much more concrete impact than
any single act of traditional civil disobedience ever could. This shows
how technology can give an individual outlaw an incredible amount
of power, and with power comes responsibility. Compare this to the
likes of Emiline Pankhurst and Martin Luther King. Part of what was
admirable about their protests was that they had no power other
than the ability to make people think. When a lone protester can, in
effect, overturn the law solely because they think it is wrong, we have
to ask whether anyone is justified in using this power just because
they can.

Even more interesting is the super-injunction case. Here, the psy-
chology of what is going on is most telling. In a traditional protest,
people decide to gather and voice their concerns. They seek a kind
of safety in numbers, but there is a commitment in actually turning
out, and a genuine feeling of making oneself public. Compare this
to someone at home or on a bus, deciding whether to retweet the
name of celebrity. It can be done in a moment, and requires no com-
mitment at all. It doesn’t feel public. Indeed, it often doesn’t even feel
personal. People can be notoriously abusive online because they feel
no contact with those they are abusing, so their usual decency filters
are off. What's more, you also know that thousands of others are
doing the same, so you know there is no practical way you could be
prosecuted, unlike at a protest, where people are often arrested. This
kind of instant SMS protest is therefore easy and cheap. It allows for
the thrill of transgression without any of the costs. It feels more like
fun than a crime.

When protest becomes so simple and cost-free, thoughts of the
importance of maintaining the rule of law sound high-minded and ir-
relevant. This is reinforced by the contemporary cult of the individual,
which prizes personal passions over public principles, following one’s
own conscience over following the law. But the idea that what mat-
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ters above all else is doing what we as individuals feel is right is a
fundamentally undemocratic one. Democracy is about having your
say, not always getting your way. Civil society depends on each of us
being willing to compromise on our own preferences.

The undemocratic ethos is arguably undermined even more by
the way in which social media allows groups to interact. Online, peo-
ple easily form shared interest groups, and as Eli Pariser argued in The
Filter Bubble, this allows us to each live in an artificial, self-contained
world, where we only ever have our views reinforced, not challenged,
and where we come to think that our worldview is the only reasona-
ble one. Such groups can therefore also harness their power of the In-
ternet to make cost-free and easy “protests” that could actually have
serious effects on the lives of people who have information about
them made public.

What are we then to do about all this? There is certainly no obvi-
ous legal remedy. Hard cases make for bad law, and the worst thing
we could do is to rush in with ham-fisted legislation that risks stifling
healthy dissent. What we can do is start changing the way we think
about techno-dissidence. Right now, there is far too romantic a view
of social media as a form of protest. People feel virtuous by associa-
tion with the brave protestors of Tahir Square and Tripoli. But social
media is a weapon like any other, and the fact that it has been used in
the hands of the noble does not mean we too are virtuous when we
use a mobile phone to defy the law.

Rather than be romantic, we need to remember that in the free
West, cyber-protest is cheap, digital disobedience easy. Democracy
and the rule of law, however, are difficult and hard-won. The combi-
nation of a strong feeling that our cause is just combined with easy
ways of making a point can blind us to the seriousness of breaking the
covenant to stand under the law equally. Unless we remind ourselves
just how precious the rule of law is, we are at risk of undermining the
very basis of a free society by thousands of tiny tweets.
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REFLECTION

Yvon Grenier

What is following the Cold War is not the “end of history,” as we
all know by now. Authoritarian and semi-authoritarian regimes of all
stripes continue to coexist, often quite harmoniously, with the Liberal
democratic hegemon, with a relatively new addition to their rank:
let's call it the Hybrid. This relatively new type of authoritarian re-
gime is a product of both globalization and ideological exhaustion. It
features a minimalist and typically incongruous official ideology and
self-describes as a producer of “results” (prosperity, security, sover-
eignty) more than teleological or utopian dreams. What this reminds
us is that the “end of history” is in fact an end to grand ideological
confrontation, rather than the universal triumph of a pensée unique.

Hybrids come in two varieties: Market-Leninism and llliberal
democracies. The first thrives in China, Vietnam and increasingly in
Cuba. For some observers, the so-called “Beijing Consensus” (single
party monopoly + state capitalism) will actually dominate the 215t cen-
tury. “llliberal democracy” is flourishing in countries like Russia and
its satellites, as well as in Venezuela, Nicaragua and Equator. Both
have in common a faith in stateness and strong leaders, and a disdain
for due process. (There are obviously important differences between
them as well: this is not the place to examine them.) In countries ruled
by Hybrids, nationalism and populism have supplanted the “thick”
political ideologies of the past. Even in a country as saturated with
politics as Chavez's Venezuela, the Revolucion is a style, an ambiance
(a color: red) and a rhetorical device, not a coherent system of politi-
cal beliefs.

For practioners and fans of Hybrids, democracy isn't nearly as
attractive as what American sociologist Theda Skocpol, in her analysis
of modern revolutions, called “popular involvement in national politi-
cal life.” Plebiscites, elections (even rigged), emotional connection to
the leader, routinized attachment to the party or the god Revolucion
can accomplish that. In economic policy, the name of the game is
export-led capitalism tempered by political patronage (sociolismo).

One could be excused to think that the 20 century Mexican PRI
was ahead of its time!

Today'’s politics is less “ideological” in the same way that “new
wars” are no longer manifestations of ringing ideological conflicts be-
tween nation-states. They are also more messy, complex and unpre-
dictable. Mobilizations from below, even uprisings, express cravings
for practical gains (e.g. affordable food) or values (“Dignity before
bread” was the slogan of the Tunisian revolution) rather than 19th
century ideological constructs such as socialism, let alone liberalism.
So far at least, the “Arab Spring” has been about freedom (from
want, from fear, from mediocrity), not about democracy.

In the absence of great ideological confrontations, the structuring
factor of politics is the capacity to understand and adapt to social and
cultural change. Indeed, more than ever before, how a regime deals
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Lessons for Modern-Day Autocrats / Lecciones para el moderno autdcrata
Farewell to the PRI / Adiés al PRI

Traduccion al espanol de Eugenia Noriega

Lo que siguid tras la Guerra Fria no fue el “fin de la historia”, como
sabemos. Los regimenes autoritarios y semi-autoritarios de todo tipo
han coexistido aun con la hegemonia de la democracia liberal —a me-
nudo con notable armonia—, salvo por un anadido méas o menos nuevo:
llamémosle el Hibrido. Esta forma de régimen autoritario es resultado
de la globalizacion y del cansancio ideolégico. Representa a una ideo-
logfa oficialialista, minimalista y usualmente incongruente que se auto-
describe como productora de “resultados” (prosperidad, seguridad,
soberanfa) mas que de suenos telelégicos o utdpicos. Asi nos recuerda
que el “fin de la historia” es, en los hechos, el término de la gran con-
frontacion ideologica pero no el triunfo universal del pensée unique.

Existen dos tipos de Hibridos: el leninismo de mercado y las demo-
cracias iliberales. El primero ha tenido su auge en China, Vietnam y cada
vez mas en Cuba. Segun algunos observadores, el llamado “Consenso
de Beijing” (monopolio de un solo partido mas capitalismo de Estado)
va a dominar el siglo XXI. Las “democracias iliberales” estan floreciendo
en paises como Rusia y sus satélites, del mismo modo que en Venezue-
la, Nicaragua y Ecuador. Tienen en comun su fe en el estatismo y los
lideres fuertes asi como un desdén por los procesos legales. (Existen di-
ferencias importantes entre ellos, obviamente, pero no es el momento
de examinarlas.) En paises gobernados por Hibridos, el nacionalismo y
el populismo han reemplazado a las ideologias politicas “densas” del
pasado. Incluso, en un pais tan saturado de politica como la Venezuela
de Chavez, la Revolucién es un estilo, un ambiente (un color: rojo) y un
recurso retérico, no un sistema coherente de convicciones politicas.

Para los practicantes y los fans de estos Hibridos, la democracia
no es ni remotamente tan atractiva como lo que la sociéloga estado-
unidense Theda Skocpol, en su analisis de las revoluciones modernas,
llamd “participacion popular en la vida politica nacional”. En cambio,
si pueden lograr eso los plebiscitos, las elecciones (incluso arregla-
das), la conexién emocional con el lider, el vinculo rutinario con el
partido o el Dios de la Revolucion. En términos de politica econo-
mica, el nombre del juego es capitalismo basado en la exportacion,
matizado por el patrocinio politico (sociolismo).

iSe podria hasta pensar que el PRI mexicano del siglo XX se ade-
lanté a su épocal

La politica de hoy es menos “ideolégica” de la misma mane-
ra que las “nuevas guerras” ya no son manifestaciones de conflictos
ideoldgicos entre las naciones-Estados. También es mas desordenada,
compleja e impredecible. Las movilizaciones desde abajo, incluso las
insurrecciones, expresan un deseo de ganancias practicas (por ejem-
plo, alimentos costeables) o valores (“La dignidad antes que el pan”
fue el eslogan de la revolucion tuneci) en lugar de modelos ideoldgi-
cos del siglo XIX como el socialismo, ya ni hablar del liberalismo. Por lo
menos hasta ahora, la “Primavera Arabe” ha sido sobre libertad (de la
necesidad, del miedo, de la mediocridad), no sobre democracia.
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with diversity of politico-cultural forms will be crucial to determine its
nature and capacity. An obvious illustration is the use of the Internet
and social media as resources for mass mobilizations, most recently
in the Arab Middle East. As columnist Thomas Friedman pointed out,
Syrian dictator Bashar al-Assad can’t handle the brave residents of the
small border town of Dara’a (where the uprising against his regime
started) and their relentless production of “video, Twitter feeds and
Facebook postings of regime atrocities.” Liberation Theology is dead:
long life to Liberation Technology! Less dramatic but still noteworthy
is the French regulators’ decision to ban the words “Facebook” and
“Twitter” from French TV and radio (purportedly, unless those words
are used to refer to the companies themselves in news stories). Issues
related to immigration (legal and illegal) and cultural diversity is also a
key indicator of how good old’ states are capable (or not) to deal with
an increasingly globalized and fluid world. Liberal democratic states
have challenges of their own, trying to adapt to the increasingly inter-
connected, wealthy and mobile world of the 215t century. Our system
of political participation and representation could use a make over.
It is definitely NOT cool or exciting. (Do you remember ever seeing a
youngster wearing a t-shirt featuring a picture of John Stewart Mills?)
I am not sure the liberal democratic state is better at producing pros-
perity, security or honesty in government. Where it wins hands down,
however, is in its capacity to handle cultural change and diversity.

The Politics of Culture

What is at stake is not merely freedom of speech and association,
understood primarily as political speech and association, but more
broadly, how the state handles the various expressions of freedom. In
other words, how it (try to) regulate culture. A priori, culture seems
a relatively marginal and non-controversial political issue. Who is
against museums, teaching music to the kids, sponsoring theater? In
Venezuela, José Antonio Abreu’s “el sistema” (music education for
poor children) is probably the only state-sponsored activity champi-
oned by the entire cultural and political class. And yet, the reality is
that cultural agents fight and compete (notably on the blogosphere)
as much as political ones.

Interestingly, for each type of regime one finds a typical cultural
policy. Liberal democracies tend to shun them, because for liberals
culture belongs to the individual and the private sphere. The best ex-
ample of this model is the US. But democracies with strong republican
and statist tradition, notably France, do have significant cultural poli-
cies. In democracies the goal of cultural policy is always to democ-
ratize access while fostering creativity and quality, without political
interference.

Totalitarian regimes typically considered themselves as the van-
guard of genuine cultural revolutions. They sought to unify and control
cultural life and artistic production; in fact, the objective was the total
control of society. Communist regimes and to a lesser extent Nazism
gave some privileges to some artists and intellectuals in exchange for
their loyalty and dedication to the party/leader. (Author Miklos Haraz-
ti called this their “velvet prison.”) Typically, in their regulation of art,
totalitarians wanted control of both the “content” and the “form” of
art (remember the Nazi's attack on so-called “degenerate art”). This
type of control would be almost impossible to achieve today. In fact,
totalitarianism (a society in which everything is either forbidden or
mandatory) is probably unattainable in a postmodern world.
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A falta de grandes confrontaciones ideoldgicas, el factor estruc-
tural de la politica es la capacidad de entender y adaptarse al cambio
social y cultural. Ciertamente, ahora méas que nunca la manera en que
un régimen trata con la diversidad de formas politico-culturales es
crucial para determinar su naturaleza y su capacidad. Una ilustracion
obvia es el uso de internet y los medios sociales como recursos para
movilizaciones masivas, mas recientemente en el Medio Oriente ara-
be. Como lo senalo el columnista Thomas Friedman, el dictador sirio
Bashar al-Assad no puede manejar a los valientes residentes de la
pequefa ciudad fronteriza de Dara (donde comenzé el levantamiento
en contra de su régimen) y su produccion implacable de “video, entra-
das de Twitter y publicaciones en Facebook sobre las atrocidades del
régimen”. La Teologia de la Liberacién ha muerto: jViva la Tecnologia
de la Liberaciéon! Menos dramatica, pero igualmente notable es la
decisién del gobierno francés de prohibir las palabras “Facebook” y
“Twitter” de la television y la radio francesas (supuestamente, a me-
nos que las palabras se usen para referirse a las compafias mismas en
nuevas historias). Los problemas relacionados con la migracién (legal
e ilegal) y la diversidad cultural también son un indicador clave de
qué tan bien los Estados pueden (o no) lidiar con un mundo cada vez
mas globalizado y fluido. Los Estados liberal-democraticos tienen sus
propios retos, tratando de adaptarse al mundo cada vez mas interco-
nectado, rico y movil del siglo XXI. Le vendria bien una remodelacion
a nuestro sistema de participacion y representacion politica. Defini-
tivamente NO es genial ni emocionante. (;Recuerdan haber visto al-
guna vez a un adolescente usar una playera con la imagen de John
Stewart Mills?) No estoy seguro de que el Estado liberal-democratico
sea mejor para producir prosperidad, seguridad u honestidad en el
gobierno. En lo que sf es indudablemente superior es en su capacidad
de manejar el cambio y la diversidad culturales.

La politica de la cultura

Lo que esta en juego no es meramente la libertad de expresion y de
asociacion, que se entienden basicamente como expresion y asocia-
cion politicas, sino como el Estado maneja las varias expresiones de
libertad en un dmbito mas amplio. En otras palabras, cémo regula (o
trata de regular) la cultura. A priori, ésta parece un asunto politico
relativamente marginal y apenas controvertido. ;Quién esta en contra
de los museos, de ensefiar musica a los nifios o patrocinar al teatro?
En Venezuela, “el sistema” de José Antonio Abreu (educaciéon musical
para nifios pobres) quizad sea la Unica actividad patrocinada por el
Estado celebrada por toda la clase cultural y politica. Sin embargo,
la realidad es que los agentes culturales pelean y compiten (notable-
mente en la blogosfera) tanto como los politicos.

Es interesante que para cada tipo de régimen exista una politica
cultural tipica. Las democracias liberales tienden a evitarlas, porque
para los liberales la cultura pertenece a las esferas individuales y priva-
das. El mejor ejemplo de este modelo son los Estados Unidos. Pero las
democracias con tradiciones republicanas y estadistas fuertes, Francia
en especial, tienen politicas culturales importantes. En las democracias
la meta de la politica cultural siempre es democratizar el acceso a la vez
gue se fomenta la creatividad y la calidad, sin interferencia politica.

Los regimenes totalitarios usualmente se han considerado la van-
guardia de las revoluciones culturales genuinas. Buscaban unificar y
controlar la vida cultural y la produccién artistica; de hecho, el objeti-
vo era el control total de la sociedad. Los regimenes comunistas y, en
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Una vez mas, el PRI mexicano del siglo XX
ofrece un “modelo” interesante. Tiene algu-
nos aspectos del Estado totalitario y uniparti-
dista, menos su nucleo: jamas buscé imponer

la unanimidad ni resistirse al cambio social.

Hybrids have learned to let go on various expressions of free-
dom, often while retaining a totalitarian core. In Cuba, many visual
artists have been authorized to travel and sell their work abroad since
the 1980s. Some writers can publish and travel since the 1990s. The
state is no longer officially atheist since 1992. Independent bloggers
and journalists are harassed, pushed around by government mobs
and sometimes imprisoned. But there are dozens of them on the is-
land and they keep pumping out their work. The government almost
seems embarrassed to torment outspoken artists directly: see the
recent case of painter Pedro Pablo Oliva, expelled from his seat in
the provincial legislature but defended by the vice-minister of culture
and even, obliquely, by the Communist Youth. It prefers to fabricate
charges of “economic crimes” or “corruption,” as some say is cur-
rently the case against a number of officials in the Cuban ministry of
culture. This is the Chinese government’s official reason for pestering
artist and activist Ai Weiwei. In sum, the political logic in Cuba is still
totalitarian but the reality is that the country isn’t any more.

In Venezuela, the cultural elite, students and intellectuals oppose
Mr. Chéavez. The government does not have much lever to impose
unanimity the way Cuba did in the early 1960s. Plus Venezuela is
not an island, and information is more global than ever before. Only
massive repression could produce the kind of unanimity in civil society
that would befit the monistic Bolivarian revolution: too high a cost
for too limited gain. Political leaders with authoritarian tendencies in
Argentina, Equator, Bolivia, and Nicaragua concentrate their fire on
the hostile “corporate media,” without ousting them completely. In
all these countries capitalism and trade flourish: in fact, Nicaragua is
an IMF poster boy.

Again, the Mexican PRI of the twentieth century offers an inter-
esting “model”. It featured some aspects of the totalitarian one-party
state, minus its core: it never sought to impose unanimity or to resist
social change. Eventually the pluralism of society and culture perme-
ated politics and the PRI-State became a fairly unique Hybrid: what
Octavio Paz called a regime “hacia la democracia”. Paz also said, in
Hora cumplida (1929-1985), that “Para hacer el elogio del PRI habria
que perdirle prestadas a Karl Marx algunas de las expresiones con que
hizo el elogio de la burguesia.” For hybrid authoritarian regimes of the
twenty-first to become the precursors of more modern and open so-
cieties, in tune with their time, studying the recent history of Mexico
could save them some very costly mistakes.
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menor medida, el nazismo, daban algunos privilegios a artistas e in-
telectuales a cambio de lealtad y dedicacion al partido/lider. (El autor
Miklos Harazti llamo a esto su “prision de terciopelo”). Por lo general,
en la regulacion del arte los totalitarismos buscan el control tanto
del “contenido” como de la “forma” (recordemos el ataque nazi en
contra del llamado “arte degenerado”). Tal tipo de control serfa casi
imposible de lograr hoy en dia. De hecho, el totalitarismo (una socie-
dad en la que todo es obligatorio o prohibido) quiza sea inalcanzable
en un mundo posmoderno.

Los Hibridos han aprendido a ser mas flexibles en diversas expre-
siones de libertad, mientras que retienen un nucleo autoritario. Desde
los afios ochenta en Cuba, a muchos artistas visuales les han concedido
permiso para viajar y vender su trabajo en el extranjero. Algunos escri-
tores pueden publicar y viajar desde los noventa. El Estado ya no es ofi-
cialmente ateo desde 1992. Los periodistas y bloggers independientes
son acosados y amedrentados por turbas del gobierno y a veces son
encarcelados; pero hay docenas de ellos en la isla y siguen bombean-
do su trabajo al mundo. El gobierno parece casi avergonzado de ator-
mentar directamente a los artistas boquisueltos: léase el caso reciente
del pintor Pedro Pablo Oliva, expulsado de su escafio en la legislatura
provincial, pero defendido por el subsecretario de cultura e, incluso,
de soslayo por la Juventud Comunista. Es preferible falsificar cargos de
“delitos financieros” o “corrupcién”, como dicen algunos que es el caso
en contra de varios funcionarios en la Secretaria de Cultura cubana
actualmente. Esta es la razon oficial por la que el gobierno chino asedia
al artista y activista Ai Weiwei. En resumen, la I6gica politica en Cuba
sigue siendo el totalitarismo, pero la realidad es que el pais ya no lo es.

En Venezuela, la élite cultural, los estudiantes e intelectuales se
oponen al Sr. Chavez. El gobierno no tiene mucho con qué imponer
la unanimidad como lo hizo Cuba a principios de los sesenta. Ademas,
Venezuela no es una isla y la informacion es méas global que nunca.
Sélo la represién masiva podria producir el tipo de unanimidad en una
sociedad civil que beneficiaria la Revolucion bolivariana monista: el
costo es demasiado alto para una ganancia muy limitada. Los lideres
politicos con tendencias autoritarias en Argentina, Ecuador, Bolivia y
Nicaragua concentran su fuego en los “medios corporativos” hostiles,
sin derrocarlos por completo. En todos estos paises el capitalismo y el
comercio florecen: de hecho, Nicaragua es un icono del FMI.

Una vez mas, el PRI mexicano del siglo XX ofrece un “modelo”
interesante. Tiene algunos aspectos del Estado totalitario y uniparti-
dista, menos su nucleo: jamas buscé imponer la unanimidad ni resis-
tirse al cambio social. Al final el pluralismo de la sociedad y la cultura
permeo la politica y el Estado-PRI se convirtié en un Hibrido bastante
singular: lo que Octavio Paz llamé un régimen “hacia la democracia”.
Paz también dijo, en “Hora Cumplida (1929-1985)", que “Para hacer
el elogio del PRI habria que pedirle prestadas a Karl Marx algunas de
las expresiones con que hizo el elogio de la burguesia”. Para que los
regimenes autoritarios hibridos del siglo XXI se volvieran los precurso-
res de sociedades mas modernas y abiertas, en sintonia con su tiem-
po, estudiar la historia del México reciente podria ahorrarles algunos
errores bastante costosos.
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REFLECTION

Miguel Angel Centeno

Why do people rebel? This is one of the central questions of social
science. Scholars on the side of power have often supported studies
meant to make sure that change happened as little as possible, while
those with revolutionary preferences sought to define the ideal con-
ditions for social unrest. We have paid attention to underlying struc-
tural conditions (poverty, unemployment) and perceptions thereof
(inequality, legitimacy), as well as the organization of rebellion and
counterrevolutions. It turns out that predicting when popular discon-
tent will translate into demonstrations on the streets is quite difficult.
It is even harder to estimate when the unrest will threaten the survival
of a regime. Actually foretelling when, and which regime will fall is
well nigh impossible.

Examples of surprises abound: 1950s Cuba would certainly not
have been on most people’s list to become the first successful com-
munist revolution in the Americas. The Shah seemed like a good bet
well into the 1970s. The list of Kremlinologists still reeling from 1989
is long. Alternatively, some regimes persist despite defying all socio-
logical logic: North Korea, the United Arab Emirates, and, once again,
post-1989 Cuba. In the most recent version of “stump the experts”,
much of the Arab world exploded in 2011 and practically every politi-
cal system in the region has been shaken if not brought down.

While watching the Arab Spring unfold, | could not but consider
the dog that did not bark. For perhaps the first time in many years,
Latin America is arguably the politically quietest region in the world.
Despite exaggerated accounts of a “resurgent left” in the region, the
local media portray a surprising political silence. There are some isolat-
ed noises and fireworks, but on the whole, things appear pretty tame
on the “Latin Street”. Is it that all is going so well? Is it finally Latin
America’s century? Certainly the news from Brazil has been good and
even that usually acerbic observer, The Economist, had Christ arising
again from the Corcovado. Yet, in reality, fundamental problems of
poverty, inequality, and insecurity have not gone away. The Argentin-
ean century-long decline continues, Peru’s riches rarely drip down on
the miserably poor, and the Mexican state has without a doubt lost its
monopoly on the use of violence. ;Qué nos pasa?

| was asked by Literal. Latin American Voices to suggest some an-
swers. Being a craven empiricist, | looked for the kinds of data that
have usually been used to explain political change. Given the size of the
two regions, | have focused on five Latin countries (Argentina, Brazil,
Chile, Colombia, and Mexico) and seven in the Arab world (Algeria,
Bahrain, Egypt, Jordan, Morocco, Syria, and Tunisia). While not a per-
fect sample by any means, | would argue that it is a reasonable one. The
results once again confirm how idiosyncratic collective action can be.

The first and most obvious observation is that the Latin countries
are generally wealthier. The poorest in one group (Colombia) is richer
than the all but the wealthiest in the other (Bahrain). The proportion
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La Primavera Arabe v el invierno latino
The Arab Spring and the Latin Winter

Traduccion al espanol de Ilallali Hernandez Rodriguez

iPor qué la gente se rebela? Esta es una pregunta central en las cien-
cias sociales. Especialistas sobre el poder sostienen que el cambio
ocurre gradualmente, mientras que aquellos con preferencias revolu-
cionarias tratan de definir las condiciones ideales para el malestar so-
cial. Prestamos atencion al trasfondo de las condiciones estructurales
(pobreza, desempleo) y a la percepcidn que se tiene de ellas (desigual-
dad, legitimidad), lo mismo que a las rebeliones y contrarrevoluciones.
Pero resulta un tanto dificil predecir cudndo el descontento popular
desembocard en manifestaciones en las calles. Es mucho mas compli-
cado aun estimar cuando dicho malestar social amenazara la super-
vivencia de un régimen. En realidad, predecir cudndo determinado
régimen caera es casi imposible.

Abundan ejemplos admirables: ciertamente, los afios cincuenta
en Cuba no estaran en la lista de muchas personas como el primer éxi-
to de la revolucién comunista en América. El Sha perecia una buena
apuesta hasta bien entrados los afos setenta. La lista de kremlindlo-
gos aun tambaleandose desde 1989 es larga. Por otra parte, algunos
regimenes persisten a pesar de que desafian toda razén socioldgica:
Corea del Norte, los Emiratos Arabes Unidos y, una vez mas, la Cuba
posterior a 1989. En la version mas reciente de “stump the experts”
(“politiqueria de expertos”), gran parte del mundo 4rabe exploto en
2011 y practicamente cada sistema politico en la regién ha sido sacu-
dido e, incluso, derribado.

Mientras observamos cémo se desarrolla la Primavera Arabe,
no puedo mas que considerar al perro que no ladré... Politicamente
hablando podria decirse que, por primera vez en muchos afos, La-
tinoamérica es la region mas silenciosa del mundo. A pesar de los
exagerados relatos sobre el “renacimiento de la izquierda” en la re-
gion, los medios de comunicacion locales oferecen un sorprendente
silencio politico. Existen algunos alborotos y fuegos artificiales aisla-
dos pero, en general, las cosas parecen muy apacibles en la “Calle
Latina”. ¢Serad que todo va muy bien? ;Acaso es, finalmente, el siglo
de Latinoamérica? Desde luego, las noticias de Brasil han sido buenas
e incluso un observador mordaz, The Economist, sugirié que Cristo
resurge desde el Corcovado. Sin embargo, en realidad los problemas
fundamentales de pobreza, desigualdad e inseguridad no han des-
aparecido. El largo siglo argentino continta en declive, la riqueza de
Perll gotea rara vez sobre su pobreza extrema y el Estado mexicano
se encuentra perdido, sin duda, entre su monopolio del uso de la
violencia. ;Qué nos pasa?

La revista Literal. Latin American Voices me pidié que sugiriera
algunas respuestas a tales interrogantes. Por considerarme un empiri-
co receloso, busqué qué clase de datos se han utilizado para explicar
el cambio politico. Dado el tamafio de las dos regiones, me centré en
cinco paises de América (Argentina, Brasil, Chile, Colombia y México)
y siete del mundo &rabe (Argelia, Bahrein, Egipto, Jordania, Marrue-
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Las revoluciones no actlan Unicamente so-
bre el presente, incluso es mas importante
su futuro. Hemos visto que el presente pare-
ce ofrecer mejores condiciones en América
Latina que en el mundo arabe; sin embar-
go, no podemos ignorar el poder de la es-
peranza y la aspiracion. Estas aun viven en
el mundo arabe, a pesar de las decepciones
por venir. La ultima vez que observamos tal
esperanza en algun pais de América Latina

parece haber ocurrido hace mucho tiempo.

of poor (as defined by the various IGOs) does not seem that different,
with the outlier being Morocco. In general, food security seems much
more precarious in the Arab world and more subject to political inter-
ventions. People also seem to have better access to basic services in
Latin America. Literacy is much higher as are enrollment ratios. Health
delivery is also better among the Latins, although it has produced a
minuscule difference in average life expectancy. One could posit that
the Latins are quieter because they are better off.

They are also relatively freer: the Latin countries are vastly and
uniformly more democratic than their Arab counterparts. Elections
mean something in Latin America, the press is much freer, and the
shadow world of secret police and informers much less omnipresent.
Another crucial difference is that the Arab world is, on average, five
years younger. More important is what those youth are doing. Mea-
sures of under- and unemployment and general “inactivity” are much
higher in the Arab world. Thus, if protests, like nuclear reactions, re-
quire a minimum number of potential particles, the Arab world cer-
tainly has a much larger proportion of the key ingredient: frustrated
young men. To this we should add the greater availability of an escape
via the Rio Grande than via the Mediterranean; it is easier for discon-
tents to exit Latin America.

We then should not be surprised by the Latin acquiescence. They
are wealthier and older and have more escape routes via migration
and the informal economy. Politically, they have many more rights and
they generally lack the horrific dictators against whom to rally.

Yet, such economic data only capture aggregates while politics
is often about relational conditions. One of the standard explanations
for unrest is the notion of relative deprivation: you only feel as miser-
able as the gap between you and the better off. Here, one would
expect much more political anxiety in Latin America, as it remains
the world’s most unequal region while among Arab countries, only
Tunisia even approaches American levels of inequality. (Even when
looking at gender inequality, the Arab countries do not come off that
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cos, Siria y Tunez). Aunque no son muestras absolutas, creo que son
razonables. Los resultados confirman, una vez mas, cuan idiosincrasi-
cas pueden ser las acciones colectivas.

La primera y mas obvia observacion es que los paises latinoame-
ricanos son generalmente mas ricos. El mas pobre de un grupo (Co-
lombia) es mas rico incluso que el mas rico del otro grupo (Bahréin).
La proporcién de pobres (como los definen diversas instituciones in-
tergubernamentales) no parece tan diferente, con el valor atipico de
Marruecos. En general, la seguridad alimentaria parece ser mas preca-
ria en el mundo drabe y mas sujeta a las intervenciones politicas. Las
personas también parecen tener mejor acceso a servicios basicos en
Latinoamérica. El alfabetismo es mayor, en proporcién de la matricula
estudiantil. Los servicios de salud son mejores entre los latinos, aun-
gue se ha producido una minuscula diferencia en la expectativa pro-
medio de vida. Podriamos pensar entonces que los latinoamericanos
se encuentran mas tranquilos porque estan en una mejor situacion.

También son relativamente mas libres, vasta y homogéneamente
mas democraticos que sus contrapartes arabes. Las elecciones aun
significan algo en Latinoamérica, la prensa es mucho mas libre y el
mundo sombrio de la policia secreta y del espionaje no esta omnipre-
sente. Otra diferencia crucial consite en que, en promedio, el mundo
arabe es cinco aflos mas joven. Pero qué hace esa juventud. Las me-
didas de desempleo, subempleo y en general la “inactividad”, son
mucho mas altas en el mundo arabe. Por lo tanto, las protestas —como
las reacciones nucleares— requieren un numero minimo de particulas
potenciales: el mundo &rabe tiene, en efecto, una proporcién mucho
maés grande de ese ingrediente clave: jévenes frustrados. A esto debe-
mos sumar que es mas factible cruzar el Rio Grande que el Mediterra-
neo. Salir de América Latina es mas facil.

Por lo mismo, no deberfa sorprendernos la aquiescencia latinoa-
mericana. Es mas rica, mas vieja y cuenta con mas vias de escape para
la migracién y la economia informal. Politicamente tiene muchos mas
derechos y carece (en general) de dictadores contra quien manifestarse.

Sin embargo, no se trata Unicamente de recojer datos econémicos
puesto que la politica, a menudo, es asunto de condiciones y correla-
ciones. Algo comun para explicar un malestar social es el concepto de
privacion relativa: la miseria es percibida en relacion con la brecha que
existe entre una situcion particular y la de quien estd mejor. En este
caso, se podria esperar mas ansiedad politica en América Latina ya que
sigue siendo la region mas desigual del mundo, mientras que entre
los paises arabes solo Tunez se aproxima a los niveles de desigualdad
de América. (Incluso cuando se observa la desigualdad de género, los
paises arabes no salen tan mal, comparativamente hablando). Las re-
beliones comienzan a menudo en los centros urbanos y los latinos
son mucho mas propensos a vivir en ciudades con alto porcentaje de
barrios bajos. Los mejores niveles educativos y la mas amplia conexion
telefonica y de computadoras de América Latina deberfan propiciar un
mayor descontento. Por otra parte, la organizacion de la represion es
menos institucionalizada en América Latina. Por ejemplo, las cifras de
la delincuencia indican que los Estados latinoamericanos son mucho
menos capaces o eficientes en sus funciones diarias de control social.
Todos los datos indican que América Latina es una sociedad con altos
indices de criminalidad, mientras que la delincuencia es bastante rara
en el mundo &rabe. Los turistas en El Cairo y Marrakech pueden estar
igual de nerviosos que los los de Rio y Ayacucho, pero la poblacién
local es, sin duda, mucho mas segura.
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badly, comparatively speaking). Rebellions also often begin in urban
centers, and the Latins are much more likely to live in cities with a
larger percentage living in what have been categorized as slums. The
higher levels of educational attainment and the more extensive wiring
of Latin American society via phone and PC should also be producing
more discontent. Moreover, the organization of repression is much
less institutionalized in Latin America. For example, the figures for
crime indicate that the Latin states are much less capable or efficient
in their daily functions of social control. All the data indicate that Latin
America is a crime-ridden society while delinquency is fairly rare in
the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh may be as nervous
as those in Rio and Ayacucho, but the local population is certainly
much safer.

From this perspective, Latin America should be exploding as a
result of the concentrated misery, the garishness of its injustice, and
the relative ease with which political action could be organized.

Such macro and structural analyses miss the often equally im-
portant social basis for rebellion. Outbursts of mass anger may be
the products of misery and deprivation, but to be effective they need
something else: a sense of purpose. This is what may best explain the
differences between the regions.

For a crowd to form and withstand the threats and danger of
oppression it must have two essential elements: a belief in itself as a
collective and a belief in the possibility of change. Both are impossible
to predict but easy to recognize. The “Arab streets” of Tunis, Cairo,
Benghazi, and the suburbs of Damascus seem to achieve a collective
sense of unity and identity rarely found in Latin countries. Latin Amer-
ica is a fractionalized region divided by political and social divisions
that make collective action very difficult. Perhaps it is a reflection of
the relative homogeneity of the Arab states or a product of a less in-
tense penetration by the culture of globalization, but social dynamics
look very different. Rebellion requires some form of social capital and
it may well be that Latin America has already expended its portion.

Even more importantly, the Arab crowds continue to believe that
the control of the state still matters. In Latin America, the transitions
to markets and democracies have arguably diminished political au-
thority. For good or for ill, the state is no longer the center of social
and economic existence. If anything, it has become increasingly ir-
relevant as the combination of mafias, migration, and privatization
have eroded its influence. It may have made sense to blame ben Ali,
Mubarak, Gaddafi, Assad, or the al Khalifas for their populations’ mis-
ery. It would be much harder to say that ousting the Kirchners or Alan
Garcia or Calderén was just as important.

It turns out that revolutions are not just about the present, but
more importantly, they are about the future. We have seen that the
former appears to be much better in Latin America than in the Arab
world, however, we cannot ignore the power of hope and aspira-
tion. Despite the disappointments to come, these still live in the Arab
world. It has been a long time since we have seen the same kind of
hopes in most of Latin America.
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All the data indicate that Latin America is a crime-
ridden society while delinquency is fairly rare in
the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh
may be as nervous as those in Rio and Ayacucho,

but the local population is certainly much safer.

Desde esta perspectiva, América Latina debia estallar dada la alta
concentracion de su miseria, la estridencia de su injusticia y la relativa
facilidad con la que podria organizarse una accion politica.

Tales analisis macro y estructurales perdieron la base social que a
menudo es fundamental para la rebelion. Las insurrecciones masivas
pueden ser el resultado de la miseria y la privaciéon, aunque para su
efectividad necesitan de algo més: un sentido para sus propésitos. Esto
es lo que puede explicar mejor las diferencias entre las dos regiones.

Para que una multitud se forme y resista las amenazas y opresio-
nes debe tener dos elementos esenciales: creer en la posibilidad de un
cambio y en si misma como colectividad. Ambos son imposibles de
predecir, pero faciles de reconocer. La “calle drabe” de Tunez, El Cai-
ro, Benghazi y los suburbios de Damasco, parecen lograr hoy un sen-
tido colectivo de unidad e identidad que dificilmente se encuentra en
paises latinoamericanos. Latinoamérica es una region fraccionada por
divisiones politicas y sociales que hacen muy dificil la acciéon colectiva.
Aquella quiza es el reflejo de la relativa homogeneidad de los Estados
arabes o producto de una penetracion menos intensa por parte de la
cultura de la globalizacion, pero la perspectiva social es muy diferente.
La rebelion requiere de alguna forma de capital social, y bien puede
ser que Latinoamérica ya gasto su parte.

Mas importante aun: las multitudes arabes siguen creyendo que
el control del Estado todavia importa. Por su lado, es posible argu-
mentar que en América Latina las transiciones a la democracia y el
mercado han disminuido la autoridad politica. Para bien o para mal, el
Estado ya no es el centro de la existencia social y econémica. En todo
caso, se ha vuelto cada vez mas irrelevante mientras las mafias, la mi-
gracién y la privatizacion en su conjunto han debilitado su influencia.
Puede tener sentido culpar a Ben Ali, Mubarak, Gadafi, Assad o a los
califas de la miseria de sus poblaciones. Seria mas dificil decir que es
importante expulsar a Kirchner, Alan Garcia o a Calderén.

Las revoluciones no actlan Unicamente sobre el presente, inclu-
so es mas importante su futuro. Hemos visto que el presente pare-
ce ofrecer mejores condiciones en América Latina que en el mundo
arabe; sin embargo, no podemos ignorar el poder de la esperanza
y la aspiracion. Estas aun viven en el mundo é&rabe, a pesar de las
decepciones por venir. La Ultima vez que observamos tal esperanza
en algun pais de América Latina parece haber ocurrido hace mucho
tiempo.
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REFLECTION

Armando Chaguaceda

Las protestas que en los Ultimos meses han convulsionado (y mo-
dificado) el status quo de diversos regimenes arabes y democracias
occidentales han actualizado el debate sobre los problemas de la au-
tonomia y la participacién. Y suscitan interrogantes sobre el “con-
tagio” que dichos acontecimientos pudieran generar en Cuba, cuyo
régimen politico se apresta a introducir reformas econdémicas tras el
VI Congreso del gobernante Partido Comunista de Cuba (PCC), frente
a una sociedad que reclama, de formas abiertas o veladas, cambios
trascendentes en la vida cotidiana y la politica nacional.

El régimen socialista de Estado, que desde hace medio siglo im-
pera en Cuba, integra dentro de una veterana tradicion estatista los
rasgos del modelo soviético: fusion Estado-Partido, control/coloniza-
cion de la sociedad y blogueo sistematico de sus capacidades de auto
organizacién. Desde el triunfo de 1959 aquel Estado y su “sociedad
civil socialista” promovieron un modelo de ciudadania-militante, que
identifico orden estatal y nacién, tendié a la unanimidad como for-
ma de expresion de identidades y criterios, estimulé la redistribucién
social de la riqueza y el rechazo a la exclusién por género y raza.
Sin embrago, el nuevo orden también consagré como sospechosa (y
punible) la reivindicacion de colectividades/identidades alternativas a
las “revolucionarias” (aungue no necesariamente opuestas al proceso)
como las homosexuales, religiosas y algunas manifestaciones/grupos
artisticos, y propicié un encuadre que garantizé el predominio estatal
en el ordenamiento y provisiéon sociales.

En su condicién de pais subdesarrollado, el Estado cubano ha
sido defensor de la soberanfa nacional y garante de equidad mediante
la redistribuciéon de servicios y bienes. Pero se muestra incapaz para
resolver gran cantidad de expectativas sociales, con un modelo de
gestién centralizada y vertical donde los cargos del Estado y el PCC
se solapan en los niveles superiores de direccion en las personas del
llamado liderazgo histérico: Fidel y la generacion de dirigentes prove-
nientes de la lucha insurreccional anterior al triunfo de 1959.

La respuesta a dichas demandas necesita —como correlato— acto-
res no estatales que evallen y corrijan las politicas publicas, papel no
cubierto hoy por la prensa o por inexistentes asociaciones de vecinos,
promotores de derechos, consumidores, padres de educandos: supo-
ne respetar y promover la autonomia societal que se encuentra bajo
asedio en la Cuba actual. Es sintomatico que, mientras ello sucede,
el funcionamiento institucional sea precario, pues la centralizacion,
la discrecionalidad administrativa y el personalismo han frenado el
dinamismo y la deliberacion colectiva desde las instancias nacionales

* Politélogo e historiador cubano especializado en politica latinoameri-
cana, miembro del Observatorio Social de América Latina y Co-coordinador
del Grupo de Trabajo Anticapitalismos & Sociabilidades emergentes, del Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
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¢ Existe una sociedad civil cubana?
Politicas de participacion en Cuba

a las estructuras de base gubernamentales, asociativas y partidistas,
en un modo de organizacion de la vida colectiva donde lo social (sea en
espacios organizados o informales) tiende a ser constantemente sub-
sumido —o controlado— por lo estatal, dentro de una relacion asimé-
trica que beneficia a este Gltimo actor.

El estado de la participacion

Constantemente (con énfasis desde las reformas constitucionales
de fines de 1992) la prensa cubana define a su régimen como una
“democracia participativa”, mientras el ciudadano -al identificar
al término con el magro desempefio de sus instituciones— asume
una visién banalizada y restringida del acto de participar, basada
en la impronta de un orden politico estadocéntrico que debilita el
compromiso civico necesario para la exitosa implementacion de los
cambios. El nuevo gobierno ha acudido desde 2007 a soluciones
tipicamente administrativas y tecnocréticas (funcionarios que con-
trolan funcionarios, compactacién de la burocracia), sin avanzar a
una expansion de la participacion ciudadana basada en la tradicion
socialista (consejos obreros, autogestién empresarial, asambleas po-
pulares abiertas) o en las innovaciones democréticas contempora-
neas (consejos gestores, contralorfa social, mesas de concertacion).
Y aunque son convocados Debates Nacionales preparatorios del IV
Congreso (1990) y del VI Congreso (2010) del PCC, donde se llama
a debatir los problemas nacionales, se priorizan formas de partici-
pacién consultivas, territorialmente fragmentadas y tematicamente
parroquiales.

El sesgo consultivo de la participacion reside en la discusion ciu-
dadana de cursos de acciéon ya esbozados (o decididos) en instancias
superiores de la institucionalidad, como el Consejo de Estado y el Burd
Politico. La posibilidad de participar se reduce al ejercicio individual
de la voz y la suma limitada de demandas pero no a la conformacién de
la agenda y, menos, a la ejecucion y control de la misma. Las correc-
ciones de las politicas en curso son privativas de la voluntad de una
clase dirigente que opera con total discrecionalidad. Esta ha sido la
experiencia de los debates previos al Congresos del PCC (1991, 2010)
y la discusion de iniciativas legales (como la Ley de Trabajo y Seguridad
Social, 2009) de amplio impacto social.

Lo fragmentado de este ejercicio de “democracia participativa”
(discusiones por sindicatos en empresas, asambleas barriales en comu-
nidades o colectivos estudiantiles en escuelas) y el que los resultados
de dichos debates no se concreten en la sociedad impiden contrastar
las expectativas personales y sociales. Asimismo, se bloquea la con-
formacién de colectivos capaces de incidir, de forma organizada y
en correspondencia con la legislacion vigente, en conclaves como el
congreso del PCC o las sesiones de la Asamblea Nacional, asi como
en las agendas politicas en general. Con todo esto, los procesos de
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socializacion y participacién politicas de los ciudadanos se mantienen
acotados y sin cambios.

En el fondo se trata de una participacion parroquial ya que en
las llamadas “asambleas de rendicion de cuenta” del Poder Popular
en los barrios, por ejemplo, el potencial democratico se limita casi a
emplazar a funcionarios de bajo y medio rango, con demandas que
giran alrededor de bienes y servicios insatisfechos y no sobre pro-
cedimientos o asuntos de mayor alcance. Al final, aunque hay muy
contados ejemplos de haber removido a un representante (sélo se co-
nocen dos casos en los casi 40 afos de Poder Popular), la particiapa-
cion de la poblacion —asi como la relativamente mayor transparencia
del desempeno institucional a este nivel- se ve limitada tanto por la
subordinacién vertical de los érganos de poder local asi como por un
enfoque convencional acerca del rol del PCC en tanto fuerza rectora
de la comunidad. Persisten aqui los estilos autoritarios/personalistas
de liderazgo y de participacién.

Los Consejos Populares, como instancias territoriales que retinen una
poblacién a nivel inferior al municipio, deben servir para canalizar la parti-
cipacion en el espacio local, pero poseen limitadas atribuciones efectivas
y alin menos recursos por lo que su prometedora expansion —durante
los anos noventa— no dio los frutos esperados. La debilidad de la econo-
mia popular y de las asociaciones locales, la inexistencia de cooperativas
urbanas de produccién y servicios, unidos a la ausencia de legislaciéon
y politicas para (y desde) el municipio, han afectado el trabajo de los
Consejos Populares como espacios para la participacion. Al final, como
parece repetirse actualmente en varias naciones de América Latina con la
figura de los Consejos (de Poder Ciudadano en Nicaragua, Comunal en
Venezuela) se expande un “mar de participacion... con un milimetro de
profundidad” a lo largo de todas las localidades cubanas, estrechamente
articuladas y dependientes de los niveles superiores del aparato estatal.

Si a ello sumamos el desgaste material y simbdlico acumulado en
la poblacién cubana a partir de la crisis socioeconémica de los ulti-
mos veinte afos y los efectos poco dinamizadores del funcionamiento
vertical del sistema entendemos por qué mucha gente identifica par-
ticipar (y rendir cuentas) con las practicas tradicionales y como éstas
limitan incluso aquellos discursos potencialmente emancipadores. En
esta direccién, la experiencia cubana con la Educacién Popular, méas
alld de su retérica atrayente, no ha logrado convertirse en principio
regenerador de una pedagogia libertaria, al ser confinada a espacio 'y
praxis de trabajo con pequenas comunidades —con impacto limitado
en las dindmicas de la vida nacional-y dado que sus promotores eva-
den el analisis de los factores estructurales que reproducen el autori-
tarismo a escala social y nacional.’

Por otro lado el despliegue de la autonomia societal y el desa-
rrollo de las politicas de participaciéon son inseparables de la calidad
de la representacion politica y los performances de la rendicién de
cuentas. Si entendemos la participacion como un proceso que parte
de la accion individual de los ciudadanos hasta llegar a formas co-
lectivas que se constituyen en practicas y espacios de representacion
(consejos gestores, por ejemplo) la relacion con la representacion re-
sulta complementaria, toda vez que la legitimidad y eficacia de ambos
procesos se presuponen. Y debe fortalecerse con politicas de rendi-
cion de cuentas (RAC), a partir de las cuales los actores determinen la
responsabilidad y sancién del desempefo gubernamental, supondria
la interaccién entre agentes sociales y estatales.2 Todo ello tiene una
agenda pendiente en la Cuba actual.
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Las apuestas de autonomia
Como dentro del socialismo de Estado cubano, el discurso oficial y
la accion de sus funcionarios reducen la “iniciativa ciudadana” a la
canalizada dentro de las estructuras estatales y partidarias (Iéase del
Partido Comunista de Cuba o PCC) y las “organizaciones de masas”
afines, las consecuencias son perniciosas en lo econémico (aplasta-
miento de las iniciativas productivas y de servicio autogestivas) y en lo
politico (desmovilizaciéon generalizada). Actores alternativos, incluyen-
do aquellos legalmente inscritos y/o reconocidos (ONG, grupos cultu-
rales, movimientos vecinales) son invisibilizados por la institucionalidad
y por segmentos conservadores de la academia, mientras se les reco-
noce papeles subsidiarios en el funcionamiento social, se recela de su
naturaleza no gubernamental o se les sanciona en cuanto enfrentan
las decisiones tomadas por instituciones del sistema politico.
Experiencias truncas como el grupo de intelectuales post y
neomarxistas Paideia (1990), el colectivo feminista Magin (1996), el
espacio estudiantil de izquierda Ché Vive (1997), el proyecto de pla-
nificacién urbana participativa Habitat-Cuba (1998) y el colectivo am-
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bientalista Sibarimar (2005), son una muestra del rechazo profundo
e instintivo a las practicas de autonomia social (“autonomofobia”) de
amplios sectores de la burocracia islefia.3 Los casos mencionados (y
otros menos conocidos) sufrieron procesos de (re)presiones y sancio-
nes estatales, que conllevaron auténticos dramas personales para sus
miembros y fundadores, en muchos casos destacados militantes de
las organizaciones politicas de la Revolucién. Aunque adn no han sido
objeto del estudio y difusién merecidos, su mayor valor —politico y
testimonial— reside en constituir iniciativas auténomas de participa-
cién y activismo ajenas a la loégica burocratizada impregnada en las
instituciones cubanas, frente a las que el poder constituido actué con
particular celo (desincentivando o reprimiendo a sus integrantes y ve-
tando oficialmente dichas iniciativas), al sentir amenazado el monopo-
lio simbdlico con que siempre ha pretendido simplificar (y representar)
toda la izquierda cubana.

A despecho de esta situacién, en Cuba han emergido agrupa-
ciones alternativas (colectivos ambientalistas y promotores de la paz,
grupos y talleres de arte, foros de pensamiento e intervenciéon comu-
nitaria, entre otros) nacidas en los margenes de la institucionalidad®
que tienden a la autogestion y el liderazgo participativo y buscan la
experimentacién cultural y el activismo construyendo espacios de au-
tonomia y articulacién de cara al Estado, enfrentando las amenazas
(internas o exdgenas) de tendencias autoritarias y mercantilizadoras.
No obstante dichos avances, estos grupos enfrentan dificultades para
articularse, sufren debilidades organizativas, carencia de recursos y
presiones institucionales. En su cultura y praxis politicas impera cierta
visién de radicalismo autolimitado (en la nocién de Adam Michnik)®
que apuesta por recrear islotes de autonomia dentro de una sociedad
enmarcada y regida por un orden estadocéntrico, lo que significa una
estrategia valiosa por su ejemplo y potencial civicos pero acotada por
la desarticulacién hoy prevaleciente a escala social.

Estos colectivos desarrollan, en su interaccion, un ser particular,
nacido de los entrecruzamientos de saberes, afectos y valores com-
partidos y modificados cotidianamente; expresandolos en discursos
mas 0 menos coherentes de cara a una sociedad cuyas zonas intentan
transformar con practicas y testimonio. Como formas de agrupamien-
to y accion colectivas, tienden a la autogestion y el liderazgo partici-
pativo y buscan la experimentacién cultural y el activismo local. Con
diverso estatus construyen espacios de autonomia y articulacion de
cara al Estado, el mercado y las comunidades. Ello no quiere decir que
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en su interior no se produzcan tensiones con posturas autoritarias o
monopolizadoras de recursos y estatus, sino que los modos de ges-
tionar y dirimir esos conflictos y la toma de conciencia sobre la natura-
leza de los mismos son sustancialmente diferentes a los encontrados
en espacios como los de la institucionalidad tradicional: prevalecen las
palabras sobre los palos.

Después de presentar estas referencias, es dificil resumir en tan
escaso espacio un balance general de la actual coyuntura cubana en
lo referente a la participacion y la autonomia. Sin embargo podemos
sefalar nuestro convencimiento que cualquier propuesta de reforma
democratico participativa (y no meramente tecnocrética) de la institu-
cionalidad cubana debe tomar nota de la crisis estructural del modelo
socioeconémico y politico vigente, considerando el refuerzo que la
crisis global otorga a sectores de la burocracia deseosos de extender
la l6gica militarizada de “pais campamento” o pactar de forma opaca
y predadora con el capital trasnacional. En Cuba se necesita preservar
la soberania nacional, garantizar el desarrollo de un proceso hetero-
doxo de reformas econémicas no neoliberales (con impulso a la parti-
cipacion de los colectivos de trabajadores, planificacién democratica
y mercado regulado) y una gobernabilidad ampliada con participacion
ciudadana. Y establecer, como colofén, un control popular de las éli-
tes capaz de inviabilizar tanto la contrarreforma burocratica como la
privatizacion de los recursos del pais y avanzar hacia una verdadera
democracia socialista.

NOTAS

' Ver Educacién Popular: participacién ciudadana (2010), documento consul-
tado en Internet el 20 de febrero de 2011 en http://www.cubaalamano.net/
voces/index.php?option-com_debate&task-debate&id-17

2 La confusién discursiva (y practica) respecto a la RdC en la experien-
cia cubana es incalculable. Para un analisis del asunto ver Carlos Alzugaray
y Armando Chaguaceda, “Cuba: los retos de una reforma heterodoxa de la
institucionalidad”, Zulia, revista Frénesis, 2010, vol. 17, No. 2, mayo-agosto:
201-215

3 Entre paréntesis se refiere la fecha aproximada de su clausura o extin-
cion.

4 Destacan, entre otros, los colectivos nucleados en la Red Observatorio
Critico (http://observatoriocriticodesdecuba.wordpress.com/), el grupo OMNI
(http://omnizonafranca.blogspot.com/) y el foro Estado de SATS (http://esta-
dodesats.blogspot.com/).

> Tesis retomada por Andrew Arato y Jean Cohen, Sociedad civil y teoria
politica, FCE, México, 2010.
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Poema

Malva Flores

A la busca de qué...
recopilando ranas
metafdricas ranas
batracias de la forma
que nos viene a decir: aqui
se da el poema

en el verde
en la textura aérea y policroma
del faisdn

(—pdjaro es el que vuela

—volar no puede
no pudo nunca la verdisima
rana en el acuario)

o escribir de un sefior que se muere de andar
de s6lo caminar en trdnsita avenida
un Prufrock sin espinas
domesticado en nada
muere global
de helio va flotando
sin palabras
un seflor que camina
sin escuchar las voces de la loca
que se refocilaba en Soria
(—en Avila, dirds
—qué importa mientras dure el deseo
de la forma:
tonada mata geografia
—Historia para qué
fragmentos)

o del balar doméstico

parodia:
por dios Irreverencia que no hay Ponto ni Gea
s6lo un juan de su madre sin mayusculas
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Al trote de bufones de feria
intertextualidad
conciencia

de la nada que hay

—iAtrds!
pedias con cadencias de lirico:
la piedra es sélo el corazén
de lo que hubo primero
El compds va después
cantando la melodia del plano que se afana en crear
lo que en principio hubo...

..0:
Escribe en esa lengua
que te sea familiar.
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On Reading: “The Mystery of the Representation”

The Open Book is an Open Door

André Kertesz
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Sven Birkerts »

André Kertesz: On Reading

It was my friend the poet Fred Marchant who a few years back sent
me a small book of photographs by Andre Kertesz called simply On
Reading. | didn't sit down to look at it right away, | remember, but
instead | performed that childhood ritual of deferral, saving it up so
that | could have two pleasures—the anticipation and the looking. |
had been a fan of Kertesz's work for many years—indeed a book of
his photographs of Paris had been a kind of dreaming machine for me
back when | was still embellishing my fantasies of the writing life with
romantic visuals. | would page through my Kertesz boo-it was called
J'aime Paris—again and again, feeling that the only thing missing in
these images was me. And now here he was again, Kertesz, tantaliz-
ing me with another kind of mirage: people captured in moments of
the most private kind of free-fall.

Not free-fall through the outer atmosphere—which for me is the
emblem for the ultimate freedom—but through the inner scape, which
is not a bad default.

Images of people reading—a whole suite of them, offering up
a very particular view of this thoroughly mysterious and compelling
activity.

Right at the threshold we face the paradox, that photography is
an art committed to outer surfaces, while reading, silent reading any-
way, is an act that unfolds in pure inwardness. Not only does it unfold
in inwardness, it unfolds it, creates content in the figurative space that
thought makes possible. The inner holds the outer. | can far more
readily imagine reading a text that clarifies photography than | imag-
ine looking at a photograph that clarifies reading. It does, however,
propose a whole field of suggestion, creating, in effect, a vast screen
for our projections. | will come back to this.

But first, two other striking paradoxes that we encounter in these
images, both of which likewise go right to the heart of the question
‘what is reading?’ First, just as there is a complete opposition between
the outwardness of image and the inwardness of text, there is also a
polarity between the necessary stillness of the captured subject-the
reading act is characterized by its essential immobility (to-and-fro of
the eyes, periodic exertion of the fingers to turn the page)-and its
distinguishing unseen property, which is the most concentrated dy-
namism. Whether the reader is engaged in a strenuous plot action
or a synopsis of Byzantine lawmaking, the mind’s action is focused
and consuming and is in no way represented by the person’s outward
aspect. Nothing so vividly depicts the split between the bodily and the
mental as the image of the engaged reader.

The other paradox has to do with perspective—that of the reader
versus that of the observer. For the longest time | was haunted by the
sense that there was something ‘off’ in these representations of the read-
er captured in whatever setting, utterly immersed in the book he or she
is holding. Then | got it. | realized that, given the basic nature of the
act, the engaged reader is never aware of a setting; only the person
beholding the image is. This is not true for the solitary eater, drinker,
daydreamer-all are to some degree attuned to their surroundings. But
to the degree that the reader is reading, that awareness has vanished.
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In this way too does the ‘objective’ presentation of the image misrep-
resent that which it is framing.

But wait. Misrepresentation—this sounds like a harsh verdict to
hand down to art. Moreover, it misleads as to the power and sugges-
tiveness of what Kertesz has achieved in these photographs. | would
say, rather, that as an artist clearly attuned to the power of the act,
he creates his images through an awareness of these same core para-
doxes. He understands that they are what make the mystery of the
representation.

| don't know if the arrangement of photographs in the book
was done by Kertesz or his editors. Was it his decision to feature on
the cover the shot of an old white-haired woman sitting upright in
her bed, its curtains parted, and what looks to be a silver teapot on
the small table in the foreground? The woman'’s head—she has some
kind of black headgear, perhaps a shawl covering part of her hair—is
centered, framed and also backed by the complex white folds of the
curtain coming down from the top of the grand bed, folds which look
like nothing so much as pages of a book viewed from the side. Was
this also Kertesz's thought? The point of this photo—as of every photo
in the book, finally—is to capture the intensity and absorption of a
person with a book. This comes across to the viewer as absolute. The
subject is viewed in profile. The woman holds the book at a 45-de-
gree angle not two feet from her face. The whole transaction, the
field of action, is in the interval, which feels absolutely charged. Of
course this is my imagining. Light-sensitive film cannot capture human
concentration, only the gestures and expressions appropriate to it.
Nor do we have any idea what the old woman is reading—it could be
the most trivial chatter ever bound between covers, or the Gospels.
Maybe it doesn't matter for the meaning of the photo, the only im-
portant thing being the sensation that everything, the travails of great
old age included, has been for the moment transcended, displaced by
the mind’s immersion in symbols.

What feels to me like the true inaugural photograph—facing the
copyright page—is one of only two in the book without a human sub-
ject. There is just an open volume on a table beside a curtained win-
dow. Outside, through the sheer material, we see a tree—branches
and leaves. Beside the book is a basket doing double-duty as a nest,
holding a sculpted bird, which is positioned, we notice, so that the
bird’s little beak points at the page almost directly in front of him.
Kertesz's joke? | don't know. But what a perfect prologue. Is there
anything more open-ended, and more suggestive, than the sight of
an open book? Its unknown contents suggest all possibility—those
pages could hold anything—with unknown contents from an un-
known source destined for an unknown reader. The looker is invited
forward. The open book is an open door. Come in. But the fact that
it is open there on the table suggests a process, an engagement, that
has been merely interrupted. After all, it's not a volume on a shelf, its
contents sealed away. The open book is a venture undertaken, the
words on its pages are momentarily mute, but they are at the brink of
releasing their meanings—they only await the return of the reader, the
completion of the circuit.

Turning the pages | find a sweet image early on of a young girl
with an open book in her lap. Beside her, arranged in a bentwood
rocker is a large doll; on the floor is another. Kertesz has included a
number of photos of children reading in this collection, and most are
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evocative in a similar way. That is, they evoke what is for many of us
one of our finest memories—not of this book or that, but of the un-
matched potency that reading has when we are not yet over-run with
the business and cares of adulthood. Reading remains, of course, but
that lock-on intensity wanes. Certainly it did for me. At some point
in my middle teens | lost the capacity for absolute transport; | felt the
first dilution. Is it that the world competes more aggressively for our
attention, or does the reading psyche—the capacity for imaginative
projection—itself change? | don't know. But | can’t look at an image
like this of the girl with her book without a pang, as of something very
true and pure no longer available to me. | don’t mean the contents of
whatever book it might be, but more the fact of transport.

Kertesz also includes various images of readers reading in a pub-
lic social setting, with others around them. Part of, yet apart-it has
all my life seemed the most desirable balance. And as much as | value
carrying on my book business in complete solitude, | also find that it
creates a kind of existential agitation in me, a slight anxiety, as if the
drug | was ingesting—the book-was a bit too strong. | don’t know
how to explain it. When | read in isolation | am far more prone to
finding the world, the fact of it, overwhelmingly strange. | sometimes
feel the sensation that the philosopher Heidegger called ‘thrown-ness
into being.’ It can get so strong that it actually takes me away from
the book.

Reading in the presence of others, though, can afford a delicious
kind of oscillation, a to-and-fro. Peripherally aware of my surround-
ings, the presence of others, | am not as absolutely engaged in the
book as I might be when I'm alone at home. My immersions are more
discontinuous, punctuated by interludes where | check in on what is
around me, glancing at the people, tuning in for a moment to a con-
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versation. | find the shift thrilling, at least in one direction, which is
my surfacing from the book and catching my first awareness of what
is around me. There is a moment of split attention that has the effect
of highlighting my dual citizenship and making all things seem richer.
This slowly ebbs as | bring full focus to bear on what's around me. The
sensation, | find, is not to be had going in the other direction. Then
| am aware of needing to apply a special pressure on the symbols in
front of my eyes so that they will open into their meanings.

The photographs go on and on in their celebration of the particu-
lar other-worldliness of the reading act. People on roofs, on benches,
stopped street-side, interrupting other labors, reading singly, in pairs,
every age represented, a pretty good cultural cross-section as well.
What is common to all the photos, invisible but palpable, increasingly
so as the pages get turned, it is the viewer's sense that no matter
what is present, manifest in the image, there is something still greater
that is absent. Attention. | find a paradoxical circularity. That | am di-
recting the full beam of my viewing focus upon something that has to
be inferred, the outer trace of which is an impression of absence, of
removal, this based on the evidence of posture and expression as well
as the surmises we bring to bear about the action depicted. Would
we find a similar effect if this were a book of photographs of people
in the act of prayer? Possibly. Certainly there would be a comparable
impression of extreme concentration, of self turned away from its
immediate surroundings and toward something. But differences, too,
| think. How could there not be? When we see a photo of a person
reading a book we know only that he or she is absent-there usually
is no clue as to where he might be. St. Petersburg, Kansas, inside the
Cretan labyrinth. And so our imagining is left open ended. A person
praying, on the other hand, is directing all attention at a deity—there
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is no other point to prayer. But whereas the reader’s mental screen,
though invisible to us, is very likely filled with a conjured scene of
some kind, that of the person praying is very likely featureless.

Focusing on the exteriorized representation of reading and pray-
ing turned my thoughts in another direction, toward a subject that
has been on my mind a great deal in recent months. | mean the hand-
held e-book, of which Kindle is the best-known example. There has
already been a good deal of debater’s ink spilled on the differences
between printed page and lit screen as a delivery system, and the cul-
tural implications of one-stop reading devices, and it strikes me now
that we might get still another understanding of what the new tech-
nology signifies if we imagine a photographic treatment of this kind
of reading based on what Kertesz has accomplished for the book. We
could try simple substitution, paging through On Reading 2.0, though
we would have to get past certain comic effects arising from peculiar
juxtapositions, like a cover image featuring this same old woman in
her bed, only addressing herself to a sleek machine instead of a book.
No, that would never do. But the reason it wouldn't tells us a good
deal about historical contexts and imaginings. The image of the old
woman would be comical because it would represent a head-on col-
lision of two sign-systems: the old world and post-post-modernity,
or whatever we want to call it. Like putting a Conquistador in a new
hybrid. Too easy.

| consider more closely how | react to the image of a girl sitting
bent over a lit screen with text. My first response, reflex, is that this is
a loss of a crucial layer of density, of variegation, and—linked to this—a
kind of loss of home for the story in question. To arrive on the Kindle
screen, the text has been unhoused, rendered transient, completely
divested of a permanent material perch. Some might argue that this
is to the good, that it represents a liberation of the narrative into
its pure condition. And | can see how that argument might run. But
when | think of childhood reading, | think not merely in terms of the
child consuming the story, but also of the child investing the object-
the printed book—with a powerful and lasting set of associations. Not the
least of these is of the experience as a world, something entered with
the opening of the cover, and moved into with the turning of pages,
and then preserved after the experience as an entity dense with as-
sociation. The whole point of a library—and libraries begin for most of
us with our first shelves of valued books—is that it is an exteriorized
manifestation of what we value as contents: stories, compilations of
knowledge, ideas...The book not only contains the material, it also
marks its importance; the book is the symbol and incarnation of what
is ‘inside.’

How hard it is to pin down a difference that | feel intuitively is
very great. It seems to me that the printed book is not only a symbol
for what it contains, but is at the same time a larger kind of symbol,
one that in complicated ways encodes the idea of history. | try to get
at this through another visual imagining. Two photographs: in one a
person is shown reading an open volume of Anna Karenina, in the
other reading an e-book with some unambiguous indication that it is
the same novel. The consumed content is the same, but the significa-
tion is very different. The book, the vessel itself, is one instance, one
object, among a great many and it clearly points to differentiation,
to specificity. E-books are all alike; every printed title is different from
other titles in its own way. To see a person holding a printed book is
to notice a particular instance of a universal phenomenon; to behold
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a person reading a Kindle is to see a particular instance that is always
the same particular instance, therefore blandly universal.

Granted, | am just talking about external impressions, not con-
tents. But external impressions are not without their own kind of
content. They bear upon cultural assumptions, and these can be pro-
found. | would not argue that the Anna Karenina read on e-book is
different from that read on the page. But the act of reading it is some-
what different, both in its mechanics and its outer signification, and
that difference bears on our collective assessment of value. Keep in
mind that these reading technologies are not entirely new systems of
delivery—they are a transformation of an older system. Pagination is
retained, margins, paragraphing. There is continuity. It's just that the
husk, which had come to mean so many things in our private and social
lives, has been stripped off. Though the e-reader is physical, the book
itself has been vaporized, taken out of spatial existence, made ghostly.
It has changed the nature of its public representation. We knew of
books because we read them; we knew of them, too, because we saw
them-on shelves, on tables, in piles by peoples’ bedsides. And this
seeing told us a great deal about the situation of the book, its place
in our book-culture. It made it real, much as the sight of planted fields
makes real the produce that | buy in the supermarket.

| come back to the image at the beginning of Kertesz's book-the
one of the open book. It would, | realize, have no place in the supple-
ment volume, On Reading 2.0. Try to conjure up that same window
and desk and position on that desk a sleek Kindle Reader. Does it ex-
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tend anything like the invitation that the open book extends? Does it
offer any more suggestive promise than the sight of a blank television
screen. One might say that both exalt with pure potentiality, but in my
experience, the TV has come to stand for nothing at all. It does not,
for me, equate to its finest or its least interesting contents, any more
than my microwave oven makes me think of any of the delicacies it
has warmed up. It is purely neutral, a means to an end. Period.

But no, that's not the end of it-revoke that period. Now and for
a long time to come the Kindle, or any other reading machine, stands
not only for itself, but also for the object, the technology, it is displac-
ing. And an album, like Kertesz's, only dedicated to images of people
using this standardized device, becomes a kind of elegy, a token of
uniformity, of familiar objects dematerialized. We see the reverse im-
age, the negative, of everything that Kertesz was celebrating.

But this is not the way to end. Better, | think, to turn the lens back
to reading, the process and not the enabling means. So long as read-
ing survives, it certifies us as a symbol-making species, pledged to live
in the material realm but also at one remove from it. This is both a
curse and a freedom. A curse, because as the poet Rilke observed in
his Duino Elegies “...already the knowing animals are aware/ that we
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are not really at home in our interpreted world.” We suffer the anxiet-
ies of consciousness, more piercingly as the world grows more com-
plex, but there is nothing to be done. The apple cannot be uneaten.
What we have as our resource is the same symbol-making ability that
originally opened the world to interpretation. It takes many forms, but
writing and reading are possibly the most potent, at least the most
concentrated. The imperative of both is so strong that the means be-
come secondary, if not moot. | do have a very deep allegiance to the
particular technology that is the printed book, and | have argued its
merits at length. But at the same time | can see, as if in a time-lapse
visual sequence, the historical movement, what sometimes feels like
the accelerated film of a metamorphosis that we used to watch in
science class. Papyrus, vellum, the scratching of nibs in scriptoria, the
first codices, the thousand and one iterations of the basic book prem-
ise, the Kindle—and | can coach myself to see these as the outer garb
of something struggling for release, not there yet. Something—but
what? There are no answers forthcoming, not from me, but looking
through the archive of Kertesz's photographs | do get a sense of its
potency and the complex and emotionally rich forms it has taken and
will continue to take.
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FLASHBACK

Victimas de una embestida orquestada con toda alevosia
10 de junio, cuarenta anos después

José Woldenberg

Han pasado cuarenta afios. Se escribe rapido. En aquel entonces un
grupo de compaferos que estudidbamos en el tercer semestre de
la carrera de sociologia en la UNAM decidimos ir a la marcha. Deli-
beramos, porque habia diferentes posiciones entre quienes eran los
dirigentes estudiantiles: quienes decian que la marcha ya no tenia
sentido puesto que se habia solucionado el conflicto en la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn, y quienes insistian en que salir a las
calles resultaba necesario porque el arreglo les parecia insuficiente y
la agenda era mas amplia.

En Nuevo Leodn el conflicto se inicié cuando el Congreso del esta-
do aprobd una Ley Organica para la UANL cuya maxima autoridad se-
ria una Asamblea Popular de Gobierno integrada por representantes
de organizaciones obreras, campesinas, del Patronato Universitario, la
prensa, la radio y la television, alumnos, maestros, representantes de
la industria, del comercio, del Congreso local y de los “profesionales
organizados”. Suena y sonaba como el experimento de un aprendiz
de brujo o, peor aun, de un pirémano. Por si fuera poco, a dicha
Asamblea no se le ocurrié nada mejor que designar como nuevo rec-
tor a un médico militar, por lo que en la Universidad se expandié una
huelga en demanda del respeto a la autonomia y la facultad de los
universitarios para nombrar a sus propias autoridades. Las semanas
pasaban, se produjeron algunos enfrentamientos, varias escuelas y
facultades fueron “rescatadas” por la policia. Y finalmente, el Secre-
tario de Educacion, fungiendo como “conciliador”, logré que el Congreso
del estado expidiera una nueva Ley Organica, tras lo cual renuncié no
sélo el rector sino también el gobernador del estado.

Discutimos entre nosotros y, a pesar de que en Nuevo Ledn la
huelga habia llegado a su fin, decidimos que no podiamos faltar a la
marcha. Y hacia alla nos dirigimos. Lliegamos al Casco de Santo Tomads,
Iris Santacruz (secretaria general de la UAM), Maria Novaro (cineasta),
Gonzalo Infante (documentalista), Mario Huacuja (funcionario de la
FEPADE), Luis Giménez-Cacho (en el IFE), y yo (si alguien se me olvido,
disculpas). (Los oficios entre paréntesis, por si algin despistado lee
esto, no son los de entonces sino los de ahora). Nos formamos en el
segundo destacamento, con nuestros compaferos de la Facultad de
Ciencias Politicas, solo atras de la Escuela de Economia que abria la
marcha y nos dispusimos a emprender el recorrido que debia llegar al
Monumento a la Revolucién. Las consignas lo abarcaban todo, desde
el apoyo a los estudiantes neoloneses hasta la democratizacion de la
ensefianza, desde gritos contra los porros hasta mantas por la libertad
de los presos politicos. La marcha era pacifica.

Luego de un breve intercambio de palabras entre quienes en-
cabezaban la marcha y los jefes de la policia, que observamos desde
lejos, salimos por avenida de los Maestros a paso lento. Entre gritos,
lemas, mantas desplegadas, los estudiantes estdbamos de nuevo en
las calles, pero al intentar dar vuelta en la calzada México-Tacuba un

Diferentes cifras de muertos y heridos se han
dado. Pero cada uno de los estudiantes asesina-
dos simple y llanamente no debié morir. Fueron
el autoritarismo y la paranoia los resortes que
desataron esa matanza estUpida y traidora. Es-

tUpida por gratuita, por innecesaria. ..

grupo de jévenes, armados con cafas de bambd, atacaron a la avan-
zada de la manifestacién. Se abrieron paso entre los granaderos (0
mejor dicho los granaderos los dejaron pasar). Rapidamente, en frac-
ciones de segundos (asi parecieron), nos topamos con la arremetida
de esos jovenes vociferantes que pegaban a quienes tenian enfrente.
Se empezaron a escuchar disparos y los integrantes de la marcha sa-
limos corriendo en todas direcciones. Muchos nos refugiamos en la
Normal Superior. Se ofan balazos, alaridos, 6rdenes a las que nadie
hacia caso y el nerviosismo se expandia como una ola creciente. El
miedo y la rabia se confundian.

Después nos enteramos que los agresores eran un grupo para-
militar denominado Los Halcones y que la intencion de los autores
intelectuales del ataque era hacer pasar el enfrentamiento como un
zafarrancho entre estudiantes. Fueron los reporteros de la prensa los
gue con sus testimonios desarmaron la patrafia que se querfa urdir y
los que abrieron la puerta para que la auténtica version de los hechos
caminara con una cierta celeridad: los estudiantes habfamos sido vic-
timas de una embestida orquestada con toda alevosia, premeditacion
y ventaja. Poco a poco se fueron dando a conocer quiénes eran los
responsables de Los Halcones, en dénde se entrenaban, cdmo habian
sido constituidos como un grupo paramilitar.

Diferentes cifras de muertos y heridos se han dado. Pero cada
uno de los estudiantes asesinados simple y llanamente no debié morir.
Fueron el autoritarismo y la paranoia los resortes que desataron esa
matanza estUpida y traidora. EstUpida por gratuita, por innecesaria.
Traidora, porque en el origen, quienes la orquestaron, pensaron que
se saldrian con la suya confundiendo a la opinién publica.

;Y estd remembranza a qué viene?, se preguntara alguien y con
razén. Bueno, porque “la marmorea losa del olvido no tardaré en caer
para sepultar todos los recuerdos”. (Roberto Ampuero. La otra mujer.
Norma. 2010).

Aquel 10 de junio; aquel acto criminal que segd la vida de un
numero indeterminado de estudiantes.
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Narco (2006 - 2010), 2011. MDF, wood, paint.

“T Am Interested in Abstraction in Terms of Determination”

The Collective Memory

Emilio Chapela

» Images Courtesy of the Artist
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Movistar, 2010. From Logos Serie

Rose Mary Salum »

A Conversation with Emilio Chapela

Rose Mary Salum: You are young and yet, your work has been ex-
hibited in museums and has the recognition of curators and art collec-
tors. Can you tell our readers about your proposal?

Emilio Chapela: | started doing artwork as a photographer, but
quite soon | felt the necessity to explore different media that seemed
to work better for my interests at the time. Quite soon, | started mov-
ing towards video, painting, drawing, etc. | became interested in the
communication processes, language and the tools with which it's
supported: Internet, books, dictionaries, etc.

RMS: Your work shows an intimate connection with the Internet
world, specifically your series Ask Google. Can you tell us why?

EM: The Internet changes every second because its users are
constantly building it. It is like a big mirror: If we move, the reflection
follows. But in this case, it leaves a trail. | am interested in directing
the attention to some of those traces that evidence how a group of
people think about certain matters. It is like a glimpse into the collec-
tive unconsciousness.

Ask Google consists of a series of text-works based on search
suggestions—prompted by Google—which are the most popular que-
ries at any given time. It is shocking to discover what people search
on the Internet when nobody is looking. Anonymity is a very powerful
thing; but so is freedom of speech. In a more recent piece called Mexi-
cans, | show all the tweets (as they happen) that contain the word
“Mexicans” in the body of the text. The result is a constant cascade
of racist comments, prejudices and aggressions towards Mexicans. All
signed by the authors.

RMS: This is a fascinating idea. You make it look like the Internet has
so many layers of interpretation, like the human mind does, or a piece
of art. By working with that subject, you are unveiling what Jung
called the collective unconscious. Can you elaborate on that?
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Rose Mary Salum »

Una conversacion con Emilio Chapela

Rose Mary Salum: Eres joven y, sin embargo, tu trabajo ha sido exhi-
bido en varios museos y cuenta con el reconocimiento de curadores y
coleccionistas de arte. ;Puedes hablarnos acerca de tu trabajo?

Emilio Chapela: Empecé como fotdgrafo pero muy pronto sentila
necesidaddeexplorardiferentesmediosqueenesemomentoparecieron
adaptarse mejor a mis intereses. Me pasé al video, la pintura y el dibujo.
Me interesé asimismo en los procesos de comunicacién, en el lenguaje
y las herramientas que le son afines: internet, libros, diccionarios, etc.

RMS: Tu trabajo muestra una intima conexién con el mundo de inter-
net, en concreto tu serie Ask Google.

EM: Internet cambia cada segundo porque sus usuarios estan
participando constantemente. Es como un gran espejo: si nos move-
mos, el reflejo nos sigue. Aunque, en este caso, queda un rastro. En
tal sentido me interesa dirigir la atencién hacia algunas de esas hue-
llas que ponen en evidencia lo que cierto grupo de personas piensa
sobre determinados asuntos. Es como una vision del inconsciente
colectivo. Ask Google consiste en una serie de obras a partir de text-
works de busqueda via Google, sobre la base de las consultas mas
populares en un momento dado. Es sorprendente descubrir o que la
gente indaga en internet cuando nadie la esta mirando. El anonimato
es una cosa muy poderosa lo mismo que la libertad de expresion. En
una pieza reciente llamada Mexicanos, muestro todos los tweets con
la palabra “mexicanos” (tal y como suceden) en el cuerpo del texto.
El resultado es una cascada constante de comentarios racistas, de
prejuicios y de agresiones a los mexicanos. Y todos firmados por sus
autores.

RMS: Esto es muy interesante. Tu logras que internet tenga muchos
niveles de interpretacion, igual que en la mente humana o en la obra
de arte. Al trabajar con ese material ilumina lo que Jung llamo el in-
consciente colectivo. ;Puedes abundar al respecto?

EM: Por supuesto. Marshall McLuhan sefialé que la tecnologia es
una extension de nosotros mismos: “El medio es el mensaje”. E internet
no es una excepcion. Se trata de una extension de nuestra mente que
hereda su complejidad. No sélo eso, también es un reflejo de la colecti-
vidad ya que esta constituido por un horizonte de millones de usuarios.
Internet es una extension de todos ellos. Creo que Carl Jung hablaba
del inconsciente colectivo de una manera mas primigenia: decia que
era posible sofiar con el mar sin haberlo visto. La idea me gusta mucho.
Hoy es potencialmente factible acceder a todas las imagenes del mar
posteadas alguna vez en internet. Esto es muy poderoso. He estado tra-
bajando en piezas a partir de imagenes y animacion en videos bajados
de internet, como Gun from the Google, que muestra cientos de fotos de
armas de fuego que centellean velozmente frente a nosotros, cada vez
de mayor poder y calibre. Es muy aterrador pensar sobre este video en
términos del inconsciente colectivo y lo que ello sugiere.
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EM: Absolutely, Marshall McLuhan said that technology was an ex-
tension of ourselves; “The medium is the message,” he said. And the In-
ternet is no exception. It is an extension of our mind that inherits its com-
plexity. Not only that, it is also a reflection of the collective since it is built
horizontally by millions of users. The Internet is an extension of all of them.

| think Carl Jung talked about the collective unconsciousness in
a more primitive way; he said that it was possible to dream about the
sea without ever seeing it before. | really like this idea, but nowadays
it is potentially possible to have access to every picture of the sea ever
posted on the Internet. This is very powerful.

| have been working on some pieces by extracting images from
the Internet and animating them into videos, like Gun from the Google
similar having seen that shows hundreds of pictures of guns flashing
very rapidly in front of us, growing in caliber and power. It is quite
scary to think about this video in terms of the collective unconscious-
ness and what it suggests.

RMS: Hello Chicago is at the same time playful and philosophical
because it deals with the eternal problem of knowledge. Not even the
machines could interpret that for which they were made.

EM: Computers are incapable of interpretation; this is something
that interests me a lot. We make extraordinary efforts to “teach”
computers how to interpret just to watch them fail. | find this beauti-
ful. There are many accurate and efficient approximations to com-
puter interpretation or translation. But it is essentially impossible to
achieve. Hello Chicago speaks about this impossibility, but it is also
about humor. Political speeches are about control and all words are
selected very carefully. Processing Obama'’s inaugural speech through
a voice to text application gives place to unwanted accidents, glitches
and humor.

RMS: You force the spectator to question whether communication is
even possible, static or dynamic.

EM: For me, it is very important to talk about communication in
terms of miscommunication. But that does not make the phenomenon
static. There is a lot of exchange when we fail to communicate. | like to
think that my work deals with the deconstruction of language, more
than simply nonsense. The metaphor is another figure that interests
me a lot. Being precise in the wording while motivating different in-
terpretations. This is something very present in my Google translation
pieces.

RMS: Yes, it shows. The metaphor adds to the meaning of your piec-
es. It seems to me that you are dealing with the most fundamental
guestions in philosophy. Even the philosophers of language worked
with the deconstruction of language.

EM: Interpretation is a key aspect of the metaphor. And also of
translation. But when a computer that is incapable of interpretation is
in charge of translating, things get more playful and confusing. Mes-
sages get truncated. | like this. Ambiguity can be a great starting point
for meaningful metaphors.

OTONO, 2011 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4

Taco Bell, 2010. From Logos Serie

RMS: Hello Chicago es una obra a la vez ludica y filosofica, que tiene
que ver con el eterno problema del conocimiento. Ni siquiera las ma-
quinas podrian desentrafar el para qué fueron hechas.

EM: Las computadoras son incapaces de interpretacion, esto es
algo que me interesa mucho. Hacemos un esfuerzo extraordinario
para “ensefarles” a interpretar sélo para verlas fallar. Pero me parece
hermoso. Hay muchas aproximaciones precisas y eficientes a la inter-
pretacion o traduccién informatica. Sin embargo, en esencia se trata
de un imposible. Hello Chicago habla de esta imposibilidad aunque
tratada con humor. Los discursos politicos estan hipercontrolados y
todas las palabras se eligen con muchisimo cuidado. El discurso inau-
gural de Obama pasado a través de un procesador de voz a texto da
lugar a incidentes inesperados, a fallas técnicas cargadas de humor.

RMS: Obliga al espectador a preguntase a si mismo si la comunica-
cién aun es posible, dindmica o pasivamente.

EM: Para mi es muy importante hablar de comunicacién en tér-
minos de falta de comunicaciéon. Pero eso no la convierte en un fe-
némeno estatico. Hay un montén de intercambio cuando no somos
capaces de comunicarnos. Me gusta pensar que mi obra ofrece cierta
deconstruccién del lenguaje méas que un simple sinsentido. La metafo-
ra es otra figura que me interesa mucho, en tanto que es precisamen-
te la palabra la que motiva diferentes interpretaciones. Estas cosas
estan presentes en mis piezas de traduccién de Google.

RMS: Si, se nota. Las metaforas publicitarias segun el significado de
sus piezas. A mi me parece que se trata de cuestiones fundamentales
de la filosofia. Incluso los filésofos del lenguaje trabajan con la de-
construccion del lenguaje.

EM: La interpretacion es un aspecto clave de la metafora. Y tam-
bién la traduccion. Pero cuando una computadora incapaz de interpre-
tar esta a cargo de la traduccién las cosas se ponen mas bien chuscas
y confusas. Los mensajes se truncan. Esto me gusta. La ambigtiedad
puede ser un excelente punto de partida para metaforas significativas.

35



RMS: It seems to me as if you were using the scientific method to
obtain mathematical answers through your art.

EM: Mathematics are very important in my work but not in a
literal level. I'm interested in asking questions that are relevant to sci-
ence, but from the point of view of an artist. | tend to be analytical on
how | conceptualize my pieces, but I'm very concerned with beauty,
social responsibility and criticism as well. | do not think art has such
a strong responsibility towards truth as toward science. This is great
because it gives you more freedom. Pursuing the truth is a really com-
plicated matter and can be restraining at times.

RMS: And yet you are concerned with social responsibility like no
other artist of your generation. That is a disjunctive that has been
around for so many years. How can art take on that responsibility?

EM: | do not think that is possible to say that my work has less or
more responsibility than that of other artists. | think that art becomes
social and political by the simple act of showing it inside a gallery or
a Museum. But this does not mean that the work is about politics or
social awareness. | feel a responsibility to speak about the things that |
like and think. This the type of social awareness and responsibility that
interests me. It's more basic. However, | have been advised recently
not to show some of my pieces that speak about how Mexicans are
perceived in other parts of the world. It seems that there is govern-
mental policy concerned with improving our image as a country even
at the cost of freedom of speech. Teresa Margolles knows this better
than anyone. However, they have it all wrong. We have to show these
things, not hide them.

RMS: Your series Corporate Logos is an experiment that relates to the
globalized world, the economy, and the collective unconscious. How-
ever, what results is abstract art. Can you elaborate on this subject?

EM: | am interested in abstraction in terms of determination. The
combination of colors and the proportions for each of these paint-
ings is not decided by me, it is determined by a series of decisions
made by marketing, psychology and advertising specialists. | do not
have control of the final outcome. This strategy moves in an oppo-
site direction than that of artists like Ellsworth Kelly or Joseph Albers:
Their work is about control and perception, while mine is about pre-
determination.

Corporate Logos are part of our visual landscape and they stay
fixed in our minds, | am interested in triggering the collective memory
in such a way that the logos become partly recognizable but remain
abstract (and anonymous) at the same time.

RMS: You are in Berlin. Are you working on a new project?

EM: At the moment | am working on a project that is called Die
Kurt F. G6del Bibliothek , that consists of a library that will hold thou-
sands of books made entirely out of wood. No book will be written or
read, they only will be named. To follow the progress of this project
visit kgbibliothek.blogspot.com
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RMS: A mi me parece como si emplearas el método cientifico para
obtener una respuesta matematica en tu obra.

EM: Las matematicas son muy importantes en mi trabajo, pero no
en un nivel literal. Estoy interesado en hacer preguntas que son relevan-
tes para la ciencia pero desde el punto de vista de un artista. Tiendo a ser
analitico sobre como conceptualizar mis piezas, aunque también estoy
muy comprometido con labelleza, con la criticay la responsabilidad social.
No creo que el arte tenga una gran responsabilidad con la verdad como
la ciencia. Esto es muy bueno porque le da mas libertad. La busqueda
de la verdad es un asunto muy complicado y puede limitar tu tiempo.

RMS: Y sin embargo, apelas a la responsabilidad social como ningun
otro artista de tu generacion. Esta es una disyuntiva que ha existido
durante muchos afnos: ;ipuede el arte asumir esa responsabilidad?

EM: No creo que se pueda decir que mi trabajo tiene mayor o
menor responsabilidad que el de otros artistas. El arte se convierte en
social y politico por el simple hecho de mostrarse dentro de una galerfa
0 museo. Pero esto no quiere decir que dicho trabajo trate de po-
litica o de conciencia social. Siento la responsabilidad de hablar sobre
las cosas que me gustan y creo. Esta es la conciencia social y la res-
ponsabilidad que me interesa. Es mas elemental. Sin embargo, he reci-
bido recientemente la sugerencia de no mostrar algunas de mis piezas
que hablan sobre como se perciben los mexicanos en otras partes del
mundo. Pareciera que existe una politica gubernamental sobre el me-
joramiento de nuestra imagen como pais a costa de la libertad de ex-
presion. Teresa Margolles lo sabe mejor que nadie. Sin embargo, todo
eso esta mal. Nosotros tenemos que mostrar estas cosas, no ocultarlas.

RMS: Tu serie Corporate Logos es un experimento relacionado con el
mundo globalizado, con la economia y el inconsciente colectivo, pero
los resultados son un arte abstracto ;Puedes hablarnos al respecto?

EM: Me interesa la abstraccion en términos de determinacion. La
combinacion de colores y las proporciones para cada una de estas pin-
turas no fue decidida por mf: estuvo determinada por una serie dictada
segun el marketing, la psicologia y los especialistas en publicidad. No
tengo control sobre el resultado final. Esta estrategia se mueve en una
direccion opuesta a la de artistas como Ellsworth Kelly y Joseph Albers:
su trabajo ha sido en torno al control y la percepcioén artisticas mientras
que el mio es sobre la pre-determinacion. Los logos corporativos son
parte de nuestro paisaje visual y se quedan fijos en nuestra mente.
Estoy interesado en el desencadenamiento de la memoria colectiva de
tal forma que los logotipos se conviertan en partes reconocibles pero
siguen siendo abstractos (y anénimos) al mismo tiempo.

RMS: ;Estas trabajando en Berlin en un nuevo proyecto?

EM: Realizo un proyecto que se llama Die Kurt F. Gédel Biblio-
thek, que consiste en una biblioteca con miles de libros hechos en-
teramente de madera. No hay ningun libro para escribir o leer, sélo
el nombre. Se puede dar seguimiento a este trabajo en kgbibliothek.
blogspot.com
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Una de ellas

Rose Mary Salum

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.
ALEJANDRA PIZARNIK

—¢Se da cuenta que ha cometido un plagio? Dijo la detective con una
seriedad poco creible.

—No lo creo, contesté y segui leyendo.

—Esto que me acaba de mostrar es una copia exacta del libro La
muerte me da de Cristina Rivera Garza. No hubiera importado si la
citara, si le diera un crédito, si afladiera una nota aclaratoria a pie de
pagina, si hubiera entrecomillado esas frases, si por lo menos tuviera
la humildad de aceptarlo, si no fuera tan descarada, si no fuera men-
tirosa, si no fuera...;cudl es la palabra que busco? ;Cinica?

—-Yo no usarfa ninguno de esos adjetivos y tampoco creo que lo
escrito haya sido un plagio.

—Pero si es una copia deliberada, palabra por palabra ha quedado
registrado en este texto. ;Y aun asi dice “no lo creo”?

—Me declaro en completo desacuerdo, yo no he copiado nada.
Es mas, ni la conozco. Apenas la vi hace unos dias cuando vino a dar
una conferencia a Houston. Me pregunto si yo era la editora de “la
mejor revista literaria” como, a propésito de una publicacién que diri-
jo, habia dicho alguien en una de esas redes sociales que ahora estan
de moda. Pero de alli a decir que la conozco, me parece una exagera-
cioén. Para conocer a alguien se necesita convivencia, tiempo, didlogo,
gestos complices, chistes locales, ironias sutiles, carifio y acuerdo. Esa
acumulacion de experiencias no la tengo y dudo tenerla: ella vive en
una costa de Estados Unidos y yo en la opuesta.

—De no aceptar la acusacion que ella y la misma editorial Tus-
quets han hecho, mafiana estara en todos lo periédicos: “una mujer
gue se dice editora y escritora (una farsante), copia letra por letra la
novela de Cristina Rivera Garza y tiene la desverglienza de negarlo”.
Serd el fin de una carrera que aun ni siquiera inicia. Patético ;no?

—Tendran que comprobarlo, dije de inmediato y di por terminada
la sesion.

Pero ésta no termind y la detective mando llamar a su secretaria
para pedirle el libro de la mentada autora —y de la que ahora queria
saber mas, leer todo sobre su obra, como habia llegado a publicar
en Tusquets y por qué se me relacionaba con ella. Empecé a sentir
una urgencia incontrolable de apropiarme de sus libros; no sélo para
defenderme del manojo de acusaciones que ahora se me imputaban,
sino porgue un morbo muy extrafio me empezaba a dominar, a ma-
nipular mi curiosidad. La detective saco los lentes de su bolso, pero
s6lo aumentaron el tamano de sus pupilas porque, aunque inclind su
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cabeza para acercarse al texto, su forma de mirar delatd de inmediato
que no vefa ni siquiera con el aumento de sus gafas. Tomé mi libro, lo
abri6 en la primera pagina y dejé un separador que iba a retomar (eso
parecia) en cuanto apartara la hoja del otro libro. Tomdé entonces el
libro de aquella autora (a la cual jamas habia leido, insisto ) y comenzé
su lectura en voz alta:

¢Como decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad
del lenguaje por producir la presencia en él mismo que, por ser
lenguaje, es todo ausencia? ;Cémo comunicarle a la Detective
gue la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario,
proteger ese lugar del secreto que se resiste a toda comunica-
Cion, a toda transmision, a todo esfuerzo de traduccion?

—¢Esta escuchando? Porque la veo muy distraida.

—Claro, ¢qué le hace pensar que no estoy oyéndola atentamen-
te?

—Desde que comencé la lectura no ha dejado de picar todos los
botones de su celular, asi que haga el favor de dejarlo en este mismo
instante. Seforita secretaria, recoja el teléfono de manos de la incul-
pada.

—iCudl es el problema si tomo nota de lo que esta leyendo? Me
parece muy interesante como ha dicho eso del lugar secreto y quiero
anotarlo. ;Hay algo malo en eso?

La detective hizo un gesto con la mandibula, parecia que se le
iba a desprender del resto del craneo y, claro, de la cara. La asistente
debiod percibir lo mismo de modo que se levanté apurada y extendié
su mano para que le entregara mi aparato. No queria empeorar la
situacion asi que, obedientemente, entregué el celular. La detective
bajo sus lentes hasta donde inicia el cartilago nasal, me mir6é con agu-
deza, volvio a colocar los lentes en su lugar y continué:

¢Coémo decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y esa tris-
teza que me producia constatar, una y otra vez, que la lengua
nunca sera un érgano de resurrecciéon, que las palabras, como
dice Pizarnik unos versos mas adelante, en esa declaracién no
por acertada menos sombria que “las palabras no hacen el amor/
hacen la ausencia”? ;Como explicarle a esta mujer tan firme, tan
bien informada, que mientras ella sefialaba, con su inmaculada
ufa corta, la palabra castrado en un poema sobre lo inservible,
sobre la inutilidad de todo poema yo no hacia sino rememorar ,
en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausen-
cia...?

Detuvo su lectura a la mitad y, con visible hartazgo, abandoné el
libro sobre la mesa. Luego tomo el que yo habia escrito y comenzé a
leer. Como era de esperarse, el texto fue distinto.

—iSe da cuenta? Es lo mismo

2011



—No. No lo es. Yo no he puesto la coma antes de “sin atragan-
tarme”, como evidentemente lo hace ella. Y en segundo lugar, mi
estilo y los temas que abordo son otros. No creo que sea necesario
repetir metaforas. Ademas, su argumentacién me parece aventurada
e incriminatoria. Lo que usted esta afirmando ofende mi inteligencia.
Es evidente que lo que yo busco es hablar de la castracion de las ideas
y ella, segun lo que ha estado leyendo usted, habla de la castracion
real de un hombre. Las cosas no pueden ser mas claras. AGn no me
explico cdmo no lo ha entendido.

—iPor qué lo hizo?

—;Castrar a un hombre?

—Mire nomas, ahora resulta que tiene sentido del humor. Tan
simpatica usted. jNo se haga la chistosita! Ha plagiado un texto com-
pleto y no tiene reparo en negarlo.

—iNo lo he dicho ya de mil modos? No plagié nada de esa autora.
Y silo que ella dice es lo mismo que lo que yo queria expresar, no por
haberlo dicho antes, en términos estrictamente temporales, me quita
el derecho a enunciarlo a mi también. Si los textos terminaron siendo
parecidos o incluso idénticos, no es mi culpa.

—Tusquets y su autora, jah!, y las leyes nacionales e internacionales
de copyright le han quitado a usted ese derecho a partir de la impresién
de la novela en octubre del 2007. No sé si usted es tonta o tiene una
tara mental porque es evidente, ademas, que acaba de aceptar su culpa
en este asunto. Con esto daré por terminada nuestra entrevista.

—Usted no entiende nada. Ella y yo somos de la misma genera-
cién y aunque hemos vivido situaciones distintas en ciudades ajenas,
pertenecemos a un momento de la historia, que por estricta l6gica, se
contrapone a la generacion anterior. ;Qué quiere que escriba si no lo
gue me corresponde escribir como una respuesta al pasado, una an-
titesis? ¢Qué palabras usar si no las requeridas para exponer eso a lo
gue estoy reaccionando? Ya Hegel lo dijo con toda la claridad posible.
La sociedad reacciona y de esa reaccion deviene una sintesis. ;No se
da cuenta de que la libertad no existe y el estilo propio del que tanto
se ha cacareado es una falacia, una absurda ilusién, un triste engafio,
una mentira estdpida, un intento de dar existencia a lo imposible?

—La que esta ofendiendo mi inteligencia es usted ¢Lo sabe? Por-
gue si no, mas vale que lo entienda y muy pronto, antes de que colme
mi paciencia y pida una pena mayor en mi reporte, sélo para que sepa
quién tiene la autoridad en esta oficina.

—Disculpeme, pero con todo el respeto que se merece, aqui la
Unica que no ha entendido es usted. He sido clara desde un inicio
y no comprendo la razén de esta investigacion. Lo explicaré mejor.
Hace unos dias tuve un suefio. Caminaba por el parque y vi un cuer-
po, mi cuerpo. Claramente me lo dije asi: “Pero si es un cuerpo”. Al
inicio no reconoci las palabras. Dije algo. Y eso que dije o crei decir
era para nadie, o era para nada o para mi qgue me escuchaba desde
lejos, desde ese lugar interno y hondo a donde no llega nunca el aire.
Después de explorarlo, rodearlo, interpretarlo, de hacerlo legible, de
observarlo, como se puede ver desde una cdmara al vacio, si es que
eso es posible, quise pronunciar algunas palabras, pero no me eran
dadas, alguien las habia tomado de ese arsenal de expresiones de
donde nos surtimos para enunciar lo real. Habfa llegado tarde, sélo
por algunos segundos y una eternidad. Sélo por alguna cuestién geo-
grafica o un movimiento inconsciente de los paralelos del hemisferio
norte (¢o habria sido el sur?), las letras, palabras, frases, oraciones;
las preguntas y las certezas, todas ellas y los parrafos en su totalidad,
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habian desaparecido. La desesperacion, el sentido de un fracaso, la
imposibilidad de desdecir y hacer nombrar el mundo con una voz pro-
pia. A partir de ese momento sélo tendria acceso a su eco. El cuerpo
estaba mutilado: habia perdido las manos y la boca o lo que habia
sido una boca. El punto donde surgen las primeras elaboraciones
guturales estaba destrozado. Yo sabia exactamente quién lo habia
hecho. Empecé a mostrar fascinacién por su forma de escribir, por la
manera en cémo elabora sus conceptos. Habian pasado ya méas de 5
anos desde que habia comenzado a buscar las formas, la combinacion
precisa de sustantivos, los verbos adecuados para reaccionar a lo que
vefa: ser parte de la antitesis apropiada. Entonces me dije, yo quiero
escribir de ese modo. Tomé algunas de esas palabras y cayeron en su
forma exacta, es decir, en la que estaban destinadas a ser en el papel.
Alli terminé mi suefio.

¢Se fija en lo que digo? Todo esto que acabo de contar sucedié
en un suefio, no en la realidad. Ergo: eso no me califica de plagiaria.
¢Es dificil de inferir? Es simplemente que ella y yo, por lo que usted
misma ha advertido antes de comenzar la grabacién de este diadlogo,
nacimos en el mismo afio. Y lo reitero: no conozco a esta mujer y mu-
cho menos su obra. Confieso, ademas, que apenas termine este inte-
rrogatorio que me esta haciendo perder el tiempo, iré a comprar sus
libros —los de Cristina, no los suyos. ¢Ha escrito usted algun libro?

— Usted se burla de mi, pero es evidente que esté loca de remate.
No distingue la realidad. El caso se cierra y saldra a la luz mafiana a
primera hora. Lo anterior, como sabe, ha sido grabado. Siento mucho
su negacion, su falta de responsabilidad. Su insolencia.

La detective puso ambas manos sobre la mesa, se incliné hacia el
frente, empujé la silla hacia atrds con un movimiento de la caderay se
levantd. La secretaria, que habia estado presente desde el momento
de la lectura de los textos, y que ahora tenia en su posesion mi teléfo-
no, corrié a darle el portafolio del cual la detective saco papel y pluma.
Ella, la secretaria (porque la detective dijo sentirse cansada y haber
perdido inGtilmente su tiempo con una lunatica), me acercé una hoja
para que firmara de una vez.

—Exijo méas tiempo para mi defensa. Esto ain no ha terminado y
no pienso firmar nada, repeti.

—Firme, rogd la secretaria mientras comenzaba a acercarse mi-
randome con ojos suplicantes. Mire, yo la entiendo: hay momentos
en que un adverbio lejano se apodera de mi cuerpo. Voy por esos dias
sondmbula y transparente; justo como me siento ahora, casi diluida.
Entonces quisiera mutilarme, hacer desaparecer eso que ha dominado
alguno de mis miembros. Castrarme si es posible. Desaparecer de este
universo. Le suplico que firme.

Lo que alli se mostraba se hacia visible y desaparecia, una luz
intermitente que se originaba desde el despunte de la aurora, parecia
alumbrarlo; lo impreso no era ilegible. Desde que la detective habia
salido de mi habitacion todo se confundia entre luces y rocio, entre
sonidos ajenos y una duplicidad planeada, entre la vigilia y lo que se
inventa, entre la mafiana y una tarde de oficina. Traté de leer lo que
me pedian firmar, pero segui sin entender; los parrafos palidecian,
desaparecian. Se diluian entre una hoja blanca que servia de fondo
a un entorno aun mas blanco, translicido, tan grueso como una
membrana fronteriza que divide dos érganos distintos, dos universos
paralelos. No logré asirlos.

—Es cierto, te dije, el lenguaje es todo recuerdo y, por ello, ausen-
cia...
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Dos poemas

Rogelio Guedea

SOL DE OTRA HEREDAD

estoy en la entrada del centro comercial
al que soliamos venir los domingos/
mientras escribo este poema sin destino,
este poema que cae de mi mano como las hojas
de los drboles abatidos por la lluvia,
miro entrar y salir a gente que no conozco,
es gente del pafs extranjero, tan desconocidos que entran
o salen, cada cual en su mundo de ipods y emepetrés,
y resulta que nadie se da cuenta que estoy
pensando en ti, en nuestros hijos que disfrutaban la seccién
de juguetes o peliculas infantiles, mientras ti aprovechabas
para perderte entre blusas azules o vestidos de verano,
y yo—nunca lo supiste porque procuraba que nadie
[lo notara—
los observaba desde un rincén o esquina, una rendija
entre los anaqueles y el cielo, y me llenaba con la dicha
[de verlos felices,
ajenos a mis preocupaciones de empleado universitario,
o ciudadano de a pie, o, acaso, y tan solo, hombre triste,
uno mds entre los hombres tristes que alguna vez, como
[ahora,
esperan verte salir o entrar al centro comercial
como lo solfamos hacer los domingos de cualquiera dfa,
y entonces, sin que te des cuenta, seguirte hasta la seccién
de damas, y ahi contemplar la absoluta redondez
de tu blancura, todo eso sin adelantar mi mano para tocarte
un hombro, tu cuello o pelo, y luego decirte
—decirte arteramente— todo eso que mis
noches empiezan a contarme de ti.

FLASH BACK

he vuelto al mismo lugar en el que escribi

aquel poema que habla de cuando solfamos

venir al centro comercial con los nifos,

en las tardes de domingo/

me he sentado en el mismo lugar para ver todavia
si entras o sales, o alcanzo a verte a lo lejos
probdndote blusas para el préximo verano,

pero me doy cuenta de pronto que aquel que escribié
el poema y éste que lo recuerda ya no son

el mismo hombre // quisiera poder decirte, decirme
en qué he cambiado desde entonces, pero no podria,
todo es tan confuso y hay tanta gente que entra y sale,
incontables manos y pies, que no podria

en una mafana como ésta decirtelo/

s6lo recordaba con claridad aquel poema y al hombre

que lo habitaba aqui mismo sentado como estoy ahora,
esperando que tu mano me toque por el hombro y me diga
que todo ha sido una mala pasada, que no es cierto

que te haya perdido nunca para siempre y que

es hora —tarde ya, si— de volver

a casa.
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oche oscura del

ipotalamo
Luis Arturo Guichard

Lenguaraje para detener lo inevitable

—Creo que lo dijo José Kozer en uno de sus tantos libros.

1
Nuestras pesadillas también dejardn de ser nuestras.
Vendrdn razonamientos rectos, la luz del dia. El dios Pan
que ahora estd copulando con la cabra, su nariz hinchada con
el reflujo, sus poros en tensién, también han de cansarse
sAlguien sabe bajo qué matojos duerme? Mafiana la cabra se
ird alegre por el camino rocoso por delante de Alberto Caeiro,
cuidador de rebafios. Serd la misma cabra y serd ya otra.

2

Anoche soné con un sefor flaco que se parecia a José Kozer.
Me daba un consejo: “sobre todo, no confies en el sol”.

[Mi hija
llamé pidiendo su biberén y su perro de peluche. Mi mujer
sofiaba con un sefior flaco que se parecia a mi padre. Le daba
un consejo: “sobre todo, duerme liviana de noche”. Nos
levantamos los dos a buscar la leche y el perro. Los dos
senores flacos se quedaron en silencio, sin saber si mi hija
sofiaba también con ellos, bajo la forma de un biberén y un
perro de peluche.

3
En suefios di una clase perfecta sobre el mito de Osiris,
versién de Herédoto (el dialecto, la sintaxis, todo perfecto).
Era algo sobre desmembramientos y falos de madera, todo
muy simbdlico. Al final uno de los estudiantes levantaba la
mano, era un estudiante pero en el suefio era Herédoto con
un gorro frigio (debe de tener un significado) y decfa: “eso es
onirico, el mito de Osiris es el suefio de los que duermen
en el templo y asf reciben respuesta del dios”. Segui durmiendo,
creo que sin respuesta.

4
:Quién dice que al fondo de todos los poemas duerme un
caballo? Yo sélo suefio con el tétem-con-forma-de-caballo.
Estaba en el Museo Britdnico, yo lo sé porque pagué mi
entrada y com{ un sandwich de pollo con curry. Yo lo sé
porque tenfa un nombre impronunciable (ni los museos ni
los suefios son muy coherentes) y un cartel con una
historia de migraciones en barcas del Canadd, peninsulas
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rocosas, amaneceres entre flechas (qué lastima haber
perdido el folleto) y el suefio de un pueblo velado por
el tétem-con-forma-de-caballo.

5
;Y si mds bien tenfa que ver con chivos expiatorios? Creo
que eso venia en un poema de Oscar Hahn que trataba
sobre la hidropesia. “El chivo estaba en verdad lleno de
agua”, dijo el estudiante levantando la mano (ahora bajo
la forma de Mircea Eliade en sus afios portugueses),
“representa la imposibilidad de volver al ttero materno”,
“al echarlo de la ciudad y matarlo a palos (mole de chito)
se cura la nostalgia del origen”, dijo y se sent6 (ahora era
Papini en su viaje espafol y le aplaudian sus compafieros:
“dale, doblégalo”). Dije que no, que tenia que ver con
tuéreele el cuello al cisne y que en resumidas cuentas
todo esto de lo que realmente trata es de la busqueda
frustrada de la pertenencia.

6
El pdjaro vivia en una tienda india a la vuelta de la
Residencia Universitaria, enlataba té y hacfa muebles
lacados con madera de palisandro. En su suefio (dentro
del mio) salia volando con las latas de té y bombardeaba
Londres, tenfa el corazén lleno de ceniza. En las noches
en que no podfa dormir, varado, se asomaba a ver qué
pasaba por mi hipotdlamo y me horadaba el crineo como
en el Almohadén de plumas, me contaba muy bajo sus
historias de inmigrante resentido, porque, en fin, ud.
entiende...

7
Es una mera conversacién con mi hipotdlamo, me digo,
que piensa en segmentos de siete porque asi le bombea
ahora la sangre. Si fuera mds tarde quizd pensarfa en
segmentos de doce o catorce. Se concentra en el siete, se
atora en el siete porque es simbdlico y porque no entendié
la Hypnerotomachia, mi hipotdlamo, perdido en niebla,
que suefia con mi padre y con José Kozer al mismo tiempo
s6lo porque Kozer es delgado y fino y su padre aparece en
todos sus poemas y lo estuvo leyendo ayer. El hipotdlamo
mira todo asi porque no puede con lo que le dejé el dia,
porque ya no da mds, porque todas las imdgenes se le han
ido tal vez al fondo, donde sélo estoy yo durmiendo.



Ulises Carrion

Tanya Huntington

¢Cudl es la relevancia de Ulises Carrién para la poesia mexicana con-
temporanea? Dirfa primero que tenemos que indagar sobre quién fue
el “desconocido mas famoso de México”, como lo llama su amiga y
colega Martha Hellion. Porque en efecto, lo que predomina con res-
pecto a este artista multidisciplinario es el desconocimiento.

I. Ulises Carrién es un escritor que publicé dos colecciones de
cuentos en Joaquin Mortiz y Era —ni mas ni menos- y decidié aban-
donar no sélo la escritura narrativa formal, sino la lectura también. De
alli que lo describe Federico Campbell en el obituario que publicé en
La Jornada como un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp.

2. Se declaraba en contra de la industrializacion de la produccién
de libros, pero aun asf lo estamos elogiando dentro de este contexto,
la feria del Palacio de Minerfa, que seguramente hubiera abominado.

3. Tenemos el privilegio nosotros de haber nacido con un pie en
una época (la prolongacién del romanticismo, digamos) y el otro en la
edad digital. Eso significa que podemos aprovechar los conocimientos
y las doctrinas de la época anterior. A partir de lo cual tenemos varias
opciones: podemos rechazar refunfufiando todo lo nuevo, eligiendo
la tradicion sedimentaria sobre la invencién; podemos aplicar nuestra
experiencia a los nuevos sistemas y estrategias, dandole otra vuelta
de tuerca a nuestra herencia; o podemos romper con el pasado por
completo, pero a sabiendas de lo que fue. Lo cual no es lo mismo que
prescindir de ella por ignorancia.

4. Durante el ocaso del romanticismo que viviamos antes de que
se encendiera el interruptor del internet, habia grupos internacionales
de creadores que navegaban bajo diversas banderas, desde el futu-
rismo hasta el Fluxxus. Rechazando la industria del arte, formaron
cofradias a distancia que resultaron intimas. Mas afines al concretis-
mo brasilefio que a la serigrafia de Warhol, jugaban con el letrismo
y hacfan libros de artista, pero de una manera que exaltaba siempre
lo Unico, lo momentaneo, lo diverso. La accion sobre la repeticién. Lo
interdisciplinario como un desafio a la fabrica.

5. Ulises Carrién, nacido en San Andrés Tuxtla en 1941, fue con-
denado por nivel onomastico a navegar otras aguas que las mexicanas.
En su narrativa —antes de que la abandonara— se percibe un hastio
de lo mexicano que tiene que ver con el movimiento estudiantil de
los tardios sesenta y tempranos setenta, pero también con su hambre
cultural: alguno que otro personaje suyo se refiere a lo provinciano que
resulta vivir en un pais sin Picasso. Mas a diferencia del Ulises de Ho-
mero, después de emprender su periplo hacia Inglaterra y Holanda, no
volverfa a vivir en México —Carrion elige el destierro. Pero seguiria en
el abandono sucesivo de una larga serie de obsesiones: primero, de los
libros a favor de las letras; luego, de las letras a favor del video; luego,
del video a favor de la musica —y no de Brahms, sino de grupos como
los Panchos, cuya letra melosamente romdntica le remitia a su nifiez.

6. Volviendo al romanticismo. Uno de los rasgos que lo definen
como época es la explosién que hubo junto con la Revolucion Indus-
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trial del folletismo y de los medios. El cartero se vuelve entonces una
figura importante de la vida cotidiana. Sacrificando el concepto de
una obra propia o personal como meta, Ulises Carridn se convier-
te en el Cartero Unico del Erratic Art Mail International System, una
alternativa a los correos nacionales que se comprometia a entregar
los envios dentro de tres afos o devolver el material. A diferencia de
Ferdinand Cheval, quien siendo un cartero se dedicaba secretamente
al surrealismo, Ulises Carrién, un vanguardista, se dedicé a ser un car-
tero. Ademas de distribuir obras ajenas, se dedicaba a almacenarlas
en su estudio —que era mas bien un archivo llamado Other Books and
So. Aunque murié joven, en el 1989, antes de que internet redefiniera
nuestra forma de relacionarnos; aunque no pudo ni meter los dedos
de un pie dentro de las aguas digitales, su enfoque en la distribu-
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cion y en la comunicacion por encima del arte individual lo establecen
sin lugar a dudas como un precursor importante de nuestra época y
nuestro arte. Los adjetivos que lo definian son los mismos que nos
siguen definiendo a nosotros.

7. Yo nunca conoci a Ulises Carrion. Y es mas, sabia muy poco de
él antes de que me pidieran que me uniera a esta mesa. Como soy de
esas matadas a quienes les encantan las tareas —y entre mas sisfficas,
mejor— me puse a investigar. Y tuve la fortuna de poder encontrar a
alguien que sf lo conocié muy bien. Martha Hellion, una artista in-
fatigable, se mantiene fiel a un pacto que sostuvo con su amigo de
resguardar cada quien la obra del otro en caso de que uno muriera. Lo
gue hoy les he expresado son ideas que se colaron por el filtro de su
conocimiento directo de Ulises y su obra, o del catdlogo de la retros-
pectiva que ella misma organizé. Martha cuenta que la primera obra
de performance de Ulises fue realizada en su pueblo natal de San
Andrés, donde las calles empedradas confluian cuesta abajo hacia un
solo punto para facilitar el desaglie durante la temporada de lluvias.

Ulises montd una presa formada con grandes bolsas cafetaleras para
crear un pequefio lago, luego convocod a la comunidad a participar
en una competencia generalizada de barcos de papel. Poco a poco,
todos (particularmente los nifios) dejaron sus quehaceres para poder
participar, hasta que el pequefio lago se volvié un pequefo puer-
to, un refugio para la efimera creatividad de esas naves. Me gustaria
pensar que muchos habrén utilizado las hojas de periédico recicladas
como materia prima, integrando asf la letra con la forma visual en una
obra colectiva que era, ademas, cinética. Quiero dejarles, pues, con
esa imagen, que muestra la manera en que un artista como Ulises
Carrién, sin importar su edad o lugar de origen, puede transformar la
realidad cotidiana, aungue sea durante un dfa.

e Ponencia leida durante una mesa redonda en homenaje a Ulises Carrion
organizada por Rocio Cerdn durante la Feria del Libro del Palacio de Mineria
de la Ciudad de México en 2011
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Las casas mueren...

Gina Saraceni

Las casas mueren cuando se vuelven drboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y convierte en jardines verticales.

De sus ventanas brotan raices
que alcanzan el cielo
y rozan el filo de las nubes.

La casa muere con el verano en la garganta.

Hubo luz, un tiempo, en esa casa.

Hubo vidrios limpios que acogian una
mano temerosa de que el viento los quebrara.
Hubo nifos oliendo a pinos y olivares.

y una puerta grande donde entraba

todo el pasado y su memoria.

Los muertos regresan a la casa
Hablan una lengua incomprensible y
levantan el polvo acumulado de los afios.

Puede que aqui el tiempo se detenga
y sdlo exista el instante en que la casa
se torna un paisaje que no existe.

Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja mds pequefia que se asoma
a la intemperie y se abandona.

No hay dénde agarrarse

para seguir de pie ante la casa;

para no caer delante de sus ruinas

y volverse una planta mds que la recorre.

No se puede mirar tanto pasado
sin sentir que la lengua gotea
en el hueco vertical de sus abismos.

No se puede mirar en ese quicbre

sin pensar que alguna vez

alguien fue feliz en esta casa

alguien aferrado al canto de los grillos.
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Dos poemas

Mayco Osiris Ruiz

OROBORUS

The revolving cycles, in their wide sweep, having brought
me again

WALT WHITMAN

Este tiempo
ha dejado de serlo;
irascible entre las pefias
de un pasado perdido
se ceba y se destruye,
cultiva su propia libacién mortuoria.
En las recénditas cavernas
de la luz
o en las fachadas tullidas de los edificios
se aniquila,
se devora las muelles entrafias deliciosas
y se bafia con la sangre ritual del equilibrio.
Y en la violenta espiral de la mirada
en donde nada queda
sino el hueco de la duda,
se arraciman como sombras
los restos de su cuerpo, trasegado
por lo fiero e insensato de su flujo.

MOVIMIENTO

Asi. Por lo bajo. El tiempo se adivina.
No por la turbia inclinacién del drbol
cuando la gravidez arranca telaranas
de las flores.
Tampoco por el pulso interrumpido
de la espina,
ciclico de tanto atravesar
las alas de una misma mariposa.
Asi. Por lo bajo. De fronda en fronda
hacia el callado frontispicio
en el que maduraron granos,
peces, algas,
tltimos representantes de alguna indémita
o tribal estirpe. Asi. De tumbo en tumbo
hasta destejer las rocas,

hasta mellar lo duro de la escama
donde nada —por compacto— es para siempre.
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Need Glory, C-Print, 2009
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Need Glory, C-Print, 2009

“These Animations Are Built in a Way That Makes Them Seem Endless”

Living Stillness

Pablo Giménez Zapiola

» Images Courtesy of the Artist

* Pablo Giménez Zapiola is a recipient of City-funded Houston Arts Alliance individual Artist Grant Award.
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Activate Recall, C-Print, 2009

José Antonio Simén »

Activate Recall:
Pablo Giménez Zapiola

When thinking of Pablo Giménez Zapiola, one might ponder how
an architect changes his path to become an artist. In my opinion,
however, the more relevant question is why don’t we see more archi-
tects become artists? They already play a great role in art by creating
the spaces in which art is contained. Any curator will tell you that a
poor space will either ruin or enhance the communication of a work's
message. As to the relationship between the two careers, Giménez
Zapiola tells us that “an architect is essentially a sculptor, as he creates
large scale buildings in which we can live [and] work”. It is from this
point that he gives birth to a new and creative urban photographic
vision, pulling elements from other visual arts such as graphic design
and drawing. The influence of literature as well as popular phrases
play an important part of the work.

Giménez Zapiloa's oeuvre seems to echo his past career in that,
instead of designing a space for art to be hung, he projects words
from poems onto the space surrounding us, making it both canvas
and museum. The city itself determines his aesthetic style. What is
seen as mundane and therefore ignored is elevated in status when in
becomes a vehicle for beauty and communication.

Houston's west side was the first to host his initial creations in
which he photographed said projections of phrases onto moving
trains, hoping to start a dialogue between the photograph, the word
and the viewer. He describes these projections as a type of “harmless
graffiti” but they are meant to have a stronger impact on the viewer.
According to Giménez Zapiola, “Modern life, with consumerism, mass
media and the internet, create a ‘containment net’,” from which we
must be saved. The photographs are meant to be an excuse for us to
detach ourselves from this “net” and begin a process of introspection.
“When | project [the words] onto these moving surfaces and see them
move, mutate, disappear, fragment, multiply and duplicate, | truly see

48 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL,

them live like | live, and they make me live; they add life to me.” These
images play host not only to words, but a number of interpretations
that support the poems and amplify their message. The heavy steel
of a train suddenly gains an ethereal, transparent quality as it passes
in front of a camera at great speed, leaving the words as the only
element with enough strength to remain. Giménez Zapiola refers to
this phenomenon as a “living stillness” in the words, causing them to
become permanent and even immune to the passage of time.

In addition to this philosophical point of view, Giménez Zapiola
tells us that “projecting poems by authors of many parts of the world
is a very rich experience as they provide a different view of it.” Indeed,
the images seem to exist in an alternate universe superimposed on
our own mundane reality. It is as if marketing companies that were
hired by international culture decided to place an ad on the side of a
train for the sake of our minds.

On other occasions, for example the piece Need Glory, the light
emanating from the cars play the role of musical pentagrams, the
electrical tower tells us we're in treble clef and the words take their
place as if they were notes to perform a caucophonous symphony of
new ideas and urban landscapes.

In the picture Activate Recall, the words seem to fill the space
between the clouds and heaven, and the integrity of the word Recall
is threatened as if it were sand being washed back into the earth.

We are also asked in Spanish and in Russian (Quiénes somos
cuando estamos solos? (Who are we when alone?). Giménez Zapi-
ola makes use of any and all languages to get us thinking about life
outside the “net” and about what we should find in ourselves if we
begin to explore that which surrounds us.

In addition to his series Meaning in Motion, the artist is currently
working on a different series called Around the Infinite. This project con-
sists of animations of photo sequences that provides the viewer and artist
with another field of experimentation, time, and the illusion of the infinite.
“These animations are built in a way that makes them seem endless.” In
the last nine years Giménez Zapiola has shot almost 100,000 photos (as
of today 98944) providing him with different fields for experimentation.
However, he will not stop. How can he if art is the source of life itself?
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Adela Andrea: Bioluminescence, 2011. Courtesy Anya Tish Gallery

The First Major Art Fair in Houston

“How come there has never been a major
art fair in Houston before?” Some people
have wondered that since they first learned
that this coming September, Houston will
host an international fine art fair for the very
first time. The idea originated with Hamp-
tons Expo Group founder Rick Friedman.
The group also runs fine art fairs in Aspen, the
Hamptons and San Francisco. What made
the idea so appealing was the fact that the
city of Houston offers an array of museums
with important collections, such as the
MFAH, Museum of Contemporary Art and
the Menil, among others, in addition to a
thriving gallery scene and a strong and di-
verse base of collectors.

Over the past few months, as Fran
Kauffman, the Director of this project spoke
with galleries and arts groups, the idea was
to bring in galleries from around the world
and around the country. Europe and Latin
America were also invited, and many of them
are coming for the first time. Through their
programming, they will be exposed to the
city’s institutions, cultural organizations and
collectors, and many of them will hopefully
develop strong ties that will encourage them
to be back each year through participation in
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the fair. When we asked Fran Kauffman for
her perspective in terms of collectors and the
kind of art they collect, she said :

In speaking with collectors and visit-
ing their homes over the past months,
| have discovered that each collection
is very personal, and that there is great
diversity. There are collections focusing
on contemporary art, on pop art, on
Latin American work from classic to cut-
ting edge, on photography, on Chinese
art-the list goes on. What | can say is
that the collections are strong and often
come from the passion of the collector.

Galleries in the fair are coming from many
cities within the US, including New York,
Chicago, Los Angeles, Santa Fe, New Or-
leans and Miami, as well as from European
and Latin American countries such as Eng-
land, Germany, Colombia, Argentina, Cuba
and Brazil, among many others. The range
of art will include modern and contemporary
masters, established and emerging artists,
working in virtually all media from painting
to sculpture, installation, video, photography
and works on paper.
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Mie Olise: Uplifted by Enforcements. Courtesy Barbara Davis Gallery

The MFAH Glassell School of Art Core
artists’ and critics’ residency program will be
their beneficiary for the opening night on
September 15, and we are very pleased to
honor such a vibrant and creative entity. The
history of the fair organizer in creating suc
cessful art fairs in other cities and the expe-
rience and professionalism of key members
of the HFAF team has given them credibility
among arts professionals in the nation. In
addition, this coming fair has the support
of the HAA and of key members of the arts
community who have introduced them to
the movers and shakers of the Houston art
world.

The galleries themselves have seen the
opportunity to form part of a larger art world
in their own city, and to be seen at home in
the context of a global art world.

Curators, museum groups, art writers
and collectors from other cities, were invited
to attend, some of whom will be participat-
ing in their lecture series. The series will be part
of their VIP programming and will be open to
the public. They will focus on key art market
topics relating to Latin American art, pho-
tography, and collecting practices, as well as
artist and collector interviews.



Claudio Gallina: Educacion feliz, 2011. Courtesy Gocchio Gallery
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REASONS FOR POETRY
» Michelle Gil-Montero

¢ Eduardo Chirinos,
Reasons for Writing
Poetry,

Salt Publishing,
London, 2011.
Translator: G. J. Racz

-
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Reasons for Writing Poetry—would such a list
be possible to write? In his essay “Reasons
for Poetry,” William Meredith speculates that
“the reason for a new poem is... a new rea-
son.” By this definition, the list might look
like a table of contents or, even better, a
book of poems.

The title suits this substantial first col-
lection in English by Peruvian poet Eduardo
Chirinos. Spanning fourteen books—a num-
ber that splits neatly into the seven volumes
of what critics consider his early work and
seven mature volumes—the selection makes
it possible, if not irresistible, for the reader
to map recurring trends and even track an
evolving poetics.

The book opens with poems from The
Notebooks of Horacio Morell, written by a
17-year-old Chirinos as the posthumously
discovered work of an invented author. Early
Chirinos is a poet of masks—literally, in Latin,
persona: something “to sound through.”
In his monologues and dream narratives,
masks are a sounding device, a vehicle for
vocal play. The speakers range from Tiresias
to Captain Hook, and the tonal dexterity of
Racz's translation expertly conveys this ex-
traordinary range.

For a poet of intense self-awareness, the
mask is also a fig leaf. The poems play with
concealment even as they mourn the loss of
self it entails: “the saddest thing in the world
is having no name/to scribble on the back
seat of the bus you're travelling on” (5).

Many poems read as ars poetica. “Like
the Ice of a Dark Passion (Nebuchadnezzar’s
Dream),” in which the Babylonian king re-
cites his dream to Daniel, suggests a poet in
an attitude of vulnerability before the reader.
It centers on Nebuchadnezzar's fear and
shame (which peak with desire for his naked
mother) and ends on the open question of
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the poem’s power to mean: “might you per-
chance reveal the mystery that torments my
soul and troubles my senses” (20).

The late poems, marked by a new atten-
tion to language, explore similar questions.
“Scrawling Crows,” one of several standout
prose poems, meditates on the limitations of
language; the crows are “winged holes that
words fail to reach.” The poem culminates in
what seems a characteristic tension for Chiri-
nos: they are both real crows “devouring
the carcasses of squirrels and deer” and also
mere, inept text (“In the Chinese tradition,
scrawling crows means writing badly”) (85).

For its stylistic and thematic range, this
book echoes a single, burning question-why
do I write? In the title poem, the speaker is a
young voyeur, as in Nebuchadnezzar’s dream.
Here, however, the dynamics of watching
and being watched are more complex. The
scene opens on a backward gaze (“That's
when | saw my parents”), meets the gazes of
his parents (his mother watching the children
from a window, his father reading), and ends
when his father sees him peering through a
keyhole at his mother bathing. He admits to
being moved as much by the beauty of his
mother as by the “swift, unmistakable thud
of [his] father’s hand” (89). If the book offers
a main reason, it is this portrait of the poet,
moved as much by the image of beauty as by
the shamed feeling that he “lost it forever.”

VALLEJO REVISITED
» John Pluecker

e César Vallejo,
Against Professional
Secrets,

Roof Books, 2011.
Translated by
Joseph Mulligan

Why not start with an assertion: readers of
César Vallejo's poetry read best when they
are lost.

Not being lost is a condition that Vallejo
sees as a form of imprisonment. As Vallejo
states (in English through Joseph Mulligan’s
translation): “l want to get lost from a lack of
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roads. I'm itching to get lost permanently, no
longer in the world nor in morality, but in life
and by dint of life... | awake in the world and
with the world, in myself and with myself. |
call and inevitably they answer, and my call is
heard. | go out onto the street, and there is
a street. | start thinking, and there is always
thought. This is exasperating.”

In Vallejo's newest book in translation
into English, Against Professional Secrets,
we find a way out of this prison of predict-
ability, rules and routine. The book functions
as guide to an incipient rebellion. A rebellion
against technicians, against professional cag-
es, against poetic insularity. Whether we are
locked into Vallejo’s early twentieth century
urbanity or our contemporary Googleability
and social networks, one of the conditions
of modernity is that we are constantly found
and findable.

The plans for Vallejo's revolt, as enumer-
ated in books of poetry like The Black Her-
alds (1918) to Trilce (1922), have historically
resonated with several different North Amer-
ican avant-gardes. His work was venerated
among the Language Poetry school of the
1970's and 80’s and is a reference point to-
day for younger Latin American experimen-
tal poets like Monica de la Torre and Dolores
Dorantes.

As a way to better understand the
breadth of Vallejo's poetic writings and to
place this book, | purchased a copy of the
Complete Poetry of César Vallejo, translat-
ed by Clayton Eshleman. In the anthology,
Against Professional Secrets (which was post-
humously published by Vallejo's widow Geor-
gette in 1973 and not included in the anthol-
ogy) is referred to as a collection of essays.
Yet, many of the poems from Human Poems
are also organized in paragraphs, seemingly
closer to prose poems. Mulligan calls Against
Professional Secrets one of Vallejo's “books
of thoughts” (of which he says there are two
in existence in addition to Vallejo's “244 ar-
ticles, his 12 plays, his 7 volumes of fiction,
[and] 3 volumes of translation”). In fact, he
points out, “Libro de pensamientos” was
originally a subtitle for the book. Mulligan
goes on to classify these texts as “prose po-
etry” of the type used first in Trilce. Needless
to say, Vallejo continues to provoke debate
years after finding his eternal home in the
Montrouge Cemetary in Paris.

Of course, at the root of it, these clas-
sifications—whether these texts are poetry or
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prose or prose poetry or essays—are beside
the point for the reader interested in follow-
ing Vallejo's urgent call for “lostness.” In its
form, this book is moving towards an aes-
thetic that is more like Gertrude Stein's de-
ceptively simple meanderings, camouflaging
a plethora of complex aesthetic decisions and
ethical motivations. Vallejo indicates as much
when he states in one piece: “Every thing
wears its hat. All animals wear their hats. The
plants wear theirs as well. There is not in this
world anything or anyone that doesn't cover
their heads. Even though men may remove
their hats, the head always stays covered by
something we could call the innate, natural
and tacit hat of each person.” The rules (and
aesthetic decisions themselves) are inescap-
able despite our best efforts towards free-
dom. For Vallejo, this contradiction between
the power of the structure and our desire for
freedom actually gives birth to poetry.

So how do | tell the story of how | read
this book? | go back to one of the pieces
in the book: “Masterful Demonstration of
Public Health.” Here, Vallejo talks about the
need he has to tell a story of something that
happened to him in a hotel in Nice. He con-
tinually goes back to his need to tell the story
but cannot find the “literary form” or the
“parts of the sentence” or the “punctuation
marks” he needs to tell it. He then decides
the Spanish language itself is ill suited to the
endeavor. Yet he is able to find a few words
in French and then in English, which he thinks
would help him. Finally he concludes that the
words to help him “were spread throughout
all the languages of the land and not in only
one of them.” Vallejo then provides a glos-
sary of words in Lithuanian, Russian, and Ro-
manian (@among other languages) that when
finally set down on the page, lead him to feel
like he had finally told the story he wanted
to tell.

How could a glossary of words in many
languages tell the story of what happened to
him in a hotel in Nice? How do all words (and
translations) end up as failures? How do all
of them end up possibly succeeding as well?
Vallejo raises these exciting questions and
then scurries out of sight without providing
answers, leaving us “lost”—and hopefully a
little more free.
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A MOST DISTURBING BOOK
» Rogelio Garcia-Contreras

¢ John Gibler,

To Die in Mexico.
Dispatches from Inside
the Drug War,

City Lights,

2011.

When | was a kid back in the 1970s, Mexico
was going through one of its most dramatic
transformations. Almost without noticing, the
demographic explosion experienced during
the years that followed the massacre of Tlate-
lolco became one of the country’s most signif-
icant and overwhelming problems. During the
1990s, the country reached 90 million people
and by the end of the century, we were more
than a hundred million. A large percentage of
these fairly young population reached their
economically active age by the mid 1990s,
just in time for another major and recurrent
problem present in the country since the early
1980s: the economic crises of the lost genera-
tion. From hyperinflation and foreign debt to
austerity and unemployment.

The War in Central America, product of
the American paranoia and its battle against
Communism, contributed to the demograph-
ic explosion of the country and complicated
the precarious economic circumstances. Cor-
ruption, the most democratic condition of
Mexico and Mexicans—paraphrasing Carlos
Monsivais—was of course the cherry on the
cake. Weak governmental institutions, lack
of law enforcement, ancient cultural prac
tices related to electoral processes, central-
ization of power, tax evasion, special favors,
poor administration of resources, lack of
transparency, impunity, abuse of power: the
list is endless and far more endemic and less
romantic than the collective image of a citi-
zen bribing a public official or a police officer
asking for his “mordida.”

When | was a kid, back in the 1970s,
Mexico was already a very corrupt and poor
nation. Today, as an adult, | would have to
be living in a state of denial for me to be-
lieve that such issues have been solved or
even controlled. In fact, | may even argue
that both, poverty and corruption are much
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worse in Mexico today than thirty years ago.
Corruption for once has become institution-
al, not in the official collective discourse of
the Mexican psyche—in fact, modernity has
brought an official rejection of corrupt prac-
tices, at least rhetorically-but in the actual
actions of its citizens, in the modus operandi
of the country. We say one thing, we do an-
other. And when it comes to poverty, well,
official figures recognize forty million people
suffering from all kind of needs and limita-
tions, lack of opportunities, marginalization,
unemployment, lack of education.

When you have no opportunities in the
country, a large and ever growing unedu-
cated or undereducated population, no pro-
ductive investment, a powerful neighbor, a
corrupt government, a weak or non-existent
democracy, infinite social problems and a se-
ries of economic policies that focus more on
creating a stable environment for big capital
investors than on procuring social justice and
equality of opportunity for the citizens of the
country, these citizens need to find alterna-
tives. When you have a weak state unable
to enforce the law and procure justice in an
expedite manner, these alternatives tend to
become lawless.

When | was a kid, back in the 1970s, the
world described by John Gibler in his book
To Die in Mexico didn't exist. This Mexico is
new for me, but | am forty years old. As Ser-
rat would say, twenty years ago | was twen-
ty, and although nothing described in this
extraordinary account regarding the state
of decomposition of Mexico and Mexican
society scares me or surprises me anymore—|
guess | am getting used to it-| wonder about
the kind of memories that a twenty year old
Mexican kid may have of his own country:
poverty, corruption, unemployment and, oh,
yes, crime, impunity, insecurity in the streets,
kidnapping, migration to the North, drug
dealing, narco trafficking... the culture of
the Narco Corrido.

With no opportunities and a profitable
market to the north, the answer is obvious,
even if that market is black or illegal. But then
again, the memories of these kids will also be
permeated by the Mexican Government of-
ficial response towards the problem: A Drug
War. Given our geographic position (unfor-
tunate for many, a blessing for most) we are
a 'transit’ country, to put it in official terms.
We are next door to the largest consumer,
so the poorest country in the equation, the
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one with a corrupt government, identified by
the powerful neighbor as a country at risk
of collapsing, that same country has been
chosen by the intelligence and security offi-
cials of both nations to be the one in charge
of carrying out a frontal attack on the ex-
tremely powerful cartels, so that the drugs
American consumers demand—in a business
that generates billions of dollars a year—can
be confiscated in Mexico and stop polluting
American society.

As | read Gibler's chilling description of
this War on Drugs, | question the proud dis-
play made by my own government for carry-
ing out this same war. What are we doing?
What kind of world are we building for our
kids? What are we really accomplishing? The
economic crisis has forced us, among other
things, to subsidize the American economy
with cheap labor. Now it seems that it is forc-
ing us as well to attack this same youth, for
whom we have never provided an alternative
or a decent opportunity other than this life
of crime and corruption. By giving them no
alternative but to subsidize-with their own
lives and the lives of those that confront
them or get in their way—the peaceful life-
style of American suburbs, we are only deep-
ening the social and moral crisis of the al-
ready fractured Mexican society, while help-
ing to maintain the conventional perception
that corruption exists only south of the bor-
der. After all, if America, the largest consumer
of drugs in the world, is not facing the kind of
problems Mexico has with drug cartels, it is
only because American government agencies
and public officials are not as corrupt as their
Mexican counterparts, right? Drug dealing is
solved by placing a good percentage of the
marginalized black and Latino population in
prison, serving the Crime Punishment Indus-
try and “dealing” with drug dealing (in poor
neighborhoods). Drug trafficking, on the
other hand, clearly is a different story, but
| am sure the less corrupt American system
has a sophisticated (although highly inef-
ficient) operation in place to prevent drugs
from being moved from McAllen to Denver
once they are trafficked into American ter-
ritory, don’t they? And finally, the real win-
ners in all this, weapon manufacturers selling
their gadgets to criminal organizations and
law enforcement agencies. After all, it is a
free market.

Am | exaggerating? Just read To Die in
Mexico. Dispatches from inside the Drug
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War, an extraordinary and detailed account
of the War on Drugs, its link to the illicit
businesses of human and weapon traffick-
ing, and the effects that these state of social
disintegration has had on real people —the
day-to-day victims of this senseless war. To
Die in Mexico is a cruel, sad, chilling, tragic
and often disturbing book but it is also a
MUST read.

AN INTELLECTUAL TRAVELOGUE
» Manuel Gutiérrez

¢ Rubén Gallo,

Freud'’s México. Into the
Wilds of Psychoanalysis,
MIT, 2011.
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Rubén Gallo's recent effort, Freud’s Mexico:
Into the wilds of Psychoanalysis (MIT, 2010),
is an admirably daring essay that zeros in
on a curiously understudied aspect of Mexi-
can cultural history. Charting new terrain,
Gallo’s book explores the early reception of
psychoanalysis by an unlikely cast of Mexi-
can artists, writers, monks and jurists who
throughout the early part of the twentieth
century engaged the ideas of the Viennese
thinker in unique and, at times, ‘wildly’ bi-
zarre ways.

Gallo’s first book, Mexican Modernity
(MIT, 2005), described the arrival of the
typewriter, camera, radio and other modern
artifacts to post-revolutionary Mexico. This
dynamic portrait of “the other revolution”
documented the manner in which these ob-
jects, throughout the 1920s, transformed
the country. Covering roughly the same pe-
riod, Freud’s Mexico offers another unortho-
dox history. In the first part, Gallo centers
on how Salvador Novo, a bon vivant satirist,
Samuel Ramos, a philosopher, Octavio Paz, a
poet and the artists Frida Kahlo and Reme-
dios Varo embraced psychoanalysis. Accord-
ing to Gallo, each employed Freud's ideas “as
modern conceptual tools” to offer a unique
interpretation of their era. In both of his
books, Gallo’s modus operandi has been to
explore how Mexico received, adopted and
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transformed modern cultural innovations.
If Gallo’s first book registered the arrival of
modernity’s paraphernalia to Mexico, Freud’s
Mexico chronicles Mexico's reception of one
of modernity’s cornerstone ideas.

Though Gallo effectively captures the
reception of psychoanalysis by some of its
better-known intellectuals, his most incisive
chapters are those that demonstrate the ex-
tent to which psychoanalysis reached deep
into other sectors of Mexican culture. Two
key figures are central to this story: Gregorio
Lemercier and Raul Carranca y Trujillo. The
first was a Benedictine monk who introduced
his fellow brothers to psychoanalytic therapy
and was praised as a Freudian reformer of
Catholicism. However, his experimentation
with psychoanalysis eventually cost him his
frock. Equally enthralling is the story of Car-
rancd y Trujillo, the judge who stood trial in
the case of Ramoén Mercader-Leon Trotsky's
assassin. Surprisingly, Carrancd y Truijillo
commissioned an extensive psychoanalytic
study of the murderer and forced Mercader
to undergo therapy. These remarkable case
studies point to the importance of psycho-
analysis in the history of Mexico’s religious
and judicial institutions making Freud’s Mex-
ico a valuable contribution to Mexican cul-
tural studies.

In the second half of Freud’s Mexico,
Gallo examines Sigmund Freud's own per-
sonal ideas about the country and constructs
a unique portrait of the father of psychoanal-
ysis. According to Gallo, Freud spoke Span-
ish, corresponded with Mexican disciples,
owned Mexican antiquities, read Mexican
history and had dreams about Mexico’s past.
In his exploration of this Freud, Gallo master-
fully unravels the hidden meaning of seem-
ingly unimportant events and marginalia.
For example, Gallo links two pre-Columbian
statues owned by Freud to Freud'’s writings
on human sacrifice and he argues that these
small artifacts shaped some of Freud's ideas
about Mexico. In another section, Gallo turns
the tables on the inventor of the “speaking
cure,” and submits Freud’s dreams and let-
ters to post-mortem psychoanalysis. Gallo
concludes this section with a heterodox and
titillating interpretation of Freud’'s own un-
conscious and sexuality. Though Gallo’s ‘con-
struction’ at times might seem implausible,
his ability to draw attention to Mexico's im-
portance in Freud's affective and intellectual
universe is commendable.



Freud’s Mexico is neither interested in
the professional institutions of psychoanaly-
sis, nor does it offer a comprehensive history
of psychoanalysis in Mexico. It is closer to the
tradition of the literary essay than to the aca-
demic treatise. Thus, its impulse is more ex-
ploratory than exhaustive and more akin to an
intellectual travelogue winding through the
unexpected worlds of psychoanalysis. Gallo's
writerly skills allow him to weave readings of
canonical texts, paintings, marginal notes,
and even Freud's Interpretation of Dreams
into suggestive passages that bring to life the
very excitement with which Mexico's intellec-
tuals received Freud's gospel.

HISTORIA EN DOS ACTOS
» Anadeli Bencomo

® Luis Arturo Ramos,
Mickey y sus amigos,
Cal y arena, México,
2011.

...ella [...] es el alma de Mickey
y la suya, quién lo duda, es la sonrisa
de América.

Debo comenzar diciendo que esta ultima
novela de Luis Arturo Ramos explora una
historia que se ubica en el espacio limitrofe
entre lo conmovedor, lo sérdido y lo politi-
camente censurable. Méas aun, la maestria
narrativa de Ramos logra mantener el equi-
librio entre estos registros del libro, des-
plegédndolos sucesivamente en un atinado
ejercicio de aproximacién hacia ciertos as-
pectos de la cultura social y del entreteni-
miento norteamericanos, metonimicamente
representados en los contornos de la Ciu-
dad en Miniatura. La trama de los protago-
nistas del relato, Nora y Toby, se desarrolla
de tal manera que su significacién contras-
ta con el fisico diminuto de los personajes,
haciéndolos portadores de una potencia
para nada minudscula. La realidad de los per-
sonajes atrapados dentro de los trajes y el
mundo fantastico del parque de diversiones
mas famoso del mundo, explora elocuen-

temente las condiciones y los limites de la
ilusion como recurso imaginario de escape
0 compensacion. En este sentido, la novela
de Ramos puede leerse como una funcion
circense en dos actos donde la puesta en es-
cena dentro del parque de diversiones nos
remite al mundo simulador de las fantasias
trucadas. La propuesta de Ramos al aden-
trarse en las entrafas de Mickey Mouse,
presenta de manera mordaz dos contraca-
ras del artificio ilusorio: la imposibilidad de
acceder a la ilusién como paliativo vital en el
caso de Nora y el cinismo como opcién criti-
ca por parte de Toby. El acierto al desnudar
a Mickey para mostrarnos a quien se escon-
de bajo el disfraz del afable y emblematico
roedor, consiste precisamente en mostrar-
nos estos lados siniestros de la ilusién.

El lector se posiciona a lo largo de las
paginas de esta novela como un “voyeur
de las desnudeces ajenas”, aproximando-
se a la perspectiva del narrador-fotégrafo
de la primera parte de la novela. Por otro
lado, el texto se divide en dos capitulos que
funcionan como partes independientes. En
este sentido, el primer apartado dedicado
a relatar la historia de Nora Parham puede
leerse como una novela breve con autono-
mia propia. La segunda parte dedicada al
otro personificador de Mickey, un enano
dipsdmano con inclinaciones pederastas,
explora el asunto desde una distinta pers-
pectiva narrativa y estilistica. Confieso que
de las dos partes de la novela, me cautivo
en particular el apartado dedicado a Nora,
pues la representacion de la protagonista se
configura de manera sugerente, ofrecien-
do al lector varias instancias para la fabu-
lacién adicional. En este primer capitulo se
da una especie de juego de cajas chinas,
pues al desnudar a Mickey encontramos a
un personaje cuyas acciones o0 emociones
no terminamos de aprehender de un todo.
Nora es victima por partida doble de una
apariencia exterior que la deforma: como
Mickey, o como esa insignificante mujercita
aquejada de alopecia. El final de su historia
nos ofrece una posibilidad tragica de libe-
racién para este personaje atrapado en un
mundo de apariencias. A pesar de que su
tema denso y su perspectiva critica pudieran
llevarnos a anticipar una lectura dificil, ésta
es una novela que se disfruta enormemen-
te y que nos atrapa de principio a fin. Una
excelente historia contada en dos actos, sin
desperdicio alguno.
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EL MAR SITIADO
» Rafael E. Saumell

¢ Andrés Jorge,
Barcos que se cruzan en
la noche,

LCN Ediciones de Autor,
2011.

En reciente entrevista con Ladislao Agua-
do para la revista Otro Lunes (afio 5, num.
19, julio 2011), Andrés Jorge (Pinar del Rio,
Cuba, 1960) anuncia que el titulo de refe-
rencia es la primera de una trilogia de la
isla grande que completaran Kali la Oscura
(2012) y El tren de la vida no pasa dos veces
por la misma estacion (2013). Antes habia
publicado la colecciéon de cuentos A ciegas
en el laberinto (1994) y tres novelas Pan de
mi cuerpo (1997), Te devolveran las mareas
(1998) y Voyeurs (2003).

En Barcos... hallamos por lo menos tres
motivos constantes en la obra del autor: el
mar, el suicidio y los fuertes dilemas ético-
politicos que deben enfrentar los personajes.
Adrian Niebla —el protagonista—y su familia
viven en una unidad militar encargada de
vigilar las fronteras maritimas en la provin-
cia mas occidental. Sin embargo, para ellos
la condicion de habitar en una frontera de
agua no es causa de alegria sino de agonia.
Bajo tales circunstancias ese hecho equivale
a cerrazén, a incomunicacién con el mundo
externo, a una vigilancia militar y policial que
prohibe los contactos no autorizados con los
residentes del otro lado. No es un lugar de
paso libre y de cruce fluido de individuos y
mercancias, sino el sitio donde los “guarda-
fronteras” y sus familiares deben estar a la
mira de quienes podrian venir de “afuera” y
de quienes osen reunirse con extrafos.

Andrés Jorge pertenece a la estirpe de
escritores dedicados a novelar el impacto
del “complejo marinero” y de “plaza sitia-
da” en la cultura cubana posterior a 1959. El
primer término fue creado por el historiador
Manuel Moreno Fraginals cuando estudié el
sistema de plantacion en la isla en la etapa
colonial, marcado “por la esclavitud, el azu-
car y el mar” (El Ingenio, 1978, vol. lll: 97).
El segundo, es un lema que alude al sindro-
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me del aislamiento y del cierre de filas ante
enemigos reales e imaginarios, a la postura
de control y de castigo de individuos que
expresen opiniones y lleven a cabo acciones
gue cuestionen el sistema imperante y por
ese motivo se conviertan en representantes
y emisarios del norte de la frontera.

El autor trata ambos complejos a partir
de tres elementos que, de forma decisiva,
influyen en el destino de sus personajes: el
régimen marxista-leninista, el dominio ar-
mado y politico de las fronteras territoriales
e ideoldgicas y el mar como puerta cerrada
y como puerta abierta.

El narrador de esta saga familiar emplea
pronombres demostrativos para caracterizar
épocas historicas y espacios politico-geogra-
ficos que funcionan a manera de contrapun-
tos entre el presente de los acontecimientos
leidos, el pasado de cada uno de los perso-
najes y el futuro que ellos se trazan. Pare-
cerfa, de esa manera, que quien lleva la voz
cantante en el relato practica una especie
de autocensura sui generis cuando alude a
acontecimientos que quedan fuera de los li-
mites permitidos en el discurso publico hasta
gue decide, a la luz de graves acontecimien-
tos y dada su vocacion de narrador, ir mas
alld de las aguas territoriales y de las alusio-
nes simbdlicas.

EXPERIENCE WITH POWER
» Debra D. Andrist

e Gwendolyn Diaz
Ridgeway,

Women and Power in
Argentine Literature:
Stories, Interviews and
Critical Essays. Austin,
University of Texas Press.
376 pages.

An Argentine herself, as well as a trained
and experienced academic in the field of
literature, with this critical anthology, Diaz
provides a unique cultural and linguistic op-
portunity for the English-dominant reader
to access and gain insights into Argentine
women writers not necessarily known out-
side the Spanish-language milieu. Translated
by a variety of translators, including Diaz
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herself, and mostly available in English for
the first time, a work or two by each author
elucidates the gender and power themes on
which Diaz focuses.

For the educated bilingual reader, who
may—or may not-recognize all the names
and works, the book is equally as valuable,
offering an intensive and extensive person-
al interview with each author. Preceded by
Diaz's own short commentary about each
and her works, these “conversations” high-
light their lives and professional experience
in the authors' own words.

The book also serves as a reference text
for both linguistic groups by defining both
women and power in terms of how these
themes structure Diaz's approach to the top-
ics and authors, as well as how she chose
the interview questions and representative
work(s) for each author with these themes
in mind. Diaz briefly summarizes the general
in-situ literary history and criticism and femi-
nism in an opening introduction, plus enu-
merates the individual authors’ bibliography
of their works in the original Spanish and in
translation to English at the end of each of
the fifteen sections.

Featuring fourteen native-born Argen-
tine women writers, and one adolescent im-
migrant to that country, representing all ages,
ethnic and socio-economic origins, the book
progresses chronologically. The majority of
these women did have familial financial and
social advantages, as well as urban, if provin-
cial, upbringing, but what they most clearly
share is that each has had the advantage of
education and addresses the gender poli-
tics endemic to her sex, whether overtly or
covertly, in her literary production. In terms
of their experiences with the Argentina’s
socio-political and socio-economic power is-
sues, the initial authors date from, and ad-
dress, mostly by analogy, the fascist politics
of Perén years and the later “Dirty War;” the
final authors were born in the last third of the
Twentieth Century and their experience with
power is far more economic than political.

For example, the fourth author, Luisa
Valenzuela is well-known in international lit-
erary circles, particularly due to her ten years
in self-imposed exile in New York during the
“Dirty War.” Arguably the most openly po-
litically-critical and sexually-charged among
the featured writers in many of her works,
Valenzuela has absolutely established herself
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Rather than by her own name
and accomplishments, num-
ber ten among the authors,
Maria Kodama, is perhaps
(sadly) best known in and out
of Argentina as Jorge Luis
Borges’ widow and long-time

collaborator. However, she
is an accomplished writer of
numerous short stories in her
own right, though little pub-
lished by choice. Diaz’s inter-
view with Kodama [...] allows
Kodama to tell her own story
as an independent woman.

on the Argentine and international literary
scenes on her own merits, though she is the
daughter of Luisa Mercedes Levinson, a not-
ed Argentine woman writer early on in the
uniquely high number of Twentieth-Century
Argentine women writers. Diaz does men-
tion that tie in her interview questions but
does not dwell upon it, choosing to elicit Va-
lenzuela’s insights on the innovations in style
she employs and her treatment of power on
numerous levels.

Rather than by her own name and ac
complishments, number ten among the au-
thors, Maria Kodama, is perhaps (sadly) best
known in and out of Argentina as Jorge Luis
Borges’ widow and long-time collabora-
tor. However, she is an accomplished writer
of numerous short stories in her own right,
though little published by choice. Diaz’s in-
terview with Kodama does focus on her
on-going professional and personal relation-
ship with Borges and his works, yet allows
Kodama to tell her own story as an indepen-
dent woman.

While neither focusing on, nor avoiding,
the authors’s biographical ties to the literary
scene, and/or to that post-1945 (a frequent-
ly-quoted date as the beginning) quintessen-
tially-Latin American literary genre of magi-
cal realism, Diaz emphasizes each author's
unique production and prowess in terms of
gender and power.



