

literal

Latin American Voices

Malcolm Gladwell ► Contra
el activismo digital

Desobediencia civil Civil Disobedience

Julian Baggini • Yvon Grenier • Miguel Ángel Centeno • Armando Chaguaceda • José Woldenberg

\$4.50 US \$4.90 CAN \$4.00 MEX



The image features a solid teal background with a repeating pattern of the text "diversidad / literal / diversity". The text is written in a clean, lowercase, sans-serif typeface and is arranged in horizontal rows across the entire frame.

STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrígue,
Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo,
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale,
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
José Antonio Simón, Loris Simón S.,
Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
David Medina Portillo, Eugenia Noriega,
Ilallalí Hernández

Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master
Nick Ranum

• **Subscriptions**
Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
Ilallalí Hernández Rodríguez

• **Distributors in USA and Canada**
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• **Distribución en México, locales cerrados:**
Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in USA
Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Prerensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

EDITORIAL

In recent years, we have seen a wide array of uprisings around the world. Protesters have taken to the streets and main squares while at the same time, inciting others to take direct action against the State or participate in a variety of civil disobedience campaigns via the Internet. We are witnessing the resurgence of a social activism thought to have expired in the 1970s due to the accelerated emergence of global markets. The overwhelming crisis experienced by these markets has brought with it a climate of social instability. Therefore, here and there, different social strata are once again manifesting themselves publicly. Malcolm Gladwell, a staunch critic of social media and contributor to this edition, believes that no Wiki-activism is capable of wielding actual pressure on the status quo. So what kind of activism is this, anyway? With articles by Baggini, Grenier, Centeno, Woldenberg, and Chaguaceda, hopefully, this issue of *Literal. Latin American Voices* will provide us with some answers.



En los últimos años hemos visto una amplia cadena de movilizaciones en varias partes del mundo. Ocupan las calles y plazas y, a la vez, se convocan vía internet en acciones directas contra los Estados o en campañas de desobediencia civil de distinta índole. Se trata del resurgimiento de un activismo social que creímos clausurado en los años setenta, con la apertura acelerada de los mercados mundiales. A la abrumadora crisis de estos mercados le corresponde una situación de inestabilidad social. Así, distintos sectores de la sociedad de aquí o allá vuelven a manifestarse públicamente. Malcolm Gladwell, un sólido crítico de los *social media* y colaborador de este número, piensa que ningún wiki-activismo tiene la capacidad de ejercer una presión real sobre el orden establecido. ¿Qué clase de activismo estamos presenciando entonces? Gracias a los artículos de Baggini, Grenier, Centeno, Woldenberg y Chaguaceda, una parte central de esta edición de *Literal. Latin American Voices* intenta ofrecer algunas respuestas.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2010, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.



Publicación certificada por Lloyd International, S.C.



Miembro activo de Prensa Unida de la República, A.C. Registro No. 1040/2008.



LETTERS TO THE EDITOR

A propósito de la reseña sobre Juan Villoro:

La edición de verano del presente ofrece una visión inédita de lo que todos hemos estado observando en el Medio Oriente. Las colaboraciones de Denett y Nye son de calidad, la misma que necesitamos cuando se trata de hablar de los libros en la sección de las reseñas. Me refiero al libro de Juan Villoro. Se trata de una reseña injusta porque, como bien dijo el escritor, ese libro fue un trabajo “caprichoso, personal y arbitrario”. Me pregunto y les pregunto a los editores que actualmente están en el mercado –y a los editores de *Literal*, claro– si el horror tiene que presentarse de forma rabiosamente racional. No todo es filosofía y este recuento, el de Villoro, nombra lo impredecible de la naturaleza, “la sensación de peligro” y la aparición del “miedo, hasta que acabas recuperando el sentido de la realidad”, como dice el mismo autor.

La humanidad no se puede perder en la intención de racionalidad. A pesar de que mucha gente no entendió este libro, los que hemos pasado por un trauma de este tamaño sabemos que la vulnerabilidad también tiene cabida en las páginas de los libros así como en el pensamiento. Perder a un miembro de la familia o la casa por la que se trabajó en tantos años merece algo así.

Elvira Castañeda de Pérez

Estado de México

To the Editors:

Thank you for the number dedicated to the revolutions taking place in the Middle East. It stands out from other accounts of these conflicts because it was intelligent, and because it articulated the thoughts of those who participated in ways that others did not. Of particular interest to me was the article by Ahdaf Soueif, in which she ties the revolution in Egypt to the philosophical thoughts of Edward Said. In many ways her observations were spot on and were born from her own experience there or that of people close to her, and in that sense are beyond reproach. As interesting as I found it, I failed to find a convincing enough reason in her article convincing me why this revolution is as superior to others. The use of Twitter as a means of communication is innovative, but it's not the first time it's happened. And yes, the fear that too often drives people to inaction seemed to be lifted right off of people of Egypt, which is a small miracle in and of itself, but this was not for the first time in history. I don't mean to sound indifferent or nonchalant in the face of such a noble struggle, but while I was reading the article, I couldn't seem to shake the notion that all corrupt men started their lives as normal children, and that not all men were born corrupt from their mother's womb, and that the man with a pot on his head could be overthrown himself in twenty years for becoming a similar tyrant which tried to oppress him recently. Again, it is not my intention to criticize, but I think we best not call this revolution innovative until it has proven that the power it has won will not corrupt its participants.

Here's to hoping!

Antoine Cazares

To the Editors:

So far, The Revolution in Arabic has been the best magazine I have read since I subscribed to *Literal*. The article by Joseph Nye not only covers the problems in the Middle East but also explains how soft power works and should work around the globe. For the sake of arguing, however, the author mentions the following: “The United States is the only superpower. It is the only country with the ability to project military power globally, and it is probably going to stay that way for a couple of decades.”

How can he determine what country is a superpower when we know Israel and Russia have an enormous stock of armament? How can he say the US is a superpower when China has raised in such a way? I would love to say that America is still the number one country in the world, but with the quality of education we carry, it would be impossible to prove it truth.

Kudos for your John Henry and his amazing work!

Peter Krooger

Brownsville, Texas



BILINGUAL MAGAZINE / OTOÑO • FALL 2011

contenido / contents ▶ volumen / issue 26

FLASHBACK

José Woldenberg ▶ 31
10 de Junio, cuarenta años después

FICTION

Rose Mary Salum ▶ 38
Una de ellas

ESSAY

Tanya Huntington Hyde ▶ 42
Ulises Carrión

POEMS

Rafael Cadenas ▶ 10
Contestaciones

Malva Flores ▶ 23
Poema

Rogelio Guedea ▶ 40
Dos poemas

Luis Arturo Guichard ▶ 41
Noche oscura del hipotálamo

Gina Saraceni ▶ 44
Las casas mueren...

Mayco Osiris Ruiz ▶ 45
Dos poemas

BOOKS ▶ 52

Michelle Gil-Montero / John Pluecker /
Rogelio García-Contreras / Manuel Gutiérrez /
Anadeli Bencomo / Rafael E. Saumell /
Debra D. Andrist

Cover image / © André Kertész

DESOBEDIENCIA CIVIL CIVIL DISOBEDIENCE

Malcolm Gladwell ▶ 5
Contra el activismo digital

Julian Baggini ▶ 12
The Dangers of Digital Disobedience

Yvon Grenier ▶ 14
Farewell to the PRI / Adiós al PRI

Miguel Ángel Centeno ▶ 17
The Arab Spring and the Latin Winter /
La primavera árabe y el invierno latino

Armando Chaguaceda ▶ 20
Políticas de participación en Cuba

GALLERY

André Kertész ▶ 24
An Open Book is an Open Door
Text ▶ **Sven Birkerts:**
Kertész: *On Reading*

Emilio Chapela ▶ 33
The Collective Memory
Text ▶ **Rose Mary Salum:**
A Conversation with Emilio Chapela

Pablo Giménez Zapiola ▶ 47
Living Stillness
Text ▶ **José Antonio Simón:**
Activate Recall

The First Major Art Fair in Houston ▶ 50

▶ To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at info@literalmagazine.com
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

CANADA • USA • MÉXICO

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m



Solidaridad para flojos Contra el activismo digital

Malcolm Gladwell

Traducción al español de David Medina Portillo

1

A las 16:30 p.m. del lunes 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes universitarios se sentaron en la cafetería de Woolworth en el centro de Greensboro, Carolina del Norte. Eran estudiantes de primer año en el North Carolina A.&T., un colegio de negros a un kilómetro de distancia.

Uno de los cuatro, Ezell Blair, le pidió a la camarera: "Una taza de café, por favor". "Aquí no servimos a negros", respondió ella.

El desayunador tenía una larga barra en forma de L para albergar a unas sesenta y seis personas, con un snack bar para estar de pie en el extremo. Los asientos eran para los blancos, el bar para los negros. Otro empleado, una negra que trabajaba en la cocina, se acercó a los estudiantes tratando de persuadirlos: "¡Qué están haciendo, estúpidos!" Sin embargo, ellos no se movieron. A las cinco y media las puertas de entrada ya estaban cerradas con llave. Aquellos seguían sin moverse. Finalmente, se marcharon por una puerta lateral. En el exterior se había reunido ya una pequeña multitud, entre ella un fotógrafo del *Greensboro Record*. "Volveremos mañana con el A.&T. College", dijo uno de los estudiantes. A la mañana siguiente, la protesta se incrementó a veintisiete hombres y cuatro mujeres, la mayoría del mismo colegio que los cuatro primeros. Los hombres vestían de traje y corbata. Habían traído sus tareas escolares para trabajar mientras permanecían en plantón frente al mostrador. Los estudiantes "negros" de la escuela secundaria Dudley High de Greensboro se unieron el miércoles y el número de manifestantes aumentó a ochenta. Para el jueves llegaban a 300, incluidas tres mujeres blancas. El sábado alcanzaron 600 y la gente comenzó a ocupar la calle a todo lo largo. Unas adolescentes blancas portaban banderas de la Confederación. Alguien arrojó un petardo. Al mediodía, arribó el equipo de fútbol del A.&T. "Aquí viene el cuerpo de demolición", gritó uno de los estudiantes blancos.

El lunes siguiente, el plantón se había extendido hacia Winston-Salem, a veinticinco millas, y a Durham, a cincuenta millas de distancia. Un día después se unieron los estudiantes del Fayetteville State Teachers College y los del Johnson C. Smith College, en Charlotte. El miércoles siguiente los del St. Augustine's College y la Shaw University de Raleigh. Para el jueves y viernes las protestas habían cruzado las fronteras estatales, extendiéndose a Hampton y Portsmouth, Virginia; lo mismo que a Rock Hill, Carolina del Sur y Chattanooga, Tennessee. A finales del mes había plantones en todo el sur, hacia el oeste y hasta Texas. "Le pregunté a todos los estudiantes cómo había sido el primer día de protestas en su campus", escribió Michael Walzer en *Dissent*. "Y la respuesta era siempre la misma: fue como una fiebre, todo el mundo quería ir." Finalmente, participaron unos setenta mil estudiantes. Miles de ellos acabaron detenidos y otros miles más se radicalizaron. Estos acontecimientos de los años sesenta se convirtieron en una lucha por

los derechos civiles que asedió el sur durante el resto de la década y todo sucedió sin e-mails, mensajes de texto, Facebook o Twitter.

2

El mundo, nos dicen, está en medio de una revolución. Las redes sociales como nuevas herramientas han reinventado el activismo social. Con Facebook, Twitter y similares la relación tradicional entre autoridad política y voluntad popular se ha puesto patas arriba, tornando imposible coordinar, organizar y dar voz a sus preocupaciones. Cuando diez mil manifestantes salieron a las calles de Moldavia en la primavera de 2009 para protestar contra el gobierno comunista, la acción se denominó Revolución de Twitter debido al medio empleado para reunir a los manifestantes. Unos meses después, cuando las protestas estudiantiles sacudieron Teherán, el Departamento de Estado tomó la inusual decisión de pedir a Twitter la suspensión del mantenimiento de su sitio web: la Administración no quería que esa herramienta de organización estuviera fuera de servicio durante las manifestaciones.

"Sin Twitter el pueblo de Irán no habría sentido el poder ni la confianza para defender la libertad y la democracia", dijo Mark Pfeifle, un ex asesor de seguridad nacional, quien más tarde hizo también un llamando para que Twitter fuera nominada al Premio Nobel de la Paz. Donde los activistas habían sido identificados alguna vez por sus causas, ahora se definían por sus herramientas. Los Guerreros de Facebook están en línea impulsando el cambio. "Ustedes son la mejor esperanza para todos nosotros", dijo James K. Glassman (un ex alto funcionario del Departamento de Estado) a un grupo de ciberactivistas en una reciente conferencia auspiciada por Facebook, AT&T, Howcast, MTV y Google. Sitios como Facebook, dijo Glassman, "otorgan a los EE.UU. una importante ventaja frente a los terroristas. Hace algún tiempo, dije que Al Qaeda estaba 'comiéndose nuestro lunch en internet'. Ya no es el caso. Al Qaeda se ha quedado atascado en la Web 1.0. Internet es ahora interactividad y conversación."

Esto es tremendo y desconcertante, afirman. ¿Por qué es importante quién se está "comiendo nuestro lunch" en internet? ¿Las personas que inician su sesión de Facebook son realmente la mejor esperanza para todos nosotros? En cuanto a la llamada Revolución twitteada de Moldavia, Evgeny Morozov (un estudioso de la Universidad de Stanford y el más sólido de los críticos de la evangelización digital) señala que Twitter tiene un significado escaso en Moldavia, un país con muy pocas cuentas de Twitter. El país tampoco parece haber vivido una revolución, menos cuando las protestas —como sugiere Anne Applebaum en el *Washington Post*— pudieron haber tenido un poco de arte escénico ideado por el gobierno. (En un país paranoico a propósito del revanchismo rumano, los manifestantes ondearon una bandera rumana sobre el edificio del Parlamento.) En el caso de Irán, por su parte, la gente que twitteó sobre las manifestaciones eran casi

todas occidentales. “Es hora de entender el papel de Twitter en los acontecimientos por los derechos en Irán”, escribió Golnaz Esfandiari en *Foreign Policy* el verano pasado. “En pocas palabras: no hubo ninguna revolución twitteada en Irán”. Un líder de bloggers prominente como Andrew Sullivan –quien defendió el papel de las redes sociales en Irán, continúa Esfandiari– malinterpretó la situación. “Los periodistas occidentales que no pudieron alcanzar–¿o no se molestaron en llegar?– a aquellos en el terreno de las noticias en Irán, sólo se desplazaban entre los tweets posteados en inglés bajo la etiqueta ‘iranelection’. Y nadie parecía preguntarse por qué la gente que intentaba coordinar las protestas escribía en un idioma que no era el persa”.

Parte de esta maravilla era previsible. Los innovadores tienden a ser solipsistas. A menudo quieren meter todos los hechos de la calle y la experiencia en su nuevo modelo. El historiador Robert Darnton ha escrito a este respecto: “Las maravillas de la tecnología de la comunicación en el presente han creado una falsa conciencia sobre el pasado; incluso, propician la sensación de que la comunicación siempre existió o, en su defecto, que no existió nada de importancia antes de los días de la televisión e internet”. Pero hay algo más en juego aquí, en el entusiasmo desmesurado de los medios de comunicación social. Tras cincuenta años de uno de los episodios más extraordinarios de la agitación social en la historia estadounidense, parece que hemos olvidado qué es el activismo.

3

El Greensboro de principios de los años sesenta fue el tipo de lugar donde la insubordinación racial se enfrentaba habitualmente con la violencia. Los cuatro estudiantes que por primera vez se sentaron en el mostrador de comida estaban aterrorizados. “Supongo que si alguien se hubiera acercado gritándome por detrás ¡buh! creo que me habría caído”, confesó uno de ellos más tarde. En el primer día el gerente notificó al jefe de la policía, quien de inmediato envió a dos oficiales. Al tercer día, una pandilla de matones blancos se presentó y colocó ostentadamente detrás de los manifestantes murmurando epítetos ominosos como “negro cabeza de rebaba”. Un líder local del Ku Klux Klan hizo su aparición. Para el sábado las tensiones aumentaron y alguien llamó con una amenaza de bomba. El lugar entero tuvo que ser evacuado.

Los peligros eran aún mayores en el Mississippi Freedom Summer Project de 1964, otra de las atalayas del movimiento por los derechos civiles. El Student Nonviolent Coordinating Committee reclutó a cientos de miembros en el norte –voluntarios en su mayor parte blancos– para echar a andar las Freedom Schools, así como registrar a votantes negros y elevar la conciencia sobre los derechos civiles en el Sur profundo. Fueron instruidos así: “Nadie debe ir solo a ninguna parte, incluso en automóvil y menos en la noche”. A los pocos días de haber llegado a Mississippi, tres voluntarios –Michael Schwerner, James Chaney y Andrew Goodman– fueron secuestrados y asesinados; durante el resto del verano, treinta y siete iglesias para negros fueron incendiadas y docenas de casas de seguridad bombardeadas; los voluntarios fueron golpeados, balaceados, detenidos y perseguidos por camionetas llenas de hombres armados. Una cuarta parte de los voluntarios se retiró. El activismo que desafía al *status quo* –el que ataca los problemas profundamente arraigados– no es para flojos.

¿Qué hace que las personas sean capaces de este tipo de activismo? Un sociólogo de Stanford, Doug McAdam, analizó las razones

de quienes abandonaron el Freedom Summer frente a aquellos que se quedaron. Señala que la principal diferencia no fue, como parecía natural, el fervor ideológico. “Todos los miembros –lo mismo los participantes que quienes se retiraron– estaban altamente comprometidos con los objetivos y valores del programa”. Lo que importaba más era el grado de relación personal con el movimiento de derechos civiles. Todos los voluntarios estaban obligados a proporcionar una lista de contactos personales –gente a la que querían mantener al tanto de sus actividades– y los participantes eran mucho más propensos que quienes desertaron a tener amigos cercanos que también iban a Mississippi. El activismo de alto riesgo es un fenómeno de “vínculos fuertes”, concluye McAdam.

Este patrón se repite una y otra vez. Un estudio sobre las Brigadas Rojas, grupo terrorista italiano de los años setenta, revela que el setenta por ciento de los reclutas tenían al menos un buen amigo ya en la organización. Lo mismo puede decirse de los hombres que se unieron a los muyahidines en Afganistán. Incluso las acciones revolucionarias que parecen espontáneas, como las manifestaciones en el Este de Alemania que condujeron a la caída del Muro de Berlín, en el fondo son fenómenos de “vínculos fuertes”. El movimiento de oposición en Alemania del Este estuvo constituido por varios cientos de grupos, cada uno con aproximadamente una docena de miembros. Cada grupo estaba en contacto limitado con los otros grupos: en ese entonces sólo el trece por ciento de los alemanes del Este tenía teléfono. Lo único que sabían era que el lunes por la noche se reunirían para manifestarse contra el Estado afuera de Iglesia de San Nicolás en el centro de Leipzig. El elemento determinante de quienes se presentaban fueron siempre sus amigos “críticos” del régimen –quienes contaban con más amigos de este tipo estaban más propensos a unirse a la protesta.

Por lo tanto, el hecho crucial acerca de los cuatro estudiantes de primer año en la cafetería de Greensboro –David Richmond, Franklin McCain, Ezell Blair y Joseph McNeil– fue la relación entre unos y otros. McNeil era compañero de dormitorio de Blair en A.&T.’s Scott Hall. Richmond compartía habitación con McCain un piso más arriba, y Blair, Richmond y McCain, habían ido a la Dudley High School. Los cuatro metían a la habitaciónn cervezas de contrabando y hablaban hasta altas horas de la noche en el cuarto de Blair y de McNeil. Todos ellos recordaban el asesinato de Emmett Till en 1955, el boicot a los autobuses de Montgomery ese mismo año y el enfrentamiento en Little Rock de 1957. Fue McNeil quien expresó la idea de un plan-tón en Woolworth. Lo discutieron durante casi un mes hasta que un día entró McNeil al dormitorio y les preguntó a los demás si estaban listos. Hubo una pausa, luego McCain les habló de un modo sólo posible entre personas que han platicado toda la noche: “¿Son unos sacones o qué?” Ezell Blair tuvo el coraje de pedir una taza de café al día siguiente sólo porque estaba flanqueado por su compañero de cuarto y dos buenos amigos de la escuela secundaria.

4

La clase de activismo asociado con las redes sociales no se parece a esto en absoluto. Las plataformas de las redes sociales están construidas con lazos débiles. Twitter es una forma de seguir a (o de ser seguido por) personas a las que nunca hemos tratado. Facebook es una herramienta de gestión eficiente de nuestros conocidos, para estar al día con personas a quienes –de otra forma– no seríamos capaces de



mantener en contacto. Por eso es que uno puede contar con miles de “amigos” en Facebook ya que, en la vida real, nunca tendría tantos.

En muchos sentidos se trata de una maravilla. Hay cierto poder en estos “vínculos débiles”, como el sociólogo Marcos Granovetter ha observado. Nuestros conocidos —no nuestros amigos— son nuestra mayor fuente de nuevas ideas e información. Internet nos permite aprovechar el poder de este tipo de conexiones a distancia con una eficacia admirable. Resulta fantástico en la difusión de novedades, la colaboración interdisciplinaria, en hacer coincidir a la perfección a compradores con vendedores y con las necesidades logísticas en un mundo de citas y compromisos. Sin embargo, estos “vínculos débiles” rara vez conducirán al activismo de alto riesgo. En un nuevo libro llamado *El efecto Dragonfly: maneras rápidas, eficaces y de gran alcance para usar las redes sociales en el cambio social*, el consultor de negocios Andy Smith y el profesor de la Stanford Business School Jennifer Aaker cuentan la historia de Sameer Bhatia, un joven empresario de Silicon Valley aquejado por leucemia mielógena aguda. Se trata de un ejemplo inmejorable sobre las fortalezas de las redes sociales. Bhatia necesitaba un trasplante de médula ósea pero era incompatible con sus parientes y amigos. Las mejores posibilidades venían de otro donante de su mismo origen étnico y de no pocos asiáticos del sur encontrados en la base de datos nacional sobre médula ósea. Por lo mismo, el socio de negocios de Bhatia envió un correo electrónico explicando la situación de Bhatia a más de 400 de entre sus conocidos. Varias páginas de Facebook y YouTube se dedicaron a la campaña Help Sameer. Al final, casi veinticinco mil personas nuevas se registraron en la base de datos de médula ósea y Bhatia encontró un donante compatible.

Ahora bien, ¿cómo una campaña así es capaz de convocar a tanta gente? Al no pedir demasiado de ellos. Esta es la única manera de conseguir que alguien a quien realmente no conoces haga algo por ti. Uno puede lograr que miles de personas ingresen a un registro de donantes ya que hacerlo es muy sencillo. En este ejemplo, uno sólo tiene que enviar un cotonete con una muestra bucal y, en el caso muy improbable de que su médula ósea sea una buena opción para alguien que lo necesite, pasar unas horas en el hospital. Es cierto, la donación de médula ósea no es un asunto trivial; sin embargo, no implica ningún riesgo financiero o personal. No significa pasar un

verano acosado por hombres armados en camionetas. No requiere el enfrentamiento con normas sociales y prácticas arraigadas. De hecho, es un tipo de participación que sólo puede traer reconocimiento social y alabanzas.

Los evangelistas de las redes sociales no entienden esta distinción, parecen creer que un amigo de Facebook es lo mismo que un verdadero amigo y que la firma en un registro de donantes en el Silicon Valley de hoy es activismo en el mismo sentido que un plantón en la cafetería de Greensboro contra de la segregación de los años sesenta. “Las redes sociales son especialmente eficaces para aumentar la motivación”, escriben Aaker y Smith. No es cierto. Las redes sociales son efectivas para incrementar la participación al disminuir el nivel de motivación que la participación requiere. La página de Facebook de la Coalición para Salvar Darfur tiene 1.282.339 miembros, quienes han donado un promedio de nueve centavos de dólar cada uno. La siguiente más grande en pro de la beneficencia de Darfur en Facebook tiene 22.073 miembros, los que han donado un promedio de treinta y cinco centavos cada uno. Help Save Darfur tiene 2,797 miembros, con quince centavos donados por cabeza. Un portavoz de Save Darfur Coalition declaró a *Newsweek* que “el valor de alguien para el movimiento no se puede medir sobre la base de sus aportaciones. En conjunto, constituyen un poderoso mecanismo para involucrar a la población crítica. Informan a la comunidad, asisten a eventos como voluntarios. Se trata de algo que no se puede apreciar cuantitativamente.” En otras palabras, el activismo de Facebook tiene éxito no porque motive a las personas a realizar un verdadero sacrificio, sino porque las lleva a hacer el tipo de cosas que hace la gente cuando no está lo suficientemente motivada para un verdadero sacrificio. Estamos muy lejos de la cafetería de Greensboro.

5

Los estudiantes que se sumaron al plantón en el sur durante el invierno de 1960 describen el movimiento como una “fiebre”. Sin embargo, el movimiento por los derechos civiles fue más una campaña militar que un contagio. En 1959 había dieciséis plantones en varias ciudades del sur, quince de ellos articulados formalmente por organizaciones de derechos civiles como la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) y el CORE (Congress of Racial Equality).



Antes, se hicieron planes explorando sus posibles ubicaciones. Los activistas organizaban sesiones de formación y repliegue destinadas a los aspirantes al movimiento. Los Cuatro de Greensboro fueron producto de esta base: todos eran miembros del NAACP Youth Council. Tenían estrechos vínculos con el jefe de la NAACP local y habían sido informados sobre la primera ola de plantones en Durham. Asimismo, habían participado ya en una serie de reuniones en las iglesias activistas del movimiento. Cuando éste se extendió a partir de Greensboro por todo el sur, no lo hizo de manera indiscriminada. Creció desde las ciudades que ya contaban con “movement centres” —núcleos de voluntarios dispuestos, dedicados y entrenados para convertir la “fiebre” en acción.

El movimiento de derechos civiles fue activismo de alto riesgo. Fundamentalmente, fue también activismo estratégico: un reto para el *establishment* montado con precisión y disciplina. La NAACP fue una organización centralizada, dirigida desde Nueva York con base en procedimientos de operación altamente formalizados. La autoridad incuestionable en la Southern Christian Leadership Conference fue Martin Luther King Jr. En el centro del movimiento estuvo la iglesia negra que, como señala Aldon D. Morris en un excelente estudio de 1984, *The Origins of the Civil Rights Movement*, era una división de trabajo perfectamente delimitada, con diferentes comités permanentes y grupos disciplinados. “Cada grupo fue orientado y coordinado por una autoridad”, escribe Morris. “Los individuos eran responsables de sus tareas asignadas y los conflictos importantes se resolvían ante el ministro, quien generalmente ejercía la máxima autoridad sobre su congregación.”

Esta es la segunda distinción fundamental entre el activismo tradicional y su variante en línea: las redes sociales no constituyen este tipo de organización jerárquica. Facebook y similares son herramientas para la construcción de “redes” que son precisamente contrarias —en estructura y carácter— a las jerarquías. Con sus normas y procedimientos, a diferencia de éstas las redes no son controladas por ninguna autoridad central. Las decisiones se toman por consenso y los lazos que unen a las personas del grupo permanecen sueltos.

Dicha estructura hace a las redes enormemente adaptables y flexibles en situaciones de bajo riesgo. Wikipedia es un ejemplo perfecto. No tiene un editor, con sede en Nueva York, que dirija y corrija cada entrada. El esfuerzo es auto-organizado. Si todas las entradas en Wikipedia fueran borradas mañana, rápidamente serían restauradas porque eso es lo que ocurre cuando una red de miles de personas dedican su tiempo a una tarea de forma espontánea.

Sin embargo, hay muchas cosas que las redes no pueden hacer bien. Para organizar a sus cientos de proveedores las empresas de automóviles usan, con sensatez, una red; no obstante, no hacen lo mismo cuando se trata del diseño de sus coches. Nadie cree que un concepto de diseño se obtiene mejor de entre el caos de opiniones que bajo la organización de un líder. Dado que las redes no cuentan con una estructura centralizada y líneas claras de autoridad, tienen dificultades para establecer metas mediante un consenso auténtico. Al no poder pensar de forma estratégica están crónicamente propensas al conflicto y al error. ¿Cómo tomar decisiones difíciles sobre táctica, estrategia o concepto si todo el mundo tiene el mismo poder?

La Organización para la Liberación de Palestina se originó como una red y los estudiosos de relaciones internacionales Mette-Eilstrup Sangiovanni y Jones Calvert sostienen (en un ensayo reciente sobre seguridad internacional) que por eso precisamente tuvo problemas: “Las características estructurales típicas de las redes —la ausencia de autoridad central, la autonomía sin control de los grupos rivales y la incapacidad para arbitrar disputas a través de mecanismos formales— hizo a la OLP excesivamente vulnerable frente a la manipulación externa y las luchas internas”.

En la Alemania de los años setenta, continúan más adelante, “la más unificada y exitosa ala izquierda terrorista estaba organizada de forma jerárquica, con una gestión profesional y una clara división del trabajo. Geográficamente, se concentraba en las universidades, donde podía establecer un liderazgo central y propiciar la confianza y la camaradería a través del trato regular cara a cara”. Rara vez traicionaron a sus compañeros de armas durante los interrogatorios policiales. Por otro lado, sus contrapartes de la derecha se organizaban como las redes descentralizadas y no tenía disciplina. Dichos grupos fueron infiltrados con regularidad y sus miembros, una vez detenidos, denunciaron fácilmente a sus compañeros. Del mismo modo, Al Qaeda era más peligroso cuando se trataba de una jerarquía unificada. Ahora que se ha disipado en una red ha demostrado mucho menos eficacia.

Ahora bien, las desventajas de las redes apenas importan si no están interesadas en el cambio sistémico —si sólo quieren asustar, insultar o hacer olas—. Así no necesitan pensar estratégicamente. Pero si enfrentan a un *establishment* poderoso y organizado, deben contar con una jerarquía. El boicot a los autobuses de Montgomery requería de la participación de decenas de miles de personas que dependían del transporte público para ir y volver del trabajo todos los días. Duró un año. Con el fin de persuadir a las personas a permanecer fieles a la causa, los organizadores del boicot se ocuparon de cada iglesia local negra con el propósito de mantener la moral en alto. Armaron entonces un servicio de transporte colectivo gratuito como alternativa privada, con cuarenta y ocho despachadores y cuarenta y dos estaciones de carga. Incluso el White Citizens Council, según dijo más tarde Martin Luther King, admitió que el sistema de transporte colectivo se desplazó con “precisión militar”. En el momento que King llegó a Birmingham, al enfrentamiento culminante con el comisionado de policía Eugene (Bull) Connor, contaba con un presupuesto de un millón de dólares, un centenar de miembros de tiempo completo sobre un terreno fraccionado en unidades operativas. Trazada de antemano, la acción se dividió en fases progresivas. El apoyo se mantuvo mediante reuniones de masas consecutivas y rotando de iglesia en iglesia por toda la ciudad.

Los boicots, plantones y confrontaciones no violentas —armas elegidas por el movimiento de derechos civiles— son estrategias de

alto riesgo: dejan muy poco margen para la discordia y el error. En ese momento incluso si uno de los manifestantes se desviaba del guión y respondía a las provocaciones, la legitimidad moral de toda la protesta se veía comprometida. Sin duda, los entusiastas de las redes sociales nos han hecho creer que la tarea de Martin Luther King en Birmingham habría sido infinitamente más fácil si hubiera sido capaz de comunicarse con sus seguidores vía Facebook... Pero las redes son caóticas: basta recordar el patrón incesante de corrección y revisión, modificación y debate que caracteriza a Wikipedia. Si Martin Luther King hubiera intentado un wiki-boicot en Montgomery habría sido aplastado por la estructura del poder blanco. Y ¿de qué sirve una herramienta de comunicación digital en una ciudad donde el noventa y ocho por ciento de la comunidad negra podía ser encontrada en la iglesia todos los domingos? Las cosas que King necesitaba en Birmingham: disciplina y estrategia, fueron esas que las redes sociales en línea no pueden proporcionar.

6

La biblia de los movimientos en las redes sociales es *Here Comes Everybody*, de Clay Shirky. Este profesor de la Universidad de Nueva York se propone demostrar el poder de organización de internet. Para ello recurre a la historia de Evan (quien trabajaba en Wall Street) y de su novia Ivanna. En una ocasión ella olvidó su *smartphone*, un Sidekick caro, en el asiento trasero de un taxi de Nueva York. La compañía telefónica transfirió los datos del teléfono perdido a uno nuevo, con lo cual descubrieron que el Sidekick estaba ahora en manos de una adolescente en Queens, quien lo utilizaba para tomar fotografías de ella y sus amigos.

Cuando Evan le envió un correo electrónico a dicha adolescente (de nombre Sasha) reclamando el teléfono, ella le contestó que su "culo blanco" no merecía que se lo devolviera. Molesto, Evan creó una página web con una descripción de lo sucedido. Luego envió el enlace a sus amigos. Alguien encontró en la página de MySpace del novio de Sasha un enlace hacia ella. Ese alguien encontró asimismo la dirección de Sasha en línea y tomó un video de su casa. Más tarde Evan publicó el video en su sitio. La historia fue recogida por el filtro de noticias Digg y Evan comenzó a recibir diez e-mails por minuto. Después creó un boletín para que sus lectores compartieran sus historias pero se colapsó bajo la enorme cantidad de respuestas. Evan e Ivanna acudieron finalmente a la policía; aunque en el informe de ésta el teléfono se reportó como "perdido" en lugar de "robado". Y con ello cerró el caso. "Para este momento millones de lectores estaban atentos", escribe Shirky, "y decenas de medios de noticias tradicionales cubrían la historia". Cediendo a la presión, el departamento de policía reclasificó al celular como "robado". Sasha fue arrestada y Evan logró recuperar el Sidekick de su novia.

El argumento de Shirky es que este tipo de cosas nunca podrían haber sucedido en la edad pre-internet. Y tiene razón. Evan nunca habría podido rastrear a Sasha y la historia del Sidekick nunca hubiera sido publicada. Apareció un ejército de personas que nunca se habrían reunido para librar esta lucha. La policía jamás hubiera cedido a la presión de una sola persona que perdió algo tan trivial como un celular. La historia, según Shirky, ilustra "la facilidad y rapidez con la que se puede movilizar a un grupo tras una causa" en la era de internet.



Shirky considera que este modelo es una actualización del activismo. Sin embargo, se trata simplemente de una forma de organización que favorece los "vínculos débiles" con acceso a la información por encima de las relaciones de "vínculos fuertes" que nos ayudan a sostenernos frente al peligro. Sustituye la energía propia de las organizaciones que promueven la actividad estratégica y disciplinada por aquellas que promueven la resistencia y la adaptabilidad. Ahora es más fácil para los activistas expresarse pero más difícil que la expresión tenga algún impacto. Los instrumentos de las redes sociales se adaptan bien para que el orden social existente sea más eficiente. De ningún modo son un enemigo natural de la situación actual. Si uno es de la opinión de que lo único que hace falta es limar las imperfecciones, nada de esto debe preocuparle. Pero si entendemos que aún hay por ahí cafeterías donde se practica la discriminación, deberíamos hacer una pausa y pensar.

Shirky termina la historia del Sidekick preguntando, pomposamente: "¿Qué pasará después?" –sin duda imagina olas futuras de manifestantes digitales. Pero ya ha respondido a su propia pregunta. Lo que sucedió después es más de lo mismo. Una red de lazos débiles por el mundo que es buena en cosas como ayudar a Wall Street a recuperar los teléfonos de manos de las adolescentes. *Viva la Revolución.*

Contestaciones

Rafael Cadenas

A JAN ERIK VOLD

La alegría. La alegría es un
pájaro
invisible
que llega
y se va, llega y se va
volando.

*Dejemos
que sólo se vaya el pájaro.*

* * *

Según Hokusai sólo a los cien años
los creadores pueden producir
cosas elogiadas.

*Nos falta pues mucho
para estar satisfechos
con nuestros pequeños
artefactos.
Seamos indulgentes con los críticos
que no han tenido paciencia
para esperar.*

A DARÍO JARAMILLO

Sé que el amor
no existe
y sé también
que te amo.

*Venturosa contradicción
que hace huir dulcemente
a la lógica.*

A AMY LOWELL

Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor.

Seamos ignorantes.

A ELMER DICTONIUS

Yo soy un instrumento
en el que la vida toca
con sus grandes
manos.

*Antes se tiene que soltar el yo
para no desafinar.*

A GUNNAR BJÖRLING

Yo crezco por encima de lo que digo.

Yo por debajo

* * *

Yo tengo eternidad y ahí tú tienes minutos.

*Simples gotas que ella destila
y que contamos para olvidarla*

A CLAES ANDERSON

No idealices el silencio.
Hablar es oro.

Sí, pero a veces no de buena ley.

A WISLAWA SZYMBORSKA

Cuando pronuncio la palabra futuro
la primera sílaba pertenece al pasado.

*Cuando termino de leer estos versos
ya abandonaron el presente.
Tampoco podrán tocar el futuro
pues al llegar ya dejó de serlo.
Ni yo soy el mismo que los leyó.
Sin embargo, debemos creer
que la realidad existe.*

A FRIEDRICH HÖLDERLIN

¿Para qué poetas en tiempos de penuria?

Pues para ver qué se puede hacer con ella.

A LEÓN FELIPE

¡Eh! ¡Que viene el lobo!

*Nadie oyó ese grito. Fue inútil: los españoles,
sin darse cuenta, dormían con el lobo porque
estaban llenos de futuro.*

A BERTOLD BRECHT

Compasivamente miro (en un cuadro)
las abultadas venas de su frente que revelan
cuánto esfuerzo cuesta ser malvado.

*A decir verdad, no parece mucho: basta
echarle un vistazo a la historia.*

A ERNESTO "CHE" GUEVARA

El revolucionario es el más alto escalón
de la especie humana.

Al menos debió agregar: modestia aparte.

A FERNANDO PESSOA

Asombrarse de ser
es de veras vivir.

*Sí, pero este es un paso más allá
de vivir.*

A CÔSTA AGREEN

Derrotado
será sólo aquel
que quiera vencer
.

Por eso
la lucha está dirigida en lo más profundo
sólo contra la lucha.
Derrotémosla ya.

*El inconveniente es que la lucha
y sólo ella es la que siempre triunfa.*

A CLAES ANDERSEN

El que tiene fuerzas para llorar no se ahoga.

A eso se debe mi mala respiración.

A CAJ WESTERBERG

No es fácil
vivir de verdad.

*No todos lo hacen, lo usual
es desperdiciar ese honor.*

A TAKUBOKU

Hay un prisionero
en el corazón
de cada hombre.

*Suéltalo cuanto antes,
si esperas, aumenta de tamaño
y no podrá escapar.*

* * *

Una fuerza desconocida
impulsa todo y recorre
las innumerables formas.

*Tú que me lees en este
momento, eres una de ellas.*

A ISSA

La Vía Láctea cae oblicuamente
dentro de la cacerola.

Iluminación.

A MELEAGRO

Eros, gran cocinero del alma.

A él también se le quema la comida.

A MONSIEUR GUILLOTIN

Inventó el artefacto de decapitar que
lleva su nombre porque se compadeció
de los sentenciados.

Piedad revolucionaria.

* * *

La vieja mano
sigue trazando signos
para el olvido.

Éste siempre tendrá interrupciones.

A DANTE

Abandonad toda esperanza

*No es mal consejo cuando el infierno
está tan cerca.*

A ARTUR LUNDKVIST

Estoy con los revolucionarios
hasta que llegan al poder.

Cuando ya no hay remedio.

A MIGUEL DE CERVANTES

Yo que tanto me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

*Tu terceto desmiente lo que dices.
¿Qué más quieres Miguel de mi alma?
En verdad, eres más exigente que tu personaje.
Menos mal que tu cordura te protege de ti.*

Cyber-Protest is Cheap, Digital Disobedience Easy

The Dangers of Digital Disobedience

Julian Baggini

In 1964, a 46-year-old man was sentenced to life imprisonment for his participation in many terrorist activities, including the preparation, manufacture and use of explosives for the purpose of committing acts of violence and destruction. He was found guilty of injuring, damaging, obstructing or endangering both the health or safety of the public and the maintenance of law and order.

We do not generally describe such acts as ones of "civil disobedience." We talk instead of terrorism and criminality. But it is not that simple. The man in question was one Nelson Mandela, the laws he broke were those of a manifestly unjust and inhumane apartheid state, and the trial that convicted him and ten others was condemned by the United Nations Security Council.

It is tempting to conclude sceptically that "civil disobedience" is just the phrase we use for criminal actions we happen to approve of. But just a moment's consideration shows this cannot be true. To say that a rapist or a purely self-interested bank robber is committing an act of civil disobedience is not a legitimate use of semantic ambiguity, it is a flagrant misuse of language. There may be grey areas between legitimate law-breaking and criminality, pure and simple, but that does not mean there is no real distinction beyond the point at which they blur.

Right now, however, people do often simply decide that criminality is OK when they agree with the cause it serves. For example, those who think Wikileaks has had generally good effects tend to support Julian Assange, while those who claim he is harming national security oppose him. These verdicts do depend on whether his actions are judged to be criminal.

To many, this appears to be both moral and principled. Surely what matters is not whether the law has been broken, but whether or not the consequence is good or bad? However, this is a perilous moral road to go down, since it leaves it up to each individual to decide for herself which laws should be obeyed and which should not. This ignores a principle that is one of the most important bedrocks of civilised society: the rule of law. The rule of law means that the law applies to everyone equally, regardless of status, wealth, political position, or personal opinion. It is fundamentally what makes us all equal in the eyes of the state. Arguably, it is even more important than democracy, since we do withhold the vote from some people on the grounds of age, diminished responsibility or criminality, but we withhold the protection and application of the law from none.

The point of obeying the law is not that one agrees with every part of it. It is rather that we all follow the same laws as everyone else because that what enables us to live together. The decision to break the law should therefore always be a serious one. Furthermore, for such defiance to count as genuine civil disobedience, it has to be a

public and principled protest. Clandestine civil disobedience is as oxymoronic as a secret protest march. The point of civil disobedience is to force change, not to avoid the restrictions of the status quo. The file sharer who furtively downloads therefore kids himself if he believes he is following in the noble tradition of the Suffragettes and the civil rights movement. When Rosa Parks took her place on the bus, she did not hope she wouldn't get caught. Rather, she defied the authorities to arrest her.

There are times, of course, when civil disobedience is not practical and obeying the law not conscionable, hence the fugitive status of Robin Hood and Nelson Mandela. But such cases are only justified because of the extreme injustices of the regimes they lived under, and the brutality they would have been subjected to as dissenters.

Following the law less than scrupulously, by exceeding the speed limit by a few miles per hour, for instance, can also be harmless to the extent that the infractions are trivial, and justifiable to the extent that we share a tacit understanding that the rule of law is more or less strict in different circumstances, and so we treat ourselves as less equal before the law than others if we follow them meticulously when others are not.

In a reasonably free and open society, which rests on the rule of law, we should therefore only condone law breaking when it is minor and of a generally tolerated kind; or public and done with the attention of driving reform. That looks simple enough. However, the growth of the internet and social media has introduced new complications.

Take the Wikileaks case again. On the face of it, Julian Assange has followed the basic principles of civil disobedience, making no attempt to disguise his role in the exposure of secret information. True, he took precautions to avoid arrest, by hosting his site in countries where he would not face prosecution, for instance. But those who practice civil obedience only have an obligation to be open in their defiance of the law, not to make their incarceration easier than it need be.

Similarly, in a recent incident in the UK, thousands of citizens very publicly defied the law. The issue concerned so-called "super-injunctions": court orders that not only prevented the press from reporting on details of the private lives of individuals who obtained the orders, but which even stopped them saying such orders had been obtained. When a Scottish newspaper revealed the identity of one such celebrity, thousands of people spread the word using Twitter and Facebook. Nothing clandestine about that.

But both the Wikileaks and the super-injunction cases show that social media has changed the civil disobedience game. Consider the Wikileaks case first. Assange was not just making a point by protest-

ing, he irrevocably made a huge amount of information public to the entire world. His law-breaking had much more concrete impact than any single act of traditional civil disobedience ever could. This shows how technology can give an individual outlaw an incredible amount of power, and with power comes responsibility. Compare this to the likes of Emiline Pankhurst and Martin Luther King. Part of what was admirable about their protests was that they had no power other than the ability to make people think. When a lone protester can, in effect, overturn the law solely because they think it is wrong, we have to ask whether anyone is justified in using this power just because they can.

Even more interesting is the super-injunction case. Here, the psychology of what is going on is most telling. In a traditional protest, people decide to gather and voice their concerns. They seek a kind of safety in numbers, but there is a commitment in actually turning out, and a genuine feeling of making oneself public. Compare this to someone at home or on a bus, deciding whether to retweet the name of celebrity. It can be done in a moment, and requires no commitment at all. It doesn't feel public. Indeed, it often doesn't even feel personal. People can be notoriously abusive online because they feel no contact with those they are abusing, so their usual decency filters are off. What's more, you also know that thousands of others are doing the same, so you know there is no practical way you could be prosecuted, unlike at a protest, where people are often arrested. This kind of instant SMS protest is therefore easy and cheap. It allows for the thrill of transgression without any of the costs. It feels more like fun than a crime.

When protest becomes so simple and cost-free, thoughts of the importance of maintaining the rule of law sound high-minded and irrelevant. This is reinforced by the contemporary cult of the individual, which prizes personal passions over public principles, following one's own conscience over following the law. But the idea that what mat-

ters above all else is doing what we as individuals feel is right is a fundamentally undemocratic one. Democracy is about having your say, not always getting your way. Civil society depends on each of us being willing to compromise on our own preferences.

The undemocratic ethos is arguably undermined even more by the way in which social media allows groups to interact. Online, people easily form shared interest groups, and as Eli Pariser argued in *The Filter Bubble*, this allows us to each live in an artificial, self-contained world, where we only ever have our views reinforced, not challenged, and where we come to think that our worldview is the only reasonable one. Such groups can therefore also harness their power of the Internet to make cost-free and easy "protests" that could actually have serious effects on the lives of people who have information about them made public.

What are we then to do about all this? There is certainly no obvious legal remedy. Hard cases make for bad law, and the worst thing we could do is to rush in with ham-fisted legislation that risks stifling healthy dissent. What we can do is start changing the way we think about techno-dissidence. Right now, there is far too romantic a view of social media as a form of protest. People feel virtuous by association with the brave protestors of Tahir Square and Tripoli. But social media is a weapon like any other, and the fact that it has been used in the hands of the noble does not mean we too are virtuous when we use a mobile phone to defy the law.

Rather than be romantic, we need to remember that in the free West, cyber-protest is cheap, digital disobedience easy. Democracy and the rule of law, however, are difficult and hard-won. The combination of a strong feeling that our cause is just combined with easy ways of making a point can blind us to the seriousness of breaking the covenant to stand under the law equally. Unless we remind ourselves just how precious the rule of law is, we are at risk of undermining the very basis of a free society by thousands of tiny tweets.

Subscriptions/Suscripciones

Please fax your request:

713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail:

info@literalmagazine.com

info@literalmagazine.com

To read an article originally written in Spanish,
request your complimentary translation

Para leer algunos de los artículos escritos en inglés,
favor de pedir la traducción

info@literalmagazine.com

Lessons for Modern-Day Autocrats / Lecciones para el moderno autócrata

Farewell to the PRI / Adiós al PRI

Yvon Grenier

Traducción al español de Eugenia Noriega

What is following the Cold War is not the “end of history,” as we all know by now. Authoritarian and semi-authoritarian regimes of all stripes continue to coexist, often quite harmoniously, with the Liberal democratic hegemon, with a relatively new addition to their rank: let’s call it the Hybrid. This relatively new type of authoritarian regime is a product of both globalization and ideological exhaustion. It features a minimalist and typically incongruous official ideology and self-describes as a producer of “results” (prosperity, security, sovereignty) more than teleological or utopian dreams. What this reminds us is that the “end of history” is in fact an end to grand ideological confrontation, rather than the universal triumph of a *pensée unique*.

Hybrids come in two varieties: Market-Leninism and Illiberal democracies. The first thrives in China, Vietnam and increasingly in Cuba. For some observers, the so-called “Beijing Consensus” (single party monopoly + state capitalism) will actually dominate the 21st century. “Illiberal democracy” is flourishing in countries like Russia and its satellites, as well as in Venezuela, Nicaragua and Equator. Both have in common a faith in stateness and strong leaders, and a disdain for due process. (There are obviously important differences between them as well: this is not the place to examine them.) In countries ruled by Hybrids, nationalism and populism have supplanted the “thick” political ideologies of the past. Even in a country as saturated with politics as Chávez’s Venezuela, the *Revolución* is a style, an ambiance (a color: red) and a rhetorical device, not a coherent system of political beliefs.

For practitioners and fans of Hybrids, democracy isn’t nearly as attractive as what American sociologist Theda Skocpol, in her analysis of modern revolutions, called “popular involvement in national political life.” Plebiscites, elections (even rigged), emotional connection to the leader, routinized attachment to the party or the god *Revolución* can accomplish that. In economic policy, the name of the game is export-led capitalism tempered by political patronage (*socialismo*).

One could be excused to think that the 20th century Mexican PRI was ahead of its time!

Today’s politics is less “ideological” in the same way that “new wars” are no longer manifestations of ringing ideological conflicts between nation-states. They are also more messy, complex and unpredictable. Mobilizations from below, even uprisings, express cravings for practical gains (e.g. affordable food) or values (“Dignity before bread” was the slogan of the Tunisian revolution) rather than 19th century ideological constructs such as socialism, let alone liberalism. So far at least, the “Arab Spring” has been about *freedom* (from want, from fear, from mediocrity), not about *democracy*.

In the absence of great ideological confrontations, the structuring factor of politics is the capacity to understand and adapt to social and cultural change. Indeed, more than ever before, how a regime deals

Lo que siguió tras la Guerra Fría no fue el “fin de la historia”, como sabemos. Los regímenes autoritarios y semi-autoritarios de todo tipo han coexistido aún con la hegemonía de la democracia liberal —a menudo con notable armonía—, salvo por un añadido más o menos nuevo: llamémosle el Híbrido. Esta forma de régimen autoritario es resultado de la globalización y del cansancio ideológico. Representa a una ideología oficialista, minimalista y usualmente incongruente que se auto-describe como productora de “resultados” (prosperidad, seguridad, soberanía) más que de sueños teleológicos o utópicos. Así nos recuerda que el “fin de la historia” es, en los hechos, el término de la gran confrontación ideológica pero no el triunfo universal del *pensée unique*.

Existen dos tipos de Híbridos: el leninismo de mercado y las democracias *iliberales*. El primero ha tenido su auge en China, Vietnam y cada vez más en Cuba. Según algunos observadores, el llamado “Consenso de Beijing” (monopolio de un solo partido más capitalismo de Estado) va a dominar el siglo XXI. Las “democracias *iliberales*” están floreciendo en países como Rusia y sus satélites, del mismo modo que en Venezuela, Nicaragua y Ecuador. Tienen en común su fe en el estatismo y los líderes fuertes así como un desdén por los procesos legales. (Existen diferencias importantes entre ellos, obviamente, pero no es el momento de examinarlas.) En países gobernados por Híbridos, el nacionalismo y el populismo han reemplazado a las ideologías políticas “densas” del pasado. Incluso, en un país tan saturado de política como la Venezuela de Chávez, la Revolución es un estilo, un ambiente (un color: rojo) y un recurso retórico, no un sistema coherente de convicciones políticas.

Para los practicantes y los fans de estos Híbridos, la democracia no es ni remotamente tan atractiva como lo que la socióloga estadounidense Theda Skocpol, en su análisis de las revoluciones modernas, llamó “participación popular en la vida política nacional”. En cambio, sí pueden lograr eso los plebiscitos, las elecciones (incluso arregladas), la conexión emocional con el líder, el vínculo rutinario con el partido o el Dios de la Revolución. En términos de política económica, el nombre del juego es capitalismo basado en la exportación, matizado por el patrocinio político (*socialismo*).

¿Se podría hasta pensar que el PRI mexicano del siglo XX se adelantó a su época!

La política de hoy es menos “ideológica” de la misma manera que las “nuevas guerras” ya no son manifestaciones de conflictos ideológicos entre las naciones-Estados. También es más desordenada, compleja e impredecible. Las movilizaciones desde abajo, incluso las insurrecciones, expresan un deseo de ganancias prácticas (por ejemplo, alimentos costeados) o valores (“La dignidad antes que el pan” fue el eslogan de la revolución tunecí) en lugar de modelos ideológicos del siglo XIX como el socialismo, ya ni hablar del liberalismo. Por lo menos hasta ahora, la “Primavera Árabe” ha sido sobre *libertad* (de la necesidad, del miedo, de la mediocridad), no sobre *democracia*.

with diversity of politico-cultural forms will be crucial to determine its nature and capacity. An obvious illustration is the use of the Internet and social media as resources for mass mobilizations, most recently in the Arab Middle East. As columnist Thomas Friedman pointed out, Syrian dictator Bashar al-Assad can't handle the brave residents of the small border town of Dara'a (where the uprising against his regime started) and their relentless production of "video, Twitter feeds and Facebook postings of regime atrocities." Liberation Theology is dead: long life to Liberation Technology! Less dramatic but still noteworthy is the French regulators' decision to ban the words "Facebook" and "Twitter" from French TV and radio (purportedly, unless those words are used to refer to the companies themselves in news stories). Issues related to immigration (legal and illegal) and cultural diversity is also a key indicator of how good old' states are capable (or not) to deal with an increasingly globalized and fluid world. Liberal democratic states have challenges of their own, trying to adapt to the increasingly interconnected, wealthy and mobile world of the 21st century. Our system of political participation and representation could use a make over. It is definitely NOT cool or exciting. (Do you remember ever seeing a youngster wearing a t-shirt featuring a picture of John Stewart Mills?) I am not sure the liberal democratic state is better at producing prosperity, security or honesty in government. Where it wins hands down, however, is in its capacity to handle cultural change and diversity.

The Politics of Culture

What is at stake is not merely freedom of speech and association, understood primarily as *political* speech and association, but more broadly, how the state handles the various expressions of freedom. In other words, how it (try to) regulate *culture*. A priori, culture seems a relatively marginal and non-controversial political issue. Who is against museums, teaching music to the kids, sponsoring theater? In Venezuela, José Antonio Abreu's "*el sistema*" (music education for poor children) is probably the only state-sponsored activity championed by the entire cultural and political class. And yet, the reality is that cultural agents fight and compete (notably on the blogosphere) as much as political ones.

Interestingly, for each type of regime one finds a typical cultural policy. Liberal democracies tend to shun them, because for liberals culture belongs to the individual and the private sphere. The best example of this model is the US. But democracies with strong republican and statist tradition, notably France, do have significant cultural policies. In democracies the goal of cultural policy is always to democratize access while fostering creativity and quality, without political interference.

Totalitarian regimes typically considered themselves as the vanguard of genuine cultural revolutions. They sought to unify and control cultural life and artistic production; in fact, the objective was the total control of society. Communist regimes and to a lesser extent Nazism gave some privileges to some artists and intellectuals in exchange for their loyalty and dedication to the party/leader. (Author Miklos Harazi called this their "velvet prison.") Typically, in their regulation of art, totalitarians wanted control of both the "content" and the "form" of art (remember the Nazi's attack on so-called "degenerate art"). This type of control would be almost impossible to achieve today. In fact, totalitarianism (a society in which everything is either forbidden or mandatory) is probably unattainable in a postmodern world.

A falta de grandes confrontaciones ideológicas, el factor estructural de la política es la capacidad de entender y adaptarse al cambio social y cultural. Ciertamente, ahora más que nunca la manera en que un régimen trata con la diversidad de formas político-culturales es crucial para determinar su naturaleza y su capacidad. Una ilustración obvia es el uso de internet y los medios sociales como recursos para movilizaciones masivas, más recientemente en el Medio Oriente árabe. Como lo señaló el columnista Thomas Friedman, el dictador sirio Bashar al-Assad no puede manejar a los valientes residentes de la pequeña ciudad fronteriza de Dara (donde comenzó el levantamiento en contra de su régimen) y su producción implacable de "video, entradas de Twitter y publicaciones en Facebook sobre las atrocidades del régimen". La Teología de la Liberación ha muerto: ¡Viva la Tecnología de la Liberación! Menos dramática, pero igualmente notable es la decisión del gobierno francés de prohibir las palabras "Facebook" y "Twitter" de la televisión y la radio francesas (supuestamente, a menos que las palabras se usen para referirse a las compañías mismas en nuevas historias). Los problemas relacionados con la migración (legal e ilegal) y la diversidad cultural también son un indicador clave de qué tan bien los Estados pueden (o no) lidiar con un mundo cada vez más globalizado y fluido. Los Estados liberal-democráticos tienen sus propios retos, tratando de adaptarse al mundo cada vez más interconectado, rico y móvil del siglo XXI. Le vendría bien una remodelación a nuestro sistema de participación y representación política. Definitivamente NO es genial ni emocionante. (¿Recuerdan haber visto alguna vez a un adolescente usar una playera con la imagen de John Stewart Mills?) No estoy seguro de que el Estado liberal-democrático sea mejor para producir prosperidad, seguridad u honestidad en el gobierno. En lo que sí es indudablemente superior es en su capacidad de manejar el cambio y la diversidad culturales.

La política de la cultura

Lo que está en juego no es meramente la libertad de expresión y de asociación, que se entienden básicamente como expresión y asociación *políticas*, sino cómo el Estado maneja las varias expresiones de libertad en un ámbito más amplio. En otras palabras, cómo regula (o trata de regular) la *cultura*. A priori, ésta parece un asunto político relativamente marginal y apenas controvertido. ¿Quién está en contra de los museos, de enseñar música a los niños o patrocinar al teatro? En Venezuela, "el sistema" de José Antonio Abreu (educación musical para niños pobres) quizá sea la única actividad patrocinada por el Estado celebrada por toda la clase cultural y política. Sin embargo, la realidad es que los agentes culturales pelean y compiten (notablemente en la blogosfera) tanto como los políticos.

Es interesante que para cada tipo de régimen exista una política cultural típica. Las democracias liberales tienden a evitarlas, porque para los liberales la cultura pertenece a las esferas individuales y privadas. El mejor ejemplo de este modelo son los Estados Unidos. Pero las democracias con tradiciones republicanas y estadistas fuertes, Francia en especial, tienen políticas culturales importantes. En las democracias la meta de la política cultural siempre es democratizar el acceso a la vez que se fomenta la creatividad y la calidad, sin interferencia política.

Los regímenes totalitarios usualmente se han considerado la vanguardia de las revoluciones culturales genuinas. Buscaban unificar y controlar la vida cultural y la producción artística; de hecho, el objetivo era el control total de la sociedad. Los regímenes comunistas y, en

Una vez más, el PRI mexicano del siglo XX ofrece un “modelo” interesante. Tiene algunos aspectos del Estado totalitario y unipartista, menos su núcleo: jamás buscó imponer la unanimidad ni resistirse al cambio social.

Hybrids have learned to let go on various expressions of freedom, often while retaining a totalitarian core. In Cuba, many visual artists have been authorized to travel and sell their work abroad since the 1980s. Some writers can publish and travel since the 1990s. The state is no longer officially atheist since 1992. Independent bloggers and journalists are harassed, pushed around by government mobs and sometimes imprisoned. But there are dozens of them on the island and they keep pumping out their work. The government almost seems embarrassed to torment outspoken artists directly: see the recent case of painter Pedro Pablo Oliva, expelled from his seat in the provincial legislature but defended by the vice-minister of culture and even, obliquely, by the Communist Youth. It prefers to fabricate charges of “economic crimes” or “corruption,” as some say is currently the case against a number of officials in the Cuban ministry of culture. This is the Chinese government’s official reason for pestering artist and activist Ai Weiwei. In sum, the political logic in Cuba is still totalitarian but the reality is that the country isn’t any more.

In Venezuela, the cultural elite, students and intellectuals oppose Mr. Chávez. The government does not have much lever to impose unanimity the way Cuba did in the early 1960s. Plus Venezuela is not an island, and information is more global than ever before. Only massive repression could produce the kind of unanimity in civil society that would befit the monistic Bolivarian revolution: too high a cost for too limited gain. Political leaders with authoritarian tendencies in Argentina, Ecuador, Bolivia, and Nicaragua concentrate their fire on the hostile “corporate media,” without ousting them completely. In all these countries capitalism and trade flourish: in fact, Nicaragua is an IMF poster boy.

Again, the Mexican PRI of the twentieth century offers an interesting “model”. It featured some aspects of the totalitarian one-party state, minus its core: it never sought to impose unanimity or to resist social change. Eventually the pluralism of society and culture permeated politics and the PRI-State became a fairly unique Hybrid: what Octavio Paz called a regime “hacia la democracia”. Paz also said, in *Hora cumplida* (1929-1985), that “Para hacer el elogio del PRI habría que pedirle prestadas a Karl Marx algunas de las expresiones con que hizo el elogio de la burguesía.” For hybrid authoritarian regimes of the twenty-first to become the precursors of more modern and open societies, in tune with their time, studying the recent history of Mexico could save them some very costly mistakes.

menor medida, el nazismo, daban algunos privilegios a artistas e intelectuales a cambio de lealtad y dedicación al partido/líder. (El autor Miklos Harazti llamó a esto su “prisión de terciopelo”). Por lo general, en la regulación del arte los totalitarismos buscan el control tanto del “contenido” como de la “forma” (recordemos el ataque nazi en contra del llamado “arte degenerado”). Tal tipo de control sería casi imposible de lograr hoy en día. De hecho, el totalitarismo (una sociedad en la que todo es obligatorio o prohibido) quizá sea inalcanzable en un mundo posmoderno.

Los Híbridos han aprendido a ser más flexibles en diversas expresiones de libertad, mientras que retienen un núcleo autoritario. Desde los años ochenta en Cuba, a muchos artistas visuales les han concedido permiso para viajar y vender su trabajo en el extranjero. Algunos escritores pueden publicar y viajar desde los noventa. El Estado ya no es oficialmente ateo desde 1992. Los periodistas y bloggers independientes son acosados y amedrentados por turbas del gobierno y a veces son encarcelados; pero hay docenas de ellos en la isla y siguen bombeando su trabajo al mundo. El gobierno parece casi avergonzado de atormentar directamente a los artistas boquisueltos: léase el caso reciente del pintor Pedro Pablo Oliva, expulsado de su escaño en la legislatura provincial, pero defendido por el subsecretario de cultura e, incluso, de soslayo por la Juventud Comunista. Es preferible falsificar cargos de “delitos financieros” o “corrupción”, como dicen algunos que es el caso en contra de varios funcionarios en la Secretaría de Cultura cubana actualmente. Esta es la razón oficial por la que el gobierno chino asedia al artista y activista Ai Weiwei. En resumen, la lógica política en Cuba sigue siendo el totalitarismo, pero la realidad es que el país ya no lo es.

En Venezuela, la élite cultural, los estudiantes e intelectuales se oponen al Sr. Chávez. El gobierno no tiene mucho con qué imponer la unanimidad como lo hizo Cuba a principios de los sesenta. Además, Venezuela no es una isla y la información es más global que nunca. Sólo la represión masiva podría producir el tipo de unanimidad en una sociedad civil que beneficiaría la Revolución bolivariana monista: el costo es demasiado alto para una ganancia muy limitada. Los líderes políticos con tendencias autoritarias en Argentina, Ecuador, Bolivia y Nicaragua concentran su fuego en los “medios corporativos” hostiles, sin derrocarlos por completo. En todos estos países el capitalismo y el comercio florecen: de hecho, Nicaragua es un icono del FMI.

Una vez más, el PRI mexicano del siglo XX ofrece un “modelo” interesante. Tiene algunos aspectos del Estado totalitario y unipartista, menos su núcleo: jamás buscó imponer la unanimidad ni resistirse al cambio social. Al final el pluralismo de la sociedad y la cultura permeó la política y el Estado-PRI se convirtió en un Híbrido bastante singular: lo que Octavio Paz llamó un régimen “hacia la democracia”. Paz también dijo, en *Hora Cumplida* (1929-1985), que “Para hacer el elogio del PRI habría que pedirle prestadas a Karl Marx algunas de las expresiones con que hizo el elogio de la burguesía”. Para que los regímenes autoritarios híbridos del siglo XXI se volvieran los precursores de sociedades más modernas y abiertas, en sintonía con su tiempo, estudiar la historia del México reciente podría ahorrarles algunos errores bastante costosos.

La Primavera Árabe y el invierno latino

The Arab Spring and the Latin Winter

Miguel Ángel Centeno

Traducción al español de Ilallalí Hernández Rodríguez

Why do people rebel? This is one of the central questions of social science. Scholars on the side of power have often supported studies meant to make sure that change happened as little as possible, while those with revolutionary preferences sought to define the ideal conditions for social unrest. We have paid attention to underlying structural conditions (poverty, unemployment) and perceptions thereof (inequality, legitimacy), as well as the organization of rebellion and counterrevolutions. It turns out that predicting when popular discontent will translate into demonstrations on the streets is quite difficult. It is even harder to estimate when the unrest will threaten the survival of a regime. Actually foretelling when, and which regime will fall is well nigh impossible.

Examples of surprises abound: 1950s Cuba would certainly not have been on most people's list to become the first successful communist revolution in the Americas. The Shah seemed like a good bet well into the 1970s. The list of Kremlinologists still reeling from 1989 is long. Alternatively, some regimes persist despite defying all sociological logic: North Korea, the United Arab Emirates, and, once again, post-1989 Cuba. In the most recent version of "stump the experts", much of the Arab world exploded in 2011 and practically every political system in the region has been shaken if not brought down.

While watching the Arab Spring unfold, I could not but consider the dog that did not bark. For perhaps the first time in many years, Latin America is arguably the politically quietest region in the world. Despite exaggerated accounts of a "resurgent left" in the region, the local media portray a surprising political silence. There are some isolated noises and fireworks, but on the whole, things appear pretty tame on the "Latin Street". Is it that all is going so well? Is it finally Latin America's century? Certainly the news from Brazil has been good and even that usually acerbic observer, *The Economist*, had Christ arising again from the Corcovado. Yet, in reality, fundamental problems of poverty, inequality, and insecurity have not gone away. The Argentinean century-long decline continues, Peru's riches rarely drip down on the miserably poor, and the Mexican state has without a doubt lost its monopoly on the use of violence. *¿Qué nos pasa?*

I was asked by *Literal. Latin American Voices* to suggest some answers. Being a craven empiricist, I looked for the kinds of data that have usually been used to explain political change. Given the size of the two regions, I have focused on five Latin countries (Argentina, Brazil, Chile, Colombia, and Mexico) and seven in the Arab world (Algeria, Bahrain, Egypt, Jordan, Morocco, Syria, and Tunisia). While not a perfect sample by any means, I would argue that it is a reasonable one. The results once again confirm how idiosyncratic collective action can be.

The first and most obvious observation is that the Latin countries are generally wealthier. The poorest in one group (Colombia) is richer than the all but the wealthiest in the other (Bahrain). The proportion

¿Por qué la gente se rebela? Esta es una pregunta central en las ciencias sociales. Especialistas sobre el poder sostienen que el cambio ocurre gradualmente, mientras que aquellos con preferencias revolucionarias tratan de definir las condiciones ideales para el malestar social. Prestamos atención al trasfondo de las condiciones estructurales (pobreza, desempleo) y a la percepción que se tiene de ellas (desigualdad, legitimidad), lo mismo que a las rebeliones y contrarrevoluciones. Pero resulta un tanto difícil predecir cuándo el descontento popular desembocará en manifestaciones en las calles. Es mucho más complicado aún estimar cuándo dicho malestar social amenazará la supervivencia de un régimen. En realidad, predecir cuándo determinado régimen caerá es casi imposible.

Abundan ejemplos admirables: ciertamente, los años cincuenta en Cuba no estarán en la lista de muchas personas como el primer éxito de la revolución comunista en América. El Sha parecía una buena apuesta hasta bien entrados los años setenta. La lista de kremlinólogos aún tambaleándose desde 1989 es larga. Por otra parte, algunos regímenes persisten a pesar de que desafían toda razón sociológica: Corea del Norte, los Emiratos Árabes Unidos y, una vez más, la Cuba posterior a 1989. En la versión más reciente de "stump the experts" ("politiquería de expertos"), gran parte del mundo árabe explotó en 2011 y prácticamente cada sistema político en la región ha sido sacudido e, incluso, derribado.

Mientras observamos cómo se desarrolla la Primavera Árabe, no puedo más que considerar al perro que no ladró... Políticamente hablando podría decirse que, por primera vez en muchos años, Latinoamérica es la región más silenciosa del mundo. A pesar de los exagerados relatos sobre el "renacimiento de la izquierda" en la región, los medios de comunicación locales ofrecen un sorprendente silencio político. Existen algunos alborotos y fuegos artificiales aislados pero, en general, las cosas parecen muy apacibles en la "Calle Latina". ¿Será que todo va muy bien? ¿Acaso es, finalmente, el siglo de Latinoamérica? Desde luego, las noticias de Brasil han sido buenas e incluso un observador mordaz, *The Economist*, sugirió que Cristo resurge desde el Corcovado. Sin embargo, en realidad los problemas fundamentales de pobreza, desigualdad e inseguridad no han desaparecido. El largo siglo argentino continúa en declive, la riqueza de Perú gotea rara vez sobre su pobreza extrema y el Estado mexicano se encuentra perdido, sin duda, entre su monopolio del uso de la violencia. *¿Qué nos pasa?*

La revista *Literal. Latin American Voices* me pidió que sugiriera algunas respuestas a tales interrogantes. Por considerarme un empirico receloso, busqué qué clase de datos se han utilizado para explicar el cambio político. Dado el tamaño de las dos regiones, me centré en cinco países de América (Argentina, Brasil, Chile, Colombia y México) y siete del mundo árabe (Argelia, Bahrein, Egipto, Jordania, Marrue-

Las revoluciones no actúan únicamente sobre el presente, incluso es más importante su futuro. Hemos visto que el presente parece ofrecer mejores condiciones en América Latina que en el mundo árabe; sin embargo, no podemos ignorar el poder de la esperanza y la aspiración. Éstas aún viven en el mundo árabe, a pesar de las decepciones por venir. La última vez que observamos tal esperanza en algún país de América Latina parece haber ocurrido hace mucho tiempo.

of poor (as defined by the various IGOs) does not seem that different, with the outlier being Morocco. In general, food security seems much more precarious in the Arab world and more subject to political interventions. People also seem to have better access to basic services in Latin America. Literacy is much higher as are enrollment ratios. Health delivery is also better among the Latins, although it has produced a minuscule difference in average life expectancy. One could posit that the Latins are quieter because they are better off.

They are also relatively freer: the Latin countries are vastly and uniformly more democratic than their Arab counterparts. Elections mean something in Latin America, the press is much freer, and the shadow world of secret police and informers much less omnipresent. Another crucial difference is that the Arab world is, on average, five years younger. More important is what those youth are doing. Measures of under- and unemployment and general "inactivity" are much higher in the Arab world. Thus, if protests, like nuclear reactions, require a minimum number of potential particles, the Arab world certainly has a much larger proportion of the key ingredient: frustrated young men. To this we should add the greater availability of an escape via the Rio Grande than via the Mediterranean; it is easier for discontents to exit Latin America.

We then should not be surprised by the Latin acquiescence. They are wealthier and older and have more escape routes via migration and the informal economy. Politically, they have many more rights and they generally lack the horrific dictators against whom to rally.

Yet, such economic data only capture aggregates while politics is often about relational conditions. One of the standard explanations for unrest is the notion of relative deprivation: you only feel as miserable as the gap between you and the better off. Here, one would expect much more political anxiety in Latin America, as it remains the world's most unequal region while among Arab countries, only Tunisia even approaches American levels of inequality. (Even when looking at gender inequality, the Arab countries do not come off that

cos, Siria y Túnez). Aunque no son muestras absolutas, creo que son razonables. Los resultados confirman, una vez más, cuán idiosincrásicas pueden ser las acciones colectivas.

La primera y más obvia observación es que los países latinoamericanos son generalmente más ricos. El más pobre de un grupo (Colombia) es más rico incluso que el más rico del otro grupo (Bahréin). La proporción de pobres (como los definen diversas instituciones intergubernamentales) no parece tan diferente, con el valor atípico de Marruecos. En general, la seguridad alimentaria parece ser más precaria en el mundo árabe y más sujeta a las intervenciones políticas. Las personas también parecen tener mejor acceso a servicios básicos en Latinoamérica. El alfabetismo es mayor, en proporción de la matrícula estudiantil. Los servicios de salud son mejores entre los latinos, aunque se ha producido una minúscula diferencia en la expectativa promedio de vida. Podríamos pensar entonces que los latinoamericanos se encuentran más tranquilos porque están en una mejor situación.

También son relativamente más libres, vasta y homogéneamente más democráticos que sus contrapartes árabes. Las elecciones aún significan algo en Latinoamérica, la prensa es mucho más libre y el mundo sombrío de la policía secreta y del espionaje no está omnipresente. Otra diferencia crucial consiste en que, en promedio, el mundo árabe es cinco años más joven. Pero qué hace esa juventud. Las medidas de desempleo, subempleo y en general la "inactividad", son mucho más altas en el mundo árabe. Por lo tanto, las protestas —como las reacciones nucleares— requieren un número mínimo de partículas potenciales: el mundo árabe tiene, en efecto, una proporción mucho más grande de ese ingrediente clave: jóvenes frustrados. A esto debemos sumar que es más factible cruzar el Río Grande que el Mediterráneo. Salir de América Latina es más fácil.

Por lo mismo, no debería sorprendernos la aquiescencia latinoamericana. Es más rica, más vieja y cuenta con más vías de escape para la migración y la economía informal. Políticamente tiene muchos más derechos y carece (en general) de dictadores contra quien manifestarse.

Sin embargo, no se trata únicamente de recojer datos económicos puesto que la política, a menudo, es asunto de condiciones y correlaciones. Algo común para explicar un malestar social es el concepto de privación relativa: la miseria es percibida en relación con la brecha que existe entre una situación particular y la de quien está mejor. En este caso, se podría esperar más ansiedad política en América Latina ya que sigue siendo la región más desigual del mundo, mientras que entre los países árabes sólo Túnez se aproxima a los niveles de desigualdad de América. (Incluso cuando se observa la desigualdad de género, los países árabes no salen tan mal, comparativamente hablando). Las rebeliones comienzan a menudo en los centros urbanos y los latinos son mucho más propensos a vivir en ciudades con alto porcentaje de barrios bajos. Los mejores niveles educativos y la más amplia conexión telefónica y de computadoras de América Latina deberían propiciar un mayor descontento. Por otra parte, la organización de la represión es menos institucionalizada en América Latina. Por ejemplo, las cifras de la delincuencia indican que los Estados latinoamericanos son mucho menos capaces o eficientes en sus funciones diarias de control social. Todos los datos indican que América Latina es una sociedad con altos índices de criminalidad, mientras que la delincuencia es bastante rara en el mundo árabe. Los turistas en El Cairo y Marrakech pueden estar igual de nerviosos que los de Río y Ayacucho, pero la población local es, sin duda, mucho más segura.

badly, comparatively speaking). Rebellions also often begin in urban centers, and the Latins are much more likely to live in cities with a larger percentage living in what have been categorized as slums. The higher levels of educational attainment and the more extensive wiring of Latin American society via phone and PC should also be producing more discontent. Moreover, the organization of repression is much less institutionalized in Latin America. For example, the figures for crime indicate that the Latin states are much less capable or efficient in their daily functions of social control. All the data indicate that Latin America is a crime-ridden society while delinquency is fairly rare in the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh may be as nervous as those in Rio and Ayacucho, but the local population is certainly much safer.

From this perspective, Latin America should be exploding as a result of the concentrated misery, the garishness of its injustice, and the relative ease with which political action could be organized.

Such macro and structural analyses miss the often equally important social basis for rebellion. Outbursts of mass anger may be the products of misery and deprivation, but to be effective they need something else: a sense of purpose. This is what may best explain the differences between the regions.

For a crowd to form and withstand the threats and danger of oppression it must have two essential elements: a belief in itself as a collective and a belief in the possibility of change. Both are impossible to predict but easy to recognize. The "Arab streets" of Tunis, Cairo, Benghazi, and the suburbs of Damascus seem to achieve a collective sense of unity and identity rarely found in Latin countries. Latin America is a fractionalized region divided by political and social divisions that make collective action very difficult. Perhaps it is a reflection of the relative homogeneity of the Arab states or a product of a less intense penetration by the culture of globalization, but social dynamics look very different. Rebellion requires some form of social capital and it may well be that Latin America has already expended its portion.

Even more importantly, the Arab crowds continue to believe that the control of the state still matters. In Latin America, the transitions to markets and democracies have arguably diminished political authority. For good or for ill, the state is no longer the center of social and economic existence. If anything, it has become increasingly irrelevant as the combination of mafias, migration, and privatization have eroded its influence. It may have made sense to blame Ben Ali, Mubarak, Gaddafi, Assad, or the al Khalifas for their populations' misery. It would be much harder to say that ousting the Kirchners or Alan García or Calderón was just as important.

It turns out that revolutions are not just about the present, but more importantly, they are about the future. We have seen that the former appears to be much better in Latin America than in the Arab world, however, we cannot ignore the power of hope and aspiration. Despite the disappointments to come, these still live in the Arab world. It has been a long time since we have seen the same kind of hopes in most of Latin America.

All the data indicate that Latin America is a crime-ridden society while delinquency is fairly rare in the Arab world. Tourists in Cairo and Marrakesh may be as nervous as those in Rio and Ayacucho, but the local population is certainly much safer.

Desde esta perspectiva, América Latina debía estallar dada la alta concentración de su miseria, la estridencia de su injusticia y la relativa facilidad con la que podría organizarse una acción política.

Tales análisis macro y estructurales perdieron la base social que a menudo es fundamental para la rebelión. Las insurrecciones masivas pueden ser el resultado de la miseria y la privación, aunque para su efectividad necesitan de algo más: un sentido para sus propósitos. Esto es lo que puede explicar mejor las diferencias entre las dos regiones.

Para que una multitud se forme y resista las amenazas y opresiones debe tener dos elementos esenciales: creer en la posibilidad de un cambio y en sí misma como colectividad. Ambos son imposibles de predecir, pero fáciles de reconocer. La "calle árabe" de Túnez, El Cairo, Benghazí y los suburbios de Damasco, parecen lograr hoy un sentido colectivo de unidad e identidad que difícilmente se encuentra en países latinoamericanos. Latinoamérica es una región fraccionada por divisiones políticas y sociales que hacen muy difícil la acción colectiva. Aquella quizá es el reflejo de la relativa homogeneidad de los Estados árabes o producto de una penetración menos intensa por parte de la cultura de la globalización, pero la perspectiva social es muy diferente. La rebelión requiere de alguna forma de capital social, y bien puede ser que Latinoamérica ya gastó su parte.

Más importante aún: las multitudes árabes siguen creyendo que el control del Estado todavía importa. Por su lado, es posible argumentar que en América Latina las transiciones a la democracia y el mercado han disminuido la autoridad política. Para bien o para mal, el Estado ya no es el centro de la existencia social y económica. En todo caso, se ha vuelto cada vez más irrelevante mientras las mafias, la migración y la privatización en su conjunto han debilitado su influencia. Puede tener sentido culpar a Ben Ali, Mubarak, Gaddafi, Assad o a los califas de la miseria de sus poblaciones. Sería más difícil decir que es importante expulsar a Kirchner, Alan García o a Calderón.

Las revoluciones no actúan únicamente sobre el presente, incluso es más importante su futuro. Hemos visto que el presente parece ofrecer mejores condiciones en América Latina que en el mundo árabe; sin embargo, no podemos ignorar el poder de la esperanza y la aspiración. Éstas aún viven en el mundo árabe, a pesar de las decepciones por venir. La última vez que observamos tal esperanza en algún país de América Latina parece haber ocurrido hace mucho tiempo.

¿Existe una sociedad civil cubana?

Políticas de participación en Cuba

Armando Chaguaceda

Las protestas que en los últimos meses han convulsionado (y modificado) el *status quo* de diversos regímenes árabes y democracias occidentales han actualizado el debate sobre los problemas de la autonomía y la participación. Y suscitan interrogantes sobre el “contagio” que dichos acontecimientos pudieran generar en Cuba, cuyo régimen político se apresta a introducir reformas económicas tras el VI Congreso del gobernante Partido Comunista de Cuba (PCC), frente a una sociedad que reclama, de formas abiertas o veladas, cambios trascendentes en la vida cotidiana y la política nacional.

El régimen socialista de Estado, que desde hace medio siglo impera en Cuba, integra dentro de una veterana tradición estatista los rasgos del modelo soviético: fusión Estado-Partido, control/colonización de la sociedad y bloqueo sistemático de sus capacidades de auto organización. Desde el triunfo de 1959 aquel Estado y su “sociedad civil socialista” promovieron un modelo de ciudadanía-militante, que identificó orden estatal y nación, tendió a la unanimidad como forma de expresión de identidades y criterios, estimuló la redistribución social de la riqueza y el rechazo a la exclusión por género y raza. Sin embargo, el nuevo orden también consagró como sospechosa (y punible) la reivindicación de colectividades/identidades alternativas a las “revolucionarias” (aunque no necesariamente opuestas al proceso) como las homosexuales, religiosas y algunas manifestaciones/grupos artísticos, y propició un encuadre que garantizó el predominio estatal en el ordenamiento y provisión sociales.

En su condición de país subdesarrollado, el Estado cubano ha sido defensor de la soberanía nacional y garante de equidad mediante la redistribución de servicios y bienes. Pero se muestra incapaz para resolver gran cantidad de expectativas sociales, con un modelo de gestión centralizada y vertical donde los cargos del Estado y el PCC se solapan en los niveles superiores de dirección en las personas del llamado liderazgo histórico: Fidel y la generación de dirigentes provenientes de la lucha insurreccional anterior al triunfo de 1959.

La respuesta a dichas demandas necesita –como correlato– actores no estatales que evalúen y corrijan las políticas públicas, papel no cubierto hoy por la prensa o por inexistentes asociaciones de vecinos, promotores de derechos, consumidores, padres de educandos: supone respetar y promover la autonomía societal que se encuentra bajo asedio en la Cuba actual. Es sintomático que, mientras ello sucede, el funcionamiento institucional sea precario, pues la centralización, la discrecionalidad administrativa y el personalismo han frenado el dinamismo y la deliberación colectiva desde las instancias nacionales

a las estructuras de base gubernamentales, asociativas y partidistas, en un modo de organización de la vida colectiva donde lo social (sea en espacios organizados o informales) tiende a ser constantemente subsumido –o controlado– por lo estatal, dentro de una relación asimétrica que beneficia a este último actor.

El estado de la participación

Constantemente (con énfasis desde las reformas constitucionales de fines de 1992) la prensa cubana define a su régimen como una “democracia participativa”, mientras el ciudadano –al identificar al término con el magro desempeño de sus instituciones– asume una visión banalizada y restringida del acto de participar, basada en la impronta de un orden político estadocéntrico que debilita el compromiso cívico necesario para la exitosa implementación de los cambios. El nuevo gobierno ha acudido desde 2007 a soluciones típicamente administrativas y tecnocráticas (funcionarios que controlan funcionarios, compactación de la burocracia), sin avanzar a una expansión de la participación ciudadana basada en la tradición socialista (consejos obreros, autogestión empresarial, asambleas populares abiertas) o en las innovaciones democráticas contemporáneas (consejos gestores, contraloría social, mesas de concertación). Y aunque son convocados Debates Nacionales preparatorios del IV Congreso (1990) y del VI Congreso (2010) del PCC, donde se llama a debatir los problemas nacionales, se priorizan formas de participación consultivas, territorialmente fragmentadas y temáticamente parroquiales.

El sesgo consultivo de la participación reside en la discusión ciudadana de cursos de acción ya esbozados (o decididos) en instancias superiores de la institucionalidad, como el Consejo de Estado y el Buró Político. La posibilidad de participar se reduce al ejercicio individual de la voz y la suma limitada de demandas pero no a la conformación de la agenda y, menos, a la ejecución y control de la misma. Las correcciones de las políticas en curso son privativas de la voluntad de una clase dirigente que opera con total discrecionalidad. Esta ha sido la experiencia de los debates previos al Congresos del PCC (1991, 2010) y la discusión de iniciativas legales (como la Ley de Trabajo y Seguridad Social, 2009) de amplio impacto social.

Lo fragmentado de este ejercicio de “democracia participativa” (discusiones por sindicatos en empresas, asambleas barriales en comunidades o colectivos estudiantiles en escuelas) y el que los resultados de dichos debates no se concreten en la sociedad impiden contrastar las expectativas personales y sociales. Asimismo, se bloquea la conformación de colectivos capaces de incidir, de forma organizada y en correspondencia con la legislación vigente, en congresos como el congreso del PCC o las sesiones de la Asamblea Nacional, así como en las agendas políticas en general. Con todo esto, los procesos de

* Político e historiador cubano especializado en política latinoamericana, miembro del Observatorio Social de América Latina y Co-coordinador del Grupo de Trabajo Anticapitalismos & Sociabilidades emergentes, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

socialización y participación políticas de los ciudadanos se mantienen acotados y sin cambios.

En el fondo se trata de una participación parroquial ya que en las llamadas “asambleas de rendición de cuenta” del Poder Popular en los barrios, por ejemplo, el potencial democrático se limita casi a emplazar a funcionarios de bajo y medio rango, con demandas que giran alrededor de bienes y servicios insatisfechos y no sobre procedimientos o asuntos de mayor alcance. Al final, aunque hay muy contados ejemplos de haber removido a un representante (sólo se conocen dos casos en los casi 40 años de Poder Popular), la participación de la población –así como la relativamente mayor transparencia del desempeño institucional a este nivel– se ve limitada tanto por la subordinación vertical de los órganos de poder local así como por un enfoque convencional acerca del rol del PCC en tanto fuerza rectora de la comunidad. Persisten aquí los estilos autoritarios/personalistas de liderazgo y de participación.

Los Consejos Populares, como instancias territoriales que reúnen una población a nivel inferior al municipio, deben servir para canalizar la participación en el espacio local, pero poseen limitadas atribuciones efectivas y aún menos recursos por lo que su prometedora expansión –durante los años noventa– no dio los frutos esperados. La debilidad de la economía popular y de las asociaciones locales, la inexistencia de cooperativas urbanas de producción y servicios, unidos a la ausencia de legislación y políticas para (y desde) el municipio, han afectado el trabajo de los Consejos Populares como espacios para la participación. Al final, como parece repetirse actualmente en varias naciones de América Latina con la figura de los Consejos (de Poder Ciudadano en Nicaragua, Comunal en Venezuela) se expande un “mar de participación... con un milímetro de profundidad” a lo largo de todas las localidades cubanas, estrechamente articuladas y dependientes de los niveles superiores del aparato estatal.

Si a ello sumamos el desgaste material y simbólico acumulado en la población cubana a partir de la crisis socioeconómica de los últimos veinte años y los efectos poco dinamizadores del funcionamiento vertical del sistema entendemos por qué mucha gente identifica participar (y rendir cuentas) con las prácticas tradicionales y cómo éstas limitan incluso aquellos discursos potencialmente emancipadores. En esta dirección, la experiencia cubana con la Educación Popular, más allá de su retórica atrayente, no ha logrado convertirse en principio regenerador de una pedagogía libertaria, al ser confinada a espacio y praxis de trabajo con pequeñas comunidades –con impacto limitado en las dinámicas de la vida nacional– y dado que sus promotores evaden el análisis de los factores estructurales que reproducen el autoritarismo a escala social y nacional.¹

Por otro lado el despliegue de la autonomía societal y el desarrollo de las políticas de participación son inseparables de la calidad de la representación política y los performances de la rendición de cuentas. Si entendemos la participación como un proceso que parte de la acción individual de los ciudadanos hasta llegar a formas colectivas que se constituyen en prácticas y espacios de representación (consejos gestores, por ejemplo) la relación con la representación resulta complementaria, toda vez que la legitimidad y eficacia de ambos procesos se presuponen. Y debe fortalecerse con políticas de rendición de cuentas (RdC), a partir de las cuales los actores determinen la responsabilidad y sanción del desempeño gubernamental, supondría la interacción entre agentes sociales y estatales.² Todo ello tiene una agenda pendiente en la Cuba actual.

SICARDIGALLERY

Art|Basel|Miami Beach

2-5|Dec|10 Booth H09

Antonio Asís
Geraldo de Barros
Maria Fernanda Cardoso
Carlos Cruz-Diez
Dias & Riedweg
Manuel Espinosa
León Ferrari
Gego
Eduardo Gil
Thomas Glassford
Marco Maggi
Gabriel de la Mora
Oscar Muñoz
Liliana Porter
Miguel Angel Rojas
Regina Silveira
Pablo Siquier
Jesús Rafael Soto
Luis Tomasello

2246 RICHMOND AVENUE HOUSTON TX, 77098
PH. 713.529.1313 FX. 713.529.0443
SICARDI@SICARDI.COM WWW.SICARDI.COM

Las apuestas de autonomía

Como dentro del socialismo de Estado cubano, el discurso oficial y la acción de sus funcionarios reducen la “iniciativa ciudadana” a la canalizada dentro de las estructuras estatales y partidarias (léase del Partido Comunista de Cuba o PCC) y las “organizaciones de masas” afines, las consecuencias son perniciosas en lo económico (aplastamiento de las iniciativas productivas y de servicio autogestivas) y en lo político (desmovilización generalizada). Actores alternativos, incluyendo aquellos legalmente inscritos y/o reconocidos (ONG, grupos culturales, movimientos vecinales) son invisibilizados por la institucionalidad y por segmentos conservadores de la academia, mientras se les reconoce papeles subsidiarios en el funcionamiento social, se recela de su naturaleza no gubernamental o se les sanciona en cuanto enfrentan las decisiones tomadas por instituciones del sistema político.

Experiencias truncas como el grupo de intelectuales post y neomarxistas *Paideia* (1990), el colectivo feminista *Magin* (1996), el espacio estudiantil de izquierda *Ché Vive* (1997), el proyecto de planificación urbana participativa *Hábitat-Cuba* (1998) y el colectivo am-



bientalista *Sibarimar* (2005), son una muestra del rechazo profundo e instintivo a las prácticas de autonomía social ("autonomofobia") de amplios sectores de la burocracia isleña.³ Los casos mencionados (y otros menos conocidos) sufrieron procesos de (re)presiones y sanciones estatales, que conllevaron auténticos dramas personales para sus miembros y fundadores, en muchos casos destacados militantes de las organizaciones políticas de la Revolución. Aunque aún no han sido objeto del estudio y difusión merecidos, su mayor valor –político y testimonial– reside en constituir iniciativas autónomas de participación y activismo ajenas a la lógica burocratizada impregnada en las instituciones cubanas, frente a las que el poder constituido actuó con particular celo (desincentivando o reprimiendo a sus integrantes y vetando oficialmente dichas iniciativas), al sentir amenazado el monopolio simbólico con que siempre ha pretendido simplificar (y representar) toda la izquierda cubana.

A despecho de esta situación, en Cuba han emergido agrupaciones alternativas (colectivos ambientalistas y promotores de la paz, grupos y talleres de arte, foros de pensamiento e intervención comunitaria, entre otros) nacidas en los márgenes de la institucionalidad⁴ que tienden a la autogestión y el liderazgo participativo y buscan la experimentación cultural y el activismo construyendo espacios de autonomía y articulación de cara al Estado, enfrentando las amenazas (internas o exógenas) de tendencias autoritarias y mercantilizadoras. No obstante dichos avances, estos grupos enfrentan dificultades para articularse, sufren debilidades organizativas, carencia de recursos y presiones institucionales. En su cultura y praxis políticas impera cierta visión de radicalismo autolimitado (en la noción de Adam Michnik)⁵ que apuesta por recrear islotes de autonomía dentro de una sociedad enmarcada y regida por un orden estadocéntrico, lo que significa una estrategia valiosa por su ejemplo y potencial cívicos pero acotada por la desarticulación hoy prevaleciente a escala social.

Estos colectivos desarrollan, en su interacción, un ser particular, nacido de los entrecruzamientos de saberes, afectos y valores compartidos y modificados cotidianamente; expresándolos en discursos más o menos coherentes de cara a una sociedad cuyas zonas intentan transformar con prácticas y testimonio. Como formas de agrupamiento y acción colectivas, tienden a la autogestión y el liderazgo participativo y buscan la experimentación cultural y el activismo local. Con diverso estatus construyen espacios de autonomía y articulación de cara al Estado, el mercado y las comunidades. Ello no quiere decir que

en su interior no se produzcan tensiones con posturas autoritarias o monopolizadoras de recursos y estatus, sino que los modos de gestionar y dirimir esos conflictos y la toma de conciencia sobre la naturaleza de los mismos son sustancialmente diferentes a los encontrados en espacios como los de la institucionalidad tradicional: prevalecen las palabras sobre los palos.

Después de presentar estas referencias, es difícil resumir en tan escaso espacio un balance general de la actual coyuntura cubana en lo referente a la participación y la autonomía. Sin embargo podemos señalar nuestro convencimiento que cualquier propuesta de reforma democrática participativa (y no meramente tecnocrática) de la institucionalidad cubana debe tomar nota de la crisis estructural del modelo socioeconómico y político vigente, considerando el refuerzo que la crisis global otorga a sectores de la burocracia deseosos de extender la lógica militarizada de "país campamento" o pactar de forma opaca y predatoria con el capital trasnacional. En Cuba se necesita preservar la soberanía nacional, garantizar el desarrollo de un proceso heterodoxo de reformas económicas no neoliberales (con impulso a la participación de los colectivos de trabajadores, planificación democrática y mercado regulado) y una gobernabilidad ampliada con participación ciudadana. Y establecer, como colofón, un control popular de las élites capaz de inviabilizar tanto la contrarreforma burocrática como la privatización de los recursos del país y avanzar hacia una verdadera democracia socialista.

NOTAS

¹ Ver *Educación Popular: participación ciudadana* (2010), documento consultado en Internet el 20 de febrero de 2011 en http://www.cubaalamano.net/voces/index.php?option=com_debate&task=debate&id=17

² La confusión discursiva (y práctica) respecto a la RdC en la experiencia cubana es incalculable. Para un análisis del asunto ver Carlos Alzugaray y Armando Chaguaceda, "Cuba: los retos de una reforma heterodoxa de la institucionalidad", *Zulia*, revista *Frónesis*, 2010, vol. 17, No. 2, mayo-agosto: 201-215

³ Entre paréntesis se refiere la fecha aproximada de su clausura o extinción.

⁴ Destacan, entre otros, los colectivos nucleados en la Red Observatorio Crítico (<http://observatoriocriticodesdecuba.wordpress.com/>), el grupo OMNI (<http://omnizonafranca.blogspot.com/>) y el foro Estado de SATS (<http://estadodesats.blogspot.com/>).

⁵ Tesis retomada por Andrew Arato y Jean Cohen, *Sociedad civil y teoría política*, FCE, México, 2010.

Poema

Malva Flores

A la busca de qué...
recopilando ranas
metafóricas ranas
batracias de la forma
que nos viene a decir: aquí
se da el poema
 en el verde
en la textura aérea y policroma
del faisán

(—pájaro es el que vuela
—volar no puede
no pudo nunca la verdísima
rana en el acuario)

o escribir de un señor que se muere de andar
de sólo caminar en tránsito avenida
un Prufrock sin espinas
domesticado en nada
muere global
de helio va flotando
sin palabras
un señor que camina
sin escuchar las voces de la loca
que se refocilaba en Soria
(—en Ávila, dirás
—qué importa mientras dure el deseo
de la forma:
tonada mata geografía
—Historia para qué
fragmentos)

o del balar doméstico
parodia:
por dios *Irreverencia* que no hay Ponto ni Gea
sólo un juan de su madre sin mayúsculas

Al trote de bufones de feria
 intertextualidad
 conciencia
 de la nada que hay

—¡Atrás!

pedías con cadencias de lírico:
la piedra es sólo el corazón
de lo que hubo primero
El compás va después
cantando la melodía del plano que se afana en crear
lo que en principio hubo...

...0:
*Escribe en esa lengua
que te sea familiar.*



what is reading?



On Reading: “The Mystery of the Representation”

The Open Book is an Open Door

André Kertész

Sven Birkerts ▶

André Kertész: *On Reading*

It was my friend the poet Fred Marchant who a few years back sent me a small book of photographs by Andre Kertész called simply *On Reading*. I didn't sit down to look at it right away, I remember, but instead I performed that childhood ritual of deferral, saving it up so that I could have two pleasures—the anticipation and the looking. I had been a fan of Kertész's work for many years—indeed a book of his photographs of Paris had been a kind of dreaming machine for me back when I was still embellishing my fantasies of the writing life with romantic visuals. I would page through my Kertész boo—it was called *J'aime Paris*—again and again, feeling that the only thing missing in these images was me. And now here he was again, Kertész, tantalizing me with another kind of mirage: people captured in moments of the most private kind of free-fall.

Not free-fall through the outer atmosphere—which for me is the emblem for the ultimate freedom—but through the inner scape, which is not a bad default.

Images of people reading—a whole suite of them, offering up a very particular view of this thoroughly mysterious and compelling activity.

Right at the threshold we face the paradox, that photography is an art committed to outer surfaces, while reading, silent reading anyway, is an act that unfolds in pure inwardness. Not only does it unfold in inwardness, it *unfolds* it, creates content in the figurative space that thought makes possible. The inner holds the outer. I can far more readily imagine reading a text that clarifies photography than I imagine looking at a photograph that clarifies reading. It does, however, propose a whole field of suggestion, creating, in effect, a vast screen for our projections. I will come back to this.

But first, two other striking paradoxes that we encounter in these images, both of which likewise go right to the heart of the question 'what is reading?' First, just as there is a complete opposition between the outwardness of image and the inwardness of text, there is also a polarity between the necessary stillness of the captured subject—the reading act is characterized by its essential immobility (to-and-fro of the eyes, periodic exertion of the fingers to turn the page)—and its distinguishing unseen property, which is the most concentrated dynamism. Whether the reader is engaged in a strenuous plot action or a synopsis of Byzantine lawmaking, the mind's action is focused and consuming and is in no way represented by the person's outward aspect. Nothing so vividly depicts the split between the bodily and the mental as the image of the engaged reader.

The other paradox has to do with perspective—that of the reader versus that of the observer. For the longest time I was haunted by the sense that there was something 'off' in these representations of the reader captured in whatever setting, utterly immersed in the book he or she is holding. Then I got it. I realized that, given the basic nature of the act, the engaged reader is never aware of a setting; only the person beholding the image is. This is not true for the solitary eater, drinker, daydreamer—all are to some degree attuned to their surroundings. But to the degree that the reader is reading, that awareness has vanished.

In this way too does the 'objective' presentation of the image misrepresent that which it is framing.

But wait. Misrepresentation—this sounds like a harsh verdict to hand down to art. Moreover, it misleads as to the power and suggestiveness of what Kertész has achieved in these photographs. I would say, rather, that as an artist clearly attuned to the power of the act, he creates his images *through* an awareness of these same core paradoxes. He understands that they are what make the mystery of the representation.

I don't know if the arrangement of photographs in the book was done by Kertész or his editors. Was it his decision to feature on the cover the shot of an old white-haired woman sitting upright in her bed, its curtains parted, and what looks to be a silver teapot on the small table in the foreground? The woman's head—she has some kind of black headgear, perhaps a shawl covering part of her hair—is centered, framed and also backed by the complex white folds of the curtain coming down from the top of the grand bed, folds which look like nothing so much as pages of a book viewed from the side. Was this also Kertész's thought? The point of this photo—as of every photo in the book, finally—is to capture the intensity and absorption of a person with a book. This comes across to the viewer as absolute. The subject is viewed in profile. The woman holds the book at a 45-degree angle not two feet from her face. The whole transaction, the field of action, is in the interval, which feels absolutely charged. Of course this is my imagining. Light-sensitive film cannot capture human concentration, only the gestures and expressions appropriate to it. Nor do we have any idea what the old woman is reading—it could be the most trivial chatter ever bound between covers, or the Gospels. Maybe it doesn't matter for the meaning of the photo, the only important thing being the sensation that everything, the travails of great old age included, has been for the moment transcended, displaced by the mind's immersion in symbols.

What feels to me like the true inaugural photograph—facing the copyright page—is one of only two in the book without a human subject. There is just an open volume on a table beside a curtained window. Outside, through the sheer material, we see a tree—branches and leaves. Beside the book is a basket doing double-duty as a nest, holding a sculpted bird, which is positioned, we notice, so that the bird's little beak points at the page almost directly in front of him. Kertész's joke? I don't know. But what a perfect prologue. Is there anything more open-ended, and more suggestive, than the sight of an open book? Its unknown contents suggest all possibility—those pages could hold anything—with unknown contents from an unknown source destined for an unknown reader. The looker is invited forward. The open book is an open door. Come in. But the fact that it is open there on the table suggests a process, an engagement, that has been merely interrupted. After all, it's not a volume on a shelf, its contents sealed away. The open book is a venture undertaken, the words on its pages are momentarily mute, but they are at the brink of releasing their meanings—they only await the return of the reader, the completion of the circuit.

Turning the pages I find a sweet image early on of a young girl with an open book in her lap. Beside her, arranged in a bentwood rocker is a large doll; on the floor is another. Kertész has included a number of photos of children reading in this collection, and most are





evocative in a similar way. That is, they evoke what is for many of us one of our finest memories—not of this book or that, but of the unmatched potency that reading has when we are not yet over-run with the business and cares of adulthood. Reading remains, of course, but that lock-on intensity wanes. Certainly it did for me. At some point in my middle teens I lost the capacity for absolute transport; I felt the first dilution. Is it that the world competes more aggressively for our attention, or does the reading psyche—the capacity for imaginative projection—itsself change? I don't know. But I can't look at an image like this of the girl with her book without a pang, as of something very true and pure no longer available to me. I don't mean the contents of whatever book it might be, but more the fact of transport.

Kertesz also includes various images of readers reading in a public social setting, with others around them. Part of, yet apart—it has all my life seemed the most desirable balance. And as much as I value carrying on my book business in complete solitude, I also find that it creates a kind of existential agitation in me, a slight anxiety, as if the drug I was ingesting—the book—was a bit too strong. I don't know how to explain it. When I read in isolation I am far more prone to finding the world, the fact of it, overwhelmingly strange. I sometimes feel the sensation that the philosopher Heidegger called 'thrown-ness into being.' It can get so strong that it actually takes me away from the book.

Reading in the presence of others, though, can afford a delicious kind of oscillation, a to-and-fro. Peripherally aware of my surroundings, the presence of others, I am not as absolutely engaged in the book as I might be when I'm alone at home. My immersions are more discontinuous, punctuated by interludes where I check in on what is around me, glancing at the people, tuning in for a moment to a con-

versation. I find the shift thrilling, at least in one direction, which is my surfacing from the book and catching my first awareness of what is around me. There is a moment of split attention that has the effect of highlighting my dual citizenship and making all things seem richer. This slowly ebbs as I bring full focus to bear on what's around me. The sensation, I find, is not to be had going in the other direction. Then I am aware of needing to apply a special pressure on the symbols in front of my eyes so that they will open into their meanings.

The photographs go on and on in their celebration of the particular other-worldliness of the reading act. People on roofs, on benches, stopped street-side, interrupting other labors, reading singly, in pairs, every age represented, a pretty good cultural cross-section as well. What is common to all the photos, invisible but palpable, increasingly so as the pages get turned, it is the viewer's sense that no matter what is present, manifest in the image, there is something still greater that is absent. Attention. I find a paradoxical circularity. That I am directing the full beam of my viewing focus upon something that has to be inferred, the outer trace of which is an impression of absence, of removal, this based on the evidence of posture and expression as well as the surmises we bring to bear about the action depicted. Would we find a similar effect if this were a book of photographs of people in the act of prayer? Possibly. Certainly there would be a comparable impression of extreme concentration, of self turned away from its immediate surroundings and *toward* something. But differences, too, I think. How could there not be? When we see a photo of a person reading a book we know only that he or she is absent—there usually is no clue as to *where* he might be. St. Petersburg, Kansas, inside the Cretan labyrinth. And so our imagining is left open ended. A person praying, on the other hand, is directing all attention at a deity—there

is no other point to prayer. But whereas the reader's mental screen, though invisible to us, is very likely filled with a conjured scene of some kind, that of the person praying is very likely featureless.

Focusing on the exteriorized representation of reading and praying turned my thoughts in another direction, toward a subject that has been on my mind a great deal in recent months. I mean the handheld e-book, of which Kindle is the best-known example. There has already been a good deal of debater's ink spilled on the differences between printed page and lit screen as a delivery system, and the cultural implications of one-stop reading devices, and it strikes me now that we might get still another understanding of what the new technology signifies if we imagine a photographic treatment of this kind of reading based on what Kertesz has accomplished for the book. We could try simple substitution, paging through *On Reading 2.0*, though we would have to get past certain comic effects arising from peculiar juxtapositions, like a cover image featuring this same old woman in her bed, only addressing herself to a sleek machine instead of a book. No, that would never do. But the reason it wouldn't tells us a good deal about historical contexts and imaginings. The image of the old woman would be comical because it would represent a head-on collision of two sign-systems: the old world and post-post-modernity, or whatever we want to call it. Like putting a Conquistador in a new hybrid. Too easy.

I consider more closely how I react to the image of a girl sitting bent over a lit screen with text. My first response, reflex, is that this is a loss of a crucial layer of density, of variegation, and—linked to this—a kind of loss of home for the story in question. To arrive on the Kindle screen, the text has been unhoused, rendered transient, completely divested of a permanent material perch. Some might argue that this is to the good, that it represents a liberation of the narrative into its pure condition. And I can see how that argument might run. But when I think of childhood reading, I think not merely in terms of the child consuming the story, but also of the child investing the object—the printed book—with a powerful and lasting set of associations. Not the least of these is of the experience as a world, something entered with the opening of the cover, and moved into with the turning of pages, and then preserved after the experience as an entity dense with association. The whole point of a library—and libraries begin for most of us with our first shelves of valued books—is that it is an exteriorized manifestation of what we value as contents: stories, compilations of knowledge, ideas...The book not only contains the material, it also marks its importance; the book is the symbol and incarnation of what is 'inside.'

How hard it is to pin down a difference that I feel intuitively is very great. It seems to me that the printed book is not only a symbol for what it contains, but is at the same time a larger kind of symbol, one that in complicated ways encodes the idea of history. I try to get at this through another visual imagining. Two photographs: in one a person is shown reading an open volume of *Anna Karenina*, in the other reading an e-book with some unambiguous indication that it is the same novel. The consumed content is the same, but the signification is very different. The book, the vessel itself, is one instance, one object, among a great many and it clearly points to differentiation, to specificity. E-books are all alike; every printed title is different from other titles in its own way. To see a person holding a printed book is to notice a particular instance of a universal phenomenon; to behold



a person reading a Kindle is to see a particular instance that is always the same particular instance, therefore blandly universal.

Granted, I am just talking about external impressions, not contents. But external impressions are not without their own kind of content. They bear upon cultural assumptions, and these can be profound. I would not argue that the *Anna Karenina* read on e-book is different from that read on the page. But the act of reading it is somewhat different, both in its mechanics and its outer signification, and that difference bears on our collective assessment of value. Keep in mind that these reading technologies are not entirely new systems of delivery—they are a transformation of an older system. Pagination is retained, margins, paragraphing. There is continuity. It's just that the husk, which had come to mean so many things in our private and social lives, has been stripped off. Though the e-reader is physical, the book itself has been vaporized, taken out of spatial existence, made ghostly. It has changed the nature of its public representation. We knew of books because we read them; we knew of them, too, because we saw them—on shelves, on tables, in piles by peoples' bedsides. And this seeing told us a great deal about the situation of the book, its place in our book-culture. It made it real, much as the sight of planted fields makes real the produce that I buy in the supermarket.

I come back to the image at the beginning of Kertesz's book—the one of the open book. It would, I realize, have no place in the supplement volume, *On Reading 2.0*. Try to conjure up that same window and desk and position on that desk a sleek Kindle Reader. Does it ex-



tend anything like the invitation that the open book extends? Does it offer any more suggestive promise than the sight of a blank television screen. One might say that both exalt with pure potentiality, but in my experience, the TV has come to stand for nothing at all. It does not, for me, equate to its finest or its least interesting contents, any more than my microwave oven makes me think of any of the delicacies it has warmed up. It is purely neutral, a means to an end. Period.

But no, that's not the end of it—revoke that period. Now and for a long time to come the Kindle, or any other reading machine, stands not only for itself, but also for the object, the technology, it is displacing. And an album, like Kertesz's, only dedicated to images of people using this standardized device, becomes a kind of elegy, a token of uniformity, of familiar objects dematerialized. We see the reverse image, the negative, of everything that Kertesz was celebrating.

But this is not the way to end. Better, I think, to turn the lens back to reading, the process and not the enabling means. So long as reading survives, it certifies us as a symbol-making species, pledged to live in the material realm but also at one remove from it. This is both a curse and a freedom. A curse, because as the poet Rilke observed in his *Duino Elegies* "...already the knowing animals are aware/ that we

are not really at home in our interpreted world." We suffer the anxieties of consciousness, more piercingly as the world grows more complex, but there is nothing to be done. The apple cannot be uneaten. What we have as our resource is the same symbol-making ability that originally opened the world to interpretation. It takes many forms, but writing and reading are possibly the most potent, at least the most concentrated. The imperative of both is so strong that the means become secondary, if not moot. I *do* have a very deep allegiance to the particular technology that is the printed book, and I have argued its merits at length. But at the same time I can see, as if in a time-lapse visual sequence, the historical movement, what sometimes feels like the accelerated film of a metamorphosis that we used to watch in science class. Papyrus, vellum, the scratching of nibs in scriptoria, the first codices, the thousand and one iterations of the basic book premise, the Kindle—and I can coach myself to see these as the outer garb of something struggling for release, not there yet. Something—but what? There are no answers forthcoming, not from me, but looking through the archive of Kertesz's photographs I do get a sense of its potency and the complex and emotionally rich forms it has taken and will continue to take.

Víctimas de una embestida orquestada con toda alevosía

10 de junio, cuarenta años después

José Woldenberg

Han pasado cuarenta años. Se escribe rápido. En aquel entonces un grupo de compañeros que estudiábamos en el tercer semestre de la carrera de sociología en la UNAM decidimos ir a la marcha. Deliberamos, porque había diferentes posiciones entre quienes eran los dirigentes estudiantiles: quienes decían que la marcha ya no tenía sentido puesto que se había solucionado el conflicto en la Universidad Autónoma de Nuevo León, y quienes insistían en que salir a las calles resultaba necesario porque el arreglo les parecía insuficiente y la agenda era más amplia.

En Nuevo León el conflicto se inició cuando el Congreso del estado aprobó una Ley Orgánica para la UANL cuya máxima autoridad sería una Asamblea Popular de Gobierno integrada por representantes de organizaciones obreras, campesinas, del Patronato Universitario, la prensa, la radio y la televisión, alumnos, maestros, representantes de la industria, del comercio, del Congreso local y de los “profesionales organizados”. Suena y sonaba como el experimento de un aprendiz de brujo o, peor aún, de un pirómano. Por si fuera poco, a dicha Asamblea no se le ocurrió nada mejor que designar como nuevo rector a un médico militar, por lo que en la Universidad se expandió una huelga en demanda del respeto a la autonomía y la facultad de los universitarios para nombrar a sus propias autoridades. Las semanas pasaban, se produjeron algunos enfrentamientos, varias escuelas y facultades fueron “rescatadas” por la policía. Y finalmente, el Secretario de Educación, fungiendo como “conciliador”, logró que el Congreso del estado expidiera una nueva Ley Orgánica, tras lo cual renunció no sólo el rector sino también el gobernador del estado.

Discutimos entre nosotros y, a pesar de que en Nuevo León la huelga había llegado a su fin, decidimos que no podíamos faltar a la marcha. Y hacia allá nos dirigimos. Llegamos al Casco de Santo Tomás, Iris Santacruz (secretaria general de la UAM), María Novaro (cineasta), Gonzalo Infante (documentalista), Mario Huacuja (funcionario de la FEPADE), Luis Giménez-Cacho (en el IFE), y yo (si alguien se me olvidó, disculpas). (Los oficios entre paréntesis, por si algún despistado lee esto, no son los de entonces sino los de ahora). Nos formamos en el segundo destacamento, con nuestros compañeros de la Facultad de Ciencias Políticas, sólo atrás de la Escuela de Economía que abría la marcha y nos dispusimos a emprender el recorrido que debía llegar al Monumento a la Revolución. Las consignas lo abarcaban todo, desde el apoyo a los estudiantes neoloneses hasta la democratización de la enseñanza, desde gritos contra los porros hasta mantas por la libertad de los presos políticos. La marcha era pacífica.

Luego de un breve intercambio de palabras entre quienes encabezaban la marcha y los jefes de la policía, que observamos desde lejos, salimos por avenida de los Maestros a paso lento. Entre gritos, lemas, mantas desplegadas, los estudiantes estábamos de nuevo en las calles, pero al intentar dar vuelta en la calzada México-Tacuba un

Diferentes cifras de muertos y heridos se han dado. Pero cada uno de los estudiantes asesinados simple y llanamente no debió morir. Fueron el autoritarismo y la paranoia los resortes que desataron esa matanza estúpida y traidora. Estúpida por gratuita, por innecesaria...

grupo de jóvenes, armados con cañas de bambú, atacaron a la avanzada de la manifestación. Se abrieron paso entre los granaderos (o mejor dicho los granaderos los dejaron pasar). Rápidamente, en fracciones de segundos (así parecieron), nos topamos con la arremetida de esos jóvenes vociferantes que pegaban a quienes tenían enfrente. Se empezaron a escuchar disparos y los integrantes de la marcha salimos corriendo en todas direcciones. Muchos nos refugiamos en la Normal Superior. Se oían balazos, alaridos, órdenes a las que nadie hacía caso y el nerviosismo se expandía como una ola creciente. El miedo y la rabia se confundían.

Después nos enteramos que los agresores eran un grupo paramilitar denominado Los Halcones y que la intención de los autores intelectuales del ataque era hacer pasar el enfrentamiento como un zafarrancho entre estudiantes. Fueron los reporteros de la prensa los que con sus testimonios desarmaron la patraña que se quería urdir y los que abrieron la puerta para que la auténtica versión de los hechos caminara con una cierta celeridad: los estudiantes habíamos sido víctimas de una embestida orquestada con toda alevosía, premeditación y ventaja. Poco a poco se fueron dando a conocer quiénes eran los responsables de Los Halcones, en dónde se entrenaban, cómo habían sido constituidos como un grupo paramilitar.

Diferentes cifras de muertos y heridos se han dado. Pero cada uno de los estudiantes asesinados simple y llanamente no debió morir. Fueron el autoritarismo y la paranoia los resortes que desataron esa matanza estúpida y traidora. Estúpida por gratuita, por innecesaria. Traidora, porque en el origen, quienes la orquestaron, pensaron que se saldrían con la suya confundiendo a la opinión pública.

¿Y está remembranza a qué viene?, se preguntará alguien y con razón. Bueno, porque “la marmórea losa del olvido no tardará en caer para sepultar todos los recuerdos”. (Roberto Ampuero. *La otra mujer*. Norma. 2010).

Aquel 10 de junio; aquel acto criminal que segó la vida de un número indeterminado de estudiantes.

El amor en gran medida está de assholes

**Love by far is of assholes
Amor de lejos es de pendejos**

Translated by Dictionary.com

On my body of the dead

**Sobre mi cuerpo de la muerte
Over my dead body**

Translated by Yahoo Babel Fish



Narco (2006 - 2010), 2011. MDF, wood, paint.

“I Am Interested in Abstraction in Terms of Determination”

The Collective Memory

Emilio Chapela

► Images Courtesy of the Artist



Movistar, 2010. From Logos Serie

Rose Mary Salum ▶

A Conversation with Emilio Chapela

Rose Mary Salum: You are young and yet, your work has been exhibited in museums and has the recognition of curators and art collectors. Can you tell our readers about your proposal?

Emilio Chapela: I started doing artwork as a photographer, but quite soon I felt the necessity to explore different media that seemed to work better for my interests at the time. Quite soon, I started moving towards video, painting, drawing, etc. I became interested in the communication processes, language and the tools with which it's supported: Internet, books, dictionaries, etc.

RMS: Your work shows an intimate connection with the Internet world, specifically your series *Ask Google*. Can you tell us why?

EM: The Internet changes every second because its users are constantly building it. It is like a big mirror: If we move, the reflection follows. But in this case, it leaves a trail. I am interested in directing the attention to some of those traces that evidence how a group of people think about certain matters. It is like a glimpse into the collective unconsciousness.

Ask Google consists of a series of text-works based on search suggestions—prompted by Google—which are the most popular queries at any given time. It is shocking to discover what people search on the Internet when nobody is looking. Anonymity is a very powerful thing; but so is freedom of speech. In a more recent piece called *Mexicans*, I show all the tweets (as they happen) that contain the word “Mexicans” in the body of the text. The result is a constant cascade of racist comments, prejudices and aggressions towards Mexicans. All signed by the authors.

RMS: This is a fascinating idea. You make it look like the Internet has so many layers of interpretation, like the human mind does, or a piece of art. By working with that subject, you are unveiling what Jung called the collective unconscious. Can you elaborate on that?

Rose Mary Salum ▶

Una conversación con Emilio Chapela

Rose Mary Salum: Eres joven y, sin embargo, tu trabajo ha sido exhibido en varios museos y cuenta con el reconocimiento de curadores y coleccionistas de arte. ¿Puedes hablarnos acerca de tu trabajo?

Emilio Chapela: Empecé como fotógrafo pero muy pronto sentí la necesidad de explorar diferentes medios que en ese momento parecieron adaptarse mejor a mis intereses. Me pasé al video, la pintura y el dibujo. Me interesé asimismo en los procesos de comunicación, en el lenguaje y las herramientas que le son afines: internet, libros, diccionarios, etc.

RMS: Tu trabajo muestra una íntima conexión con el mundo de internet, en concreto tu serie *Ask Google*.

EM: Internet cambia cada segundo porque sus usuarios están participando constantemente. Es como un gran espejo: si nos movemos, el reflejo nos sigue. Aunque, en este caso, queda un rastro. En tal sentido me interesa dirigir la atención hacia algunas de esas huellas que ponen en evidencia lo que cierto grupo de personas piensa sobre determinados asuntos. Es como una visión del inconsciente colectivo. *Ask Google* consiste en una serie de obras a partir de *text-works* de búsqueda vía Google, sobre la base de las consultas más populares en un momento dado. Es sorprendente descubrir lo que la gente indaga en internet cuando nadie la está mirando. El anonimato es una cosa muy poderosa lo mismo que la libertad de expresión. En una pieza reciente llamada *Mexicanos*, muestro todos los *tweets* con la palabra “mexicanos” (tal y como suceden) en el cuerpo del texto. El resultado es una cascada constante de comentarios racistas, de prejuicios y de agresiones a los mexicanos. Y todos firmados por sus autores.

RMS: Esto es muy interesante. Tú logras que internet tenga muchos niveles de interpretación, igual que en la mente humana o en la obra de arte. Al trabajar con ese material ilumina lo que Jung llamó el inconsciente colectivo. ¿Puedes abundar al respecto?

EM: Por supuesto. Marshall McLuhan señaló que la tecnología es una extensión de nosotros mismos: “El medio es el mensaje”. E internet no es una excepción. Se trata de una extensión de nuestra mente que hereda su complejidad. No sólo eso, también es un reflejo de la colectividad ya que está constituido por un horizonte de millones de usuarios. Internet es una extensión de todos ellos. Creo que Carl Jung hablaba del inconsciente colectivo de una manera más primigenia: decía que era posible soñar con el mar sin haberlo visto. La idea me gusta mucho. Hoy es potencialmente factible acceder a todas las imágenes del mar posteadas alguna vez en internet. Esto es muy poderoso. He estado trabajando en piezas a partir de imágenes y animación en videos bajados de internet, como *Gun from the Google*, que muestra cientos de fotos de armas de fuego que centellean velozmente frente a nosotros, cada vez de mayor poder y calibre. Es muy aterrador pensar sobre este video en términos del inconsciente colectivo y lo que ello sugiere.

EM: Absolutely, Marshall McLuhan said that technology was an extension of ourselves; "The medium is the message," he said. And the Internet is no exception. It is an extension of our mind that inherits its complexity. Not only that, it is also a reflection of the collective since it is built horizontally by millions of users. The Internet is an extension of all of them.

I think Carl Jung talked about the collective unconsciousness in a more primitive way; he said that it was possible to dream about the sea without ever seeing it before. I really like this idea, but nowadays it is potentially possible to have access to every picture of the sea ever posted on the Internet. This is very powerful.

I have been working on some pieces by extracting images from the Internet and animating them into videos, like *Gun* from the Google similar having seen that shows hundreds of pictures of guns flashing very rapidly in front of us, growing in caliber and power. It is quite scary to think about this video in terms of the collective unconsciousness and what it suggests.

RMS: *Hello Chicago* is at the same time playful and philosophical because it deals with the eternal problem of knowledge. Not even the machines could interpret that for which they were made.

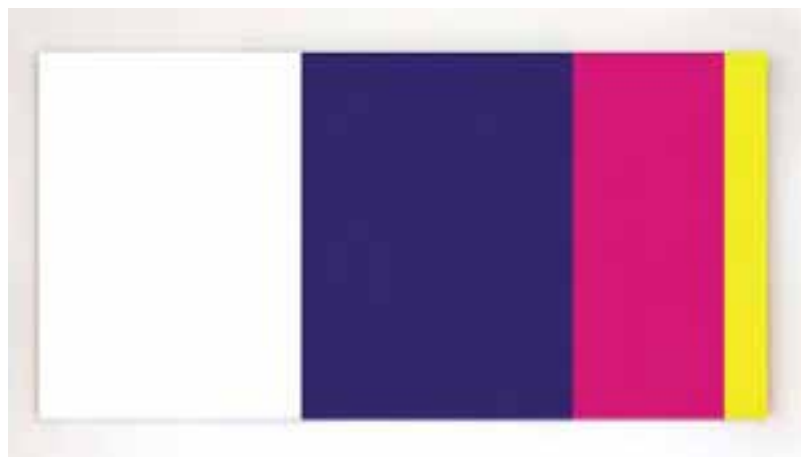
EM: Computers are incapable of interpretation; this is something that interests me a lot. We make extraordinary efforts to "teach" computers how to interpret just to watch them fail. I find this beautiful. There are many accurate and efficient approximations to computer interpretation or translation. But it is essentially impossible to achieve. *Hello Chicago* speaks about this impossibility, but it is also about humor. Political speeches are about control and all words are selected very carefully. Processing Obama's inaugural speech through a voice to text application gives place to unwanted accidents, glitches and humor.

RMS: You force the spectator to question whether communication is even possible, static or dynamic.

EM: For me, it is very important to talk about communication in terms of miscommunication. But that does not make the phenomenon static. There is a lot of exchange when we fail to communicate. I like to think that my work deals with the deconstruction of language, more than simply nonsense. The metaphor is another figure that interests me a lot. Being precise in the wording while motivating different interpretations. This is something very present in my Google translation pieces.

RMS: Yes, it shows. The metaphor adds to the meaning of your pieces. It seems to me that you are dealing with the most fundamental questions in philosophy. Even the philosophers of language worked with the deconstruction of language.

EM: Interpretation is a key aspect of the metaphor. And also of translation. But when a computer that is incapable of interpretation is in charge of translating, things get more playful and confusing. Messages get truncated. I like this. Ambiguity can be a great starting point for meaningful metaphors.



Taco Bell, 2010. From Logos Serie

RMS: *Hello Chicago* es una obra a la vez lúdica y filosófica, que tiene que ver con el eterno problema del conocimiento. Ni siquiera las máquinas podrían desentrañar el para qué fueron hechas.

EM: Las computadoras son incapaces de interpretación, esto es algo que me interesa mucho. Hacemos un esfuerzo extraordinario para "enseñarles" a interpretar sólo para verlas fallar. Pero me parece hermoso. Hay muchas aproximaciones precisas y eficientes a la interpretación o traducción informática. Sin embargo, en esencia se trata de un imposible. *Hello Chicago* habla de esta imposibilidad aunque tratada con humor. Los discursos políticos están hipercontrolados y todas las palabras se eligen con muchísimo cuidado. El discurso inaugural de Obama pasado a través de un procesador de voz a texto da lugar a incidentes inesperados, a fallas técnicas cargadas de humor.

RMS: Obliga al espectador a preguntarse a sí mismo si la comunicación aún es posible, dinámica o pasivamente.

EM: Para mí es muy importante hablar de comunicación en términos de falta de comunicación. Pero eso no la convierte en un fenómeno estático. Hay un montón de intercambio cuando no somos capaces de comunicarnos. Me gusta pensar que mi obra ofrece cierta deconstrucción del lenguaje más que un simple sinsentido. La metáfora es otra figura que me interesa mucho, en tanto que es precisamente la palabra la que motiva diferentes interpretaciones. Estas cosas están presentes en mis piezas de traducción de Google.

RMS: Sí, se nota. Las metáforas publicitarias según el significado de sus piezas. A mí me parece que se trata de cuestiones fundamentales de la filosofía. Incluso los filósofos del lenguaje trabajan con la deconstrucción del lenguaje.

EM: La interpretación es un aspecto clave de la metáfora. Y también la traducción. Pero cuando una computadora incapaz de interpretar está a cargo de la traducción las cosas se ponen más bien chuscas y confusas. Los mensajes se truncan. Esto me gusta. La ambigüedad puede ser un excelente punto de partida para metáforas significativas.

RMS: It seems to me as if you were using the scientific method to obtain mathematical answers through your art.

EM: Mathematics are very important in my work but not in a literal level. I'm interested in asking questions that are relevant to science, but from the point of view of an artist. I tend to be analytical on how I conceptualize my pieces, but I'm very concerned with beauty, social responsibility and criticism as well. I do not think art has such a strong responsibility towards truth as toward science. This is great because it gives you more freedom. Pursuing the truth is a really complicated matter and can be restraining at times.

RMS: And yet you are concerned with social responsibility like no other artist of your generation. That is a disjunctive that has been around for so many years. How can art take on that responsibility?

EM: I do not think that is possible to say that my work has less or more responsibility than that of other artists. I think that art becomes social and political by the simple act of showing it inside a gallery or a Museum. But this does not mean that the work is about politics or social awareness. I feel a responsibility to speak about the things that I like and think. This the type of social awareness and responsibility that interests me. It's more basic. However, I have been advised recently not to show some of my pieces that speak about how Mexicans are perceived in other parts of the world. It seems that there is governmental policy concerned with improving our image as a country even at the cost of freedom of speech. Teresa Margolles knows this better than anyone. However, they have it all wrong. We have to show these things, not hide them.

RMS: Your series *Corporate Logos* is an experiment that relates to the globalized world, the economy, and the collective unconscious. However, what results is abstract art. Can you elaborate on this subject?

EM: I am interested in abstraction in terms of determination. The combination of colors and the proportions for each of these paintings is not decided by me, it is determined by a series of decisions made by marketing, psychology and advertising specialists. I do not have control of the final outcome. This strategy moves in an opposite direction than that of artists like Ellsworth Kelly or Joseph Albers: Their work is about control and perception, while mine is about pre-determination.

Corporate Logos are part of our visual landscape and they stay fixed in our minds, I am interested in triggering the collective memory in such a way that the logos become partly recognizable but remain abstract (and anonymous) at the same time.

RMS: You are in Berlin. Are you working on a new project?

EM: At the moment I am working on a project that is called *Die Kurt F. Gödel Bibliothek*, that consists of a library that will hold thousands of books made entirely out of wood. No book will be written or read, they only will be named. To follow the progress of this project visit kgbibliothek.blogspot.com

RMS: A mí me parece como si emplearas el método científico para obtener una respuesta matemática en tu obra.

EM: Las matemáticas son muy importantes en mi trabajo, pero no en un nivel literal. Estoy interesado en hacer preguntas que son relevantes para la ciencia pero desde el punto de vista de un artista. Tiendo a ser analítico sobre cómo conceptualizar mis piezas, aunque también estoy muy comprometido con la belleza, con la crítica y la responsabilidad social. No creo que el arte tenga una gran responsabilidad con la verdad como la ciencia. Esto es muy bueno porque le da más libertad. La búsqueda de la verdad es un asunto muy complicado y puede limitar tu tiempo.

RMS: Y sin embargo, apelas a la responsabilidad social como ningún otro artista de tu generación. Esta es una disyuntiva que ha existido durante muchos años: ¿puede el arte asumir esa responsabilidad?

EM: No creo que se pueda decir que mi trabajo tiene mayor o menor responsabilidad que el de otros artistas. El arte se convierte en social y político por el simple hecho de mostrarse dentro de una galería o museo. Pero esto no quiere decir que dicho trabajo trate de política o de conciencia social. Siento la responsabilidad de hablar sobre las cosas que me gustan y creo. Esta es la conciencia social y la responsabilidad que me interesa. Es más elemental. Sin embargo, he recibido recientemente la sugerencia de no mostrar algunas de mis piezas que hablan sobre cómo se perciben los mexicanos en otras partes del mundo. Pareciera que existe una política gubernamental sobre el mejoramiento de nuestra imagen como país a costa de la libertad de expresión. Teresa Margolles lo sabe mejor que nadie. Sin embargo, todo eso está mal. Nosotros tenemos que mostrar estas cosas, no ocultarlas.

RMS: Tu serie *Corporate Logos* es un experimento relacionado con el mundo globalizado, con la economía y el inconsciente colectivo, pero los resultados son un arte abstracto ¿Puedes hablarnos al respecto?

EM: Me interesa la abstracción en términos de determinación. La combinación de colores y las proporciones para cada una de estas pinturas no fue decidida por mí: estuvo determinada por una serie dictada según el marketing, la psicología y los especialistas en publicidad. No tengo control sobre el resultado final. Esta estrategia se mueve en una dirección opuesta a la de artistas como Ellsworth Kelly y Joseph Albers: su trabajo ha sido en torno al control y la percepción artísticas mientras que el mío es sobre la pre-determinación. Los logos corporativos son parte de nuestro paisaje visual y se quedan fijos en nuestra mente. Estoy interesado en el desencadenamiento de la memoria colectiva de tal forma que los logotipos se conviertan en partes reconocibles pero siguen siendo abstractos (y anónimos) al mismo tiempo.

RMS: ¿Estás trabajando en Berlín en un nuevo proyecto?

EM: Realizo un proyecto que se llama *Die Kurt F. Gödel Bibliothek*, que consiste en una biblioteca con miles de libros hechos enteramente de madera. No hay ningún libro para escribir o leer, sólo el nombre. Se puede dar seguimiento a este trabajo en kgbibliothek.blogspot.com



512 Drinks, 2007. C-prints



Why are Mexicans... / Why are Americans. From Ask Google Series



Why are Mexicans... / Why are Americans. From Ask Google Series

Una de ellas

Rose Mary Salum

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

ALEJANDRA PIZARNIK

—¿Se da cuenta que ha cometido un plagio? Dijo la detective con una seriedad poco creíble.

—No lo creo, contesté y seguí leyendo.

—Esto que me acaba de mostrar es una copia exacta del libro *La muerte me da* de Cristina Rivera Garza. No hubiera importado si la citara, si le diera un crédito, si añadiera una nota aclaratoria a pie de página, si hubiera entrecomillado esas frases, si por lo menos tuviera la humildad de aceptarlo, si no fuera tan descarada, si no fuera mentirosa, si no fuera... ¿cuál es la palabra que busco? ¿Cínica?

—Yo no usaría ninguno de esos adjetivos y tampoco creo que lo escrito haya sido un plagio.

—Pero si es una copia deliberada, palabra por palabra ha quedado registrado en este texto. ¿Y aún así dice “no lo creo”?

—Me declaro en completo desacuerdo, yo no he copiado nada. Es más, ni la conozco. Apenas la vi hace unos días cuando vino a dar una conferencia a Houston. Me preguntó si yo era la editora de “la mejor revista literaria” como, a propósito de una publicación que dirijo, había dicho alguien en una de esas redes sociales que ahora están de moda. Pero de allí a decir que la conozco, me parece una exageración. Para conocer a alguien se necesita convivencia, tiempo, diálogo, gestos cómplices, chistes locales, ironías sutiles, cariño y acuerdo. Esa acumulación de experiencias no la tengo y dudo tenerla: ella vive en una costa de Estados Unidos y yo en la opuesta.

—De no aceptar la acusación que ella y la misma editorial Tusquets han hecho, mañana estará en todos los periódicos: “una mujer que se dice editora y escritora (una farsante), copia letra por letra la novela de Cristina Rivera Garza y tiene la desvergüenza de negarlo”. Será el fin de una carrera que aún ni siquiera inicia. Patético ¿no?

—Tendrán que comprobarlo, dije de inmediato y di por terminada la sesión.

Pero ésta no terminó y la detective mandó llamar a su secretaria para pedirle el libro de la mentada autora —y de la que ahora quería saber más, leer todo sobre su obra, cómo había llegado a publicar en Tusquets y por qué se me relacionaba con ella. Empecé a sentir una urgencia incontrolable de apropiarme de sus libros; no sólo para defenderme del manojito de acusaciones que ahora se me imputaban, sino porque un morbo muy extraño me empezaba a dominar, a manipular mi curiosidad. La detective sacó los lentes de su bolso, pero sólo aumentaron el tamaño de sus pupilas porque, aunque inclinó su

cabeza para acercarse al texto, su forma de mirar delató de inmediato que no veía ni siquiera con el aumento de sus gafas. Tomó mi libro, lo abrió en la primera página y dejó un separador que iba a retomar (eso parecía) en cuanto apartara la hoja del otro libro. Tomó entonces el libro de aquella autora (a la cual jamás había leído, insisto) y comenzó su lectura en voz alta:

¿Cómo decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir la presencia en él mismo que, por ser lenguaje, es toda ausencia? ¿Cómo comunicarle a la Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese lugar del secreto que se resiste a toda comunicación, a toda transmisión, a todo esfuerzo de traducción?

—¿Está escuchando? Porque la veo muy distraída.

—Claro, ¿qué le hace pensar que no estoy oyéndola atentamente?

—Desde que comencé la lectura no ha dejado de picar todos los botones de su celular, así que haga el favor de dejarlo en este mismo instante. Señorita secretaria, recoja el teléfono de manos de la inculpada.

—¿Cuál es el problema si tomo nota de lo que está leyendo? Me parece muy interesante cómo ha dicho eso del lugar secreto y quiero anotarlo. ¿Hay algo malo en eso?

La detective hizo un gesto con la mandíbula, parecía que se le iba a desprender del resto del cráneo y, claro, de la cara. La asistente debió percibir lo mismo de modo que se levantó apurada y extendió su mano para que le entregara mi aparato. No quería empeorar la situación así que, obedientemente, entregué el celular. La detective bajó sus lentes hasta donde inicia el cartílago nasal, me miró con agudeza, volvió a colocar los lentes en su lugar y continuó:

¿Cómo decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y esa tristeza que me producía constatar, una y otra vez, que la lengua nunca será un órgano de resurrección, que las palabras, como dice Pizarnik unos versos más adelante, en esa declaración no por acertada menos sombría que “las palabras no hacen el amor/hacen la ausencia”? ¿Cómo explicarle a esta mujer tan firme, tan bien informada, que mientras ella señalaba, con su immaculada uña corta, la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre la inutilidad de todo poema yo no hacía sino recordar, en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es toda ausencia...?

Detuvo su lectura a la mitad y, con visible hartazgo, abandonó el libro sobre la mesa. Luego tomó el que yo había escrito y comenzó a leer. Como era de esperarse, el texto fue distinto.

—¿Se da cuenta? Es lo mismo

—No. No lo es. Yo no he puesto la coma antes de “sin atragantarme”, como evidentemente lo hace ella. Y en segundo lugar, mi estilo y los temas que abordo son otros. No creo que sea necesario repetir metáforas. Además, su argumentación me parece aventurada e incriminatoria. Lo que usted está afirmando ofende mi inteligencia. Es evidente que lo que yo busco es hablar de la castración de las ideas y ella, según lo que ha estado leyendo usted, habla de la castración real de un hombre. Las cosas no pueden ser más claras. Aún no me explico cómo no lo ha entendido.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Castrar a un hombre?

—Mire nomás, ahora resulta que tiene sentido del humor. Tan simpática usted. ¡No se haga la chistosita! Ha plagiado un texto completo y no tiene reparo en negarlo.

—¿No lo he dicho ya de mil modos? No plagie nada de esa autora. Y si lo que ella dice es lo mismo que lo que yo quería expresar, no por haberlo dicho antes, en términos estrictamente temporales, me quita el derecho a enunciarlo a mí también. Si los textos terminaron siendo parecidos o incluso idénticos, no es mi culpa.

—Tusquets y su autora, ¡ah!, y las leyes nacionales e internacionales de copyright le han quitado a usted ese derecho a partir de la impresión de la novela en octubre del 2007. No sé si usted es tonta o tiene una tara mental porque es evidente, además, que acaba de aceptar su culpa en este asunto. Con esto daré por terminada nuestra entrevista.

—Usted no entiende nada. Ella y yo somos de la misma generación y aunque hemos vivido situaciones distintas en ciudades ajenas, pertenecemos a un momento de la historia, que por estricta lógica, se contraponen a la generación anterior. ¿Qué quiere que escriba si no lo que me corresponde escribir como una respuesta al pasado, una antítesis? ¿Qué palabras usar si no las requeridas para exponer eso a lo que estoy reaccionando? Ya Hegel lo dijo con toda la claridad posible. La sociedad reacciona y de esa reacción deviene una síntesis. ¿No se da cuenta de que la libertad no existe y el estilo propio del que tanto se ha cacareado es una falacia, una absurda ilusión, un triste engaño, una mentira estúpida, un intento de dar existencia a lo imposible?

—La que está ofendiendo mi inteligencia es usted ¿Lo sabe? Porque si no, más vale que lo entienda y muy pronto, antes de que colme mi paciencia y pida una pena mayor en mi reporte, sólo para que sepa quién tiene la autoridad en esta oficina.

—Discúlpeme, pero con todo el respeto que se merece, aquí la única que no ha entendido es usted. He sido clara desde un inicio y no comprendo la razón de esta investigación. Lo explicaré mejor. Hace unos días tuve un sueño. Caminaba por el parque y vi un cuerpo, mi cuerpo. Claramente me lo dije así: “Pero si es un cuerpo”. Al inicio no reconocí las palabras. Dije algo. Y eso que dije o creí decir era para nadie, o era para nada o para mí que me escuchaba desde lejos, desde ese lugar interno y hondo a donde no llega nunca el aire. Después de explorarlo, rodearlo, interpretarlo, de hacerlo legible, de observarlo, como se puede ver desde una cámara al vacío, si es que eso es posible, quise pronunciar algunas palabras, pero no me eran dadas, alguien las había tomado de ese arsenal de expresiones de donde nos surtimos para enunciar lo real. Había llegado tarde, sólo por algunos segundos y una eternidad. Sólo por alguna cuestión geográfica o un movimiento inconsciente de los paralelos del hemisferio norte (¿o habría sido el sur?), las letras, palabras, frases, oraciones; las preguntas y las certezas, todas ellas y los párrafos en su totalidad,

habían desaparecido. La desesperación, el sentido de un fracaso, la imposibilidad de desdecir y hacer nombrar el mundo con una voz propia. A partir de ese momento sólo tendría acceso a su eco. El cuerpo estaba mutilado: había perdido las manos y la boca o lo que había sido una boca. El punto donde surgen las primeras elaboraciones guturales estaba destrozado. Yo sabía exactamente quién lo había hecho. Empecé a mostrar fascinación por su forma de escribir, por la manera en cómo elabora sus conceptos. Habían pasado ya más de 5 años desde que había comenzado a buscar las formas, la combinación precisa de sustantivos, los verbos adecuados para reaccionar a lo que veía: ser parte de la antítesis apropiada. Entonces me dije, yo quiero escribir de ese modo. Tomé algunas de esas palabras y cayeron en su forma exacta, es decir, en la que estaban destinadas a ser en el papel. Allí terminó mi sueño.

¿Se fija en lo que digo? Todo esto que acabo de contar sucedió en un sueño, no en la realidad. Ergo: eso no me califica de plagiaria. ¿Es difícil de inferir? Es simplemente que ella y yo, por lo que usted misma ha advertido antes de comenzar la grabación de este diálogo, nacimos en el mismo año. Y lo reitero: no conozco a esta mujer y mucho menos su obra. Confieso, además, que apenas termine este interrogatorio que me está haciendo perder el tiempo, iré a comprar sus libros —los de Cristina, no los suyos. ¿Ha escrito usted algún libro?

—Usted se burla de mí, pero es evidente que está loca de remate. No distingue la realidad. El caso se cierra y saldrá a la luz mañana a primera hora. Lo anterior, como sabe, ha sido grabado. Siento mucho su negación, su falta de responsabilidad. Su insolencia.

La detective puso ambas manos sobre la mesa, se inclinó hacia el frente, empujó la silla hacia atrás con un movimiento de la cadera y se levantó. La secretaria, que había estado presente desde el momento de la lectura de los textos, y que ahora tenía en su posesión mi teléfono, corrió a darle el portafolio del cual la detective sacó papel y pluma. Ella, la secretaria (porque la detective dijo sentirse cansada y haber perdido inútilmente su tiempo con una lunática), me acercó una hoja para que firmara de una vez.

—Exijo más tiempo para mi defensa. Esto aún no ha terminado y no pienso firmar nada, repetí.

—Firme, rogó la secretaria mientras comenzaba a acercarse mirándome con ojos suplicantes. Mire, yo la entiendo: hay momentos en que un adverbio lejano se apodera de mi cuerpo. Voy por esos días sonámbula y transparente; justo como me siento ahora, casi diluida. Entonces quisiera mutilarme, hacer desaparecer eso que ha dominado alguno de mis miembros. Castrarme si es posible. Desaparecer de este universo. Le suplico que firme.

Lo que allí se mostraba se hacía visible y desaparecía, una luz intermitente que se originaba desde el despunte de la aurora, parecía alumbrarlo; lo impreso no era ilegible. Desde que la detective había salido de mi habitación todo se confundía entre luces y rocío, entre sonidos ajenos y una duplicidad planeada, entre la vigilia y lo que se inventa, entre la mañana y una tarde de oficina. Traté de leer lo que me pedían firmar, pero seguí sin entender; los párrafos palidecían, desaparecían. Se diluían entre una hoja blanca que servía de fondo a un entorno aún más blanco, translúcido, tan grueso como una membrana fronteriza que divide dos órganos distintos, dos universos paralelos. No logré asirlos.

—Es cierto, te dije, el lenguaje es todo recuerdo y, por ello, ausencia...

Dos poemas

Rogelio Guedea

SOL DE OTRA HEREDAD

estoy en la entrada del centro comercial
al que solíamos venir los domingos/
mientras escribo este poema sin destino,
este poema que cae de mi mano como las hojas
de los árboles abatidos por la lluvia,
miro entrar y salir a gente que no conozco,
es gente del país extranjero, tan desconocidos que entran
o salen, cada cual en su mundo de ipods y emepetrés,
y resulta que nadie se da cuenta que estoy
pensando en ti, en nuestros hijos que disfrutaban la sección
de juguetes o películas infantiles, mientras tú aprovechabas
para perderte entre blusas azules o vestidos de verano,
y yo—nunca lo supiste porque procuraba que nadie
[lo notara—
los observaba desde un rincón o esquina, una rendija
entre los anaqueles y el cielo, y me llenaba con la dicha
[de verlos felices,
ajenos a mis preocupaciones de empleado universitario,
o ciudadano de a pie, o, acaso, y tan solo, hombre triste,
uno más entre los hombres tristes que alguna vez, como
[ahora,
esperan verte salir o entrar al centro comercial
como lo solíamos hacer los domingos de cualquiera día,
y entonces, sin que te des cuenta, seguirte hasta la sección
de damas, y ahí contemplar la absoluta redondez
de tu blancura, todo eso sin adelantar mi mano para tocarte
un hombro, tu cuello o pelo, y luego decirte
—decirte arteramente— todo eso que mis
noches empiezan a contarme de ti.

FLASH BACK

he vuelto al mismo lugar en el que escribí
aquel poema que habla de cuando solíamos
venir al centro comercial con los niños,
en las tardes de domingo/
me he sentado en el mismo lugar para ver todavía
si entras o sales, o alcanzo a verte a lo lejos
probándote blusas para el próximo verano,

pero me doy cuenta de pronto que aquel que escribió
el poema y éste que lo recuerda ya no son
el mismo hombre // quisiera poder decirte, decirme
en qué he cambiado desde entonces, pero no podría,
todo es tan confuso y hay tanta gente que entra y sale,
incontables manos y pies, que no podría
en una mañana como ésta decírtelo/

sólo recordaba con claridad aquel poema y al hombre
que lo habitaba aquí mismo sentado como estoy ahora,
esperando que tu mano me toque por el hombro y me diga
que todo ha sido una mala pasada, que no es cierto
que te haya perdido nunca para siempre y que
es hora —tarde ya, sí— de volver
a casa.

Noche oscura del hipotálamo

Luis Arturo Guichard

Lenguaraje para detener lo inevitable

—Creo que lo dijo José Kozer en uno de sus tantos libros.

1

Nuestras pesadillas también dejarán de ser nuestras. Vendrán razonamientos rectos, la luz del día. El dios Pan que ahora está copulando con la cabra, su nariz hinchada con el reflujo, sus poros en tensión, también han de cansarse ¿Alguien sabe bajo qué matojos duerme? Mañana la cabra se irá alegre por el camino rocoso por delante de Alberto Caeiro, cuidador de rebaños. Será la misma cabra y será ya otra.

2

Anoche soñé con un señor flaco que se parecía a José Kozer. Me daba un consejo: “sobre todo, no confíes en el sol”.

[Mi hija

llamó pidiendo su biberón y su perro de peluche. Mi mujer soñaba con un señor flaco que se parecía a mi padre. Le daba un consejo: “sobre todo, duerme liviana de noche”. Nos levantamos los dos a buscar la leche y el perro. Los dos señores flacos se quedaron en silencio, sin saber si mi hija soñaba también con ellos, bajo la forma de un biberón y un perro de peluche.

3

En sueños dí una clase perfecta sobre el mito de Osiris, versión de Heródoto (el dialecto, la sintaxis, todo perfecto). Era algo sobre desmembramientos y falos de madera, todo muy simbólico. Al final uno de los estudiantes levantaba la mano, era un estudiante pero en el sueño era Heródoto con un gorro frigio (debe de tener un significado) y decía: “eso es onírico, el mito de Osiris es el sueño de los que duermen en el templo y así reciben respuesta del dios”. Seguí durmiendo, creo que sin respuesta.

4

¿Quién dice que al fondo de todos los poemas duerme un caballo? Yo sólo sueño con el tótem-con-forma-de-caballo. Estaba en el Museo Británico, yo lo sé porque pagué mi entrada y comí un sandwich de pollo con curry. Yo lo sé porque tenía un nombre impronunciable (ni los museos ni los sueños son muy coherentes) y un cartel con una historia de migraciones en barcas del Canadá, penínsulas

rocosas, amaneceres entre flechas (qué lastima haber perdido el folleto) y el sueño de un pueblo velado por el tótem-con-forma-de-caballo.

5

¿Y si más bien tenía que ver con chivos expiatorios? Creo que eso venía en un poema de Óscar Hahn que trataba sobre la hidropesía. “El chivo estaba en verdad lleno de agua”, dijo el estudiante levantando la mano (ahora bajo la forma de Mircea Eliade en sus años portugueses), “representa la imposibilidad de volver al útero materno”, “al echarlo de la ciudad y matarlo a palos (mole de chito) se cura la nostalgia del origen”, dijo y se sentó (ahora era Papini en su viaje español y le aplaudían sus compañeros: “dale, doblégalo”). Dije que no, que tenía que ver con tuércele el cuello al cisne y que en resumidas cuentas todo esto de lo que realmente trata es de la búsqueda frustrada de la pertenencia.

6

El pájaro vivía en una tienda india a la vuelta de la Residencia Universitaria, enlataba té y hacía muebles lacados con madera de palisandro. En su sueño (dentro del mío) salía volando con las latas de té y bombardeaba Londres, tenía el corazón lleno de ceniza. En las noches en que no podía dormir, varado, se asomaba a ver qué pasaba por mi hipotálamo y me horadaba el cráneo como en el Almohadón de plumas, me contaba muy bajo sus historias de inmigrante resentido, porque, en fin, ud. entiende...

7

Es una mera conversación con mi hipotálamo, me digo, que piensa en segmentos de siete porque así le bombea ahora la sangre. Si fuera más tarde quizá pensaría en segmentos de doce o catorce. Se concentra en el siete, se atora en el siete porque es simbólico y porque no entendió la Hypnerotomachia, mi hipotálamo, perdido en niebla, que sueña con mi padre y con José Kozer al mismo tiempo sólo porque Kozer es delgado y fino y su padre aparece en todos sus poemas y lo estuvo leyendo ayer. El hipotálamo mira todo así porque no puede con lo que le dejó el día, porque ya no da más, porque todas las imágenes se le han ido tal vez al fondo, donde sólo estoy yo durmiendo.

Un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp **Ulises Carrión**

Tanya Huntington

¿Cuál es la relevancia de Ulises Carrión para la poesía mexicana contemporánea? Diría primero que tenemos que indagar sobre quién fue el “desconocido más famoso de México”, como lo llama su amiga y colega Martha Hellion. Porque en efecto, lo que predomina con respecto a este artista multidisciplinario es el desconocimiento.

1. Ulises Carrión es un escritor que publicó dos colecciones de cuentos en Joaquín Mortiz y Era —ni más ni menos— y decidió abandonar no sólo la escritura narrativa formal, sino la lectura también. De allí que lo describe Federico Campbell en el obituario que publicó en *La Jornada* como un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp.

2. Se declaraba en contra de la industrialización de la producción de libros, pero aun así lo estamos elogiando dentro de este contexto, la feria del Palacio de Minería, que seguramente hubiera abominado.

3. Tenemos el privilegio nosotros de haber nacido con un pie en una época (la prolongación del romanticismo, digamos) y el otro en la edad digital. Eso significa que podemos aprovechar los conocimientos y las doctrinas de la época anterior. A partir de lo cual tenemos varias opciones: podemos rechazar refunfuñando todo lo nuevo, eligiendo la tradición sedimentaria sobre la invención; podemos aplicar nuestra experiencia a los nuevos sistemas y estrategias, dándole otra vuelta de tuerca a nuestra herencia; o podemos romper con el pasado por completo, pero a sabiendas de lo que fue. Lo cual no es lo mismo que prescindir de ella por ignorancia.

4. Durante el ocaso del romanticismo que vivíamos antes de que se encendiera el interruptor del internet, había grupos internacionales de creadores que navegaban bajo diversas banderas, desde el futurismo hasta el Fluxxus. Rechazando la industria del arte, formaron cofradías a distancia que resultaron íntimas. Más afines al concretismo brasileño que a la serigrafía de Warhol, jugaban con el leticismo y hacían libros de artista, pero de una manera que exaltaba siempre lo único, lo momentáneo, lo diverso. La acción sobre la repetición. Lo interdisciplinario como un desafío a la fábrica.

5. Ulises Carrión, nacido en San Andrés Tuxtla en 1941, fue condenado por nivel onomástico a navegar otras aguas que las mexicanas. En su narrativa —antes de que la abandonara— se percibe un hastío de lo mexicano que tiene que ver con el movimiento estudiantil de los tardíos sesenta y tempranos setenta, pero también con su hambre cultural: alguno que otro personaje suyo se refiere a lo provinciano que resulta vivir en un país sin Picasso. Mas a diferencia del Ulises de Homero, después de emprender su periplo hacia Inglaterra y Holanda, no volvería a vivir en México —Carrión elige el destierro. Pero seguiría en el abandono sucesivo de una larga serie de obsesiones: primero, de los libros a favor de las letras; luego, de las letras a favor del video; luego, del video a favor de la música —y no de Brahms, sino de grupos como los Panchos, cuya letra melosamente romántica le remitía a su niñez.

6. Volviendo al romanticismo. Uno de los rasgos que lo definen como época es la explosión que hubo junto con la Revolución Indus-



trial del folletismo y de los medios. El cartero se vuelve entonces una figura importante de la vida cotidiana. Sacrificando el concepto de una obra propia o personal como meta, Ulises Carrión se convierte en el Cartero único del Erratic Art Mail International System, una alternativa a los correos nacionales que se comprometía a entregar los envíos dentro de tres años o devolver el material. A diferencia de Ferdinand Cheval, quien siendo un cartero se dedicaba secretamente al surrealismo, Ulises Carrión, un vanguardista, se dedicó a ser un cartero. Además de distribuir obras ajenas, se dedicaba a almacenarlas en su estudio —que era más bien un archivo llamado Other Books and So. Aunque murió joven, en el 1989, antes de que internet redefiniera nuestra forma de relacionarnos; aunque no pudo ni meter los dedos de un pie dentro de las aguas digitales, su enfoque en la distribu-

ción y en la comunicación por encima del arte individual lo establecen sin lugar a dudas como un precursor importante de nuestra época y nuestro arte. Los adjetivos que lo definían son los mismos que nos siguen definiendo a nosotros.

7. Yo nunca conocí a Ulises Carrión. Y es más, sabía muy poco de él antes de que me pidieran que me uniera a esta mesa. Como soy de esas matadas a quienes les encantan las tareas –y entre más sisificas, mejor– me puse a investigar. Y tuve la fortuna de poder encontrar a alguien que sí lo conoció muy bien. Martha Hellion, una artista infatigable, se mantiene fiel a un pacto que sostuvo con su amigo de resguardar cada quien la obra del otro en caso de que uno muriera. Lo que hoy les he expresado son ideas que se colaron por el filtro de su conocimiento directo de Ulises y su obra, o del catálogo de la retrospectiva que ella misma organizó. Martha cuenta que la primera obra de *performance* de Ulises fue realizada en su pueblo natal de San Andrés, donde las calles empedradas confluían cuesta abajo hacia un solo punto para facilitar el desagüe durante la temporada de lluvias.

Ulises montó una presa formada con grandes bolsas cafetaleras para crear un pequeño lago, luego convocó a la comunidad a participar en una competencia generalizada de barcos de papel. Poco a poco, todos (particularmente los niños) dejaron sus quehaceres para poder participar, hasta que el pequeño lago se volvió un pequeño puerto, un refugio para la efímera creatividad de esas naves. Me gustaría pensar que muchos habrán utilizado las hojas de periódico recicladas como materia prima, integrando así la letra con la forma visual en una obra colectiva que era, además, cinética. Quiero dejarles, pues, con esa imagen, que muestra la manera en que un artista como Ulises Carrión, sin importar su edad o lugar de origen, puede transformar la realidad cotidiana, aunque sea durante un día.

- Ponencia leída durante una mesa redonda en homenaje a Ulises Carrión organizada por Rocío Cerón durante la Feria del Libro del Palacio de Minería de la Ciudad de México en 2011

YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS. SHOULDN'T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there's a way to go beyond those limits.

Introducing Total Merrill™. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals.

We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we'll work with you to develop innovative strategies that take into account every facet of your financial life.

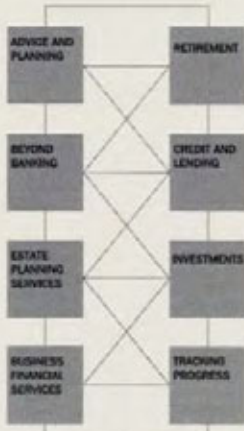
Total Merrill. We see your financial life in total™. We help you reach your goals.

**TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT WWW.ASKMERRILL.ML.COM**

1-800-603-3113

MERRILL LYNCH
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200
HOUSTON, TX 77056





TOTAL MERRILL™

© 2003 Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith Incorporated. Member, SIPC.
Total Merrill, Total Merrill design and We see your financial life in total are service marks of Merrill Lynch & Co., Inc.

De Casa de pisar duro **Las casas mueren...**

Gina Saraceni

Las casas mueren cuando se vuelven árboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y convierte en jardines verticales.

De sus ventanas brotan raíces
que alcanzan el cielo
y rozan el filo de las nubes.

La casa muere con el verano en la garganta.

Hubo luz, un tiempo, en esa casa.
Hubo vidrios limpios que acogían una
mano temerosa de que el viento los quebrara.
Hubo niños oliendo a pinos y olivares.
y una puerta grande donde entraba
todo el pasado y su memoria.

Los muertos regresan a la casa
Hablan una lengua incomprensible y
levantan el polvo acumulado de los años.

Puede que aquí el tiempo se detenga
y sólo exista el instante en que la casa
se torna un paisaje que no existe.

Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja más pequeña que se asoma
a la intemperie y se abandona.

No hay dónde agarrarse
para seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta más que la recorre.

No se puede mirar tanto pasado
sin sentir que la lengua gotea
en el hueco vertical de sus abismos.

No se puede mirar en ese quiebre
sin pensar que alguna vez
alguien fue feliz en esta casa
alguien aferrado al canto de los grillos.

Dos poemas

Mayco Osiris Ruiz

OROBORUS

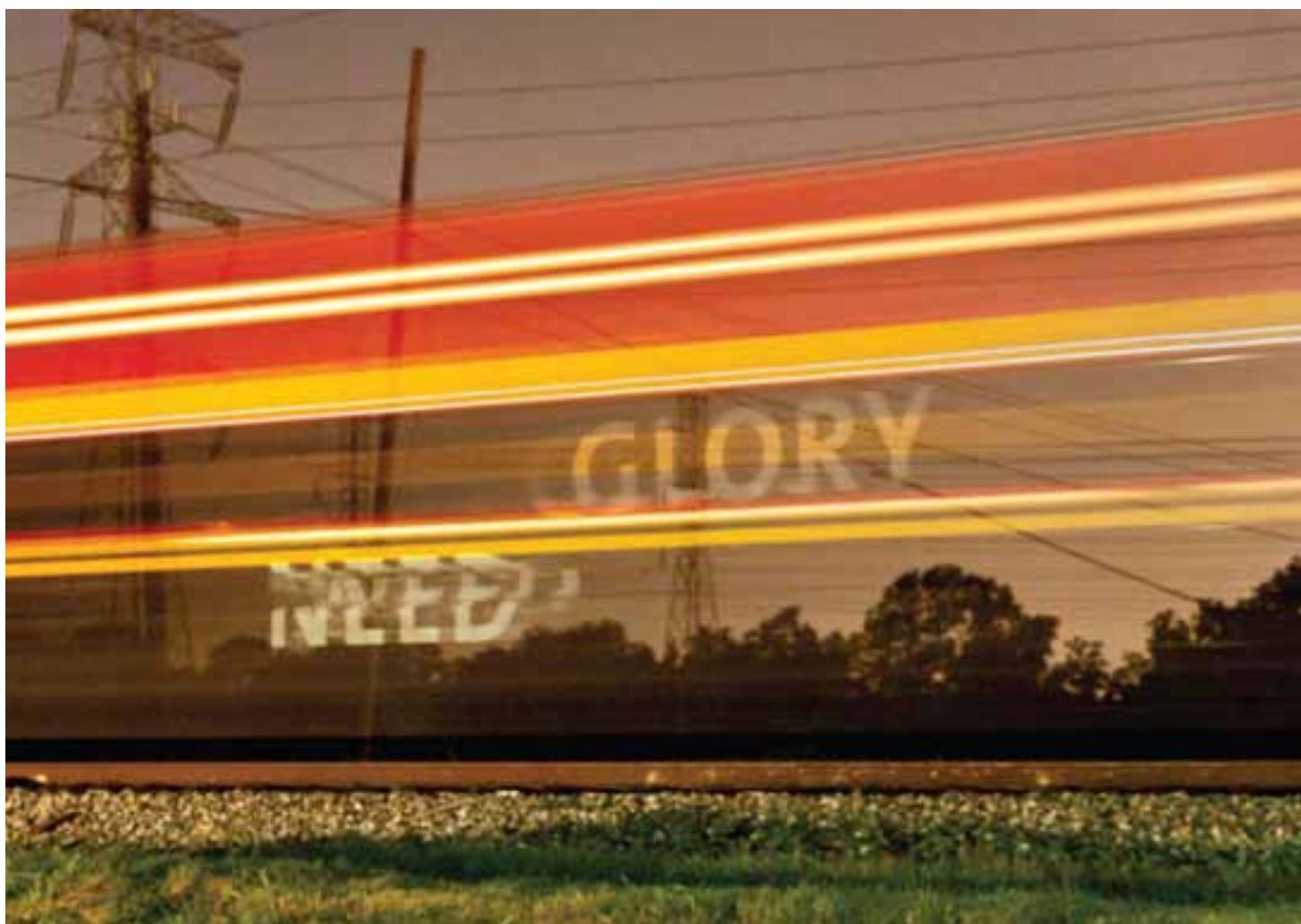
The revolving cycles, in their wide sweep, having brought
me again

WALT WHITMAN

Este tiempo
ha dejado de serlo;
irascible entre las peñas
de un pasado perdido
se ceba y se destruye,
cultiva su propia libación mortuoria.
En las recónditas cavernas
de la luz
o en las fachadas tullidas de los edificios
se aniquila,
se devora las muelles entrañas deliciosas
y se baña con la sangre ritual del equilibrio.
Y en la violenta espiral de la mirada
en donde nada queda
sino el hueco de la duda,
se arraciman como sombras
los restos de su cuerpo, trasegado
por lo fiero e insensato de su flujo.

MOVIMIENTO

Así. Por lo bajo. El tiempo se adivina.
No por la turbia inclinación del árbol
cuando la gravidez arranca telarañas
de las flores.
Tampoco por el pulso interrumpido
de la espina,
cíclico de tanto atravesar
las alas de una misma mariposa.
Así. Por lo bajo. De fronda en fronda
hacia el callado frontispicio
en el que maduraron granos,
peces, algas,
últimos representantes de alguna indómita
o tribal stirpe. Así. De tumbo en tumbo
hasta destejer las rocas,
hasta mellar lo duro de la escama
donde nada –por compacto– es para siempre.



Need Glory, C-Print, 2009

a vehicle for beauty and communication



Need Glory, C-Print, 2009

“These Animations Are Built in a Way That Makes Them Seem Endless”

Living Stillness

Pablo Giménez Zapiola

► Images Courtesy of the Artist

• Pablo Giménez Zapiola is a recipient of City-funded Houston Arts Alliance individual Artist Grant Award.



Activate Recall, C-Print, 2009

José Antonio Simón ▶

Activate Recall: Pablo Giménez Zapiola

When thinking of Pablo Giménez Zapiola, one might ponder how an architect changes his path to become an artist. In my opinion, however, the more relevant question is why don't we see more architects become artists? They already play a great role in art by creating the spaces in which art is contained. Any curator will tell you that a poor space will either ruin or enhance the communication of a work's message. As to the relationship between the two careers, Giménez Zapiola tells us that "an architect is essentially a sculptor, as he creates large scale buildings in which we can live [and] work". It is from this point that he gives birth to a new and creative urban photographic vision, pulling elements from other visual arts such as graphic design and drawing. The influence of literature as well as popular phrases play an important part of the work.

Giménez Zapiola's *oeuvre* seems to echo his past career in that, instead of designing a space for art to be hung, he projects words from poems onto the space surrounding us, making it both canvas and museum. The city itself determines his aesthetic style. What is seen as mundane and therefore ignored is elevated in status when it becomes a vehicle for beauty and communication.

Houston's west side was the first to host his initial creations in which he photographed said projections of phrases onto moving trains, hoping to start a dialogue between the photograph, the word and the viewer. He describes these projections as a type of "harmless graffiti" but they are meant to have a stronger impact on the viewer. According to Giménez Zapiola, "Modern life, with consumerism, mass media and the internet, create a 'containment net,' from which we must be saved. The photographs are meant to be an excuse for us to detach ourselves from this "net" and begin a process of introspection. "When I project [the words] onto these moving surfaces and see them move, mutate, disappear, fragment, multiply and duplicate, I truly see

them live like I live, and they make me live; they add life to me." These images play host not only to words, but a number of interpretations that support the poems and amplify their message. The heavy steel of a train suddenly gains an ethereal, transparent quality as it passes in front of a camera at great speed, leaving the words as the only element with enough strength to remain. Giménez Zapiola refers to this phenomenon as a "living stillness" in the words, causing them to become permanent and even immune to the passage of time.

In addition to this philosophical point of view, Giménez Zapiola tells us that "projecting poems by authors of many parts of the world is a very rich experience as they provide a different view of it." Indeed, the images seem to exist in an alternate universe superimposed on our own mundane reality. It is as if marketing companies that were hired by international culture decided to place an ad on the side of a train for the sake of our minds.

On other occasions, for example the piece *Need Glory*, the light emanating from the cars play the role of musical pentagrams, the electrical tower tells us we're in treble clef and the words take their place as if they were notes to perform a caucophonous symphony of new ideas and urban landscapes.

In the picture *Activate Recall*, the words seem to fill the space between the clouds and heaven, and the integrity of the word *Recall* is threatened as if it were sand being washed back into the earth.

We are also asked in Spanish and in Russian ¿Quiénes somos cuando estamos solos? (Who are we when alone?). Giménez Zapiola makes use of any and all languages to get us thinking about life outside the "net" and about what we should find in ourselves if we begin to explore that which surrounds us.

In addition to his series *Meaning in Motion*, the artist is currently working on a different series called *Around the Infinite*. This project consists of animations of photo sequences that provides the viewer and artist with another field of experimentation, time, and the illusion of the infinite. "These animations are built in a way that makes them seem endless." In the last nine years Giménez Zapiola has shot almost 100,000 photos (as of today 98944) providing him with different fields for experimentation. However, he will not stop. How can he if art is the source of life itself?





Adela Andrea: *Bioluminescence*, 2011. Courtesy Anya Tish Gallery



Mie Olise: *Uplifted by Enforcements*. Courtesy Barbara Davis Gallery

The First Major Art Fair in Houston

"How come there has never been a major art fair in Houston before?" Some people have wondered that since they first learned that this coming September, Houston will host an international fine art fair for the very first time. The idea originated with Hamptons Expo Group founder Rick Friedman. The group also runs fine art fairs in Aspen, the Hamptons and San Francisco. What made the idea so appealing was the fact that the city of Houston offers an array of museums with important collections, such as the MFAH, Museum of Contemporary Art and the Menil, among others, in addition to a thriving gallery scene and a strong and diverse base of collectors.

Over the past few months, as Fran Kauffman, the Director of this project spoke with galleries and arts groups, the idea was to bring in galleries from around the world and around the country. Europe and Latin America were also invited, and many of them are coming for the first time. Through their programming, they will be exposed to the city's institutions, cultural organizations and collectors, and many of them will hopefully develop strong ties that will encourage them to be back each year through participation in

the fair. When we asked Fran Kauffman for her perspective in terms of collectors and the kind of art they collect, she said :

In speaking with collectors and visiting their homes over the past months, I have discovered that each collection is very personal, and that there is great diversity. There are collections focusing on contemporary art, on pop art, on Latin American work from classic to cutting edge, on photography, on Chinese art—the list goes on. What I can say is that the collections are strong and often come from the passion of the collector.

Galleries in the fair are coming from many cities within the US, including New York, Chicago, Los Angeles, Santa Fe, New Orleans and Miami, as well as from European and Latin American countries such as England, Germany, Colombia, Argentina, Cuba and Brazil, among many others. The range of art will include modern and contemporary masters, established and emerging artists, working in virtually all media from painting to sculpture, installation, video, photography and works on paper.

The MFAH Glassell School of Art Core artists' and critics' residency program will be their beneficiary for the opening night on September 15, and we are very pleased to honor such a vibrant and creative entity. The history of the fair organizer in creating successful art fairs in other cities and the experience and professionalism of key members of the HFAF team has given them credibility among arts professionals in the nation. In addition, this coming fair has the support of the HAA and of key members of the arts community who have introduced them to the movers and shakers of the Houston art world.

The galleries themselves have seen the opportunity to form part of a larger art world in their own city, and to be seen at home in the context of a global art world.

Curators, museum groups, art writers and collectors from other cities, were invited to attend, some of whom will be participating in their lecture series. The series will be part of their VIP programming and will be open to the public. They will focus on key art market topics relating to Latin American art, photography, and collecting practices, as well as artist and collector interviews.



Claudio Gallina: *Educación feliz*, 2011. Courtesy Gocchio Gallery

REASONS FOR POETRY

► Michelle Gil-Montero



• **Eduardo Chirinos**,
*Reasons for Writing
Poetry*,
Salt Publishing,
London, 2011.
Translator: G. J. Racz

Reasons for Writing Poetry—would such a list be possible to write? In his essay “Reasons for Poetry,” William Meredith speculates that “the reason for a new poem is... a new reason.” By this definition, the list might look like a table of contents or, even better, a book of poems.

The title suits this substantial first collection in English by Peruvian poet Eduardo Chirinos. Spanning fourteen books—a number that splits neatly into the seven volumes of what critics consider his early work and seven mature volumes—the selection makes it possible, if not irresistible, for the reader to map recurring trends and even track an evolving poetics.

The book opens with poems from *The Notebooks of Horacio Morell*, written by a 17-year-old Chirinos as the posthumously discovered work of an invented author. Early Chirinos is a poet of masks—literally, in Latin, *persona*: something “to sound through.” In his monologues and dream narratives, masks are a sounding device, a vehicle for vocal play. The speakers range from Tiresias to Captain Hook, and the tonal dexterity of Racz’s translation expertly conveys this extraordinary range.

For a poet of intense self-awareness, the mask is also a fig leaf. The poems play with concealment even as they mourn the loss of self it entails: “the saddest thing in the world is having no name/to scribble on the back seat of the bus you’re travelling on” (5).

Many poems read as *ars poetica*. “Like the Ice of a Dark Passion (Nebuchadnezzar’s Dream),” in which the Babylonian king recites his dream to Daniel, suggests a poet in an attitude of vulnerability before the reader. It centers on Nebuchadnezzar’s fear and shame (which peak with desire for his naked mother) and ends on the open question of

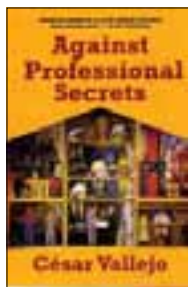
the poem’s power to mean: “might you perchance reveal the mystery that torments my soul and troubles my senses” (20).

The late poems, marked by a new attention to language, explore similar questions. “Scrawling Crows,” one of several standout prose poems, meditates on the limitations of language; the crows are “winged holes that words fail to reach.” The poem culminates in what seems a characteristic tension for Chirinos: they are both real crows “devouring the carcasses of squirrels and deer” and also mere, inept text (“In the Chinese tradition, scrawling crows means writing badly”) (85).

For its stylistic and thematic range, this book echoes a single, burning question—*why do I write?* In the title poem, the speaker is a young voyeur, as in Nebuchadnezzar’s dream. Here, however, the dynamics of watching and being watched are more complex. The scene opens on a backward gaze (“That’s when I saw my parents”), meets the gazes of his parents (his mother watching the children from a window, his father reading), and ends when his father sees him peering through a keyhole at his mother bathing. He admits to being moved as much by the beauty of his mother as by the “swift, unmistakable thud of [his] father’s hand” (89). If the book offers a main reason, it is this portrait of the poet, moved as much by the image of beauty as by the shamed feeling that he “lost it forever.”

VALLEJO REVISITED

► John Pluecker



• **César Vallejo**,
*Against Professional
Secrets*,
Roof Books, 2011.
Translated by
Joseph Mulligan

Why not start with an assertion: readers of César Vallejo’s poetry read best when they are lost.

Not being lost is a condition that Vallejo sees as a form of imprisonment. As Vallejo states (in English through Joseph Mulligan’s translation): “I want to get lost from a lack of

roads. I’m itching to get lost permanently, no longer in the world nor in morality, but in life and by dint of life... I awake in the world and with the world, in myself and with myself. I call and inevitably they answer, and my call is heard. I go out onto the street, and there is a street. I start thinking, and there is always thought. This is exasperating.”

In Vallejo’s newest book in translation into English, *Against Professional Secrets*, we find a way out of this prison of predictability, rules and routine. The book functions as guide to an incipient rebellion. A rebellion against technicians, against professional cages, against poetic insularity. Whether we are locked into Vallejo’s early twentieth century urbanity or our contemporary Googleability and social networks, one of the conditions of modernity is that we are constantly *found* and *findable*.

The plans for Vallejo’s revolt, as enumerated in books of poetry like *The Black Heralds* (1918) to *Trilce* (1922), have historically resonated with several different North American avant-gardes. His work was venerated among the Language Poetry school of the 1970’s and 80’s and is a reference point today for younger Latin American experimental poets like Mónica de la Torre and Dolores Dorantes.

As a way to better understand the breadth of Vallejo’s poetic writings and to place this book, I purchased a copy of the *Complete Poetry of César Vallejo*, translated by Clayton Eshleman. In the anthology, *Against Professional Secrets* (which was posthumously published by Vallejo’s widow Georgette in 1973 and not included in the anthology) is referred to as a collection of essays. Yet, many of the poems from *Human Poems* are also organized in paragraphs, seemingly closer to prose poems. Mulligan calls *Against Professional Secrets* one of Vallejo’s “books of thoughts” (of which he says there are two in existence in addition to Vallejo’s “244 articles, his 12 plays, his 7 volumes of fiction, [and] 3 volumes of translation”). In fact, he points out, “Libro de pensamientos” was originally a subtitle for the book. Mulligan goes on to classify these texts as “prose poetry” of the type used first in *Trilce*. Needless to say, Vallejo continues to provoke debate years after finding his eternal home in the Montrouge Cemetery in Paris.

Of course, at the root of it, these classifications—whether these texts are poetry or

prose or prose poetry or essays—are beside the point for the reader interested in following Vallejo's urgent call for "lostness." In its form, this book is moving towards an aesthetic that is more like Gertrude Stein's deceptively simple meanderings, camouflaging a plethora of complex aesthetic decisions and ethical motivations. Vallejo indicates as much when he states in one piece: "Every thing wears its hat. All animals wear their hats. The plants wear theirs as well. There is not in this world anything or anyone that doesn't cover their heads. Even though men may remove their hats, the head always stays covered by something we could call the innate, natural and tacit hat of each person." The rules (and aesthetic decisions themselves) are inescapable despite our best efforts towards freedom. For Vallejo, this contradiction between the power of the structure and our desire for freedom actually gives birth to poetry.

So how do I tell the story of how I read this book? I go back to one of the pieces in the book: "Masterful Demonstration of Public Health." Here, Vallejo talks about the need he has to tell a story of something that happened to him in a hotel in Nice. He continually goes back to his need to tell the story but cannot find the "literary form" or the "parts of the sentence" or the "punctuation marks" he needs to tell it. He then decides the Spanish language itself is ill suited to the endeavor. Yet he is able to find a few words in French and then in English, which he thinks would help him. Finally he concludes that the words to help him "were spread throughout all the languages of the land and not in only one of them." Vallejo then provides a glossary of words in Lithuanian, Russian, and Romanian (among other languages) that when finally set down on the page, lead him to feel like he had finally told the story he wanted to tell.

How could a glossary of words in many languages tell the story of what happened to him in a hotel in Nice? How do all words (and translations) end up as failures? How do all of them end up possibly succeeding as well? Vallejo raises these exciting questions and then scurries out of sight without providing answers, leaving us "lost"—and hopefully a little more free.



A MOST DISTURBING BOOK

► Rogelio García-Contreras



• John Gibler,
To Die in Mexico.
Dispatches from Inside
the Drug War,
City Lights,
2011.

When I was a kid back in the 1970s, Mexico was going through one of its most dramatic transformations. Almost without noticing, the demographic explosion experienced during the years that followed the massacre of Tlatelolco became one of the country's most significant and overwhelming problems. During the 1990s, the country reached 90 million people and by the end of the century, we were more than a hundred million. A large percentage of these fairly young population reached their economically active age by the mid 1990s, just in time for another major and recurrent problem present in the country since the early 1980s: the economic crises of the lost generation. From hyperinflation and foreign debt to austerity and unemployment.

The War in Central America, product of the American paranoia and its battle against Communism, contributed to the demographic explosion of the country and complicated the precarious economic circumstances. Corruption, the most democratic condition of Mexico and Mexicans—paraphrasing Carlos Monsivais—was of course the cherry on the cake. Weak governmental institutions, lack of law enforcement, ancient cultural practices related to electoral processes, centralization of power, tax evasion, special favors, poor administration of resources, lack of transparency, impunity, abuse of power: the list is endless and far more endemic and less romantic than the collective image of a citizen bribing a public official or a police officer asking for his "*mordida*."

When I was a kid, back in the 1970s, Mexico was already a very corrupt and poor nation. Today, as an adult, I would have to be living in a state of denial for me to believe that such issues have been solved or even controlled. In fact, I may even argue that both, poverty and corruption are much

worse in Mexico today than thirty years ago. Corruption for once has become institutional, not in the official collective discourse of the Mexican psyche—in fact, modernity has brought an official rejection of corrupt practices, at least rhetorically—but in the actual actions of its citizens, in the *modus operandi* of the country. We say one thing, we do another. And when it comes to poverty, well, official figures recognize forty million people suffering from all kind of needs and limitations, lack of opportunities, marginalization, unemployment, lack of education.

When you have no opportunities in the country, a large and ever growing uneducated or undereducated population, no productive investment, a powerful neighbor, a corrupt government, a weak or non-existent democracy, infinite social problems and a series of economic policies that focus more on creating a stable environment for big capital investors than on procuring social justice and equality of opportunity for the citizens of the country, these citizens need to find alternatives. When you have a weak state unable to enforce the law and procure justice in an expedite manner, these alternatives tend to become lawless.

When I was a kid, back in the 1970s, the world described by John Gibler in his book *To Die in Mexico* didn't exist. This Mexico is new for me, but I am forty years old. As Serfat would say, twenty years ago I was twenty, and although nothing described in this extraordinary account regarding the state of decomposition of Mexico and Mexican society scares me or surprises me anymore—I guess I am getting used to it—I wonder about the kind of memories that a twenty year old Mexican kid may have of his own country: poverty, corruption, unemployment and, oh, yes, crime, impunity, insecurity in the streets, kidnapping, migration to the North, drug dealing, narco trafficking... the culture of the Narco Corrido.

With no opportunities and a profitable market to the north, the answer is obvious, even if that market is black or illegal. But then again, the memories of these kids will also be permeated by the Mexican Government official response towards the problem: A Drug War. Given our geographic position (unfortunate for many, a blessing for most) we are a 'transit' country, to put it in official terms. We are next door to the largest consumer, so the poorest country in the equation, the

one with a corrupt government, identified by the powerful neighbor as a country at risk of collapsing, that same country has been chosen by the intelligence and security officials of both nations to be the one in charge of carrying out a frontal attack on the extremely powerful cartels, so that the drugs American consumers demand—in a business that generates billions of dollars a year—can be confiscated in Mexico and stop polluting American society.

As I read Gibler's chilling description of this War on Drugs, I question the proud display made by my own government for carrying out this same war. What are we doing? What kind of world are we building for our kids? What are we really accomplishing? The economic crisis has forced us, among other things, to subsidize the American economy with cheap labor. Now it seems that it is forcing us as well to attack this same youth, for whom we have never provided an alternative or a decent opportunity other than this life of crime and corruption. By giving them no alternative but to subsidize—with their own lives and the lives of those that confront them or get in their way—the peaceful lifestyle of American suburbs, we are only deepening the social and moral crisis of the already fractured Mexican society, while helping to maintain the conventional perception that corruption exists only south of the border. After all, if America, the largest consumer of drugs in the world, is not facing the kind of problems Mexico has with drug cartels, it is only because American government agencies and public officials are not as corrupt as their Mexican counterparts, right? Drug dealing is solved by placing a good percentage of the marginalized black and Latino population in prison, serving the Crime Punishment Industry and "dealing" with drug dealing (in poor neighborhoods). Drug trafficking, on the other hand, clearly is a different story, but I am sure the less corrupt American system has a sophisticated (although highly inefficient) operation in place to prevent drugs from being moved from McAllen to Denver once they are trafficked into American territory, don't they? And finally, the real winners in all this, weapon manufacturers selling their gadgets to criminal organizations and law enforcement agencies. After all, it is a free market.

Am I exaggerating? Just read *To Die in Mexico. Dispatches from inside the Drug*

War, an extraordinary and detailed account of the War on Drugs, its link to the illicit businesses of human and weapon trafficking, and the effects that these state of social disintegration has had on real people—the day-to-day victims of this senseless war. *To Die in Mexico* is a cruel, sad, chilling, tragic and often disturbing book but it is also a MUST read.

AN INTELLECTUAL TRAVELOGUE

► Manuel Gutiérrez



• Rubén Gallo,
*Freud's México. Into the
Wilds of Psychoanalysis*,
MIT, 2011.

Rubén Gallo's recent effort, *Freud's Mexico: Into the wilds of Psychoanalysis* (MIT, 2010), is an admirably daring essay that zeros in on a curiously understudied aspect of Mexican cultural history. Charting new terrain, Gallo's book explores the early reception of psychoanalysis by an unlikely cast of Mexican artists, writers, monks and jurists who throughout the early part of the twentieth century engaged the ideas of the Viennese thinker in unique and, at times, 'wildly' bizarre ways.

Gallo's first book, *Mexican Modernity* (MIT, 2005), described the arrival of the typewriter, camera, radio and other modern artifacts to post-revolutionary Mexico. This dynamic portrait of "the other revolution" documented the manner in which these objects, throughout the 1920s, transformed the country. Covering roughly the same period, *Freud's Mexico* offers another unorthodox history. In the first part, Gallo centers on how Salvador Novo, a *bon vivant* satirist, Samuel Ramos, a philosopher, Octavio Paz, a poet and the artists Frida Kahlo and Remedios Varo embraced psychoanalysis. According to Gallo, each employed Freud's ideas "as modern conceptual tools" to offer a unique interpretation of their era. In both of his books, Gallo's *modus operandi* has been to explore how Mexico received, adopted and

transformed modern cultural innovations. If Gallo's first book registered the arrival of modernity's paraphernalia to Mexico, *Freud's Mexico* chronicles Mexico's reception of one of modernity's cornerstone ideas.

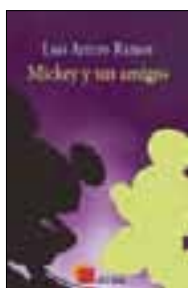
Though Gallo effectively captures the reception of psychoanalysis by some of its better-known intellectuals, his most incisive chapters are those that demonstrate the extent to which psychoanalysis reached deep into other sectors of Mexican culture. Two key figures are central to this story: Gregorio Lemercier and Raúl Carrancá y Trujillo. The first was a Benedictine monk who introduced his fellow brothers to psychoanalytic therapy and was praised as a Freudian reformer of Catholicism. However, his experimentation with psychoanalysis eventually cost him his frock. Equally enthralling is the story of Carrancá y Trujillo, the judge who stood trial in the case of Ramón Mercader—Leon Trotsky's assassin. Surprisingly, Carrancá y Trujillo commissioned an extensive psychoanalytic study of the murderer and forced Mercader to undergo therapy. These remarkable case studies point to the importance of psychoanalysis in the history of Mexico's religious and judicial institutions making *Freud's Mexico* a valuable contribution to Mexican cultural studies.

In the second half of *Freud's Mexico*, Gallo examines Sigmund Freud's own personal ideas about the country and constructs a unique portrait of the father of psychoanalysis. According to Gallo, Freud spoke Spanish, corresponded with Mexican disciples, owned Mexican antiquities, read Mexican history and had dreams about Mexico's past. In his exploration of this Freud, Gallo masterfully unravels the hidden meaning of seemingly unimportant events and marginalia. For example, Gallo links two pre-Columbian statues owned by Freud to Freud's writings on human sacrifice and he argues that these small artifacts shaped some of Freud's ideas about Mexico. In another section, Gallo turns the tables on the inventor of the "speaking cure," and submits Freud's dreams and letters to post-mortem psychoanalysis. Gallo concludes this section with a heterodox and titillating interpretation of Freud's own unconscious and sexuality. Though Gallo's 'construction' at times might seem implausible, his ability to draw attention to Mexico's importance in Freud's affective and intellectual universe is commendable.

Freud's Mexico is neither interested in the professional institutions of psychoanalysis, nor does it offer a comprehensive history of psychoanalysis in Mexico. It is closer to the tradition of the literary essay than to the academic treatise. Thus, its impulse is more exploratory than exhaustive and more akin to an intellectual travelogue winding through the unexpected worlds of psychoanalysis. Gallo's writerly skills allow him to weave readings of canonical texts, paintings, marginal notes, and even Freud's *Interpretation of Dreams* into suggestive passages that bring to life the very excitement with which Mexico's intellectuals received Freud's gospel.

HISTORIA EN DOS ACTOS

► Anadeli Bencomo



• **Luis Arturo Ramos,**
Mickey y sus amigos,
Cal y arena, México,
2011.

...ella [...] es el alma de Mickey
y la suya, quién lo duda, es la sonrisa
de América.

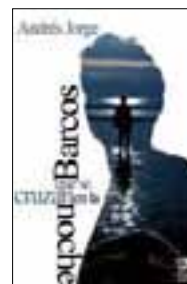
Debo comenzar diciendo que esta última novela de Luis Arturo Ramos explora una historia que se ubica en el espacio limítrofe entre lo conmovedor, lo sórdido y lo políticamente censurable. Más aún, la maestría narrativa de Ramos logra mantener el equilibrio entre estos registros del libro, desplegándolos sucesivamente en un atinado ejercicio de aproximación hacia ciertos aspectos de la cultura social y del entretenimiento norteamericanos, metonímicamente representados en los contornos de la Ciudad en Miniatura. La trama de los protagonistas del relato, Nora y Toby, se desarrolla de tal manera que su significación contrasta con el físico diminuto de los personajes, haciéndolos portadores de una potencia para nada minúscula. La realidad de los personajes atrapados dentro de los trajes y el mundo fantástico del parque de diversiones más famoso del mundo, explora elocuente-

mente las condiciones y los límites de la ilusión como recurso imaginario de escape o compensación. En este sentido, la novela de Ramos puede leerse como una función circense en dos actos donde la puesta en escena dentro del parque de diversiones nos remite al mundo simulador de las fantasías trucadas. La propuesta de Ramos al adentrarse en las entrañas de Mickey Mouse, presenta de manera mordaz dos contraccaras del artificio ilusorio: la imposibilidad de acceder a la ilusión como paliativo vital en el caso de Nora y el cinismo como opción crítica por parte de Toby. El acierto al desnudar a Mickey para mostrarnos a quien se esconde bajo el disfraz del afable y emblemático roedor, consiste precisamente en mostrarnos estos lados siniestros de la ilusión.

El lector se posiciona a lo largo de las páginas de esta novela como un "voyeur de las desnudeces ajenas", aproximándose a la perspectiva del narrador-fotógrafo de la primera parte de la novela. Por otro lado, el texto se divide en dos capítulos que funcionan como partes independientes. En este sentido, el primer apartado dedicado a relatar la historia de Nora Parham puede leerse como una novela breve con autonomía propia. La segunda parte dedicada al otro personificador de Mickey, un enano dipsómano con inclinaciones pederastas, explora el asunto desde una distinta perspectiva narrativa y estilística. Confieso que de las dos partes de la novela, me cautivó en particular el apartado dedicado a Nora, pues la representación de la protagonista se configura de manera sugerente, ofreciendo al lector varias instancias para la fabulación adicional. En este primer capítulo se da una especie de juego de cajas chinas, pues al desnudar a Mickey encontramos a un personaje cuyas acciones o emociones no terminamos de aprehender de un todo. Nora es víctima por partida doble de una apariencia exterior que la deforma: como Mickey, o como esa insignificante mujercita aquejada de alopecia. El final de su historia nos ofrece una posibilidad trágica de liberación para este personaje atrapado en un mundo de apariencias. A pesar de que su tema denso y su perspectiva crítica pudieran llevarnos a anticipar una lectura difícil, ésta es una novela que se disfruta enormemente y que nos atrapa de principio a fin. Una excelente historia contada en dos actos, sin desperdicio alguno.

EL MAR SITIADO

► Rafael E. Saumell



• **Andrés Jorge,**
Barcos que se cruzan en la noche,
LCN Ediciones de Autor,
2011.

En reciente entrevista con Ladislao Aguado para la revista *Otro Lunes* (año 5, núm. 19, julio 2011), Andrés Jorge (Pinar del Río, Cuba, 1960) anuncia que el título de referencia es la primera de una trilogía de la isla grande que completarán *Kali la Oscura* (2012) y *El tren de la vida no pasa dos veces por la misma estación* (2013). Antes había publicado la colección de cuentos *A ciegas en el laberinto* (1994) y tres novelas *Pan de mi cuerpo* (1997), *Te devolverán las mareas* (1998) y *Voyeurs* (2003).

En *Barcos...* hallamos por lo menos tres motivos constantes en la obra del autor: el mar, el suicidio y los fuertes dilemas ético-políticos que deben enfrentar los personajes. Adrián Niebla —el protagonista— y su familia viven en una unidad militar encargada de vigilar las fronteras marítimas en la provincia más occidental. Sin embargo, para ellos la condición de habitar en una frontera de agua no es causa de alegría sino de agonía. Bajo tales circunstancias ese hecho equivale a cerrazón, a incomunicación con el mundo externo, a una vigilancia militar y policial que prohíbe los contactos no autorizados con los residentes del otro lado. No es un lugar de paso libre y de cruce fluido de individuos y mercancías, sino el sitio donde los "guardafronteras" y sus familiares deben estar a la mira de quienes podrían venir de "afuera" y de quienes osen reunirse con extraños.

Andrés Jorge pertenece a la estirpe de escritores dedicados a novelar el impacto del "complejo marinero" y de "plaza sitiada" en la cultura cubana posterior a 1959. El primer término fue creado por el historiador Manuel Moreno Fraginals cuando estudió el sistema de plantación en la isla en la etapa colonial, marcado "por la esclavitud, el azúcar y el mar" (*El Ingenio*, 1978, vol. III: 97). El segundo, es un lema que alude al síndrome

me del aislamiento y del cierre de filas ante enemigos reales e imaginarios, a la postura de control y de castigo de individuos que expresen opiniones y lleven a cabo acciones que cuestionen el sistema imperante y por ese motivo se conviertan en representantes y emisarios del norte de la frontera.

El autor trata ambos complejos a partir de tres elementos que, de forma decisiva, influyen en el destino de sus personajes: el régimen marxista-leninista, el dominio armado y político de las fronteras territoriales e ideológicas y el mar como puerta cerrada y como puerta abierta.

El narrador de esta saga familiar emplea pronombres demostrativos para caracterizar épocas históricas y espacios político-geográficos que funcionan a manera de contrapuntos entre el presente de los acontecimientos leídos, el pasado de cada uno de los personajes y el futuro que ellos se trazan. Parecería, de esa manera, que quien lleva la voz cantante en el relato practica una especie de autocensura *sui generis* cuando alude a acontecimientos que quedan fuera de los límites permitidos en el discurso público hasta que decide, a la luz de graves acontecimientos y dada su vocación de narrador, ir más allá de las aguas territoriales y de las alusiones simbólicas.

EXPERIENCE WITH POWER

► **Debra D. Andrist**



• **Gwendolyn Díaz Ridgeway,** *Women and Power in Argentine Literature: Stories, Interviews and Critical Essays.* Austin, University of Texas Press. 376 pages.

An Argentine herself, as well as a trained and experienced academic in the field of literature, with this critical anthology, Díaz provides a unique cultural and linguistic opportunity for the English-dominant reader to access and gain insights into Argentine women writers not necessarily known outside the Spanish-language milieu. Translated by a variety of translators, including Díaz

herself, and mostly available in English for the first time, a work or two by each author elucidates the gender and power themes on which Díaz focuses.

For the educated bilingual reader, who may—or may not—recognize all the names and works, the book is equally as valuable, offering an intensive and extensive personal interview with each author. Preceded by Díaz's own short commentary about each and her works, these "conversations" highlight their lives and professional experience in the authors' own words.

The book also serves as a reference text for both linguistic groups by defining both women and power in terms of how these themes structure Díaz's approach to the topics and authors, as well as how she chose the interview questions and representative work(s) for each author with these themes in mind. Díaz briefly summarizes the general in-situ literary history and criticism and feminism in an opening introduction, plus enumerates the individual authors' bibliography of their works in the original Spanish and in translation to English at the end of each of the fifteen sections.

Featuring fourteen native-born Argentine women writers, and one adolescent immigrant to that country, representing all ages, ethnic and socio-economic origins, the book progresses chronologically. The majority of these women did have familial financial and social advantages, as well as urban, if provincial, upbringing, but what they most clearly share is that each has had the advantage of education and addresses the gender politics endemic to her sex, whether overtly or covertly, in her literary production. In terms of their experiences with the Argentina's socio-political and socio-economic power issues, the initial authors date from, and address, mostly by analogy, the fascist politics of Perón years and the later "Dirty War;" the final authors were born in the last third of the Twentieth Century and their experience with power is far more economic than political.

For example, the fourth author, Luisa Valenzuela is well-known in international literary circles, particularly due to her ten years in self-imposed exile in New York during the "Dirty War." Arguably the most openly politically-critical and sexually-charged among the featured writers in many of her works, Valenzuela has absolutely established herself

Rather than by her own name and accomplishments, number ten among the authors, María Kodama, is perhaps (sadly) best known in and out of Argentina as Jorge Luis Borges' widow and long-time collaborator. However, she is an accomplished writer of numerous short stories in her own right, though little published by choice. Díaz's interview with Kodama [...] allows Kodama to tell her own story as an independent woman.

on the Argentine and international literary scenes on her own merits, though she is the daughter of Luisa Mercedes Levinson, a noted Argentine woman writer early on in the uniquely high number of Twentieth-Century Argentine women writers. Díaz does mention that tie in her interview questions but does not dwell upon it, choosing to elicit Valenzuela's insights on the innovations in style she employs and her treatment of power on numerous levels.

Rather than by her own name and accomplishments, number ten among the authors, María Kodama, is perhaps (sadly) best known in and out of Argentina as Jorge Luis Borges' widow and long-time collaborator. However, she is an accomplished writer of numerous short stories in her own right, though little published by choice. Díaz's interview with Kodama does focus on her on-going professional and personal relationship with Borges and his works, yet allows Kodama to tell her own story as an independent woman.

While neither focusing on, nor avoiding, the authors's biographical ties to the literary scene, and/or to that post-1945 (a frequently-quoted date as the beginning) quintessentially-Latin American literary genre of magical realism, Díaz emphasizes each author's unique production and prowess in terms of gender and power.