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Best of 
two worlds

Best of Two Worlds (1977), San Francisco, California
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A photographer alters a situation just by being there… 

Street Photography

Pedro Meyer
Images Courtesy of the Artist

Ventana a Winslow-Meteor Crater / Window on Winslow-Meteor Crater (1990), Winslow, Arizona
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Fernando Castro R.  

Pedro Meyer: Reverse Exoticism

Pedro Meyer’s contribution to photography 
is not only stricto sensu photographic. Meyer was the 
founder of the Consejo Mexicano de Fotografía, one of 
the main organizers of the Latin American Photography 
Colloquia, a world pioneer in digital media, and founder 
of zonezero.com–one of the most visited photography 
websites in the world wide web. However, Meyer’s 
legacy is also photographic. This brief essay focuses 
exclusively on his photographs of the United States of 
America. Meyer has lived in or visited the United States 
since the 1950s–from the time he attended Babson Col-
lege to the present. Thus this body of work spans over 
half a century and encompasses nearly 55,000 images. 

The majority of Pedro Meyer’s photographs of the 
United States fi ts in a genre usually associated with the 
work of French photographer Henri Cartier-Bresson 
(1908-2004) aptly misnamed “street-photography.” “Apt-
ly,” because the name suggests that the photographer is 
on the chase–as if he were a hunter; and “misnamed” 
because–as the work of both Cartier-Bresson and Meyer 
shows–the subject matter need not be urban nor even 
outdoors. Another portion of Meyer’s work is better 
described as photojournalism or documentary pho-
tography. These three modes of photography are not 
clearly demarcated and in many cases overlap. Techni-
cally, street photography came to its own thanks to the 
availability of the 35 mm camera and most of Meyer’s 
analog photography was done in this format. Conceptu-
ally, street photography as practiced by Cartier-Bresson 
and his followers came to be concerned with “fi ndings” 
of unusual objects or people, and fortuitous situations 
that reveal something more than the mere sum of those 
very same things. In a sense, the genre inherited the 
ambivalence with which Cartier-Bresson engaged it: 
somewhat in complicity with Surrealism, and largely, 
with photojournalism. Perhaps therein resides the differ-
ence between street photography and photojournalism 
and documentary photography, both of which aim (at 
least avowedly) to record exactly and not less or more. 
Meyer handles these modes of photography with a care-
ful understanding of the medium and its history. When 
he photographs a Hassidic school in Los Angeles, he op-
erates within a documentary mode with no additional 
agenda. However, his picture of a girl in Kansas jumping 
off a trampoline so that she seems to be walking on air 
aims also at the uncanny.

Ethically, street photography has often sought some 
kind of human involvement or solidarity–on behalf of 
the subjects of the images and/or of potential viewers. 
As such, it is also a photography that dwells on the so-
cial context in which the referent exists and less on its 

mere perceptual aspects such as texture or formal quali-
ties. As is the case with Cartier-Bresson, Meyer’s pho-
tography is more gripping when the characters establish 
interesting connections with the context. That context 
may be the setting or background for the picture; or 
its current history–not always evident in the image. The 
old couples dancing in Miami photographed by Meyer 
are contextualized by the historical fact that they are 
Cuban exiles–and by the particular political pathos that 
fact implies. The backgrounds, on the other hand, are 
frequently choices of opportunity. The Grand Canyon is 
the background for an “All-American” family that looks 
at it from an unusual sightseeing window. When ironic, 
Meyer’s images tend to point out the incongruities in 
the social reality they depict; when compassionate, they 
appear to be endorsing the cause of the subject. A pho-
tograph Meyer took in San Francisco–where an African-
American homeless man stands in front of a window 
that reads Best of Two Worlds–is both compassionate 
and ironic.

In spite of some purists who prefer them to be 
totally candid and spontaneous, historically, neither 
street-photography, photojournalism, nor documentary 
photography has precluded some degree of posing and/
or staging. How much of it and what it entails about a 
photograph is not something the image itself can often 
reveal (in spite of the optimistic assumption that images 
speak by themselves). Moreover, the answer belongs to 
the history of each particular image. When Meyer re-
cords the path of a homeless person from his sleeping 
“quarters” along his daily ambulatory route, it matters 
little for the purpose of the document whether at some 
point he prompted him to “hold” the pose. 

A photographer alters a situation by merely being 
there–especially when it involves humans. Even when no 
humans are involved, what the photographer decides to 
place in front of the lens permanently hides what was 
next to it or behind it. Photographers have always had 
“editing powers” about the visual reality in front of 
them, from changing their vantage point to staging and 
choreographing the subjects, to cropping, burning, and 
blurring a print. Now, thanks to digital manipulation, 
the seamless hybridization of images with which Jerry 
Uelsmann once astounded us is now available to less 
patient people.

Pedro Meyer uses the tools of digital photogra-
phy for photo-documentary purposes. Although this 
may sound heretical to purists, heresy is precisely the 
challenge that interests Meyer. Take his photograph of 
inebriated Native-Americans in a New Mexico reserva-
tion. The man on the foreground comes from one pho-
tographic “shot,” whereas the man lying down pros-
trate on the sidewalk and the one standing wearing a 
cowboy hat come from a different “shot.” Both “shots” 
were taken in the same place only seconds apart. Meyer 
reasons that bringing the two together digitally is not 
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much different than having asked the three persons to 
stand together. According to Meyer, truth is not neces-
sarily betrayed by his use of digital manipulation. If both 
images document independently, they ought to docu-
ment jointly. Indeed, he argues that they do so more 
forcefully because together they narrate in a more suc-
cinct and compelling way the problem of alcoholism in 
Native-American reservations in the United States.

In the modern history of the depiction of The Other 
the rule has been for the depicters to be from dominant 
cultures and the depicted from a dominated culture. In 
the postmodern world in which Pedro Meyer has largely 
photographed this equation has not altogether van-
ished, but it needs to be reformulated in order for it 
to be more than a cliché with little or no explanatory 
power. Indeed, today globalization may have rendered 
cultures so homogeneous that–as Duke Ellington once 
put it–“nobody knows who is enjoying the shadow of 
whom.”

Notwithstanding the dissimilar historical contexts, 
the way Meyer depicts people in the United States bears 
some similarity to the manner in which 19th Century 
North-American and European explorers represented 
the indigenous peoples of the Americas; i.e., with a 
certain measure of exoticism. With anthropological 
curiosity, Meyer often focuses on social behaviors that 
are mostly possible (at least in its origins) in the United 
States, and which–if one were to clothe them as if they 
were part of some unfamiliar culture–could become the 

themes of museum tableaux. Imagine a tableau at the 
Smithsonian of the swimming suit competition of both 
female and male college students during spring break 
in Miami. Meyer photographed this contemporary ritual 
that brings forth the youth culture, the body worship, 
the pack mentality, the prevailing licentiousness, as well 
as the level of freedom and tolerance in the society that 
makes it possible. 

One defi nition of “exoticism in art and literature” 
describes it as the representation of one culture for con-
sumption by another unfamiliar with it. This defi nition 
brings up important features of exoticism, but fails to 
notice that the concept is neither a neutral nor symmet-
rical relation because it has been semantically contoured 
by political, economic and cultural power. Without that 
power a French explorer would be as exotic to an Ama-
zonian native, as the latter is to the former. Though the 
Amazonian may have a way to conceptualize a stranger, 
he/she does not have the wherewithal to fathom the 
exotic because his/her culture lacks the power to estab-
lish the canon. In order to make the relation symmetrical 
the distance between both sides must be narrowed to 
diminish the effect of power. What makes it possible for 
Meyer to diminish that distance in order to render exotic 
a culture that put the term “exoticism” into use?

The intelligentsia of so-called “Third World” coun-
tries is dominated only if it is subservient to the dominat-
ing powers–not when it aspires to ideological autonomy 
and then appropriates and overcomes the conceptual 

Indios borrachos / Druken Indians (marzo de 1993), Gallup, Nuevo México
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tools of the dominator. Meyer’s biography refl ects these 
prerequisites. Driven by the spirit of self-determination 
and equipped with an ever more educated and sophis-
ticated understanding of the way the world works po-
litically, ideologically, economically, culturally, and more 
recently ecologically, the Third World intelligentsia in 
the last four decades has narrowed the distance, chal-
lenged the mainstream, and consequently, rendered ex-
otic some behaviors that have hitherto been regarded 
as canonical–for example, appropriating Classical art 
for cultural validation. Meyer photographs a Parthenon 
replica in Tennessee as the backdrop for a high school 
band, but suddenly a couple of dogs show up by chance 
and copulate before Athena’s temple. One can read this 
last photograph as an irreverent remark about a pagan 
temple right on the buckle of the Bible Belt, or as a com-
mentary of the appropriation of Greek architecture for 
cultural validation (copulation with Classicism).

As an individual Meyer is uniquely situated to view 
and depict life in the United States as both familiar and 
exotic. He has a strong sense of self and although he 
was brought up in Mexico, his culture is also that of 
the European Jewish diaspora. He speaks English per-
fectly, he graduated from an American university, and 
he reached adulthood during a time when dissent 
was rampant and disagreement–even with those who 
shared similar views–was normal. For such a person, the 
United States, in addition to being a predictably familiar 
and admirable country (being worthy of imitation and/
or reproduction is not a feature of the exotic), it is also 
an extremely exotic country many of whose products 
or images (Elvis idolatry, Las Vegas make-believe, milita-
rism, cowboy culture, etc.) are collectible curiosities–and 
that is a feature of the exotic. 

Meyer’s attitudes–ironic, critical, curious, while at 
the same time refl ective and compassionate–carries 
over to his work of the United States. When in Alabama, 
he photographed the prolifi c Caucasian working class 
family of a very obese man, his instinct was to get as 
close as possible in order to bring to out the affection-
ate side of the family members–not only their destitu-
tion. In Alabama, Meyer met Irene Malone, a plump 
older woman on a small tractor mowing the lawn along 
the freeway and around her house. For Latin Americans, 
this image is both exotic and ironic because a landowner 
in Latin America would simply not be doing that job. As 
he photographed her, Meyer engaged her in a dialogue. 
Meyer’s images are more forceful when the subject is so 
fresh, intimate, peculiar, or improbable that it defi es the 
viewer’s knowledge or expectations.

As one scrutinizes Meyer’s archives, it is clear that 
what mostly interests him is to give us glimpses of the 
human condition from a country with which he has 
been acquainted since the early years of the Civil Rights 
movement, the Vietnam War, the lunar landing, the sex-
ual and psychedelic revolutions, the feminist movement, 
the Gay Liberation movement, the age of consumerism, 
9/11, the immigration debates, and the advent of the 
computer way of life. It is photographing the good, bad 
and ugly by-products of that great society that Meyer 
feels at home. 

El tractor doméstico (septiembre de 1990), Alabama 
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Equilibrista / Tightrope Walker (abril de 1993), Wichita, Kansas

El Partenón / The Parthenon (septiembre de 1996), Nashville, Davidson, Tennessee
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Hace tiempo publiqué un artículo titulado “A Tale of Two 
Reactions” (14 de mayo de 1998). Por esas fechas me impactaba el 
hecho de que la sociedad norteamericana había cambiando de forma 
tal que los comentaristas conservadores y liberales sencillamente no se 
habían enterado. Los primeros aún vivían ocupados con la revolución 
cultural de los años sesenta y los liberales, por su parte, con la revolu-
ción reaganiana entendida como una “cultura de la codicia”. Unos y 
otros sólo coincidían en que los Estados Unidos no tenían remedio.

El público, mientras tanto, aceptaba ambos hechos reconcilián-
dolos en su vida cotidiana. Dicha reacción tenía sentido en la medida 
que aquellas revoluciones fueron inspiradas por un mismo principio 
político: el individualismo radical. Durante los años de Clinton el país 
rebasó a la izquierda en cuestiones de autonomía privada (sexo, divor-
cio, uso discrecional de drogas) sin dejar de moverse hacia la derecha 
en materia de autonomía económica (iniciativa individual, libre mer-
cado, desregulación). Según afi rmé entonces, los norteamericanos no 
veían “ninguna contradicción en vivir presionados durante los días de 
trabajo en un mercado mundial sin restricciones... y pasar sus fi nes de 
semana inmersos en un universo moral y cultural formado en los años 
sesenta”. Eran demócratas según la transacción del día o republicanos 
que se divorciaban. Todos individualistas.

¿Qué había pasado? Esto es precisamente lo que me preguntan 
algunas personas que recuerdan aquel artículo –y entiendo sus razo-
nes. George W. Bush, quien se había apoyado sobre una plataforma 
de “conservadurismo indulgente”, parecía en sintonía con los cambios 
sociales recientes. Sin embargo, el George W. Bush que emergió tras 
el 11 de septiembre llevó de nuevo a su partido y al país de regreso 
a la división política de décadas anteriores, con siete años de recrimi-
naciones ideológicas. En la última campaña presidencial millones de 
ciudadanos se vieron arrastrados no por la sabiduría o la insensatez de 
la agenda política de Barack Obama, sino por los rumores absurdos 
acerca de su certifi cado de nacimiento y de su “socialismo”. Una vez 
electo presidente por una saludable mayoría, Obama se vio luchando 
con una economía maltrecha junto con dos guerras en el extranjero 
que había heredado. ¿De qué estábamos hablando? De un movimien-
to improvisado, el Tea Party, cuyos activistas arremeten contra el “go-
bierno” y “los medios de comunicación” mientras que los radicales 
de la radio y las noticias por cable declaran que la contrarrevolución 
conservadora ha comenzado.

Pero nada sucede de esta manera. Sabemos que el país está dividi-
do porque la gente dice que está dividido. En política, thinking makes it 
so. Justo como las manifestaciones de ira y la organización de las cam-
pañas apenas tienen que ver con la arcaicas batallas derecha-izquierda 
que se prolongaron desde los años sesenta a los noventa. La rebeldía 
populista está siendo difundida como el encono, desde abajo, contra 
casi cualquiera cosa que se piense más “arriba”, ya sea demócrata o 

republicana. Dichos acontecimientos se han recrudecido a partir de tres 
hechos: el colapso fi nanciero que le robó a millones sus hogares, tra-
bajos y ahorros; la decisión del gobierno de Obama de continuar con 
la reforma de salud a pesar de la crisis; y, asimismo, la animadversión 
contra el propio presidente alentada por los medios de derecha (en 
algunas regiones teñida de racismo). No obstante, el estado de ánimo 
populista se ha estado gestando durante décadas por motivos ajenos 
a todo esto.

Muchos estadounidenses, un segmento ruidoso y variado de la 
población en general, se han convencido a sí mismos de que las elites 
educadas –no sólo políticos, burócratas y periodistas, sino también 
los médicos, científi cos e, incluso, los maestros– controlan nuestras 
vidas. Y quieren que esto se detenga. Afi rman estar cansados   de que 
les digan cuáles son las noticias o qué deben pensar sobre el calenta-
miento global, hartos de que les digan qué deben enseñar a sus hijos, 
cómo cuidar gran parte de sus ingresos, si deben asegurarse, a qué 
medicamentos puede acceder, dónde construir sus casas, qué armas 
comprar, cuándo usar cinturones de seguridad y cascos, si pueden 
hablar por teléfono mientras conducen, qué alimentos comer, qué 
cantidad de bicarbonato ingerir. La lista es larga. Sin embargo, no 
se trata de ningún pliego de reivindicaciones políticas en el sentido 
convencional.

Históricamente, los movimientos populistas han utilizado la retó-
rica de la solidaridad de clase para tomar el poder político, un poder 
que “el pueblo” buscará ejercer en benefi cio común. No obstante, 
la retórica populista de hoy está haciendo algo totalmente diferente. 
Enardece las emociones apelando a la opinión, a la autonomía y a la 
elección individuales y, enseguida, pone todo al servicio de una neu-
tralización: no usar el poder político. Da voz a aquellos que se sienten 
amenazados, aunque esa voz –como en la famosa frase de Greta Gar-
bo– apenas tiene algo que decir: “Sólo quiero que me dejen sola”.

He aquí una nueva variedad del populismo haciendo metástasis 
ante nuestros ojos, alimentada por los mismos impulsos libertarios 
que han desestabilizado a la sociedad norteamericana durante el 
último medio siglo. Anarquistas como en los años sesenta y egoís-
tas como en los años ochenta –sin contradicción alguna–, se están 
apartando, desorientados y juveniles como nuestro nuevo siglo. Esto 
seduce a ciertos individuos engreídos, convencidos de que pueden 
hacer todo por sí mismos una vez que se les deja solos, convencidos 
también de que hay otros que están conspirando para impedir que 
hagan, precisamente, lo que desean hacer. Tal es la amenaza que hoy 
puede llevar a los estadounidenses a las calles.

Bienvenidos a la política de la turba libertaria.
Si queremos entender en qué consiste el populismo de hoy, de-

bemos entender primero qué no es. Ciertamente, no se trata de re-
vertir la revolución cultural de los años sesenta. A pesar del giro a la 

Bienvenidos a la política de la turba libertaria
El Tea Party jacobino
 

Mark Lilla

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción de David Medina Portillo
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derecha del Partido Republicano en las últimas décadas, el consenso 
liberal sobre temas sociales aún en ciernes durante la década de los 
noventa ha crecido, con la compleja excepción del aborto.

En este sentido, consideremos los siguientes puntos:
• A partir del 2001 la proporción de quienes favorecen una ma-

yor infl uencia religiosa en la sociedad se ha reducido en una quinta 
parte, mientras que los que se oponen a dicha infl uencia aumentó en 
un cincuenta por ciento.

• Hoy en día un mayor número de norteamericanos encuentran a 
las madres solteras moralmente aceptables, y casi tres cuartas partes 
toleran el divorcio. Aproximadamente un tercio de los adultos que 
alguna vez han estado casados,   también se han divorciado al menos 
una vez –esto incluye a cristianos conversos, cuya tasa es más o me-
nos la media nacional.

• A pesar de que la oposición al matrimonio gay ha disminuido 
durante el último cuarto de siglo, la mayoría aún se opone a ella. Sin 
embargo, más de la mitad de todos los estadounidenses encuentran 
que la homosexualidad es moralmente aceptable, y una gran mayoría 
favorece la igualdad de oportunidades de empleo para gays y lesbia-
nas, con acceso a los servicios de salud y otros benefi cios para sus 
parejas, así como permitir que ingresen al ejército. Esa misma mayoría 
(aunque en menor medida) acepta ya que adopten niños legalmente.

Aunque ha habido un ligero atrincheramiento conservador tras 
las elecciones de 2008, es claro que el principio de la autonomía pri-
vada característico de los años sesenta ha enraizado en la mentalidad 
norteamericana. Y lo mismo sucede con el principio de la autonomía 
económica originado en los ochenta. Desde hace tres décadas la ma-
yoría de los estadounidenses está de acuerdo con las siguientes afi r-
maciones: “cuando algo es administrado por el gobierno, resulta por 
lo general inefi ciente y derrochador”; “el gobierno federal controla 
gran parte de nuestra vida cotidiana”; “la regulación gubernamental 
de las empresas hace más daño que bien “; y “los pobres se han vuelto 
demasiado dependientes de los programas de asistencia del gobier-
no”. No obstante, apenas si existe el deseo generalizado de impulsar 
nuevamente la agenda reaganiana de los años ochenta. La polariza-
ción ideológica entre republicanos y demócratas registrada por las 
encuestas se debe, casi en su totalidad, a la radicalización de quienes 
forman parte de una reducida base republicana. (Después de 2009 
sólo una cuarta parte de los estadounidenses se identifi caron como 
republicanos. La cifra más baja desde los años post-Watergate.)

Por su parte, en asuntos políticos y económicos los demócratas 
se han enfi lado un poco más a la izquierda, en tanto que la opinión 
de los independientes, el grupo más grande y de mayor crecimiento 
entre los votantes, no ha cambiado mucho en los últimos años. Mien-
tras que a más de la mitad de los republicanos les gustaría que su 
partido se moviera más hacia la derecha, a muchos independientes les 
gustaría que ese partido fuera menos conservador o que se quedara 
donde está. La revolución de Reagan fue un éxito en la medida en que 
desvió la atención política del país hacia el crecimiento económico en 
lugar de sus preocupaciones por la igualdad social. Pero como todas 
las revoluciones que han logrado sus objetivos, ahora es una fuerza 
agotada.

En vista de lo anterior, ¿en qué consiste este nuevo populismo? 
Esto depende de quién enfrenta el problema. Glenn Beck, ex guardián 
de la Gran Narrativa de Fox News, llenaba su pizarra con círculos y fl e-
chas para cartografi ar la red de las elites que han estado conspirando 

para tomar el control de nuestras vidas desde hace más de un siglo 
–de Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson a George Soros, la Reserva 
Federal, el G7, la ONU y cierto número de profesores de izquierda. El 
colapso económico y el rescate fi nanciero que han utilizado en pro-
vecho propio (o más probablemente, que han causado) despertó al 
pueblo estadounidense de su sueño; ahora, ese pueblo está “recupe-
rando a su país” de una manera que, al parecer, sólo consiste en anes-
tesiar al gobierno y comprar oro. En su espeluznante libro Republican 
Gomorrah, Max Blumenthal –del Nation Institute– presenta a un tipo 
de conspiración de la derecha republicana completamente diferente, 
retratando a sus líderes como sadomasoquistas, porno adictos, cris-
tianos fanáticos que comparten con los seguidores de Palin “una cul-
tura de la crisis personal al acecho entre las expresiones histriónicas de 
resentimiento social”. (“Gingrich con el pelo largo, emulando el estilo 
de la contracultura a la que secretamente anhelaba unirse”.)

Si Beck o Blumenthal tienen razón, no valdría la pena tomarse 
las cosas muy en serio. Sin embargo, mi opinión es exactamente la 
contraria: debemos considerar al nuevo populismo como una ma-
nifestación del cambio social y psicológico profundo que el país ha 
experimentado en el último medio siglo. Aparte de su efecto sobre 
el equilibrio de poder entre los partidos (el cual debería durar poco), 
nos ha dado un nuevo tipo social: el antipolítico jacobino. Estos nue-
vos jacobinos tienen dos rasgos característicamente estadounidenses, 
mismos que se han acentuado en las últimas décadas: un recelo ge-
neralizado hacia las instituciones y una sorprendente –e injustifi cada– 
confi anza en sí mismos. Son pesimistas apocalípticos en cuanto a la 
vida pública y, en contraste, unos  optimistas infantiles arropados bajo 
la fi rme autoestima de sus propios poderes.

Desde los años setenta los científi cos sociales han indagado las 
razones del por qué, aun con una mayor prosperidad y una paz rela-
tiva, los estadounidenses experimentan mucho menos confi anza en 
su gobierno que lo visto hasta mediados de los sesenta. Antes de la 
última elección sólo una décima parte aceptaban estar “satisfechos 
con el rumbo que tomaban las cosas en Estados Unidos”. Un porcen-
taje bajo. Asimismo, expresaban cierta confi anza en la presidencia 
y los tribunales, pero cuando se les preguntó en abstracto sobre el 
“gobierno” y si esperaban que hiciera lo correcto trabajando para 
nuestro benefi cio, una mayoría relativamente constante dijo “no”.  Es 
necesario recordar que la confi anza que expresan en el libre mercado 
y la desregulación está en concordancia con su idea de que el gobier-
no ya no funciona como debería.

Y no están solos en esta percepción. Encuesta tras encuesta, con-
fi rmamos que la confi anza en el gobierno se está disolviendo en todas 
las sociedades democráticas avanzadas, y por la misma razón: a me-
dida que los votantes se han vuelto más autónomos, menos atraídos 
por los partidos e ideologías familiares, se ha hecho más difícil que las 
instituciones políticas los representen en su conjunto. Esto no es una 
peculiaridad de los Estados Unidos, y ninguno de los partidos ni su 
descrédito son los culpables. La democracia representativa es un siste-
ma complicado: primero debe dar voz a los ciudadanos en cuanto indi-
viduos y, luego, hacerla resonar como voz colectiva en las políticas que 
aprueban. Este procedimiento resulta más difícil hoy en día porque 
las ideas y las instituciones mediadoras, de las que hemos dependido 
tradicionalmente para realizar este trabajo, se están colapsando.

En Europa occidental la caída fue ideológica. Durante los dos si-
glos posteriores a la Revolución Francesa existió una distinción básica 
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pero evidente entre los europeos que aceptaron su legado y los que, 
de una u otra manera, lo rechazó. Cada bando tenía sus partidos y 
periódicos, héroes y enemigos, así como su propia versión de la his-
toria. Esa distinción ideológica comenzó a desvanecerse en los años 
de posguerra ya que las nuevas sociedades de consumidores de la 
Europa occidental se volvieron más atomizadas y hedonistas, y con el 
colapso del comunismo la oposición dejó de tener sentido. Al mismo 
tiempo, las elites políticas europeas estaban ocupadas borrando las 
identidades nacionales con el fi n de construir una “Europa” sin rostro, 
cuya moneda inquietantemente en blanco aparece ahora como un 
poderoso símbolo de la crisis de representación que se experimenta 
allí. A nadie se le ocurriría cercar a Bruselas o construir barricadas para 
defenderse; pero en su lugar han surgido partidos anti-inmigración 
xenófobos, dando una cruel expresión al duelo genuino por un senti-
do de pertenencia perdido.

El nuevo populismo norteamericano no está, por lo general, 
dirigido contra los inmigrantes. Su objetivo político es un nombre 
abstracto: “el gobierno”, origen del desencanto desde fi nales de los 
sesenta. En Why Trust Matters, Marc Hetherington señala el hecho 
asombroso de que en 1965 casi la mitad de los estadounidenses creía 
que la guerra contra la pobreza “ayudaría a erradicar la miseria” –un 
voto de confi anza en nuestras instituciones políticas hoy inimagina-
ble. El fracaso de los programas de la Gran Sociedad en su intento por 
satisfacer las altas expectativas que en ellos se invirtió fue una fuente 
importante de decepción y pérdida de confi anza.

El desencanto creció en las décadas siguientes ya que el Congre-
so parecía cada vez menos capaz de actuar con decisión y legislar co-
herentemente. Ha habido muchas razones para que esto suceda así; 
por ejemplo, las consecuencias perversas de aquellas reformas que 
intentaron articular un gobierno más abierto y sensible a la opinión 
pública. Se crearon entonces nuevos comités y subcomités para enfo-
carse en temas cada vez más acotados, aunque esto suscitó el efecto 
imprevisto de que dichas instancias se volvieron más vulnerables a los 
grupos de presión y a los caprichos de los presidentes. Las audien-
cias en el Congreso comenzaron a ser televisadas y las fi nanzas de 
las campañas se hicieron públicas, con el resultado particular de que 
los senadores del Congreso llegaron a ser autosufi cientes pudiendo 
pasar por alto los dictados del partido. Las coaliciones se rompieron y 
algunas de las grandes iniciativas quedaron estancadas, legislaciones 
de especial interés se apilaron junto con órdenes de la corte. El gobier-
no se tornó más complejo pero menos efi caz. Los estadounidenses, 
obviamente, se percataron de todo esto. Hoy ya no se reconocen a sí 
mismos en los sonidos ininteligibles que salen de Washington, y sin 
saber lo que los principales partidos representaban, han llegado a la 
conclusión de que sus voces son ignoradas. Sin embargo, no era del 
todo cierto… Salvo la paradójica evidencia de que ese mayor número 
de voces estaba teniendo menos eco.

Aún así, hasta ahora hemos ido tirando de algún modo. Desde 
los años setenta la desconfi anza en la política ha sido el tema funda-
mental de nuestra política, y todos los candidatos presidenciales, des-
de Jimmy Carter, se han visto obligados a ir en contra de Washington, 
a sabiendas de que las grandes fuerzas que hacían al gobierno menos 
efi caz y menos representativo estaban más allá de su control. Los vo-
tantes pretenden rebelarse y los políticos hacen como que escuchan: 
este es nuestro teatro político. Lo que está pasando detrás del escena-
rio es algo muy diferente. A medida que el espíritu libertario se asentó 

en la vida estadounidense, primero por parte de la izquierda y luego en 
la derecha, muchos dejaron de atender a nuestras instituciones políti-
cas y aprendieron a trabajar al margen de ellas, como individuos.

Y la forma más sencilla de hacerlo fue mudarse. Según señala Bill 
Bishop en su esclarecedor estudio demográfi co The Big Sort, durante 
décadas nos hemos estado retirando hacia esas “comunidades afi nes” 
donde las brechas individuales y colectivas se cierran. Se trata de lu-
gares en los que nuestras afi nidades electivas suplantan a la política 
electoral. Las personas con mayores grados, quienes, por ejemplo, se 
preocupan por la comida y el vino, el apoyo a los derechos de los gays, 
que desean pocos niños pero con buenas conexiones de internet, han 
estado desplazándose a los centros urbanos de las dos costas. Por su 
lado, las familias de practicantes que vemos por todas partes, quienes 
socializan con sus familiares y envían a sus hijos a universidades esta-
tales, se han mudado a las crecientes exurbs de los estados del sur o a 
las montañas. En estas condiciones, a la hora de votar los estadouni-
denses han encontrado una gran dinámica de representación en las 
comunidades locales: comparten la visión política de sus vecinos en 
general y puede estar seguros de que su voz sí tiene resonancias. Es 
signifi cativo que a nivel del condado, según destaca Bishop, las elec-
ciones estadounidenses se deciden cada vez más por unanimidad, ya 
sea para los candidatos demócratas o para los republicanos.

Otra alternativa es ir por la libre. Un millón y medio de estudiantes 
norteamericanos están siendo instruidos por sus padres en casa; casi el 
doble de hace una década, lo que representa alrededor de quince es-
tudiantes por cada escuela pública en el país. No hay nada extraordina-
rio en el deseo de escapar de las escuelas inseguras y de los profesores 
incompetentes, o en asegurarse de que los niños sean criados dentro 
de su propia tradición religiosa. Lo que sí es notable es la confi anza de 
los padres norteamericanos en el sentido de que lo pueden hacer me-
jor por sí mismos. Los de mayor nivel educativo probablemente sí, aun-
que nunca van solos: confían en un sistema escolar nacional –si bien 
voluntario– conectado en línea, donde circulan programas de estudio 
y materiales producidos por personas que trabajan en instituciones 
educativas convencionales. Dicho sector constituye ahora un poderoso 
lobby político después de haber encausado sus energías sobre los sis-
temas escolares locales de Washington y las capitales estatales, donde 
su llamamiento colectivo al individualismo es irresistible. Ellos son el 
único partido libertario exitoso en los Estados Unidos.

Pero como el espíritu libertario se ha extendido ya a otras áreas 
de nuestras vidas, junto con la desconfi anza hacia las elites en ge-
neral, el daño está hecho. Pero hay que tener cuidado con la salud. 
Menos de la mitad de nosotros dice tener una “gran confi anza” en el 
establecimiento médico de hoy, mientras que la proporción de quie-
nes expresan “casi ninguna” confi anza se ha duplicado desde prin-
cipios de los setenta. Hay una gran cantidad de cosas que sin duda 
están mal en la medicina que se practica en los Estados Unidos; sin 
embargo, no se sigue de ello que cualquier persona pueda curarse a 
sí misma. No obstante, un número creciente de nosotros nos hemos 
convertido en nuestros propios médicos y farmacéuticos gracias a la 
ayuda de los buscadores de internet que sustituyen a las revistas mé-
dicas arbitradas, a la Food and Drug Administration y a los centros 
para el control de enfermedades.

Tales tendencias no son alentadoras. Debido a que siembran el 
temor irracional en la web, el porcentaje de niños no vacunados de 
Estados Unidos –que por suerte sigue siendo bajo– ha aumentado 
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constantemente en los veintiún estados que hoy permiten ciertas 
exenciones personales basadas en “razones fi losófi cas y personales” 
sin especifi car. Esto resulta signifi cativo: la posibilidad de contraer 
sarampión por parte de los niños no vacunados, por tomar sólo un 
ejemplo, es de veintidós a treinta y cinco veces mayor que la de los 
niños vacunados. Los estadounidenses actualmente gastan más de 
cuatro mil millones de dólares al año en hierbas medicinales no re-
guladas, a pesar de la total ignorancia acerca de su efi cacia, la dosis 
correcta o los efectos secundarios. Y, por supuesto, muchos medi-
camentos peligrosos prohibidos en Estados Unidos ahora se pueden 
comprar por internet en el extranjero, sin hablar de las dudosas pres-
cripciones médicas a las que se exponen quienes pueden pagar una 
tarifa aérea.

Los estadounidenses son y han sido siempre unos escépticos cán-
didos. Ponen en duda la autoridad de los sacerdotes y, en seguida, 
hablan con los muertos; cuestionan a su cardiólogo y luego buscan 
a curanderos en la selva. Al igual que en todas las sociedades, hacen 
esto en momentos de crisis, cuando las cosas parecen sin esperanza. 
También, y a diferencia de otras sociedades, lo hacen con base en la 
idea general de que los profesionales y las autoridades son inherente-
mente sospechosas.

Creo que esta es la razón más profunda de la reacción del público 
a la crisis del 2008, del por qué la elección de Barack Obama dio un 
giro populista y el movimiento Tea Party se puso de moda. La crisis 
no sólo devastó las fi nanzas de las personas: sacudió la confi anza 
en nuestro futuro y en el de nuestros hijos. Rompió las protecciones 
que habíamos estado construyendo en torno de nosotros y de nues-
tras familias, recordándonos que algunos problemas requieren de la 

respuesta colectiva encausada por las instituciones políticas. Es más, 
fue una catástrofe cuyas causas todavía nadie entiende del todo, ni 
siquiera los especialistas que, por ejemplo, saben exactamente qué 
derivados, tasas de descuento y efectos multiplicadores hay. Las me-
didas que el gobierno federal tomó para controlar los daños fueron 
complejas y controvertidas, pero hubo un acuerdo general en que 
dicho gobierno debía intervenir para evitar el colapso fi nanciero mun-
dial ya que la depresión que nos amenazaba era real. Sin embargo, no 
es en absoluto lo que quiere oír la gente que desconfía de las elites, 
quienes desean “tomar sus propias decisiones” y tienen fantasías de au-
tosufi ciencia. Para ellos, al parecer, es más convincente la idea de que 
estas medidas de emergencia fueron confeccionadas para apretar aún 
más el control del gobierno sobre sus vidas. Todo se conecta.

Lo que nos lleva de regreso a Fox News. Los demagogos de de-
recha de la Fox hacen lo que los demagogos siempre han hecho: ate-
morizar a las personas mediante la denuncia de un enemigo oculto 
y, luego, exaltarlos hasta la creencia de que tienen sólo un paladín, 
el propio demagogo. Pero a diferencia de los demagogos del pasa-
do, quienes hacían un llamamiento a los líderes individuales y a los 
intereses colectivos de una clase determinada, Fox y sus aliados –muy 
populares en la radio y los sitios web conservadores– tienen a su dis-
posición una tecnología que se adapta perfectamente a una nación 
de individualistas seguros de sí mismos, que quieren ser convocados 
y escuchados directamente, sin mediación y sin tener que dejar la 
comodidad de sus hogares.

Los medios en contra del establecimiento de un derecho que 
ellos mismos le otorgan al público. En efecto, dichos medios ofrecen 
un sistema sucedáneo de la representación directa en la que un pú-
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blico cada vez más segmentado absorbe lo que quiere de sus fuentes 
de confi anza; unos medios que se adornan con la voz del público en 
sus blogs, sitios web, salas de chat y, luego, repiten los puntos de vista 
de su público transmitiéndolos como “noticias”. Si bien esta práctica 
no pone en peligro nuestro sistema de democracia representativa, lo 
cierto es que hace más difícil su buen funcionamiento y la posibilidad 
de recuperar la confi anza ciudadana.

Los medios conservadores no ha creado el Tea Party ni lo dirigen; 
nadie lo hace. Pero la rápida proliferación del movimiento y su popu-
laridad son impensables sin la capacidad de los nuevos demagogos 
para informar a los individuos aislados. Demagogos preocupados por 
el futuro de sus teleauditores, por lo que quieren oír y por ponerlos en 
contacto directo unos con otros, sin pasar por los partidos y otras ins-
tituciones mediadoras de las que depende nuestra democracia. Cuan-
do los nuevos jacobinos encienden sus televisores no sintonizan la 
PBS News Hour o C-Span para escuchar a los economistas, el debate 
del Congreso sobre la efi cacia de la regulación fi nanciera o la reforma 
de salud. Buscan aquello que alabe su sentido común y, desde luego, 
que les reciten el credo de los libertarios que enarbola la Fox en su 
página de casi todos los días: USTED DECIDE.

Un ritual familiar estadounidense se está llevando a cabo en los 
hogares de todo el país. Las sesiones han sido convocadas, el café 
está preparado, los brownies horneados, las manos se han puesto en 
alto, los votos han sido contabilizados, los sobres sellados y los folletos 
enviados por correo. Desde una edad temprana, los norteamericanos 
somos iniciados en los misterios de este ritual, de modo que para la 
época en que llegamos a la secundaria es posible que no sepamos leer 
bien, pero sin duda sabemos cómo organizar una campaña electoral.

¿Pero qué sucede después de que el presidente de la clase ha 
tomado protesta y la reina del baile ha sido coronada? Los comités 
se disgregan y la normalidad de la vida privada se reanuda. Y es pre-
cisamente lo que, sospecho, sucederá con las organizaciones del Tea 
Party: tras saborear algunas victorias simbólicas posiblemente se di-
solverá. Esto no es sólo porque, siendo ideológicamente alérgicos a 
las jerarquías de cualquier tipo, aún no tienen un liderazgo identifi ca-
ble. La razón principal es que no cuentan con ninguna agenda política 
constructiva, aunque el ala derecha del Partido Republicano estaría 
encantada con ganárselos. Sin embargo, el movimiento sólo existe 
para expresar rebeldía frente a una amenaza fantasma, oculta detrás 
de una crisis económica y política auténtica; asimismo, surgió para 
recordarle a aquellos en el poder que están allí con un sólo propósito: 
proteger nuestro derecho divino a hacer lo que nos venga en gana. El 
correo será entregado y en seguida los mensajeros se irán a casa. 

Ahora bien, este espíritu jacobino podrían dar forma a nuestra 
política durante algún tiempo teniendo en cuenta lo bien que enca-
ja con el espíritu de Woodstock y de Wall Street y dada la continua 
infl uencia que ejercen Fox News y la radio (Rush Limbaugh cuenta 
diariamente con millones de oyentes, por ejemplo). De hecho ya está 
transformando el conservadurismo estadounidense. Un hombre sabio 
resumió la historia del colonialismo en una frase: los colonizados en 
algún momento colonizarán al colonizador. Esto es exactamente lo 
que está sucediendo con la derecha de hoy: más que intentar explotar 
las energías de la rebelión del Tea Party, lo más tosco del movimiento 
conservador se ha apoderado de la retórica y el pensamiento de la 
derecha en su totalidad. Ronald Reagan era un maestro del discurso 

populista, pero gobernó con las ideas políticas de los intelectuales 
que conocía y admiraba (Milton Friedman, Irving Kristol, George Gil-
der, y Charles Murray, entre otros).

Los conservadores de hoy prefi eren la compañía de los anti-inte-
lectuales que saben cómo explotar a los no-intelectuales, como hace 
magistralmente Sarah Palin. La banalización que han lamentado siem-
pre en nuestras escuelas, la están llevando ahora a nuestra política –y 
van a arrastrar a todos y a todo junto con ellos. Así, David Frum –uno 
de los últimos conservadores lúcidos– le ha dicho a sus obstinados 
compañeros: “Si tu razonamiento es estúpido, tu campaña es estú-
pida. Si tu campaña es estúpida, tu triunfo es estúpido. Y cuando tu 
victoria es estúpida, tu gobierno es estúpido”. (Como era de esperar-
se, Frum fue “aliviado” de su cargo en el American Enterprise Institute 
después de expresar su crítica a las tácticas de los republicanos en el 
debate sobre la salud.)

Conforme se acerquen las elecciones, estaremos escuchando aún 
más sobre el movimiento del Tea Party. El ala derecha republicana tie-
ne la esperanza de atraer al movimiento en su favor. Sin embargo, el 
establishment republicano hará el ridículo tratando de dominar una 
retórica populista que no conoce y en la que no cree. Los demócratas, 
por su lado, confían en que sus pérdidas no será demasiado grandes 
y recuperarán sus lugares precisamente allí donde los republicanos se 
liquiden entre ellos. Al fi nal, es probable que nos encontremos con un 
Congreso dividido e irresponsable, todavía menos capaz de ganar la 
confi anza del público. El crédito del gobierno seguirá bajando y la co-
media libertaria de la política norteamericana ampliará su espectro.

Pero la culpa no recae sólo en Fox News, Rush Limbaugh, Glenn 
Beck o el Partido Republicano. Estamos experimentando una répli-
ca más de la explosión libertaria que todos, independientemente de 
nuestras inclinaciones partidistas, hemos deseado. Durante medio 
siglo los estadounidenses han estado rebelándose en nombre de la 
libertad individual. Algunos querían una sociedad más tolerante y con 
mayor autonomía privada: ahora la tenemos. Pero esto que sin duda 
es bueno, también nos trajo un mayor número de nacimientos extra-
matrimoniales, una cultura popular soft pornográfi ca, el comercio de 
las drogas que abastece a usuarios ocasionales mientras que, en otro 
escenario, destruye a los barrios pobres norteamericanos y desesta-
biliza a algunas naciones extranjeras. Otros deseaban estar libres de 
impuestos y regulaciones para poder enriquecerse rápidamente; y lo 
han conseguido, dejando a los más vulnerables entre nosotros en la 
ruina, con empleos precarios y batallando para encontrar atención 
médica para sus hijos. Quisimos nuestras dos revoluciones. Y bien, las 
hemos obtenido…

Ahora un grupo de estadounidenses enardecidos reclaman aún 
mayor libertad respecto de las agencias gubernamentales destinadas a 
proteger su salud, riqueza y bienestar; libres de problemas y políticas di-
fíciles de entender, de los partidos y sus coaliciones, de los expertos que 
creen que saben más que cualquiera, de los políticos que no se dirigen 
a ellos o sólo simulan (no es el caso, ciertamente, de Barack Obama). 
Quieren exponer lo que tienen que decir sin temor a equivocarse y, des-
pués, oír a alguien en la televisión diciéndoles que tienen razón. Ellos 
no quieren el gobierno del pueblo, aunque eso es lo que dicen. Lo que 
desean es un pueblo sin normas –¿y quién sabe si no tendrán éxito? 
Esto es Estados Unidos, donde los anhelos se hacen realidad y donde 
nadie quiere recordar aquel adagio: “cuidado con lo que deseas”.
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In commenting on the French Revolution, Alexis de Toc-
queville noted, “[n]ever was any such event so inevitable yet so com-
pletely unforeseen.” By contrast, the prophecy, dread, even hope, 
that attend the “2012” phenomenon lack, by scientifi c consent, any 
basis at all. So far, this date, December 21 or 23, 2012, depending on 
the correlation between Maya and European calendars, has inspired 
many dozens of books, a loud CG-drenched movie, rather pricey tours 
with “wisdom keepers,” and, for a moment, a rare opening in which 
scholars might just be heard beyond the academy. The teachable mo-
ment will pass at midnight on the appointed day.  

We have been through this before. William Miller, calculating 
numerical clues from the Bible, professed supreme certainty about 
the Second Coming of Christ in 1843. Notably, he was wrong. The 
Heaven’s Gate cult was just as sure that a spaceship would let them 
hitch a ride behind the Hale-Bopp comet, then departing our solar 
system. Other such fi zzles include the Y2K prediction and the fer-
vent declarations of Harold Camping, a Family Radio broadcaster who 
committed, bravely, to May 21, 2011 as the End of Days. (Poor fellow, 
his personal fate seemed to have been a stroke, suffered on June 10, 
2011.) Then there are imaginative works that yearn for events not 
yet come to pass. The most prominent are the “Left Behind” novels 
that ache for the Rapture. A more amusing offering, working both as 
entertainment and existential treatise, is Tom Perrotta’s The Leftovers, 
now a certifi ed New York Times bestseller. Mischievous through and 
through, it reveals the Rapture to be nearly random. As always, hu-
mans careen through events they neither control nor understand. 

Adam Gopnik, in The New Yorker, houses much of such despera-
tion in what he calls “declinism,” a disposition holding that things 
are going downhill and, if we thought about it, were usually much 
better before. Like Humpty Dumpty, society and its moral underpin-
nings will soon shatter, not to be reassembled by art or will. What 
political discourse in the United States fails to proclaim this truth? If 
Gopnik scratched more deeply, he would uncover similar sentiments 
at the beginning of Greek civilization, in Hesiod’s Works and Days: 
“the tribes of men lived on earth remote and free from ills and hard 
toil and heavy sickness…[today] countless plagues wander amongst 
men; for earth is full of evils and the sea is full…bringing mischief to 
mortals.” But human nature being what it is, a commensurate desire 
exists to sort out which particular torment awaits us and why. 

There are secular and occult modes of answering this need to 
know. The secular evaluates current calamities, vectors in probable 
courses of deterioration, weighs the likely human response, usually 
found to be wanting, and ends up with Malthusian tracts like The 
Population Bomb by Paul and Anne Ehrlich or an equally shocking doc-
umentary by the winner of the popular vote in the 1980 US presiden-
tial election. The overriding theme is human folly, but with still-extant 

Al comentar sobre la Revolución Francesa, Alexis de Tocque-
ville dijo “jamás un evento así fue tan inevitable y a la vez tan completa-
mente imprevisto”. En contraste, la profecía, el pavor, incluso la esperanza 
que concurren alrededor del fenómeno “2012”, por consenso científi co, 
carecen de base alguna. Hasta ahora esta fecha, el 21 o 23 de diciembre 
de 2012, dependiendo de la correlación entre el calendario maya y el eu-
ropeo, ha inspirado varias docenas de libros, una película estrepitosa y sa-
turada de gráfi cos computarizados, tours algo costosos con “guardianes 
de la sabiduría” y, por el momento, una rara oportunidad para que los 
académicos puedan hacerse escuchar más allá de la academia. El momen-
to para el aprendizaje terminará a la medianoche del día señalado.  

Ya hemos pasado por esto antes. William Miller, basado en cálculos 
numéricos según pistas encontradas en la Biblia, profetizó con certe-
za absoluta la Segunda Venida de Cristo en 1843. Evidentemente, se 
equivocó. Los integrantes de la secta Heaven’s Gate (Puerta del Cielo) 
estaban igualmente seguros de que una nave espacial detrás del come-
ta Hale-Bopp los llevaría más allá de nuestro sistema solar. Otros fi ascos 
por el estilo incluyen la predicción Y2K y las fervientes declaraciones 
de Harold Camping, un locutor de la Radio Familiar, que aseveró va-
lientemente que el 21 de mayo de 2011 sería el Fin de los Días. (Pobre 
tipo, su destino personal parece haber sido un infarto cerebral, sufrido 
el 10 de junio de 2011). Y están también las obras imaginativas que 
anhelan eventos que aún no han tenido lugar. Las más prominentes 
son las novelas Left Behind, que se deshacen por que llegue el Rapto. 
Una oferta mucho más divertida, que funciona como entretenimiento 
y a la vez como tratado existencial, es The Leftovers, de Tom Perrota, 
ahora un best-seller acreditado por el New York Times. Una travesura 
de principio a fi n que revela el Rapto como algo casi azaroso. Como 
siempre, los humanos se van tambaleando a través de eventos que no 
pueden controlar ni entender. 

Adam Gopnik, en The New Yorker, alberga mucha de esta deses-
peración en lo que llama “declinismo”, una disposición que sostiene 
que las cosas van cuesta abajo y, si lo pensamos, estaban mucho mejor 
antes. Como Humpty Dumpty, la sociedad y todo lo que la sustenta 
pronto se van a hacer añicos, y no se podrán reconstruir por mero arte 
o voluntad. ¿Qué discurso político en los Estados Unidos no proclama 
esta verdad? Si Gopnik rascara un poco más, encontraría sentimientos 
similares en los comienzos de la civilización griega, en la obra de Hesio-
do, Los trabajos y los días: “vivía en la tierra el género humano, lejos y 
libre de males, libre de la dura fatiga y de enfermedades dolorosas… 
[hoy] son incontables las penas que vagan entre los hombres: pues llena 
está la tierra de males, llena la mar… llevando el dolor a los mortales”. 
Pero siendo la naturaleza humana lo que es, existe un deseo conmensu-
rable de esclarecer qué tormento particular nos espera y por qué. 

Hay formas seculares y ocultas de responder a esta necesidad de 
saber. Las seculares evalúan las calamidades actuales, vectores en los 

2012: El emperador de todos los cataclismos
2012: The Emperor of All Calamities
 

Stephen Houston

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de Eugenia Noriega
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hope for future redemption. The occult mode is entirely different. The 
authorities are not scientists or demographers but divinities and the 
prophets who speak to them. Knowledge descends to our benefi t from 
signs and revelations, and, in the Maya case, from a supposed source 
of ancient, mystical, non-western knowledge. The evidence inheres in 
the authority of the source, not whether it submits to any independent 
or empirical verifi cation. Occult wisdom is self-referential. It is wise and 
valid because it is wise and valid because it is… The necessary step is 
to bow to that authority, by an act of faith. All else follows. The trust 
that knowledge of the future will come from the deep past, be it the 
Book of Revelations or Maya glyphic writing, enhances its mysterious, 
transcendent authenticity. Yet, by plain fact, most people do not be-
lieve in fortune-telling. By certain theologies, it might even be a sin, as 
it credits godly powers to human beings. The allure of the occult is that 
what lies beyond human ability becomes eminently possible by the 
operation and perception of sacred and mystical forces. 

So to 2012. The claim, found in books aplenty on Amazon.com–
many are self-published or issued by New Age presses–is that the 
Maya calendar will come to an end on December 21, 2012. Very bad 
events will happen. Or, in one variant, bad things will occur but will 
segue into very good events that renovate and improve our species. 
Yet another version mixes secular and occult knowledge by acknowl-
edging Maya predictions along with the probability of solar fl ares, 
colliding planets, alignments with black holes, and so on. 

This is not the place to review what has been said or proposed. 
There are superb books on the subject by specialists like Anthony Ave-
ni of Colgate University (The End of Time: The Maya Mystery of 2012) 
or David Stuart of the University of Texas at Austin (The Order of Days: 
The Maya World and the Truth about 2012). The latter is particularly 
eloquent in describing the cyclic basis of Maya time as an embodied, 
living presence. Maya time did not just mark the passage of days. 
Rather, in ordered fashion, time existed, by units that would be un-
familiar to all but present-day mathematicians. It displayed destinies 
and personalities, faces and bodies. The days themselves presided as 
lordly, enthroned entities. Vital and agentive, they were even acti-
vated by the blood of primordial sacrifi ce. The role of human was to 
observe their course, celebrate their passage with concrete memorials 
like stelae and altars, and, at times, either as covert manipulation or 
revealed truth, play with time and correlate it with the needs of real, 
human ambition among sacred kings a thousand or more years ago. 

As Stuart points out, there are many confusions among those 
who dread or welcome the year 2012. Much depends, for example, 
on the preferred correlation. If we accept a certain tether to the Eu-
ropean calendar, December 21 looms large, with all the druidical 
associations of the winter solstice; if another, then December 23. A 
few scholars doubt any of the current correlations, but they are in 
the minority. More telling is whether the ancient Maya ever spoke of 
cataclysmic endings in their script. Stuart fi nds the basic problem, a 
careless, modern blurring of Maya evidence with much later Aztec 
belief, which does accept ages of world destruction and creation. To 
be sure, there is a literature of lamentation among the Colonial Maya, 
couched in terms of cyclic calendars and ill-fortuned destiny. Yet the 
Colonial Maya were not, because of Spanish abuse, in a very cheerful 
mood. The imperial heel was heavy, the course of introduced disease 
calamitous, and the insistent preaching of friars, intent on questioning 
indigenous belief, made for challenging adjustments. “Declinism” af-

cursos probables de deterioro, ponderan la respuesta humana más 
plausible, que suele encontrarse defi ciente, y suelen terminar con tra-
tados maltusianos como The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich, 
o un documental igualmente impactante realizado por el ganador del 
voto popular en la elección presidencial de los Estados Unidos en 1980. 
El tema central es la necedad humana, pero con la esperanza todavía 
viva, de redención futura. El modo oculto es completamente distinto. 
Las autoridades no son científi cos o demógrafos, sino las divinidades 
y los profetas que hablan con ellas. El conocimiento desciende, para 
benefi cio nuestro, de signos y revelaciones y, en el caso de los mayas, 
de una supuesta fuente de sabiduría ancestral, mística, no occidental. 
La evidencia es inherente a la autoridad de la fuente y no depende de 
una verifi cación independiente o empírica. La sabiduría oculta es auto-
referencial. Es acertada y válida puesto que es acertada y válida puesto 
que es… El paso necesario es inclinarse ante esa autoridad por un acto 
de fe. Todo lo demás viene después. La confi anza en que el conoci-
miento del futuro vendrá del pasado profundo, sea en el Libro de las 
Revelaciones o en los glifos mayas, resalta su autenticidad misteriosa y 
trascendental. Sin embargo, por mera cuestión de hechos, la mayoría 
de las personas no creen en la adivinación. De acuerdo con ciertas teo-
logías puede incluso ser un pecado, ya que le otorga poderes divinos 
a los seres humanos. La atracción de lo oculto es que lo que está más 
allá de la capacidad humana se vuelve sumamente posible a través de 
la operación y la percepción de fuerzas místicas y sagradas. 

Entonces, sobre el 2012. Lo que se dice, y se puede encontrar en 
muchos libros en Amazon.com –muchos son auto-publicados o emiti-
dos por editoriales del New Age– es que el calendario maya llega a su 
fi n el 21 de diciembre de 2012. Van a pasar cosas muy malas. O, en una 
variante, van a pasar cosas malas pero seguidas de cosas muy buenas 
que van a renovar y mejorar nuestra especie. Otra versión más mezcla 
el conocimiento secular y oculto, reconociendo las predicciones de los 
mayas sumadas a la probabilidad de erupciones solares, colisiones pla-
netarias, alineaciones con hoyos negros, y otras cosas por el estilo.

Éste no es el momento de revisar lo que se ha dicho o propuesto. 
Existen libros excelentes sobre el tema, escritos por especialistas como 
Anthoni Aveni, de la Universidad Colgate (The End of Time: The Maya 
Mystery of 2012), o David Stuart de la Universidad de Texas en Austin 
(The Order of Days: The Maya World and the Truth about 2012). Este 
último es particularmente elocuente en la descripción de la base cíclica 
del tiempo maya como una presencia encarnada, viva. El tiempo maya 
no sólo marcaba el paso de los días. En lugar de esto, el tiempo existía, 
de un modo ordenado, en unidades desconocidas para todos, excepto 
para matemáticos contemporáneos. Desplegaba destinos y personali-
dades, caras y cuerpos. Los días mismos presidían como entidades se-
ñoriales, reales. Vitales y dinámicos, incluso se activaban mediante la 
sangre del sacrifi cio primordial. El rol del humano era observar su curso, 
celebrar su paso con monumentos concretos como estelas y altares y, 
a veces, ya fuera como una manipulación encubierta o una verdad re-
velada, jugar con el tiempo y correlacionarlo con las necesidades de la 
ambición humana real entre los reyes sagrados, hace mil años o más. 

Como señala Stuart, existe mucha confusión entre aquéllos que 
temen o esperan el año 2012. Mucho depende, por ejemplo, de la co-
rrelación preferida. Si aceptamos cierta sujeción al calendario europeo, 
el 21 de diciembre se acerca amenazante, junto con todas las asocia-
ciones druídicas del solsticio de invierno; si es otra, entonces es el 23 
de diciembre. Algunos académicos dudan sobre cualquiera de las co-
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fected the Maya long before it infected our own world, but, possibly, 
in such severe form, at a relatively late date. 

Here are the facts. There is a depiction of cataclysm in the Preco-
lumbian period, on a page in one of the exceedingly rare Maya books, 
the Dresden Codex. A goddess pours water from a jar. She is linked 
to creation, midwifery, healing, but also, as with such crones in other 
traditions, to the ending of life on the deathbed. Above the goddess in 
the Dresden is a more copious fl ow of water, vomiting from the mouth 
of a sky-crocodile. Below, a god associated with trade adopts another 
persona, as a warrior. The background is unique to the Dresden codex 
because of its dark red hue, hinting at darkness, gloom, danger. The 
glyphs above are obscure and poorly preserved, but there is mention 
of “black sky” and “black earth.” When will this occur? The Maya do 
not tell us. There are also, throughout this book, descriptions of dread 
episodes: droughts, bad augury, but good ones too. Certain days or 
conjunctures of cycles had particular resonances, and might thus guide 
future behavior on those days. Yet, in all the rich inventory of Maya 
texts, scholars fi nd no perceptible evidence of prophecy, for all the 
testimony to such prophecy in the Colonial period and beyond. 

True, a composite cycle of the Maya, counted from an enigmatic 
event millennia past, will come to an end. Depending on correlation, 
this will happen in AD 2012. The best understanding of the inception 
of the cycle is that it involves the mounding or replacement of a three-
stone hearth, much like that used in Maya cooking today. In other 
glyphic accounts and scenes, gods will gather and “be ordered.” Un-
like Aztec creations, which trigger the predations of fi erce jaguars or 
drownings by water, these primal events do not stir much fear as a 
template for the future. Stuart notes that the composite cycle was 
one of many, that, in Maya texts, other future cycles awaited humans. 
To seize on a single cycle is to miss utterly the grandeur of Maya no-
tions of time. The lone, purported example of Maya prophecy, on a 
monument from the Classic city of Tortuguero, Tabasco, is wrongly 
interpreted. The baroque structure of the inscription confi rms that the 
“prophecy” relates instead to a time in the Classic period, in the fi rst 
millennium AD. The event in question pertains to the erection of the 
text in, of all places, a symbolic sweatbath. 

One secure prediction: 2012 will not witness the emperor of all 
calamities, at least to judge from Maya evidence.  

rrelaciones actuales, pero son una minoría. Lo que es más contundente 
es si los mayas antiguos alguna vez hablaron de fi nales catastrófi cos en 
sus textos. Para Stuart el problema esencial es una confusión moderna, 
descuidada, de la evidencia maya con creencias aztecas, muy posterio-
res, que sí aceptan eras de destrucción y creación del mundo. Desde 
luego que existe una literatura de lamento entre los mayas coloniales, 
expresada en términos de calendarios cíclicos y destino aciago. Pero los 
mayas coloniales, maltratados por los españoles, no estaban precisa-
mente rebosantes de alegría. El peso imperial era aplastante; el curso 
de nuevas enfermedades, calamitoso; y los sermones insistentes de los 
frailes, resueltos a cuestionar las creencias indígenas, exigían arduos 
ajustes. El “declinismo” afectó a los mayas mucho antes de que infec-
tara nuestro propio mundo, pero, con tal severidad, es posible que haya 
sido en una época relativamente tardía.  

Estos son los hechos. Sí existe una descripción de cataclismo en 
el periodo precolombino, en una página en uno de los rarísimos libros 
mayas, el Código de Dresde.  Una diosa vierte agua de una vasija. Está 
relacionada con la creación, la partería, la sanación, pero también, 
como tantas viejas brujas en otras tradiciones, con el fi nal de la vida 
en el lecho de muerte. Por encima de la diosa, en el Dresde, aparece 
un fl ujo de agua más copioso, vómito que emana de las fauces de un 
cocodrilo-cielo. Debajo, un dios asociado con el comercio asume otra 
personalidad, como guerrero. El fondo es único en el código de Dresde 
debido a su tono rojo oscuro que habla de penumbra, abatimiento, 
peligro. Los glifos en la parte superior son confusos y no están bien 
preservados, pero hacen mención de un “cielo negro” y una “tierra 
negra”. ¿Cuándo va a ocurrir esto? Los mayas no lo dicen. A lo largo 
del libro también encontramos descripciones de episodios de horror: 
sequías, malos presagios pero también buenos augurios. Ciertos días 
o coyunturas de ciclos tenían resonancias particulares, y así podrían 
guiar el comportamiento futuro en esos días. Sin embargo, en el rico 
inventario de textos mayas, los académicos no encuentran evidencia 
perceptible de una profecía, para todo el testimonio de dicha profecía 
en el periodo colonial y posterior. 

Es cierto que un ciclo compuesto de los mayas, contado a partir 
de un evento enigmático hace varios milenios, va a llegar a su fi n. De-
pendiendo de la correlación, esto va a pasar en el 2012 d.C. La mejor 
manera de entender el origen del ciclo es que implica la construcción o 
el reemplazo de un hogar de tres piedras, muy parecido al que se uti-
liza en la cocina maya hoy en día. En otros relatos y escenas, los dioses 
se van a reunir y a “ordenar”. A diferencia de las creaciones aztecas, 
que detonan el asedio de feroces jaguares o ahogamientos en agua, 
estos eventos primordiales son más una plantilla para el futuro que cau-
sa pavor. Stuart nos hace notar que el ciclo compuesto fue uno entre 
muchos ya que, según textos mayas, a la humanidad le esperan otros 
ciclos futuros. Fijarse en un solo ciclo es dejar de lado por completo 
la grandeza de las nociones mayas del tiempo. El ejemplo propuesto, 
solitario, de la profecía maya, en un monumento de la ciudad clásica de 
Tortuguero, Tabasco, ha sido mal interpretado. La estructura barroca 
de la inscripción confi rma que la “profecía” está relacionada con una 
época del periodo clásico, en el primer milenio d.C. El evento en cues-
tión se relaciona con la erección del texto, de todos los lugares posibles, 
en un temazcal simbólico. 

Una predicción segura: 2012 no será testigo del emperador de to-
dos los cataclismos, al menos no desde la perspectiva maya.

info@literalmagazine.com
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request your complimentary translation
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2012. Para una poética 
de los (dis)locamientos

Gisela Heffes

Génesis del éxodo 

En la primavera del 2010 organicé en Rice University un 
simposio que titulé Poetics of Displacement: Latin American Emigré 
Writers and The Creative Imagination. El simposio contó con la pre-
sencia de seis renombrados escritores latinoamericanos que residen 
o que han residido la mayor parte de sus vidas en el exterior, es-
pecialmente en Estados Unidos. Los escritores fueron Sylvia Molloy, 
Sergio Ramírez, Cristina Rivera Garza, Sergio Chejfec, Alicia Borinsky 
y Arturo Arias. Uno de los objetivos de la serie de presentaciones fue 
la de explorar y refl exionar sobre la experiencia de migración, despla-
zamiento y translocación, y el proceso creativo escriturario. Cada uno 
de los invitados a colaborar en este proyecto ofreció una ponencia en 
la que interpeló, ya sea de forma crítica, sea de manera personal, la 
condición del emigrado en Estados Unidos, y la incidencia que esta 
última tiene en la práctica de escritura creativa. 

Asimismo, uno de los ejes articuladores del simposio giró en 
torno a la idea de que la perspectiva del escritor sujeto a la ex-
periencia de desplazamiento y dislocación adquiere dimensiones 
múltiples: por una parte, mientras el emigrado experimenta un sen-
timiento de nostalgia por su tierra de origen, para citar un posible 
ejemplo, desarrolla al mismo tiempo una relación nueva con el país 
que lo hospeda, donde la posibilidad de retorno se transforma en 
un objeto dominante y recurrente de introspección y, en algunos 
casos, de angustia. Por el otro, la posibilidad (o no) de retornar 
condiciona la percepción tanto de sí mismo como de su tierra de 
origen, impregnando a través de las proyecciones personales una 
marca fl uctuante que defi ne la voz, el tono y el lenguaje. Esta nueva 
experiencia que en algunos casos se traduce en el modo de fi ccio-
nalizar y/o poetizar un universo externo/interno cuyo anclaje –si 
podemos llamar anclaje a este movimiento continuo– se encuentra 
asido a la fl uctuación del estar y el no-estar, del pertenecer y el no-
pertenecer, propone también interrogantes vinculados tanto al len-
guaje como a la cultura en las que el escritor se inserta. ¿Para quién 
escribo? ¿Quién me lee? ¿Cuál es mi público? ¿Dónde publico? ¿En 
qué lengua? Por esta razón, y dado que el escritor debe traducir su 
experiencia a un público extranjero –en su doble acepción–, el pro-
blema de hibridación, transculturación e incluso diglosia, emerge 
en su escritura, aunque esta emergencia sea muchas veces una ra-
nura imperceptible en el tejido más recóndito de las palabras. Uno 
de los objetivos principales que acompañó esta iniciativa fue, de 
este modo, la de indagar si es posible (o no) hablar de una poética 
de los (dis)locamientos.

Para una genealogía de las poéticas 

El simposio creció y se ramifi có en innumerables proyectos: el primero 
fue el de expandir esta propuesta e invitar a un gran número de escri-
tores hispanoamericanos a refl exionar sobre sus propias experiencias de 
emigrados y, en consecuencia, a colaborar con un ensayo para ser publi-
cado en un volumen que, junto a las presentaciones del simposio, sirvie-
ran como referente para una refl exión más general y profunda respecto 
a esta temática. Fue entonces que, en conversación con Rose Mary Sa-
lum, directora de la revista Literal. Latin American Voices, y José Aran-
da, director del departamento de estudios hispánicos de Rice University, 
decidimos crear una serie que bautizamos (dis)locados, y que se conso-
lidaba como una asociación entre Literal y Rice. A través de la redacción 
de un pequeño manifi esto que referiré en el tercer apartado de este 
artículo, y que sintetiza algunos de los fundamentos más importantes de 
la función de estas series en el contexto de la producción hispanoame-
ricana en Estados Unidos, me propuse, por otro lado, retomar aquellas 
búsquedas ya iniciadas por trabajos precedentes, los que procuraban 
refl exionar críticamente sobre algunas de estas cuestiones, con el objeto 
de establecer una suerte de genealogía de unas iniciativas que hasta la 
fecha no habían sido catalogadas en toda su dimensión. Por cuestiones 
de espacio, voy a limitarme a mencionar sólo aquellas búsquedas que, 
en mi opinión, conforman la génesis de un intento por examinar este 
fenómeno creciente: éstos son la recopilación de ensayos Se habla es-
pañol: voces latinas en USA (2000), por Alberto Fuguet y Edmundo Paz 
Soldán, el número especial de la Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana dedicado a los “Dislocamientos de la Poesía Latinoamericana en la 
Escena Global”, por Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti 
(Año XXX, N° 58, 2do. Semestre de 2003), los volúmenes de ensayos 
críticos Sujetos en tránsito: (in)migración, exilio y diáspora en la cultura 
latinoamericana, del mismo año, y editado por Álvaro Fernández Bravo, 
Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski, y The Other Latinos. Central and 
South Americans in the United States, editado por José Luis Falconi y 
José Antonio Mazzotti (2007). Asimismo, en el 2006 apareció Poéticas 
de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, editado por 
Sylvia Molloy y Mariano Siskind, y, desde los estudios sociales, The Poli-
tics of Exile in Latin America (2009), cuya edición estuvo a cargo de Luis 
Roniger y Mario Sznajder. Todos estos esfuerzos apuntaron y apuntan 
a establecer los efectos que los fl ujos migratorios de una escritura que 
se desplaza –junto a sus sujetos– producen en un corpus más amplio, 
como puede ser una tradición nacional, el mapa del exilio latinoamerica-
no en su marco continental, así como el impacto que el desplazamiento 
y la dislocación tienen en el imaginario creativo.
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MANIFIESTO PARA LA SERIE (DIS)LOCADOS: ENTRE 
EL AÑO 2010 Y EL 2012 

El año 2010 representa un año paradigmático en mu-
chos sentidos. Es el año de los bicentenarios, tanto para 
México como Argentina, Chile y Colombia, y es el año 
en el que comenzamos a gestar la idea de crear un es-
pacio que, paradójicamente, cuestiona la idea de los 
“centenarios”. Si estos últimos celebraban la fundación 
de los estados nacionales, este proyecto consiste en un 
espacio, pero también un sueño y una búsqueda, la que 
pueda darle una dimensión nueva a un conjunto de vo-
ces que residen en las junturas, los vórtices, la zona fron-
teriza y desdibujada de aquellas “naciones” declaradas 
doscientos años atrás.

La serie (dis)locados tiene por objetivo recolectar 
las voces –así, como si fuera en una carretita de colo-
res– de los desplazados, los translocados, los itinerantes 
y nómades, los que han abandonado los “bordes” de 
sus naciones oriundas para asentarse entre los pliegues, 
surcos y ranuras del gigante del norte. Pero “asentarse” 
tampoco es la palabra más adecuada. Asentarse impli-
ca fi jación. Estas voces vagan. Vienen y se van. Aunque 
estén aquí, vuelven, regresan como una constelación a 
las ciudades o pueblos en que crecieron, a sus barrios o 
colonias, a sus calles, sus veredas, a esos espacios que se 
han transformado, y a aquellos que permanecen como 
si el tiempo nunca los hubiera atacado. Y ese ir y venir es 
justamente lo que transforma al dislocado en un sujeto 
sin anclaje, sin un lugar de pertenencia. 

La serie (dis)locados es un proyecto que, por una 
parte, procura crear un espacio para estas voces que 
migran, con la convicción de que hay una número con-
siderable de escritores hispanoamericanos que, en este 
momento, se encuentran produciendo sus obras lite-
rarias en Estados Unidos. Escritores que sienten la ur-
gencia de abordar el problema de pertenencia y arraigo 
desde una perspectiva más fl uida y transnacional. Son 
escritores (y por lo tanto voces) que no están acá ni allá; 
su escritura se funda en ese territorio escurridizo del no-
lugar pero con la consistencia y materialidad que puede 
dar la producción de textos claves para la comprensión 
de una literatura que ha traspasado las fronteras tradi-
cionales para ubicarse en territorios movedizos, inesta-
bles geografías, espacios que se ubican limitados por 
bordes fl uidos y aparentes. Textos y voces transterrito-
rializados. 

La serie (dis)locados, no sólo cuenta con este pe-
queño y humilde manifi esto. Se inaugura con una colec-
ción de ensayos escritos por autores que han y/o siguen 
residiendo lejos de sus países de orígenes. Las Poéticas 
de los (dis)locamientos, de pronta aparición en el 2012, 

constituye el texto-umbral de este proyecto. El objetivo 
fi nal es que el escritor hispanoamericano que reside en 
Estados Unidos tenga un espacio para publicar sus es-
critos y, al mismo tiempo, el de crear un archivo viviente 
de una de las producciones literarias más importantes 
hispanoamericanas actuales. Recuperar, aunar, darle 
consistencia a una red múltiple de voces que crecen dis-
persas en el mapa inabarcable de un país cuyos bordes 
exceden todo imaginario posible; voces que imaginan a 
la vez dentro de sus bordes, poetizando sus ciudades, 
latinizando sus acentos y narrando sus aventuras diarias. 
Una que se ciñe a su lengua, pero no a su tierra. Una 
que se maneja en dos lenguajes: una que encuentra su 
hogar en la palabra de su lugar natal, mientras que la 
otra, la cotidiana, la remite a los vaivenes de su existen-
cia migratoria. 
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highly stylized diorama
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Patchworked Urban Landscapes

Salon of Beauty

Ana Serrano
Salon of Beauty, 2011. 

Commission, Rice University Art Gallery 
Photo: Nash Baker © nashbaker.com
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Ebony Porter  

Judging a Neighborhood 
by Cover: Salon of Beauty 
by Ana Serrano

Ana Serrano’s latest work Salon of Beauty rep-
licates the eclectic and funky buildings, façades and sig-
nage typically found in lower socio-economic Hispanic 
neighborhoods. This site-specifi c work, its grand size 
laden with tiny details throughout, can be found in the 
Rice Gallery at Rice University in Houston. It is as much 
about the architecture of communities as it is about how 
individual choices mark, morph, and defi ne the visual 
aesthetic of an urban landscape.

Born in East Los Angeles, Serrano was commis-
sioned by the university to create Salon of Beauty and 
resided there for a month. Either familiar or foreign to 
you, her installation and the neighborhood it suggests 
celebrate a part of the modern city landscape that 
continually changes based on its inhabitants’ personal 
tastes; quite the opposite of the design restrictions that 
often accompany suburbs. The architecture and visual 
elements in these kinds of neighborhoods mirror the 
idea that a city is a living, breathing organism: constantly 
changing, never staying the same.

“Salon of Beauty is mostly about the interactions 
between homeowners and small business owners and 
how they alter their personal space. It’s not about the 
person, but about the decision a person makes, about 
color and typography and portion, and about how they 
choose to change their front porch, or what color they 
choose to paint their house,” said the artist. “There are 
stories behind there, where you see layers of paint and 
business signs getting painted over. They’re not clearly 
defi ned. There’s no story that has a beginning, middle, 
or end.”

While her inspiration is drawn from neighborhoods 
in Los Angeles, the work transcends a specifi c location. 
Patchwork urban landscapes made up of brightly paint-
ed buildings, bold typography advertising businesses, 
and building constructions that suggest someone “did it 
themselves” rather than hiring a professional are found 
in neighborhoods in big cities all over the world. But her 
choice in signage and its hybrid vernacular of English and 
Spanish feels uniquely American. 

“There is, I think, for artists, more of an interest in 
these types of spaces that are a little less refi ned and 
pristine. Not to say I don’t like driving through beautiful 
neighborhoods, but I fi nd this more interesting. I’m not 
interested in reinterpreting nicer neighborhoods,” said 
the artist.

Every detail is given consideration. You want to 
venture inside her buildings. But this wasn’t what she 
wanted for this work. “A lot of times I am interested in 

the interiors of places, but for now, I really wanted to 
focus on the outside and the facades and the experience 
of traveling through the space. So it was a point not to 
open any of these up. It would take away from the ex-
perience,” she said.

Void of people, the details on the skin of these 
structures tell us plenty about the spirit of the folks who 
run the businesses, live in the buildings, and walk these 
streets. You imagine an old lady tending to her plants 
behind the burglar bars that wrap around her porch next 
door to the building with a XXX sign on its front, keep-
ing out the riff-raff. You imagine the cakes created in the 
sweet shop and the Quinceañeras and large family wed-
dings they will go to. There is enough information for 
onlookers on this miniature street to capture the essence 
of its people without having to see them.

“I’m defi nitely not so interested in the fi gure, or 
even showing things in action. I am more interested in 
the decisions people make, the way they alter their space 
and the way these communities are laid out. I feel like 
these details do tell us a lot about the person who lives 
here. There isn’t really a need to show the person; it’s 
already here,” says Serrano.

Working with cardboard as her primary medium, 
this is the artist’s largest project built using this material. 
The entire piece, with the exception of its wooden un-
derstructure and a few wooden dowels here and there, 
is composed entirely of painted cardboard. Everything 
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from the potted plants to the cinder blocks is construct-
ed with this heavy-duty paper. 

But while her vision takes its cue from the neighbor-
hoods in L.A, she is fi rm in that the work is not a direct 
replica of any specifi c building. The buildings are smaller 
than they would be in real life, a miniature world. One 
would need to crouch down to enter through any of the 
doors and shrink a few feet to fi nd comfort inside. There 
is also a lack of worn signage, dirt, scruff, and human 
use, which you will fi nd if you set foot into the real world 
that Serrano has taken direction from. This suggests Ser-
rano’s cardboard world exists as a sort of highly stylized 
diorama.

Though void of appearing grimy and rundown, her 
bright and fl awlessly constructed neighborhood is not a 
perfect place. Her decision to shine a light on more of a 
working-class neighborhood by including a liquor store 
and a strip club weaves an underlying social commen-
tary into her otherwise bright, seemingly naïve world. 
“People always say ‘Oh, kids will like this,’ you know, 
and it’s because of the color and the childlike aspect of 
building miniatures. But I feel like it’s not for kids at all. 
The topics and the type of places I choose to represent 
are a little more gritty, like the liquor store, or I choose to 
add barbed wire to things,” said Serrano.

“I am not representing the ideal neighborhood 
even, I am representing this neighborhood that is more 

of a working-class neighborhood where you fi nd people 
in lower socioeconomic factors. That is where the work 
should live. Right between this balance. They are these 
miniatures, and that’s why people see them as light-
hearted, but the topics are always a little bit darker,” the 
artist concludes.

Large cities are defi ned by diversity and while we’re 
taught not to judge a book by its cover, this circumstance 
and Serrano’s fabricated world suggest that we judge 
spaces and places from the outside in. We do, indeed, 
judge a neighborhood by its cover. 

There is more I think for artists, more of an interest in 
these types of spaces that are a little less refi ned and 
pristine. Not to say I don’t like driving through beautiful 
neighborhoods, but I fi nd this more interesting. I’m not 
interested in reinterpreting nicer neighborhoods…
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Instantáneas
José Pulido

Out of the window
I saw how the planets gathered

WALLACE STEVENS

UNA CHICA contemplando el infi nito
en Coney Island,
“La noche helada frente al mar”

 –recuerda–

y el mundo se detuvo en los ojos
en la lengua de una anciana rusa
que parece haber guardado 
el orden divino de las cosas.

Una chica contemplando girar al universo

en tono sepia,

una chica en Coney Island
frente al mar,

recuerda.

* * *

UNA SALIENTE,
el trazo de una línea que el horizonte dibuja
proporcional a la separación,

la carne se entume,
no hay espacio en el dibujo
entonces,
como simiente o cuerpo,

al fi nal, creo,
la física determina el estado de las cosas.

* * *

VIVES EN LAS PAREDES de la tierra y sueñas quizá, 
 [inexistente, que despiertas.
Te reconoces en el murmullo de la luz, bajo la piel del tiempo; 
eres apenas crepúsculo en tu forma.

* * *

SIN FORMA TODAVÍA, inmensa, dirigías tu oleaje entre las  
 [sombras,
bastó entonces que la carne recogiera el fruto luminoso 
 [de tu eco
para poder nombrarte llanto de fecundidad
y que vivieras.

* * *

COMO SI DE MÍ y hacia mí vinieras y aclararas el mundo 
 [en una ofrenda luminosa
como si en la luz el sueño acariciaras, 
todo cobra sentido 
y son ciertas las cosas:

has venido de mí y hacía mí vienes.
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Dos poemas
Eduardo Mosches

EN EL SOTAVENTO

El sol se fue lentamente, desapareció
envuelto en la  fría maraña que las nubes  formaron, 
en esa  negritud  que carcome la luz, 
deja poco calor en las brasas de verano 
antes de la lluvia.

Las gotas comenzaron a caer con la violencia
de la tormenta, en esas colinas,  cercadas por el río
que crece en su volumen y la velocidad de la corriente
cargando ramas, algún perro suicida, los peces que nadan 
a pesar de los químicos, los sombreros de borrachos caídos 
e  historias cotidianas de hombres y mujeres 
que se deshojan
en esta ribera veracruzana.

Nuestro automóvil tropieza  
en un camino de terracería,
que forma lagunas pequeñas, mientras las nubes se adelgazan 
y vuelven a engordar, 
entre algún relámpago que culebrea frente al espejo.   

Al fi nal del camino nos espera la luz tibia de un encuentro,
donde los músicos llenan de colores aéreos la noche lluviosa,
el trago de aguardiente sostiene el calor del jaranero,
mientras los pies fríos y húmedos olvidan molestias
moviéndose al ritmo que el sonido hecho arpa impulsa 
con  las  sonrisas que  se desanudan, mientras la noche cae 
y aparece, tímida, la primera luz.

El camino difícil ha quedado tranquilo
a la espera de otros viajeros en días soleados o con lluvia.

HUMEDAD MARINA

Caminar con los pies descalzos
sobre la arena húmeda de esta playa,
mientras ese mantón de estrellas
colgado sobre mi cabeza,
deja en el asombro a los ojos internos,
esos que observan desde hace tiempo
sobre el cemento de los edifi cios,
de mi ciudad arrebujada no pocas veces 
por cerros invisibles.
Humedecer las sensaciones,
enhebrarlas al lastimado ronquido del mar,
los dedos se regodean en su baño de arena, 
alguna estrella se convierte en fugaz,
mientras el can de mi soledad
cae en esa ola que desgarra,
triza en diminutas chispas de espuma
en el acantilado inmutable.
¿Puede la vida  dispersarse 
en el saltar aéreo de las gotas?

Sigo caminando sobre la arena húmeda.
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Soledad O´Brien, CNN anchor and special correspondent recently de-
buted the latest installment of her “In America” series. We had the 
opportunity to talk to her about Mass Media and Latinos in the US 
in 2012.

* * *

In your experience, how do you see Latino representation in 
the Media in 2012?

I think the demographic shifts are going to lead to a lot of things. 
They often bring money and focus, but it’s not everything. I’m hope-
ful that they will make people pay attention and think “This is a big 
audience, shouldn’t we tell stories that resonate and reach out to 
them?” I think that happens with CNN español, but in mainstream 
TV, it has not been the case yet. So, I believe that’s going to change. 
I think people who think the changes will be massive are wrong, I 
think we’ll see a small start to the change, but because this is an 
election year people are going to analyze communities, slicing and 
dicing them, trying to fi gure out how they think in the context of 
an election. I don’t think we will encounter a sea change despite the 
dramatic growth of the impact of Latinos in the country. The change 
won’t match the growth.

Why don’t you see more Latino journalists?

Well, there’s a very numerous community of Latinos who have gained 
a lot of power in society with congressional seats and representation, 
and so you ask, why aren’t there more reporters? Because they don’t 
exist yet. When people quote the census speaking of the importance 
of Latinos, I think it’s true. There’s tremendous growth in Texas be-
cause of it, but you won’t yet see the corresponding level of power 
for Latinos. I don’t think it’ll happen in 2012. For political leaders, you 
can’t just think in terms of demograhics, you have to fi gure out how 
to lead. I think Latino leaders need to do that too and say “here’s 
what we’re articulating for the community” and not just think that 
they have the numbers or growth fi gures.

This is your second documentary on Latinos. What major 
trends do you see in the community now?

I think we’re seeing political power. Lots of people I see are people 
who don’t speak Spanish, and we’re all learning, because we see the 
value in reconnecting to your roots. I think there’s a potential for po-
litical clout and impacting communities in terms of role models. A lot 
of potential.

I’ve heard that Latinos have a lot of potential but there’s still 
a gap. 

That’s education. Look at the percentage of Latinos who graduate, 
who have PhDs, who sit on corporate boards. Those are small num-
bers. That’s a measure of actual clout and impact. It can’t just be 
the number of people, it has to be increasing the number of Phd’s 
or members of corporate boards. That’s actual impact. It can’t just 
be a numbers game, and right now it’s a numbers game. The census 
shows that we’re the fastest growing demographic.

Houston is a very diverse city but the power structure hasn’t 
changed.

You’re not leveraging those demographics then. You need to spend 
this time creating leaders like Marlen, the Castro brothers in San An-
tonio, and they have to have actual ideas for leadership and they have 
to change the world. If I’m a reporter and a diverse woman, who 
has the power to tell stories about a lot of communities, but I don’t 
use my resources, then it doesn’t matter that I’m multicultural and 
diverse. 

So you have to go back to education.

Education is the great equalizer. That is what changes the game.

Do you have any idea of how to stop the dropout rate?

There’s a man who’s working on that in Houston. I’m not too well in-
formed, but it’s not a high school issue, it’s a middle school issue. It’s 
a k-5 issue. That’s when they get tracked to fail. They might not do it 
until 9th grade, but that’s when it starts. The key is to fi gure out how 
to engage kids. I like after-school programs that connect children, but 
I’m not an expert. We do have to fi gure out how to support the kids 
who are interested in academic  achievement and support the kids 
who might need some guidance. If you’re in a community that hasn’t 
had that much education, how do you guide your kids? It’s so hard. 
Sometimes I look at my daughter’s 5th grade homework and I found 
it very hard despite my college background! So imagine if you hadn’t 
gone to college, you will have no idea as to how to advise your child 
to be successful.

Do you plan to work on more documentaries about Latinos?

I’m sure we will. That’s a hard question to answer, because that’s re-
ally a funding question.

“In America”
Education is the Great Equalizer
 

Soledad O’Brien

C U R R E N T  E V E N T S

A Conversation with Rose Mary Salum and David D. Medina
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When it comes to the Sowing
And the Dawning
Grant it be a Green Road
A Growing Path.
Give us a Steady Light,
A Steady Place,
A Good Light, A Good Place,
A Good Beginning and Life…
   Popol Vuh

The Swiss psychiatrist Carl Jung often juxtaposed what 
he called the propensities (logic, rational, order, hierarchy, intellectual) 
of masculine psychic energies with those of the feminine (intuition, re-
lational, diffuse, spiral, embodied). The fi rst he assigned to conscious-
ness, and the latter to unconsciousness. These psychic energies are 
not gender specifi c but are shared by male and female alike. To further 
clarify the differentiations, Jung described the masculine as primarily 
rational and the feminine as irrational. This was not to suggest that the 
feminine perspective is crazy or dysfunctional, but rather that while we 
value the masculine energies of logic and focus, the feminine balance 
lends the psyche ease with the imaginal and metaphoric.

“A good light, a green road, a growing path.” The Codex of 
the Mayan peoples, The Popol Vuh speaks with a gnostic authority 
about the Heart of Sky and the Heart of Earth–the Good Light and 
the Green Road.

 Gnosticism–the embodied wisdom born of direct experience–
resides in the realm of matter. Matter, Mater, Matrix, Mother–the ori-
gin of each beginning and the repository for each ending–the realm 
of the Feminine. From matter we emerge and to matter we return. 
Death and apocalyptic forecasts are the stuff from which the feminine 
psyche draws images, dreams, and intuitions. The roiling of the great 
depths of Nature which both gives and takes as it wishes. 

While the masculine wakes us up, the feminine wakes us down. 
Down into a different consciousness whose roots extend backward 
in time and history. Down into the imaginal where all things are con-
nected forming a matrix where all possibility resides awaiting a new 
consciousness to give it form. The collective conscious is poised to-
day on the horns of the Mayan prophecy of 2012. The psyche won-
ders irrationally (since there are no guaranteed logical answers) will 
this be the harbinger of Apocalyptic transformation or Catastrophic 
destruction? Will this be the beginning or the end?

The human conscious is terrifi ed of the impersonal and inexpli-
cable necessity for personal death. The human unconscious never 
questions this inevitability. The way of the feminine in the psyche is 
cyclical, not linear, and draws deeply upon its own codex for life and 
death called the Collective Unconscious. From this repository of the 

Y cuando llegue la siembra
Y el amanecer
Concédenos un sendero verde
Un camino creciente
Danos una luz constante
Un lugar seguro
Una buena luz, un buen lugar
Un buen inicio y vida…
                          Popol Vuh

El psiquiatra suizo Carl Jung yuxtapuso con frecuencia las 
inclinaciones de la psique masculina (lógica, razón, orden, jerarquía, inte-
lecto) a las femeninas (intutivas, relacionales, indeterminadas, espirituales, 
simbólicas). Asignó las primeras a la conciencia y las segundas al incons-
ciente. Estas energías psíquicas no son específi cas de un género sino que 
las comparten hombres y mujeres por igual. Para exponer mejor dicha 
caracterización, describió lo masculino como fundamentalmente racional 
y lo femenino como irracional. Esto no debería sugerir que la perspectiva 
femenina sea disfuncional o alienada, sino que en tanto que apreciamos 
las capacidades de concentración y de lógica masculinas, la contraparte 
femenina ofrece a la psique el alivio de lo imaginable y lo metafórico.

“Una luz constante, un sendero verde, un camino creciente”. El códi-
ce maya del Popol Vuh habla con autoridad gnóstica acerca del Corazón 
del Cielo y el Corazón de la Tierra –la Buena Luz y el Sendero Verde.

El gnosticismo –la sabiduría encarnada nacida de la experiencia 
directa– reside en el reino de la materia. Materia, Mater, Matriz, Madre 
–el origen de todo principio y el repositorio para cada fi nal– el reino de 
lo Femenino. Emergemos de la materia y a ella regresamos. La muerte 
y las predicciones apocalípticas son el material del cual la psique feme-
nina extrae imágenes, sueños e intuiciones. El fango de las inmensas 
profundidades de la Naturaleza que da y quita cuando así lo desea.

En tanto que lo masculino nos despierta, lo femenino nos lleva hacia 
adentro, a una conciencia diferente cuyas raíces se extienden hacia atrás 
en la historia y el tiempo. Adentro, hacia lo imaginable, donde todo está 
conectado formando una matriz y en la cual reside todo lo posible espe-
rando que una conciencia nueva le dé forma. Hoy en día, la conciencia 
colectiva se encuentra suspendida en los cuernos de la profecía maya del 
2012. La psique se pregunta irracionalmente (pues no hay respuestas lógi-
cas garantizadas): ¿será esto el presagio de una transformación apocalíp-
tica o de una destrucción catastrófi ca? ¿Será el principio del fi n?

La conciencia humana se encuentra aterrada por el impersonal e 
inexplicable imperativo de la muerte individual. El inconsciente, por su 
parte, nunca se cuestiona dicha inevitabilidad. La forma de lo feme-
nino en la psique es cíclica y extrae de las profundidades de su propio 
códice de la vida y la muerte el llamado Inconsciente Colectivo. De 
este depósito de experiencia humana originado por las contribuciones 

2012: La conciencia emergente del inconciente colectivo
2012: The Conscious Emergence of the Collective Unconscious
 

Paula Reeves

C U R R E N T  E V E N T S

Traducción al español de Guadalupe Gómez del Campo
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human experience, sourced from contributions of all existent and pre-
existing sentient life upon this planet, She offers humankind the Green 
Path where one is summoned to bow to Wisdom and Creator energy 
greater than the human ego. Today lost from the rituals, the nature-
centered catechisms, the images that guide us into our planetary con-
nectedness, it well may be that 2012 is the “hair of the dog”; the 
cure for what ails humankind. We may have become an unsustainable 
population. Dissociated from matter we have neglected to honor what 
Matters and now it is time to wake down to what the Popol Vuh has 
described as the halted beginning of human consciousness; an arrest-
ing and all too familiar description of modern humankind.

There was the peopling of the face of the earth: they came into 
being, they multiplied, they had daughters, they had sons, these 
manikins, woodcarvings. But there was nothing in their hearts 
and nothing on their minds, no memory of their mason and 
builder. They just went and walked wherever they wanted… 
they did not remember the Heart of Sky.   

Forgetting the Heart is no longer an option for the intellect and 
certainly not for the consciously embodied psyche. The Feminine 
when ignored is “red of tooth and claw”. Collectively we can feel 
her dire warnings. Where do we go when we live in the cyber driven 
Tower of Babel? Where are the priests whose rituals used to sustain 
us? Virtual communities cannot remember the Heart of Sky, the Heart 
of Earth. The poverty that physically grips the so–called third world 
countries impoverishes equally the economically endowed who grow 
anorexic with a diet of mechanized depersonalization. The Feminine 
psyche waits hopefully for “2012” to strip our human folly to the 
bone and then…and then? 

Psyche’s feminine energies always move toward synergy. While 
the masculine energies are forming categories of opposites, the femi-
nine relies upon complementarities. As 2012 approaches, can it be 
that our collective imagination is alive with the unspoken possibility 
that the old psychic divisions must dissolve as a new more universal 
sense of humanity evolves? This planet has waited so long. 

In the science of numerology, the number fi ve (2+0+1+2=5) 
represents the appearance of the Universal human. Jung says that 
when both poles of what appears oppositional are held equally in 
consciousness, a transformation third–a complementarity emerges. 
Today, critical and even rigid thought is being challenged moment by 
moment. All around this globe our electronic resources offer multilin-
gual and multicultural perspectives softening the hard edges of our 
ethnocentricies, our politics, and our prejudices. The swift voice of the 
Internet and the collective of the “Cloud” now supersede the Gods of 
old. 2012 may be a watershed–an event horizon where the collective 
feminine psyche begs for earthing, for a grounded sense of what will 
relationally sustain a global humanity and what will destroy. Could the 
call be less a threat and more a summons toward intentional compas-
sion and connection and away from indifference and dissociation? 

The earliest Mayan tradition imagined dieties and rituals of sac-
rifi ce that historically reenacted the cycles of relationship between 
heaven and earth–between the known and the unknown. These ritu-
als of sacrifi ce and service encompassed the circumscribed world of 
the Mayan whose calendar now has this vastly larger planet’s imagi-
nal attention. Ironically or is it synchronistically the modern quantum 

de toda la vida consciente que existe y ha existido en este planeta, Ella 
ofrece a la humanidad el Sendero Verde a donde uno es llamado a 
reverenciar a la Sabiduría y al Creador, una energía más grande que 
el ego humano. Hoy en día, enajenados de los rituales, de los catecis-
mos centrados en la naturaleza, de las imágenes que nos guían a una 
conexión planetaria, bien puede ser que el 2012 sea “el remedio para 
la cruda”, la cura para lo que aqueja a la humanidad. Es posible que 
hayamos llegado a ser una población insustentable. Disociados de la 
materia hemos olvidado honrar lo que importa y ahora es tiempo de ir 
hacia adentro, a lo que el Popol Vuh describe como el inicio vacilante 
de la conciencia humana, una impresionante y muy familiar descrip-
ción de la humanidad moderna:

Había que poblar la faz de la tierra: existieron y se multiplica-
ron, tuvieron hijas, tuvieron hijos, los muñecos, tallas de ma-
dera; pero no tenían nada en su corazón, nada en sus mentes, 
ni memoria de su creador y formador. Sólo deambulaban, ca-
minaban por doquier… no recordaban a Corazón del Cielo.

Olvidar al Corazón no es ya una opción para el intelecto y, cierta-
mente, tampoco para la psique conscientemente encarnada. Cuando 
lo femenino es ignorado, se vuelve “garras y dientes ensangrentados”. 
Todos podemos sentir sus terribles advertencias. ¿A dónde dirigirnos si 
vivimos en una Torre de Babel cibernética?¿Dónde están los sacerdotes 
cuyos rituales nos sustentaban? Las comunidades virtuales no pueden 
recordar a Corazón del Cielo ni a Corazón de la Tierra. La pobreza que 
afl ige a los países del llamado Tercer Mundo empobrece a los países 
económicamente privilegiados que crecen anoréxicamente con la des-
personalización mecanizada. Lo Femenino espera al “2012” para des-
nudar la locura humana hasta los huesos y entonces… ¿y entonces?

La energía psíquica femenina siempre se mueve hacia le sinergia. 
Mientras la energía masculina forma categorías y opuestos, la femeni-
na se apoya en las complementareidades. Al acercarse el 2012 ¿podría 
ser que nuestra imaginación colectiva esté viva con la indescriptible 
posibilidad de que las antiguas divisiones psíquicas se deban disolver 
al desarrollarse un nuevo y más universal sentido de la humanidad? 
Este planeta ha esperado demasiado tiempo.

En numerología, el número cinco (2+0+1+2= 5) representa la mani-
festación de lo humano universal. Jung dice que cuando conscientemente 
tomamos los polos de lo que parece oponerse, un tercero complemen-
tario emerge. Hoy en día el pensamiento crítico y aún el rígido son desa-
fi ados constantemente, mientras nuestros recursos electrónicos ofrecen 
perspectivas multiculturales y multilingüistas que suavizan las ásperas 
fronteras de nuestra etnocentricidad, nuestra política y nuestros pre-
juicios. La rapidez del internet y lo colectivo de la ”Nube” suplantan a 
los dioses. El 2012 puede ser la línea divisoria, el acontecimiento en el 
cual la psique colectiva femenina implore aterrizar, por un sentido bien 
fundamentado de lo que puede, relacionalmente, construir o destruir. 
¿Podría ser no tanto una amenaza sino más bien un llamado hacia la 
compasión y la conexión, a alejarse de la indiferencia y la disociación?

La antigua tradición maya imaginó dioses y sacrifi cios rituales que 
representaban históricamente los ciclos de la relación entre el cielo y la 
tierra, entre lo conocido y lo desconocido. Estos rituales de sacrifi cio 
abarcaban al mundo conocido por los mayas, cuyo calendario tiene, hoy 
en día, cautivada la imaginación del planeta. Irónica o sincrónicamente 
la moderna expansión cuántica del conocimiento, de la comunicación 
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expansion of knowledge and communication and planetary interde-
pendency has shrunk the vastness of this globe once more to the size 
of a village. Recognized or not, the gods may remain in our psyche 
to be sure; however in the human realm we can no longer ignore 
the divisiveness that alienates and relegates other humans as them 
not us. At least for one brief moment in time during December 2012 
may we recognize a mutual psyche hunger for a clear path, a benevo-
lent benediction: A moment to consciously love thy neighbor so thou 
might love thyself. Could this be a collective call: A time to imagine 
and embody a path of heart, a path that matters globally, environ-
mentally, relationally. 

Historically as a race, predecessors have birthed us, intellectually 
and spiritually. 2012 may usher in the age of the Virgin Birth when 
the human psyche relates to an as yet unplumbed depth of creativity 
and instinct by giving birth to itself. The Gods may be waiting for us 
to impregnate ourselves with our own godliness: to earth our soulful 
essence. The possibility, at least metaphorically, to release ourselves 
from the fatalistic and catastrophizing contemporary consciousness 
and move into a new era is very seductive. The romantic or even oc-
cult notion that this is preordained and thus out of our hands captures 
our collective imagination as a relief. 

When the rational masculine has no solutions, the irrational fem-
inine becomes acceptable–anxiety producing but acceptable. “You 
cannot travel on the path before / you have become the Path itself.” 
(Gautama Buddha)

y la interdependencia planetaria, ha reducido la inmensidad del globo 
a una villa. Lo reconozcamos o no, los dioses pueden permanecer en 
nuestra psique para asegurarse, sin embargo, que en el campo huma-
no no podemos seguir ignorando la escisión que enajena y relega a 
otros humanos como Ellos y no Nosotros. Cuando menos, por un breve 
momento, durante diciembre del 2012, podemos reconocer el hambre 
psíquica mutua de un camino claro, una bendición benevolente: un mo-
mento para amar a tu vecino de forma consciente para que así te puedas 
amar a ti mismo. Esto podría ser un llamado colectivo: un tiempo para 
imaginar y encarnar un camino de corazón, un camino que tenga impor-
tancia global, relacional y ambientalmente.

Históricamente, como raza, nuestros antepasados nos han parido 
intelectual y espiritualmente. El 2012 puede traer la época del Naci-
miento de la Virgen, el tiempo en el que la psique humana se relacio-
ne con las profundidades de la creatividad y el instinto al darse a luz 
a sí misma. Puede que los dioses estén esperando que nos impregne-
mos de nuestra propia divinidad: para traer a la tierra nuestra esencia 
espiritual. La posibilidad, metafóricamente al menos, de librarnos de 
la fatalista y catastrofi sta conciencia contemporánea y caminar hacia 
una nueva era es muy seductora. La idea romántica o aún oculta de 
que esto está predestinado y, por lo mismo, no está en nuestras ma-
nos nos llega como un alivio. Cuando lo racional masculino carece de 
soluciones, lo irracional femenino se vuelve aceptable –produce ansie-
dad pero es aceptable. “No puedes viajar por el camino de antes/ Te 
has convertido en el Camino mismo.” (Gautama Buda).
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a negation of 
minimalist dogma . . .

Chinati view
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The ongoing dialog surrounding abstraction…

The Animated Forms

Graciela Hasper
Images Courtesy of Sicardi Gallery

Untitled, Acrylic on Canvas
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John Zotos  

Graciela Hasper: 
Abstract Geometries, Color,
and Public Space

The ongoing dialog surrounding abstraction 
in painting has kept up with, if not surpassed, the equal-
ly never-ending polemics about the end of painting it-
self. Graciela Hasper’s prolifi c and engaging art debunks 
both of these contentions gracefully. Her paintings of 
colorful, animated, geometric forms are descended 
from the abstract painting tradition of the early twenti-
eth century and also avant-garde painting in Argentina 
following the Second World War.

Hasper studied painting and theory in several 
universities in Argentina, apprenticed with Guillermo 
Kuitca, and has been awarded various prizes and grants 
ranging from the Chinati Foundation in Marfa, Texas to 
a Fullbright scholarship through Apex Art in New York.  
From the time of her fi rst exhibition in 1990 she has 
exhibited internationally in solo and group shows and is 
currently preparing for an exhibition at Sicardi Gallery in 
Houston, Texas in the fall of 2011.

As artists maturing in the nineties in Argentina, 
Hasper and her generation were forced to ask them-
selves what they could contribute aesthetically to a 
country grappling with social and historical issues such 
as economic upheaval and the oppression of a military 

dictatorship. The political situation resulted in the loss 
of artists important to Argentine modernism who were 
forced to emigrate rather than face censorship and even 
punishment. This meant not only the loss of artistic tal-
ent but also the loss of teachers for subsequent genera-
tions. Hasper responded with art in different media, but 
painting decidedly became her medium of choice, and 
it is through the lens of painting that she has extended 
her work conceptually into mixed media and installation 
art.

She has been loosely compared to other abstract 
painters like her former teacher Kuitca or even Pablo Si-
quier, her contemporary, but unlike their work, Hasper’s 
paintings are completely abstract, meaning that no rec-
ognizable forms can be found in the images. The paint-
ings are sometimes constructed out of shapes formed 
into patterns that cover the surface or reveal a defi nite 
ground with intertwining shapes reminiscent of Mobius 
strips or DNA helixes. 

For example, in Untitled, 90cm X 190cm, 2010 an 
abstract painting using multiple colors, Hasper assigns 
one color to each shape, some of which are sectioned 
by the perimeter of the canvas, while others remain 
whole. The shapes both join like puzzle pieces and at 
times keep a safe distance from surrounding shapes ei-
ther separated by a white ground or possibly hovering 
above it. On a formal level, Hasper is interested in the 
viewer’s experience of her process in arranging the place-
ment of shapes and colors, and the enjoyment the act of 
looking offers as a reward to contemplation. She devises 

Untitled, Acrylic on Canvas, 2011 (close up)
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the paintings such that no single format designates which 
side is up conferring the feeling that several viable views 
are possible rather than a single dominant version of the 
reality of images. 

Hasper’s organization of space and the level of ten-
sion present on the surface are completely different in 
Untitled, 90cm X 190cm, 2011. In this painting the cir-
cular repetitive shapes, some whole and others cropped 
(again) by the perimeter of the canvas, reveal no space 
between, above, or below the surface itself. There are 
two places where you could suspect this but it could 
just be a lightly shaded circle. The color in every circle is 
altered by the color of the other circles that it joins to. 
In Untitled (2010) the shapes appear to pull away from 
each other creating a tension generated by a lack of 
unity, while in the Untitled (2011) they mix and join like 
cells in a petri dish with a tension mediated by layering 
and compression. 

In this decidedly formalist analysis, her work could 
be compared to a number of artists in the modernist 
pantheon such as Malevich, Theo Van Doesburg, or An-
tonio Asis. Specifi cally, they created a type of abstract 
painting informed by geometry, line, plane, and color. 
Unfortunately, formalist criticism usually refuses, or 
at least fails, to recognize that painting does not exist 
without a historical and social context. In the case of 
Hasper’s paintings, an alternate critical approach reveals 
several layers of meaning and adds an essential compo-
nent to understanding her work.

Where the work of the modernists is usually as-
sociated with the metaphysics of idealism, or utopian 

sensibilities, it could be argued that Hasper’s work oper-
ates on a counter register as an ironic critique of twen-
tieth century myths of progress. In the case of Untitled 
(2010), the shapes could represent a topographical map 
of city blocks or buildings, but instead of the clean mod-
ernist designs used for city planning starting in the nine-
teenth century, we see a chaotic disruption of a failed 
paradigm. Major cities in Europe and America were de-
signed, ostensibly, for the ease of traffi c fl ow and com-
merce. This also meant that they were easily defensible 
against the civil unrest associated with revolution and 
ultimately susceptible to control. In the dialectical aspect 
at work in modernism, the drive for order brought about 
resultant phenomena with opposing tendencies. In this 
case Hasper’s targets are the devolution of urban space 
into slums, the rise of poverty, and the consolidation of 
power by right-wing authoritarian governments. 

This notion that the work engages a social critique 
leveled at urban architectural planning becomes visible 
upon a consideration of a series of mixed media pieces, 
from 2001 such as Corrientes y 9 de Julio. In this piece 
what appears to be a satellite photograph of the cen-
ter of Buenos Aires forms the basis for an image driven 
by line and geometry. The city blocks and major streets 
are clearly visible with the intersection of Corrientes 
and July 9th streets highlighted by Hasper in a vibrant 
aqua shade that forms an x shape that dominates the 
otherwise monochrome image of the city plan. These 
two thoroughfares come together at the Plaza de la Re-
publica and the grand Obelisk national monument com-
memorating the fourth centenary of the fi rst foundation 

Untitled, Acrylic on Canvas, 2012
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of the city. An imposing sculpture, the obelisk bisects 
the July 9th Street (the date of Argentine Independence) 
and has become the national symbol of Argentina. 

Hasper thematizes the modernist grid structure of 
the city in order to underscore the foundational notions 
of the state as a republic that gained its independence 
from a colonial power. But, the disconnect between 
these enlightenment ideas and the administered, calcu-
lated, conformist design of the city becomes clear in her 
aesthetic treatment of the image with the color and line 
of modernist grids. Argentina’s recent history has shown 
how threadbare and fragile cultural and social freedom 
can be, and Hasper’s work argues that for all the de-
sign acumen and architectural abilities that went into 
creating the modern metropolis they did not immunize 
the population from tyranny. The piece suggests that 
perhaps new social relations and liberating experiences 
could possibly be retrieved by concentrating on the no-
tion of an independent republic (the plaza, the obelisk, 
urban intersections) by way of the social interaction and 
dialog that are the things that are supposed to happen 
in a public space. Hasper privileges these ideas by her 
addition of color to the symbolic avenues and the plaza 
while the banal predictable geometries of the city blocks 

remain monochromatic, referring to their failure to mo-
bilize the ideas represented by the areas she highlights. 

This is also at work in Untitled (2010) in that the 
clearly disrupted geometries of the odd shapes refuse 
to give way to the clear pathways and vistas of modern 
urban city planning. Instead, comparable to Situation-
ist art by Constant or the ideas of Guy Debord from 
his book The Society of the Spectacle (1967), Hasper’s 
shapes, if representative of city blocks and streets, ar-
gue for an experience based derive (a non-linear stroll 
meant to alter ingrained thought patterns) through 
winding indirect paths that encourage interaction and 
the occupation of space.

Just as Hasper’s paintings and mixed media piec-
es offer a critique of dominant systems of power that 
construct fi ctitious social relations and national identi-
ties, her installation project at the Chinati Foundation 
mounted a negation of minimalist dogma. In the 1970’s 
Donald Judd began to purchase land and the remains of 
Fort D. A. Russell in Marfa, Texas with the aim of exhibit-
ing and preserving his art and that of fellow artists John 
Chamberlain and Dan Flavin. The foundation ultimately 
opened to the public and offers residency programs and 
exhibitions. In 2001 Hasper was awarded a residency at 
Chinati and occupied the specifi ed buildings designated 
for recipients in which she created her project.

For her Chinati installation, 2002 Hasper applied 
pastel colors in lines and strips along a grid pattern to 
the interior spaces of the buildings, sometimes carving 
into the fl oor and staining the color into the scored ar-
eas. The lines sometimes traced the original architec-
tural elements in the rooms, but not always. Minimalism 
disdained references to objective reality and the gesture 
of the artist and this decorative overlay negates its pu-
rity of design and monochromatic tendencies.  The lines 
are at odds with the natural order and geometry of the 
interior and they provide the antithesis of minimalism’s 
serial aesthetic, often called ABC art or literal art in the 
criticism of the time. In his book The Return of the Real, 
Hal Foster argues that minimalism paved the way to-
ward the postmodern turn in art. If so, Hasper reveals 
her position as an act that seeks to defl ate postmodern-
ism’s relative and indeterminate version of reality rooted 
in ambiguity.

In 2004 Graciela Hasper’s art was included in the 
publication of Manifesto of Affi rmationism by Alain 
Badiou. A devout critic of the genealogical tradition, 
the hermeneutic tradition, and most importantly of 
postmodernism, Badiou’s philosophical system theo-
rizes that truth can be found through the fi delity to a 
groundbreaking event that can ultimately lead to real 
social change. Hasper’s art identifi es with this view be-
cause she understands that universality, not hierarchy 
and ambiguity, paves a path toward a just society.

Proyecto Nudo de autopista, vista satelital, 2010
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View 1,  Acrylic on Canvas, 2002

View 2,  Acrylic on Canvas, 2002
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A Don Luis Leal, Maestro de Maestros

In memoriam

Braulio Escalante quedó huérfano a temprana edad y fue 
su tía Trini, una señora muy piadosa, quien, al verlo sin amparo alguno en 
este mundo, se encargó de criarlo con delicado esmero, como si se tratase 
del hijo que siempre quiso tener y que Dios nunca le concedió.

Bien dice el sabio refrán medieval que “al que a buen árbol se arri-
ma, buena sombra le cobija”. Braulio, sabedor de este arcaico axioma, se 
ciñó a él en forma milimétrica, por lo menos, durante su educación pri-
maria. En este tiempo, sus demostraciones de alumno aplicado, unidas 
a un inherente talento artístico, hicieron que sus maestros sintieran por 
él una gran admiración y un cariño entrañable. Todos ellos le auguraban 
un futuro muy prometedor. Sus dibujos y pinturas parecían apuntar ha-
cia alguien escogido por los Dioses del Olimpo para dejar huellas impe-
recederas en los anales del arte. 

Pero es que Braulio era poseedor de otros atributos que también le 
agenciaban amistades por doquier: una tez delicada, casi angelical; ojos 
grandes, inquietos, ojivados y zarcos, protegidos por unas largas pesta-
ñas dormilonas y enmarcados en una nutrida cabellera; labios encarna-
dos y una ringlera de dientes parejos y níveos. Su rostro, en conjunto, 
se iluminaba al sonreír y mucho más cuando de su boca brotaba la risa 
juguetona de su maravillosa personalidad.

Pero hay algo más que lo hacía encantador. Se apodaba a sí mismo 
El Ilusionista. Le gustaba hacer aparecer y desaparecer objetos ante la 
mirada atónita de sus compañeros. Sacaba lustrosas monedas de las 
orejas y narices de los niños; extraía conejos y palomas de Castilla de un 
viejo sombrero de fi eltro y de las mangas de su propia camisa le salían 
chorizos y longanizas. Hubo incluso un día en que su profesora salió de 
la sala de clase para ir al baño a aligerarse el cuerpo y Braulio aprove-
chó esa coyuntura para extraer de la cartera de la mujer una primorosa 
lechuza. Bueno, en esa ocasión todos los alumnos reventaron en aplau-
sos, chillidos, gritos y hasta aullidos y decidieron, además, adoptar aquel 
curioso animalejo como su mascota ofi cial. 

Al terminar estos estudios no pudo avanzar más por esa senda 
pues, por un lado no había cursos secundarios disponibles en Cojon-
tepeque, su pueblo natal y, por otro, su tía Trini carecía de un estado 
económico solvente que le permitiera enviar a su sobrino del alma a la 
ciudad capital para tales propósitos.

En un principio, Braulio se dijo: “En realidad, de poco valen los es-
tudios. Lo que importa es la plata. Ahí está Eusebio Ramírez, mi primo, 
para que me dé la razón en este asunto. Nunca fue a la escuela y mírenlo 
ahora, con los bolsillos forrados de dinero. Todo el mundo en el pueblo 
lo respeta y es el espejo en el que la gente se mira a cualquier hora del 
día. Un paradigma. Un triunfador por donde se le mire. Los billetes han 
sabido rellenar con creces su rudeza y sus vacíos culturales.” El pensaba 
ahora como si su sentido común hubiera sido derrotado por una mez-

quina ambición. Había, pues, manipulado y sesgado la realidad, y se 
empeñaba con obstinación en su estolidez.

No tardó mucho tiempo en percatarse de que la riqueza era un 
enigma quimérico, casi imposible de alcanzar.

Contrariado por su mala suerte, desoyó el dictado de la prudencia 
y de la buena educación recibida y se fue olvidando poco a poco de la 
sombra de aquel buen árbol que por tanto tiempo lo había cobijado y 
se arrimó al árbol torcido que representaban sus nuevos amigos, todos 
ellos, un racimo de vagabundos e indeseables. 

El demonio, que no en vano es diabólico, al ver a Braulio hundirse 
en la arena movediza de su propia zozobra, preparó sus arteras tretas 
para atraerlo a sus dominios.

A los pocos días Braulio se vio enredado en la primera telaraña 
de Lucifer. Inspirado por el Angel Caído, le echó sus zarpas al cerdito de 
la señora Catalina Sánchez y se lo llevó al solar de don Simón Alvarez, 
donde lo descuartizó y luego vendió su carne a buen precio.

Mas su buena fortuna decidió disociarse de él, al punto de que al 
día siguiente ya lo tenían arrestado en la cárcel de la localidad, donde 
pasó dos semanas, hasta que su tía Trini, con cascadas de lagrimones 
chorreándole por las mejillas, lo sacó bajo fi anza.

Braulio siguió rodando por el despeñadero del crimen, sin mostrar 
una pizca de remordimiento.  En cada acto delictivo se notaba una in-
tensifi cación en cuanto a la gravedad y crueldad de los hechos, hasta 
que llegó el momento en que el alcaide de la prisión de Cojontepeque 
reconoció que a este reo rematado había que remitirlo con prisa a la 
Penitenciaría Central de la capital.  Pero antes de transferirlo lo espetetó 
con estas admonitorias palabras arrancadas de su lampiño y dilatado 
pecho: “Espero que jamás logres salir libre y que te pudras detrás de las 
rejas; pero si tienes suerte y recobras tu libertad, ¡Dios te guarde, engen-
dro del infi erno, si vuelves a meter las narices en este pueblo, porque yo 
mismo me encargaré de ti aunque tenga que terminar el resto de mis 
días en una hedionda bartolina! 

En un tren de carga nocturno fue llevado a su nueva residencia. Iba 
bien amarrado y hasta con grilletes, y bajo el resguardo de dos gendar-
mes con cara de pocos amigos. En el ferrocarril, los tres tuvieron que 
compartir su coche con una partida de chanchos inquietos, bulliciosos 
y muertos de hambre y multitud de redes repletas de gallinas, patos, 
iguanas y garrobos.

Su tía Trini, al enterarse del traslado de Braulio, experimentó un do-
lor agudo en el alma como si afi ladas espinas envenenadas se la hubie-
ran atravesado. El terrible e inaguantable dolor le produjo un soponcio 
esdrújulo que la despachó al otro mundo en cuestión de días. 

Al verse incomunicado del resto del mundo, la vida de Braulio 
o lo que quedaba de ella sólo giraba en torno a una idea enfermiza, 
obsesa: Fugarse. Durante los cuatro años de encierro que ya llevaba 
en el penal, de los muchos a que había sido condenado por el juez, en 
tres ocasiones intentó evadirse y las tres fue capturado y sometido a 

El ilusionista
Jorge Kattán Zablah



I N V I E R N O ,  2 0 1 1 - 2 0 1 2  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   49

encarcelamientos cada vez más rigurosos que incluían su reclusión en 
celdas solitarias.

Viendo que los métodos empleados hasta entonces le habían resul-
tado inefi caces, decidió utilizar un nuevo procedimiento: Portarse bien 
por unos seis u ocho meses. 

Al cabo de tal periodo, le pidió a uno de los gendarmes que lo 
proveyera de papel, lienzos, pinceles, brochas y pomos de pintura, 
aduciendo que su innata inclinación por el arte tal vez le podría ayu-
dar a mantener la cordura durante su cautiverio. Y le agregó que para 
tales efectos podía usar algo del dinero que había heredado de su tía 
Trini.

Su petición inusual, y hasta en pugna con los estatutos penitencia-
rios, le fue concedida, como premio por la conducta ejemplar que había 
exhibido en los últimos meses.

Con aquel material ya en sus manos, varias veces trató de dibujar 
una puerta grande, pero nunca quedaba satisfecho.  Molesto, rompía 
los trazos que había hecho, estrujaba los papeles y los arrumbaba en 
una esquina de su celda.

Casi dos años invirtió Braulio en esta tarea penelopesca de hacer 
y deshacer lo hecho, hasta que por fi n logró lo que quería.  Se entregó 
en seguida a la labor de traspasar lo que había dibujado a un lienzo de 
relativo tamaño, cosa que le llevó casi un mes porque, en materia de 
arte, él era muy quisquilloso.

Sin perder ni un minuto siquiera, el mismo día en que concluyó su 
pieza maestra, la colgó en el centro de la pared que colindaba con el 
mundo exterior. Era una puerta bastante ancha, de encendidos colores.

Acto seguido, se le quedó mirando fi jamente a su obra. Cerró los 
ojos con fuerza y murmuró un torrente de palabras cabalísticas y milyu-
nanochescas que desembocaron en un “Abrete Sésamo”.

Intuyó de inmediato que la puerta se abría, invitándolo a trasponer 
su umbral para internarse en el reino de esa libertad con que tanto había 
soñado.  

Descendía el sol por el deslizadero que siempre conduce los 
atardeceres a su muerte crepuscular cuando se vio fuera de aquella 
mazmorra infernal. Le echó una buena mirada a su entorno y apeló 
a su brújula biológica para cerciorarse de que no se trataba de meras 
alucinaciones.

En seguida, se rascó la imaginación con las afi ladas uñas de su in-
credulidad. Lleno de contento, se puso a vagar por toda la capital. Escu-
chó, con estremecimiento, la música desesperada que destilaban en sus 
pregones los vendedores ambulantes.

 En esta coyuntura se hizo el fi rme propósito de renunciar de una 
vez por todas a su vida de crápula para llegar a convertirse en aquel ser 
humano, útil a la sociedad, con que su tía Trini siempre había soñado.

Por desgracia, sus intentos por conseguir trabajo resultaron infruc-
tuosos debido a la gran cesantía provocada por el descalabro económi-
co que enfrentaba el país. 

Trató de reinventarse en repetidas ocasiones, pero todo fue inútil. 
Para medio subsistir se vio obligado a pedir limosna. Braulio se encontra-
ba, pues, en un callejón sin salida.

Dos meses vagabundeó, a salto de mata, por los vericuetos de 
esta nueva vida, sin encontrarle ningún sentido. De repente, después 
de haber descabezado un ligero sueño bajo un frondoso cedro, entre 
sobresaltado y sorprendido, acostumbrado a vivir sin trabajar, decidió 

tomar la medida más apropiada, según su fuero interno: Retornar a la 
Penitenciaría Central. 

Llegar a esta conclusión y ponerla en práctica se conjugó en un solo 
acto, y no fue del todo difícil porque, ¿dónde más iba a comer, dormir y 
recibir atención médica y dental de gratis, sin necesidad de trabajar? 

Iba a regresar, pues, pero no así nomás, sino como se lo exigía su 
dignidad de ilusionista.

Con esto en mente, pintó otra puerta similar a la que dejó dentro 
de su celda y, burlando la vigilancia de los centinelas con el amparo de 
la nocturnidad, la colocó justo en la pared exterior donde aseguraba 
que estaba su calabozo. Como antes, cerró los ojos con fuerza y su boca 
profi rió aquella letanía de palabras cabalísticas que él sabía tan bien y 
que reventaban en un “Abrete Sésame”. Pero he ahí que la puerta no se 
abrió, a pesar de haberlas repetido infi nidad de veces. “¿No será que se 
me han olvidado un par de palabras claves?” -se interrogó vacilante.

Contrariado y perplejo, con el amor propio muy herido, se dijo: 
“Aquí debe haber gato encerrado. ” Recurrió entonces a regañadientes 
a un procedimiento más tradicional y pedestre: Hablar frente a frente 
con el jefe de los gendarmes:

–Señor Custodio, yo me fugué de este centro penal hace dos meses 
y he vuelto para entregarme. ¡Que me pongan las esposas y grilletes y 
me lleven a mi celda!

El gendarme se frotó los ojos y limpió sus antiparras con un pañuelo 
amarillento;  ensayó una mueca de amabilidad que no le resultó y, al 
fi nal, le respondió:

–Yo he trabajado aquí durante treinta y cinco años y conozco muy 
bien a todos los reclusos que están y han estado bajo nuestra tutela. A 
usted, caballero, jamás lo he visto. Haga el favor de salir de mi ofi cina.

–Pero, Señor Custodio. Yo soy Braulio Escalante, aquél al que le 
decían El Ilusionista. Viví aquí durante varios años. Si yo le he visto la 
cara a usted una o dos veces, ¿cómo es posible que usted no reconozca 
la mía? 

–¡Deje de fastidiar! Durante los largos años que he estado emplea-
do aquí, jamás se me ha fugado reo alguno. Así es que haga el favor de 
largarse de aquí.

–Entiéndame, Señor Custodio. Los últimos años que residí aquí me 
tuvieron en la celda solitaria número 15.

–No sea ridículo, amigo. En esa celda hemos tenido recluido a Félix 
Ordóñez, un violador incontinente, por muchísimos años. Once años, 
para ser exactos. Mire usted, dijo, al tiempo que le mostraba en el lis-
tado de los reos el nombre de Ordóñez como el inquilino de la celda 
número 15. 

Desde aquel momento y como si se tratase de la reencarnación del 
Judío Errante, Braulio, para conjurar la paranoia, el aburrimiento y el des-
concierto, deambula sin cesar por las calles, avenidas y encrucijadas 
del planeta, como alma en pena, abrigando en el pecho la quimérica es-
peranza de toparse el día menos pensado con algún ilusionista, prestidi-
gitador, adivino o estrellero que atine a interpretarle el acertijo del gran 
huevo en que está metido. Hay incluso quienes aseveran haberlo oído 
repetir esta delirante letanía: “¿No será que el sietemesino de ese vio-
lador infatigable, que me ha robado mi vivienda y que ahora la ocupa, 
con la complicidad, acaso, del canalla del narrador de este descabellado 
cuento, ha logrado también falsear mi identidad y ha resultado ser un 
ilusionista mucho mejor que yo?” 
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En 1978, el ensayista, fi lósofo y narrador George Steiner 
publicó On Diffi culty and other essays, traducido apenas en 2001 al 
español como Sobre la difi cultad y otros ensayos por el Fondo de Cul-
tura Económica. Este volumen cierra con un texto visionario: Después 
del libro, ¿qué? Escribe Steiner:

La industria [editorial] siente que sus días están contados. Es 
incierto si surgirá algún fotoproceso radicalmente nuevo, si la 
máquina de escribir eléctrica señalará el camino. Pero el libro en-
cuadernado (ya no digamos ilustrado) impreso por medios tradi-
cionales manuales- mecánicos es cada vez más un anacronismo. 
(…) Aún más signifi cativamente, supongo que habrá una franca 
polarización en nuestra comprensión de los libros y de lo que 
quiere decirse con lectura.

Con estas palabras de Steiner me permito traer a cuento el deba-
te surgido en el reciente Simposio Internacional del Libro Electrónico, 
organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de 
México en septiembre de este año. Se habló sobre el futuro del libro, 
los retos de la industria editorial, ciberliteratura, entre una diversidad 
de temas, y “aún más signifi cativamente”, sobre lectura.

El escritor Alberto Manguel recordó que la historia del libro está 
marcada por sus constantes transformaciones y se refi rió a las carac-
terísticas del libro electrónico como comparables a las de las antiguas 
tablillas sumerias, “en las que tampoco se diferenciaba el contenido 
por la forma”, y con el rollo de papiro, “que también necesitaba que 
el lector defi niera uno a uno el marco de cada página”.

Poco antes de iniciar su conferencia, conversé unos minutos con 
Manguel en el vestíbulo del auditorio Jaime Torres Bodet del Museo 
Nacional de Antropología. En una pantalla de plasma se leían unos 
versos. Él quiso saber quién era el autor, y rápidamente un par de 
técnicos maniobraron para que el texto se desplazara y permitiera co-
nocer el nombre del poeta. Pero algún mecanismo nos hizo la gracia 
de congelar la imagen, de modo que no se podía leer hacia delante 
ni hacia atrás. Manguel sonrió y me dijo: “mira, si eso fuera un libro 
impreso sólo habríamos tenido que cerrarlo para saber quién es el 
autor”.

El debate al que me refi ero –o uno de los debates surgidos en 
este Simposio, que fue señalado por los especialistas participantes 
como fundamental y el más importante realizado en América Latina–, 
parecía ocurrir entre humanistas y tecnólogos. ¿Se le puede llamar 
libro electrónico a algo que se parece más a un videojuego? ¿No esta-
remos siguiendo la lógica de la industria del entretenimiento, que no 
propone lecturas plenas y profundas sino superfi ciales? Estas pregun-

tas parecen anunciadas por la polarización a la que Steiner se refería. 
“Surgirá –escribió–una distinción más fi rme de la que ha sido común 
hasta ahora, como entre la inmensa mole del iceberg de la lectura 
semiatenta (…) y la genuina lectura plena”.

En su oportunidad, el escritor mexicano Federico Álvarez Arregui, 
director de la revista Literatura mexicana e invitado al Simposio, dijo 
en una emocionada intervención: “no podemos hablar de la lectura al 
margen de las humanidades. La historia de la lectura es la historia del 
entendimiento”. Un libro, dijo después, “no es un espacio. Es tiempo, 
tiempo vivo”. Además pidió volver a aprender de memoria poemas, a 
leerlos en voz alta para escuchar la música de las palabras. Coincidió 
con Steiner en la necesidad de estar a solas con un texto y conocerlo 
de memoria. Esto último es altamente signifi cativo; como profesores 
que son, estos dos humanistas esperan que sus estudiantes universi-
tarios aprendan, cuando menos, una sola cosa: a leer. Y que vayan 
más allá de la lectura meramente utilitaria, que persigue fi nes “que 
no pueden llamarse sino efímeros, utilitarios, mecánicos, casi sonám-
bulos”, critica Steiner.

No es una discusión inútil la que nos pide refl exionar sobre nues-
tras maneras de leer. No se trata de rechazar el libro electrónico por-
que nos impedirá… ¿qué? O propiciará…. ¿qué? Dijo Manguel: “Les 
ruego que no supongan en mi discurso un ánimo anti-tecnológico. 
Esto sería peor que un error, sería una imbecilidad, la de dotar a un 
instrumento de calidades morales o éticas, hablar de la sanguinaria 
espada y la pacífi ca pluma”.

Pero Manguel establece un punto importante al distinguir nues-
tras lecturas de hoy en día: “La tecnología electrónica es, por sobre 
todo, precisa, superfi cial, veloz, casi instantánea, y permite acceder 
a una infi nitud de datos sin exigirnos ni memoria propia ni enten-
dimiento; la lectura tradicional, por el contrario, es lenta, profunda, 
individual, exige refl exión, puede formarnos y conmovernos”.

Aun más: en su texto de 1978 Steiner ya veía que la palabra im-
presa competía con “estímulos informativos y evocadores en forma 
de imágenes y códigos de señales ilustrativos”. Y califi có como un 
hecho sorprendente que la palabra conserve su vitalidad y prevalezca: 

Aquí nos acercamos a un fenómeno en extremo desconcertante. 
Incluso la más soberbia de las películas sólo puede ser vista un 
número muy limitado de veces (digamos cinco o seis) antes de 
que se vuelva vieja, antes de que se adueñe de ella una impresión 
de absoluta inercia. ¿Por qué pasa esto? ¿De qué manera un frag-
mento impreso –un poema, un capítulo de una novela, una escena 
de una obra de teatro– está menos “fi jo”, es menos estético e 
inmutable que un fotograma? Sin embargo, podemos leer cien 

Después del libro, ¿qué?
La habitación de los lectores
 

Socorro Venegas

E S S A Y
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veces el mismo poema durante nuestra vida y será literalmente 
nuevo para nosotros. ¿Dónde está la diferencia? ¿Qué ocurre con 
el material puramente visual que no tiene el carácter de irrepe-
tible inherentemente, de igualdad dentro del cambio que es el 
atributo de la palabra escrita?

Podríamos decir que si esto es así, entonces no hay de qué 
preocuparse. Prevalecerá la palabra. El libro. Sin importar cuál sea 
el soporte que le dé tiempo, como decía Álvarez Arregui. Y somos 
nosotros, simples lectores, los que concedemos ese tiempo. Señala 
Alberto Manguel: 

Las grandes bibliotecas de la época de Séneca, como las bi-
bliotecas virtuales de hoy, son objetos inertes, no se bastan a 
sí mismos: requieren nuestra voluntad para cobrar vida, nuestra 
refl exión, nuestro juicio. (…) Sin duda habrá lectores profundos 
de libros electrónicos, como los hay de libros impresos, y ambos 
compartirán las posibilidades que estos diversos contenedores de 
texto ofrecen.

Sin duda los hay y los habrá. Lo cierto es que, como dijo otro 
participante en el simposio, el argentino Jorge Igarza: nos guste o no, 
el mundo está lleno de pantallas. ¿Usted quiere vender libros? ¿Pro-
mover la lectura? ¿Publicar un libro? Si no está en las pantallas, está 
perdiendo audiencias. Mientras lee esto, si no piensa en ese mundo 
real de allá afuera, pantallizado, si no piensa en cómo lo que está 
produciendo puede llegar a esas pantallas, está perdiendo lectores. 
Puede ser angustiante.

Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una habitación propia 
desde la cual escribir, dueña de su tiempo y de su arte. Hablemos de 
la habitación de los lectores, y como dice Steiner: es más productivo 
y honesto aceptar que no todas las personas pueden ser artistas del 
trapecio. No todos quieren leer a profundidad. Bueno. Pero habrá 
que propiciar “que aquellos que quieran aprender a leer plenamente 
puedan hacerlo y que les sea concedido el espacio idóneo sin ruido 
en el que puedan practicar su pasión”. ¿Será ese espacio idóneo una 
pantalla? ¿Sin ruido, cuando se puede abrir una ventana, otra, otra, 
tener música, videos, leer y chatear…? 

Por lo pronto, para quienes quieran entrar en el detalle de es-
tas y otras cuestiones, los videos de las conferencias y mesas de 
discusión del Simposio Internacional del Libro Electrónico seguirán 
en línea hasta diciembre de 2011 en: www.conaculta.gob.mex/li-
broelectronico.

Sin duda habrá lectores profundos de libros 
electrónicos, como los hay de libros impresos, 
y ambos compartirán las posibilidades que es-
tos diversos contenedores de texto ofrecen.
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• Malva Flores, 
El ocaso de los poetas 
intelectuales, Universidad 
Veracruzana,
México, 2010.

UNA DE POETAS
 Alfonso Colorado

Octavio Paz fue la fi gura dominante del pa-
norama intelectual mexicano de la segunda 
mitad del siglo XX. Su poder e infl uencia en 
el mundo cultural fueron inmensos. Partien-
do de ese hecho evidente la autora se pre-
guntó: ¿por qué no tuvo sucesores?, ¿qué ha 
cambiado desde entonces? Para responder 
hace un recuento del papel social y político 
de los poetas en México y traza el perfi l de 
una generación de ellos.

Ante todo el libro es un viaje al México 
que llegó a parecer inamovible: el de Jaco-
bo Zabludowsky, Fidel Velázquez, Siempre!, 
Cosío Villegas, Excélsior y el del PRI. Aquél 
de Echeverría y del apoyo que le brindó Car-
los Fuentes, el del exhorto a éste de Gabriel 
Zaid para desmarcársele tras junio del 71. El 
de la polémica entre Monsiváis y Paz sobre el 
papel de la izquierda. Aquel en que irrumpió 
Plural. Cambiaba el país, cambiaba el mun-
do intelectual: en 1992 se hizo el Coloquio 
de Invierno organizado por el grupo Nexos 
como respuesta al encuentro La experiencia 
de la libertad, organizado por Vuelta. En ese 
mismo año, la disputa por la dirección del ca-
nal 22. En 2000 tuvo lugar la consulta cultu-
ral organizada por Letras Libres, anunciada 
con bombo y platillo y que, a la postre, resul-
tó un fracaso. Toda esta historia (detallada 
en el libro) parece muy sabida. No lo es para 
la generación que vio sólo el fi nal de aquella 
época y, sobre todo, para las posteriores. In-
cluso para quien vivió aquello algo le aporta-
rá el repaso, como el efímero Reglamento de 
publicaciones y objetos obscenos de 1982, 
llana censura. Tampoco está de más recor-
dar que el poema “Alta traición” (1975) de 
José Emilio Pacheco, ahora tan famoso, sig-
nifi có en su momento la ruptura de la tradi-
ción elegíaca de la poesía patria. Por cierto, 
el propio Pacheco, como señala el libro, da 
una razón para explicar el desbancamiento 

de la poesía: ya no era el vehículo de la his-
toria, de la moral, de la verdad eterna. 

1968 es el centro de todas las órbitas, 
el momento de quiebre. Si Paz renunció a su 
cargo de embajador en la India como protes-
ta, los infl uyentes escritores Agustín Yañez, 
Salvador Novo y José Gorostiza, con distintos 
matices, apuntalaron al gobierno. Quién lo 
diría: durante décadas los escritores, sobre 
todo los poetas, debatieron intensamente 
sobre política y sociedad. El sistema no se 
pensaba eterno, pero tampoco se veía la fe-
cha de su fi n. El hecho tantas veces soñado 
o temido entonces, la transición, encontró su 
silencio. En efecto: el tema es fascinante.

En este libro hay un elemento que a me-
nudo falta en otros: el afán de imparcialidad, 
el de comprender antes que de juzgar. Toda-
vía los acercamientos al tema enarbolan una 
condena o una defensa de los grupos o fi gu-
ras implicados. Si treinta o cuarenta años pa-
recen muchos para fi nes de estudio estamos 
demasiado cerca. El historiador de Oxford 
Timothy Garton Ash creó el término historia 
del presente para abordar desde esa discipli-
na los temas que tradicionalmente se reser-
van al periodismo sólo porque son recientes. 
El ocaso… está en esa estela. Al involucrarse 
sin perder distancia puede formular abierta-
mente preguntas como ¿por qué Jaime Sabi-
nes y Carlos Pellicer, diputado y senador por 
el PRI, no despertaron entre la izquierda la 
animadversión que se tuvo hacia Paz? Ensa-
yo una respuesta: ninguna disputa cultural o 
social, ni siquiera el 68, tuvo el impacto que 
la del 88. Ese año vio un movimiento de ma-
yores alcances, netamente civil, interclasista, 

que polarizó completamente a la sociedad 
mexicana, y en el que Paz se decantó por 
apoyar a un presidente que, independiente-
mente de su proyecto modernizador (real o 
no) llegó tras una elección bajo sospecha. 

La aparición de Nexos en 1978 fue un 
momento toral. Su primer editorial señalaba 
que la realidad social de México y América 
Latina necesitaba una nueva forma de in-
terpretación: la crítica especializada. Flores 
afi rma que el enfoque de Nexos era interdis-
ciplinario. No llegó a tal. Las secciones eran 
dirigidas por especialistas, y los textos, con 
excepciones, están dirigidos a sus colegas, 
no al lector general. Cumplió a cabalidad 
una característica básica de la academia: la 
especialización a ultranza. Se dividió en dis-
ciplinas pero nunca las mezcló (fue multi, no 
interdisciplinaria). Esa hipotética garantía de 
rigor signifi có también menos lectores, aun-
que muchos eran políticos y administradores 
públicos. Nexos y Letras Libres son las revis-
tas más descollantes en el panorama inte-
lectual contemporáneo mexicano, pero han 
perdido su esfera de infl uencia de antaño. 
Aquel México ha cambiado, forma parte del 
mundo atomizado, múltiple, interconectado. 
Aquellos canales (televisión, radio, impresos) 
dominantes y monolíticos parecen superados 
para siempre.

II
La segunda parte del libro, la más extensa, 
confi gura la Generación del Desencanto, la 
marcada por octubre de 68 y por junio del 
71: E. Bartolomé, A. Blanco, C. Bracho, A. 
Castañón, E. Cross, A. Deltoro, F. Hernández, 
G. Gervitz, D. Huerta. J. L. Rivas, M. Ulacia y 
V. Volkow, etc. Estos poetas dejaron de lado 
la discusión pública y se dedicaron a la bús-
queda de un mundo propio, lo que es “una 
forma de resistencia, desde el lenguaje poéti-
co, contra el lenguaje ofi cial”. Difi ero de esta 
conclusión de la autora justamente porque 
estoy de acuerdo con su análisis. Sus pruebas 
delinean las consecuencias últimas: frente a 
lo político no hay resistencia sino impasibili-
dad de los poetas. 

El análisis de sus temas (la ciudad, la in-
fancia como paraíso perdido, la experiencia 
interior) da mucho de sí, y más todavía el de 
sus procedimientos. Se nota que lo hace una 
colega que conoce desde dentro el taller, y 
que su preocupación no son tanto las clasi-
fi caciones como el uso y transformación del 
lenguaje. Por ello tensa la cuerda: en vez de 

¿Por qué Jaime Sabines y Car-

los Pellicer, diputado y sena-

dor por el PRI, no despertaron 

entre la izquierda la animad-

versión que se tuvo hacia Paz? 

Ensayo una respuesta: ningu-

na disputa cultural o social, ni 

siquiera el 68,  tuvo el impac-

to que la del 88.
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• Eduardo Halfon, 
Mañana nunca lo 
hablamos, Pre-Textos,
Barcelona, 2011.

INFANCIA ES DESTINO
 Liliana V. Blum

Yo no sé si infancia sea destino, como dicen 
por allí, pero lo cierto es que suele ser tema 
recurrente en la literatura porque de niño, se 
es muy feliz o muy desdichado. Las huellas 
del recuerdo se imprimen más profundas en 
esa etapa. Maravillosa o terrible, privilegiada 
o precaria, las memorias de la niñez suelen 
ser absolutas, maniqueas: solemos recordar 
aquellos años a través de un mismo fi ltro. 
Mañana nunca lo hablamos (Pre-Textos, 
2011) del guatemalteco Eduardo Halfon es 
una colección de diez viñetas sobre la niñez; 
presumiblemente, la propia. 

Vistos a través de los ojos de un niño, en 
primera persona, los relatos están narrados 
con claridad y nitidez, sin la nebulosa ambi-
güedad de los recuerdos. Desde la atmósfera 
protegida de un hogar privilegiado, el niño 
mira con ojos limpios e ingenuos lo que su-
cede en la Guatemala de los setenta e inicios 
de los ochenta. Aquella realidad terrible, la 
violencia, la desigualdad, se miran a través 
de los cristales, como nubes grises a lo lejos, 
hasta que una roca atraviesa esa ventana y 
hay que emigrar para ponerse a salvo. La ni-
ñez no se caracteriza por la empatía hacia 
los demás, y así, en estas memorias, la fo-
calización está en las cosas que le interesan 
al pequeño narrador y no necesariamente en 
lo brutal que puede ser la atmósfera que lo 
rodea. Vemos escenas, pero no desenlaces, 
consecuencias. Al niño no se le explica el por 
qué de las cosas: el lector percibe una histo-
ria mucho mayor que transcurre paralela y en 
otro nivel.

El primer relato del niño agarrado a la 
mano de su padre en la playa, mientras éste 
le cuenta cuando él casi se ahogó en ese mar 
y fue rescatado por un soldado norteameri-
cano, parece ser una metáfora de la salvación 
de la familia al emigrar a los Estados Unidos. 
Mientras, el protagonista de estos relatos se 

pierde en la admiración del sombrero rojo 
de su tío bombero, en escuchar a ese mozo 
indígena multifacético (chofer, jardinero, cos-
turero, niñero, etc.) que le narra al niño cómo 
pescaba para sobrevivir en su niñez famélica 
y huérfana, mientras limpia la máquina de 
coser con su propia camiseta. Coincidir en un 
restaurante con una mujer que fue una de 
las guerrilleras que secuestraron a su propio 
abuelo es menos emocionante que el grupo 
de marimberos que tocan los domingos en 
el elegante lugar. Una balacera fuera del co-
legio de los niños, helicópteros en el cielo, 
sirenas, escopetazos, siete horas de encierro 
en el gimnasio, una mujer muerta en la calle, 
es más bien el prospecto de irse a una casa 
de veraneo en Miami, planteado como unas 
vacaciones largas, posiblemente sin retorno. 

A lo largo de casi todos los relatos, el 
niño no se cuestiona, sólo observa y des-
cribe. Sus comentarios a veces podrían ser 
políticamente incorrectos, pues en su ino-
cencia no alcanza a percibir más allá de las 
diferencias evidentes. El niño rubio que juega 
en una bicicleta nueva, el niño moreno que 
barre y mira lo que nunca tendrá. Sin embar-
go, en el último relato, el pequeño narrador 
se confunde al darse cuenta de que tanto los 
guerrilleros como los militares son indígenas. 
Para él, ser indígena es sinónimo de ser gue-
rrillero y este descubrimiento lo confunde. Al 
fi nal, son ellos, los indígenas, los de ambos 
bandos, los que se quedan, pues no tienen 
opciones. Los otros, en cambio, pueden ape-
lar a la seguridad que dinero y distancia ofre-
cen. Este libro, aparentemente nostálgico y 
casi tierno, termina revelando una realidad 
brutal. Tan así, que no se habla de eso, ni 
mañana ni nunca. 
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A lo largo de casi todos los 

relatos, el niño no se cuestio-

na, sólo observa y describe. 

Sus comentarios a veces po-

drían ser políticamente inco-

rrectos, pues en su inocencia 

no alcanza a percibir más allá 

de las diferencias evidentes.

limitarse a hacer un tranquilo perfi l gene-
racional intercala ensayos sobre cuestiones 
como la compleja relación entre realidad y 
lenguaje y la importancia de la forma. La re-
unión de unas partes con otras no siempre es 
tersa, pero eso no mengua el interés, porque 
si la primera parte del libro es un análisis de 
los poetas en tanto personajes públicos la se-
gunda es un análisis de la poesía como forma 
de conocimiento. Asimismo es un panorama 
de la poesía mexicana contemporánea, por 
lo menos de la generación madura en activo. 
Como todas las antologías es inevitable y ne-
cesario que suscite diferencias.

III
El ocaso… hace una pregunta singularmente 
inusual en el panorama crítico: ¿cuál es la re-
lación de la poesía ya no con el poder, los gru-
pos de comunicación o la historia sino, más 
todavía, con la realidad? Si en algunas partes 
de la indagación hay un cariz fi losófi co (por 
ejemplo el apartado “El hechizo de la forma” 
que trata la “disolución de todas las certezas” 
característica de la Modernidad) hay una con-
traparte que la aterriza: ¿quién publicó poe-
sía en México en los años 70? En el siglo XXI 
el mundo ha cambiado: preguntarse por las 
condiciones materiales ya no es visto como 
marxismo. Sin embargo, quizá un sociólogo 
o un antropólogo ortodoxo busquen aquí 
una hipótesis y conclusiones. Habrá errado. El 
libro analiza el tema de la relación entre inte-
lectuales y poder, que es de índole histórica, 
política y social, pero que no es exclusivo de 
esas disciplinas. No hay una intención acadé-
mica sino la de hacer ensayo. Para ese lector 
la segunda parte del libro será injustifi cable, 
una desviación. Por su lado, quien busque 
sólo la trascendencia, el espíritu, se encontra-
rá con un poderoso y acaso incómodo recor-
datorio del origen terrenal de la poesía. Para 
juntar dos partes (aparentemente) disímiles el 
libro debe crear una estructura singular, no 
convencional. Esa es su fuerza y debilidad. 
En algunas secciones se nota cierta difi cultad 
para que todo cuadre. Esa imperfección me 
parece más estimulante que muchos libros 
tan pulcros como anodinos. 

Signifi cativamente, una realidad mexica-
na que se transforma tan rápidamente termi-
nó por darle la razón a la autora. En la vida 
pública ha ocurrido algo inusual: irrumpió 
notoriamente un poeta. Ha realizado varias 
marchas por la paz de una parte a otra del 
país. A veces pone en aprietos al presidente.
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punto de vista de su proyecto educativo, el 
de Blanca Estela Treviño sobre el minero es-
piritista Pedro Castera y el de Ana Laura Za-
vala Díaz sobre José Tomás de Cuéllar como 
escritor obligado por las entregas del folletín, 
el de Adriana Sandoval que contrasta a Ra-
fael Delgado con los novelistas sociales– es 
infrecuente la construcción de un punctum, 
de una lógica de lectura que invite a este re-
greso a los lectores del siglo XXI.

No es que en los artículos dedicados a 
Roa Bárcena, Payno, Inclán o Micrós carezcan 
de solidez. Al contrario: les sobra solidez, pero 
les falta agudeza. Apegados a la necesidad de 
ofrecer un panorama histórico de la vida del 
autor y de la recepción crítica, los textos tras-
parentan plantilla obligatoria y se dejan poco 
espacio para el riesgo. Cuesta trabajo creer 
que aquí prácticamente no exista diálogo 
con los importantísimos libros que sobre el 
siglo XIX se publicaron hace ya dos décadas. 
Pienso en el trabajo de Doris Sommer, que 
apenas se cita una vez, o el de Julio Ramos, 
Carlos Alonso, Josefi na Ludmer, Adriana Ro-
dríguez Pérsico, Gabriela Nouzeilles, Roberto 
Schwartz que no se mencionan. 

Esto limita la mayoría de las discusiones 
a girar en torno a temas como el género de 
cierto texto o si un autor puede ser llamado 
naturalista o romántico o realista. Yo espera-
ría que una nueva colección abra nuevos ca-
minos. Pero ésta, como el ángel de la historia 
de Walter Benjamin, mira hacia las ruinas del 
pasado conforme se aleja de ellas.

• Rafael Olea Franco 
(ed.), 
Doscientos años de 
narrativa mexicana. Siglo 
XX, El Colegio de México, 
México, 2010.

PANORAMA DE AUTORES
 Anadeli Bencomo

Este volumen colectivo, el segundo de los 
Doscientos años de narrativa mexicana, se 
presenta como una empresa de revisión críti-
ca de algunos de los protagonistas de la na-
rrativa mexicana del siglo XX. Comenzamos 
por el criterio de edición de este volumen 
panorámico que organiza su recorrido histó-
rico alrededor de 22 escritores: Azuela, Guz-
mán, Torri, Campobello, Torres Bodet, Vela, 
Yáñez, Revueltas, Muñoz, Rulfo, Vicens, 
Castellanos, Garro, Fuentes, Ibargüengoitia, 
Elizondo, Pitol, Leñero, Monsiváis, Pacheco, 
Rivera Garza y Volpi. Esta nómina canónica 
de autores reitera la imagen del Parnaso na-
rrativo mexicano y de las instituciones que lo 
refrendan, al declarar que este libro se dirige 
a “quienes cursan estudios universitarios en 
el área literaria”. Luego de la lectura del vo-
lumen no quedo convencida de que su otro 
objetivo didáctico, el de informar al amplio 
público, se logre a partir de estos ensayos 
escritos por especialistas académicos acos-
tumbrados a dialogar entre sí y con la crítica 
especializada. Esto no implica necesariamen-
te un defecto del libro, pero sí una limitante 
en su recepción.

Ahora bien, si lo que priva en estas pági-
nas es un diálogo con la tradición literaria y crí-
tica mexicanas, quizás habría valido la pena 
recurrir a un modelo menos ortodoxo a la 
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No es que en los artículos de-

dicados a Roa Bárcena, Payno, 

Inclán o Micrós carezcan de 

solidez. Al contrario: les sobra 

solidez, pero les falta agudeza. 

Apegados a la necesidad de 

ofrecer un panorama históri-

co […], los textos trasparentan 

plantilla obligatoria y se dejan 

poco espacio para el riesgo.

• Rafael Olea Franco 
(ed.), 
Doscientos años de 
narrativa mexicana. Siglo 
XIX, El Colegio de México, 
México, 2010.

UN MONUMENTO
 José Ramón Ruisánchez

Una pequeñísima parte de los presupuestos 
obscenos que se usaron para maquillar el 
desastre del país con los festejos del bicen-
tenario de la Independencia (y a regañadien-
tes el centenario de la Revolución) se usó en 
proyectos culturales serios, cuyos resultados 
aparecen cuando se despeja el humo de la 
pirotecnia.

Uno de los indudablemente valiosos es el 
panorama de la narrativa mexicana que pro-
dujo El Colegio de México en dos tomos. El 
primero de los cuales me ocupa aquí. La pre-
misa del proyecto es muy clara: “una primera 
aproximación crítica a la obra de un escritor 
particular, desde un punto de vista analítico 
que tendiera a abarcar, cuando fuera posi-
ble, la mayor parte de sus textos narrativos”. 
La nómina a partir de la cual se procede es 
absolutamente canónica: se analizan los au-
tores partiendo de José Joaquín Fernández 
de Lizardi hasta llegar a Federico Gamboa. 
Como señala con honestidad el prólogo de 
Heriberto Frías y Justo Sierra, falta Guillermo 
Prieto, autor del mejor libro de memorias del 
siglo; aunque haya escrito sus cartas en in-
glés, falta la soberbia Frances Calderón de la 
Barca. El gesto más atrevido es la inclusión 
de Laura Méndez de Cuenca.

El censo de los críticos es igualmente 
canónico: Belem Clark de Lara, que ha coor-
dinado la publicación de su obra completa, 
escribe sobre Manuel Gutiérrez Nájera; Javier 
Ordiz, editor en Cátedra de Santa, se ocupa de 
Gamboa; Klaus Meyer-Minnemann, autor 
del libro pionero sobre la narrativa del moder-
nismo, sobre Amado Nervo. 

En general se repite el mismo gesto crí-
tico: el rescate de un corpus más amplio que 
el libro que se ha reeditado incansablemen-
te con éxito. Pero salvo en contadas excep-
ciones –pienso en el texto de Christopher 
Conway donde lee a Altamirano desde el 
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hora de presentar una revisión panorámica 
de la narrativa. En este sentido, la empresa 
liderada por Rafael Olea Franco se aproxima 
más al modelo de los Diccionarios críticos 
(con las semblanzas autobiográfi cas, la refe-
rencia a los distintos títulos de los autores y 
la bibliografía crítica incluidas en los ensayos) 
que al de otras propuestas historiográfi cas 
como la coordinada por Manuel Fernández 
Perera, La literatura mexicana del siglo XX 
(FCE, 2008) que organiza su revisión crítica 
por décadas y no por índice de autores. Al 
mismo tiempo, este volumen de El Colegio 
de México se emparenta en más de un senti-
do con la revisión crítica de Carlos Monsiváis 
en Escribir, por ejemplo. De los inventores de 
la tradición (FCE, 2008) y fi gura como un idó-
neo complemento de este último. Efectiva-
mente, el volumen de Olea Franco se adhiere 
a la premisa de una modernidad narrativa 
mexicana fundada y representada por un 
puñado de escritores.

Con respecto a los ensayos incluidos en 
este volumen se identifi can a grandes rasgos 
dos tipos de aproximaciones críticas. De un 
lado, contamos con los artículos que realizan 
una lectura atenta de los textos y que defi en-
den la idea de estilos y temáticas particula-
res. Resalta en ellos la fi gura del autor como 
motivo central de la discusión y cuando se 
trata de contextualizar a la obra, se le vincula 
generalmente a la generación o grupo que 
representa (los ateneístas, los narradores de 
la revolución, los contemporáneos, la nueva 
novela). Por otro lado, tenemos los ensayos 
que de manera más directa invitan a una 
propuesta renovadora de lectura, tal y como 
encontramos en los textos de Christopher 
Harris, Françoise Perus e Ignacio Sánchez 
Prado. Los textos del primer grupo repre-
sentan una lectura más apegada a la crítica 
literaria, mientras los otros transitan por mo-
delos más propios de los estudios culturales. 
En resumidas cuentas, este segundo tomo de 
Doscientos años de narrativa mexicana cons-
tituye una muestra representativa de la críti-
ca literaria académica, de sus perspectivas y 
de ciertas instituciones que las presiden: El 
Colegio de México, la UNAM y sus Institutos 
de Investigación, el Taller de Teoría y Crítica 
Literaria “Diana Morán”, la UAM, la Universi-
dad Veracruzana y los mexicanistas que tra-
bajan en el extranjero. Estos tomos de Olea 
Franco pertenecen entonces a esos títulos 
que leemos aquellos que nos dedicamos al 
estudio de la literatura mexicana. 

• Guillermo 
Saccomanno, 
El ofi cinista, 
Seix Barral, Barcelona,
2010.

PERCANCES DE OFICINA
 Jorge Iglesias

Si cabe alguna duda de que aún en nuestro 
siglo XXI hay lugar para personajes dignos de 
Dostoevsky y de Kafka, relatos como El ofi -
cinista, de Guillermo Saccomanno, reafi rman 
la trascendencia de los patéticos funcionarios 
creados por aquellos dos inmortales de la li-
teratura. Aunque Saccomanno es conocido 
en la Argentina por sus guiones de cómics y 
sus cuentos, algunos de los cuales han sido 
llevados al cine, en el extranjero su obra no 
tiene aún la repercusión que han alcanzado 
los libros de Ricardo Piglia o las novelas bre-
ves de César Aira. La publicación de El ofi ci-
nista, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve 
2010, seguramente contribuirá a remediar 
esta situación.

Ambientada en una ciudad que tanto 
puede ser Buenos Aires como cualquier otra 
zona metropolitana del mundo, la acción pa-
rece transcurrir en un futuro cercano en el 
que la lluvia es ácida y los animales, como en 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 

de Philip K. Dick, son fabricados. La paranoia 
generalizada, los atentados terroristas y el 
estado de emergencia, sin embargo, devuel-
ven al lector tanto al pasado de las dictaduras 
como al presente de la inseguridad y la vio-
lencia atroz. Se trata de la atmósfera inesta-
ble que explora Onetti en Para esta noche, 
pero también de la decadencia urbana de 
Blade Runner y el infi erno neoburocrático de 
Brazil. Los personajes permanecen anónimos 
y se identifi can por la función que cumplen: 
el jefe, la secretaria, el ofi cinista del título. 
Rengo, paranoico y atormentado, digno de 
las más sombrías páginas de Arlt, de Onetti 
y de Sábato, el protagonista se esmera en el 
trabajo durante el día para no ser despedido, 
y por la noche regresa a su hogar, donde lo 
espera una esposa obesa y sádica y los no me-
nos grotescos niños que componen su “cría”. 
Hasta que entra en escena la secretaria…

Ajustándose a los parámetros narrativos 
del género de la novela breve, El ofi cinista es 
el retrato sobrecogedor de un hombre con-
vertido en engranaje. Capítulos cortos, situa-
ciones que se repiten, oraciones chocantes 
que no por eso dejan de ser poéticas. Sac-
comanno utiliza piezas pequeñas, pero una 
vez completo el mosaico la imagen se revela 
con una claridad despiadada: un mundo en 
el que no hay lugar para el amor ni para la 
inocencia, donde la prioridad es sobrevivir 
aunque esto implique la destrucción del pró-
jimo. Lejos de restar credibilidad a la situación, 
la ambigüedad de tiempo y espacio otorga a la 
acción un carácter universal. En una época 
en que tantos falsos profetas proclaman el 
fi n del realismo, el relato de Saccomanno es 
otro testimonio de que, a pesar de sus chistes 
y sus trucos, el postmodernismo no descarta 
por completo a los personajes verosímiles. Al 
ingresar a la jungla urbana de El ofi cinista, de 
hecho, el mayor riesgo que corre el lector no 
es el de simpatizar con los personajes sino 
el de sentirse identifi cado con ellos. Postmo-
dernismo, realismo y futurismo conviven en 
esta intensa novela breve que engaña con su 
aparente simplicidad. Detrás del estilo infor-
mal y del vocabulario cotidiano se esconde 
en toda su complejidad la consciencia de un 
hombre desesperado por escapar del labe-
rinto urbano. Sin perder de vista el hoy y el 
ayer, Saccomanno se atreve a mostrar una 
alarmante versión de lo que puede llegar a 
ser el mañana. Este futuro, como suele ocu-
rrir, se parece bastante al pasado y mucho 
más al presente.
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the artists themselves. The goal of the foun-
dation is to publish ten conversation books in 
total covering a diverse spectrum of artists: 
Tomás Maldonado, Ferreira Gullar and Jac 
Leirner among them.

The conversation in this book between 
art critic Ariel Jiménez and Cruz-Diez actually 
spanned a decade and what we have is an 
edited version with commentaries by Jiménez 
that attempt to locate Cruz-Diez in his larger 
context. The conversation is presented fi rst 
in an excellent English translation by Kristina 
Cordero and then in its original Spanish. 

In the conversations, the reader is allowed 
to understand the progression of his on-going 
experiments with color and his attention to 
materials, with their specifi c limits and possi-
bilities. The conversation moves from his origi-
nal forays in landscape painting in Venezu-
ela into his experiments with cardboard and 
wood, then moving into PVC and aluminum 
constructions. Throughout the book, full color 
illustrations allow the reader to see the actual 
process visually in the artwork. 

As I read the book, I ended up refl ecting 
on what a different vision of Latin America 
Cruz-Diez provides to the world. And yet, 
Cruz-Diez makes clear efforts to downplay 
any kind of ethnic particularity as he strives 
to participate in a “universal” artistic dia-
logue. In one of the clearest statements of 
this proclivity, he mounts a physicromie on 
an esplanade in Paris in 1976 that was to be 
the new Place du Venezuela. The monumen-
tal artwork he mounts in the space uses an 
extremely subtle range of colors; as Cruz-
Diez says, “I didn’t want people to regard my 
work with the typical folkloric, tropical ste-
reotypes, so I stayed away from very strong 

colors and contrasts that would remind peo-
ple of parrots and macaws.” The artist works 
against expectation and cliché ideas of “lo 
latinoamericano” on this commission, and 
yet it’s interesting to think that U.S. and Eu-
ropean receptivity to his larger body of work 
must be partially based on the preexisting 
pairing of Latin America with vibrant colors.

In the conversation, Cruz-Diez dances 
nimbly between rejecting colonialist expecta-
tions and reinscribing old divisions between 
the European and the indigenous or African. 
At one point, he says he does not consider 
himself European or African or indigenous, 
but rather a product of their mixture. How-
ever, later in the interview, he speaks of the 
fact that he and his fellow avant-garde artists 
in Argentina, Brazil and Venezuela predomi-
nately “were wrong within a line of thinking 
that had come out of the West, and structur-
ally we are children of Europe.” Cruz-Diez is 
constantly negotiating his own connections 
between Europe and Latin America. While he 
associates himself primarily with Europe, he 
works to establish kinetic art as a fundamen-
tally Venezuelan artistic evolution. As many 
critics have pointed out, whether intentional 
or not, in this new century, kinetic and opti-
cal art have become markers of a new type 
of latinidad.

Ultimately, Cruz-Diez’s work attempts 
to effect change at two levels: fi rst, opening 
up the individual to new ways of seeing and, 
second, altering conceptions of Latin Ameri-
can art internationally, playing into some 
preconceived ideas while challenging others. 
The art and this book raise the question: can 
color be a liberatory force for personal and 
global change? The decision is yours.
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• Carlos Cruz-Diez in 
Conversation with / en 
conversación con Ariel 
Jiménez, 
Fundación Cisneros, 
Caracas, 2010.

THE LIBERATION OF COLOR
 John Pluecker

Carlos Cruz-Diez’s work is about motion, 
about the liberatory potentional of color, 
about how objects change as you, the ob-
server, move around them: the visual acro-
batics that take place through movement, 
the passage of time and our motion through 
space. The work is also a challenge to the 
viewer to observe in new ways, to slow down 
and observe space and color in radically dif-
ferent ways. As Cruz-Diez says in the book, 
“My goal is for the viewer contemplating a 
Physicromie to feel the same pleasure I felt 
as I created it...[however] they are inured to 
this pleasure because we live in an age of 
brutality and violence.” In this sense, Cruz-
Diez’s work is diffi cult; it asks something of 
the spectactor beyond a simple affi rmative 
or negative reaction. Like much modernist 
art, it asks the spectator to evolve through 
their encounter with the sublime.

Despite such lofty goals, many specta-
tors miss out on the experience and hurry 
past the objects or spaces. For decades 
in fact, the United States as a country had 
“hurried past” the art of Cruz-Diez, not fully 
grasping its import or its central struggles. 
Instead art critics, museums and galleries 
focused on the more easily digested, more 
pictoresque representations of Latin Ameri-
can art: principally Frida Kahlo and Diego Ri-
vera. But a whole array of actors (in the U.S. 
largely lead by Mari-Carmen Ramírez and the 
Museum of Fine Arts Houston) have made 
a dogged effort to diversify and complicate 
Latin American art history. With its bilingual 
Conversations/Conversaciones book series, 
the Fundación Cisneros is part of this move-
ment to diversify U.S. artistic conceptions of 
Latin America. The series opens up the ar-
tistic process of the artist to a wider public, 
allowing us a chance to understand the mo-
tivations, intentions and the development of 
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