El emperador de todos
los cataclismos

A Chinese Curse / Maldicién china
El Tea Party jacobino
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Stephen Houston, one of the most prominent Mayanists, dispels the pre-Hispanic predictions that

allegedly refer to the end of the world—whose echo seems to resonate loudest within the
epicenter of Hollywood-with a sarcastic yet eloquent analysis of the Mayan calendar. He
evaluates why people have so easily adopted a declinistic view of the world. It is certainly
true that the year 2012 will bring political, economic and social change, but not necessar-
ily in a catastrophic way. Elections are approaching both in Mexico and the US, prompt-
ing Mark Lilla to examine a new player on the political scene that could affect electoral
results: The Tea Party. Paul Krugman takes up the topic of the 2008 economic crisis,
which seems to have revisited the world, changing our economic landscape. Likewise,
individually speaking, we are guided through the Popol Vuh, the Mayan culture and their
reverberation within the human psyche by one of the Jungian authorities of late: Paula
Reeves. The feminine qualities of human behavior such as imagining and intuiting were
elevated by Romanticism in order to save mankind from rabid rationalization, and they
now present themselves as alternative routes for the transformation of the human being.
The context of Latinos in 2012, editorial initiatives for the coming year and three figures in
Latin American art who already form part of the artistic firmament—Pedro Meyer, Graciela
Hasper, and Ana Serrano—are just some of the themes that Literal offers in this winter issue.

Stephen Houston, uno de los especialistas en cultura maya mas importantes, desmitifica las su-

puestas predicciones prehispanicas que hablan del fin del mundo-y que encontraron un
nutrido eco en el epicentro de Hollywood-a través de un sarcastico y elocuente analisis
sobre el calendario maya. Alli explica la razén por la que la gente adopta con tanta fa-
cilidad lo que él llama una visién declinista del futuro. Lo cierto es que el préximo 2012
serd un ano de cambios politicos, econdmicos y sociales aunque no necesariamente
catastréficos. Se aproximan las elecciones tanto en México como en Estados Unidos vy,
en este Ultimo contexto, Mark Lilla ensaya sobre un nuevo actor del escenario politico
gue podria afectar los resultados electorales: el Tea Party. Paul Krugman, por su parte,
retoma la crisis econémica que comenzoé en el 2008 y experimentod recientemente una
importante recaida amenazando con cambiar el orden econdémico internacional. Asimis-
mo, en el ambito individual, ofrecemos una reflexion sobre el Popol Vuh, la cultura maya
y su resonancia dentro de la psique humana desde una perspectiva psicoldgica, escrita
por una de las autoridades junguianas del momento: Paula Reeves. Las expresiones feme-
ninas del comportamiento humano como la imaginacion e intuicién, son las mismas que
el romanticismo enaltecié para apartar al hombre de una racionalidad rabiosa, y ahora se
presentan como una de las alternativas importantes para la transformacion del ser huma-
no. La situacion de los latinos en el 2012, las iniciativas editoriales para el aflo venidero,
asi como tres figuras del arte latinoamericano de hoy —Pedro Meyer, Graciela Hasper y
Ana Serrano— son sélo algunas de las propuestas de esta edicion de Literal.
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Queridos editores:

Gracias por conceder a mi trabajo un espacio tan generoso y especial
en Literal. Realmente me siento honrado. Y por favor trasmitan mi
agradecimiento a José Antonio Simén que escribié un articulo que
realmente muestra una apreciacién artistica notable, una muy precisa
comprension de mi obra, y un perfecto manejo del lenguaje en fun-
cion de expresar una idea, que ademas trasciende la obra al verter un
punto de vista propio tan rico en matices.

Luego de observar detenidamente la revista una vez mas y su-
mando a mis observaciones los nimeros que anteriormente ya co-
nocia y lef, quiero decirles que ante todo Literal destila, mediante
su contenido, un trabajo excepcional al exponer y tratar sobre arte
en varias de sus manifestaciones. Ese contenido entrega al publico en
forma muy acabada algo que es sublime para la vida de cualquier ser
humano, sea cual fuere su nivel cultural o intelectual: el arte.

Por otro lado, lo que la revista entrega a la comunidad es enor-
me. Seria tarea vana el intentar medirlo. Se multiplica en forma varia-
disima, en la audiencia...

Con respecto al disefio de la revista voy a detallar a continuacién
mis impresiones, que por supuesto es una vision subjetiva y que se des-
prende de trabajar en disefio grafico y digital por méas de veinte afos.

Asi como la apoteosis de un arquitecto seria su obra en un mu-
seo como obra, una revista cuyo contenido es arte y cultura lo es
para un disefiador. Como bien dijo José Antonio Simén en el ar-
ticulo: “Any curator will tell you that a poor space will either ruin
or enhance the communication of a work’s message.” Sucede lo
mismo con cualquier pieza de comunicacion grafica o digital ya que
también opera como espacio o area en este caso (por ser bidimen-
sional), en el que se presenta y desarrolla un contenido y, este ma-
nejo, puede rebajarlo, simplemente acompanarlo y, en el mejor de
los casos, realzarlo.

Como consecuencia de mi formacion de arquitecto entiendo y
trabajo el disefio en terminos espaciales. Es decir me encuentro con
un area blanca, vacia, como lo es un terreno en el cual uno va a cons-
truir, y considero y evaliio qué elementos tengo para trabajar. Llevan-
dolo a terminos de disefio gréafico, ese seria el contenido. Entonces
veo a ese conjunto de elementos como un organismo que vive y pul-
sa. Cada elemento tiene una funcion especifica, sean parrafos, fotos,
titulos o recursos graficos diversos, y deben operar en beneficio de
presentar el contenido con la jerarquia que tiene y merece. Enton-
ces, textos, imagenes, elementos gréaficos vienen a ser practicamente
como actores en una pieza teatral. La pagina de entrada al articulo
es la primer escena y lo demas es el desarrollo de la pieza. Cada ele-
mento deberia ocupar su lugar, sin invadir los otros y reciprocamente.
Entonces se logra una pieza balanceada y arménica, en donde cada
elemento tiene la jerarquia que debe tener.

Su revista es en definitiva un museo bidimensional, un “museo
grafico”. Un museo que presenta obra trimestralmente, casi como lo
hace una galeria. Y viéndolo organicamente otra vez; el continente
(la pagina y su disefo), en mi opinién, no esta a la altura del conteni-
do. Es decir, se queda corto. Yendo al cémo cambiar esta situacion,
dirfa: 1) con tipografia, es decir, un manejo tipografico mas moderno
y acorde a nuestros tiempos, a la vez mas fina, mas delicada. Las
letras son las celulas de un téxto, le dan jerarquia y estirpe, lo hacen
distinguido y en el proceso elevan el contenido editorial; 2) con ele-
mentos graficos (formas geométricas, lineas, cajas de fondos ténues

y mas recursos graficos que ayuden a definir areas dentro del espacio
funcional que la pagina ofrece. 3) Mas color. Con esto no quiero
decir que haya que tener un arcoiris en cada pagina, pero si, por
ejemplo, definir sectores de la revista con colores. Esto ayuda mucho
a orientar el lector para que sepa en qué area se encuentra. Al igual
que en la arquitectura, en el disefio editorial también hay dreas, y es
importante identificarlas claramente para saber en cudl se estad y qué
hay en ese espacio. En su revista hay secciones, pero a mi me costo
reconocerlas.

Cuando estudiaba arquitectura, mi profesor, de quien aprendi la
mayoria de lo que sé, en términos de calidad, no de cantidad, hablaba
de la economia de recursos. Es decir, de utilizar la menor cantidad de
recursos para lograr un objetivo. El famoso “menos es mas” de Mies
Van Der Rohe o, en palabras de mi bisabuelo, Paul Groussac: “Se peca
por lo que sobra, no por lo que falta”. Estas frases siempre dan vuelta
en mi cabeza y cuando trabajo en disefio, arte o arquitectura, no me
puedo librar de pensar de esa manera, lo cual a la vez me ayuda a sim-
plificar, paraddjicamente; a veces es complicado ser simple. Y cada vez
gue veo un trabajo de otro lo miro con esos ojos, buscando simplificar,
organizar. Espero que mi sinceridad, por directa no hiera el orgullo de
nadie. Odiaria que algo de lo que acabo de decir fuera interpretado
como el desmerecimiento del enorme trabajo que desarrollan. Todo
lo contrario; como dije antes, puedo percibir en toda su magnitud el
esfuerzo y la pasiéon que ponen en cada edicién.

Otra vez, gracias.

Pablo Giménez Zapiola

Estimados editores:

Hace un par de dias el cartero me trajo el Ultimo nimero de Literal.
Con olfato de sabueso, me dirigi primero al cuento y para mi sorpresa
vi que era de Rose Mary Salum. Se trata de un relato muy bien logra-
do, en el que bajo el pretexto de un interrogatorio policial penetra en
el asunto de la otredad desde una perspectiva inédita. Créanme que
disfruté mucho leyéndolo. jEnhorabuena por este buen acierto! La
conversacion con Emilio Chapela me parecié cautivante. Los poemas
que escogieron para este nimero son notables. Me gustaron todos,
pero los dos de Guedea me resultaron magistrales. Con todo, el que
se lleva las palmas es el de Saraceni: muy original, aunque el tema
haya sido tratado muchas veces. Y en eso mismo consiste su acierto:
haber edificado algo novedoso con materiales conocidos. Ulises Ca-
rrién, motivo del texto de Tanya Huntington, ha sido todo un descu-
brimiento para mi pues ignoraba hasta su nombre. Y qué decir de la
seccion de arte incorporado en este nUmero —sin excluir la imponente
portada—y de esas incisivas recensiones que invitan imperiosamente
a adquirir los libros resefados. El testimonio sobre esos desventu-
rados estudiantes mexicanos asesinados innecesariamente hace 40
anos me hizo recordar que se trata de la clonaciéon de un triste evento
que se ha repetido y seguira repitiéndose a través de la historia. Luego
de leer el notable articulo de Sven Birkerts “On Reading”, sobre la
obra de Kertesz, me pregunté ;cémo no se me ocurrié a mi tomar
fotografias de gente leyendo? Los ensayos de fondo, comenzando
con el de Malcolm Gladwell, son sencillamente magnificos.

Un abrazo muy afectuoso y mis felicitaciones.
Jorge Kattan Zablah
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CURRENT EVENTS

Maldicidn china
A Chinese Curse

Paul Krugman

Economist, prolific writer and sought-after interna-
tional speaker, Nobel Laureate Paul Krugman gave
his economic perspective at Haverford College on the
new challenges we are facing and what we need to

do in order to overcome the recession.

We used to say this Chinese curse, “May you live in inter-
esting times.” It is a myth, there is no such Chinese curse. But there
should be, as we now live in interesting times. Over the last three
years, we have faced the economic challenge of a lifetime. Who do |
mean by “we"”? The West, the people in charge—the politicians actually
running our countries and the financial officials—but more broadly, the
bulk of people who play some role in shaping economic discourse, the
terms in which we argue and the ways in which we respond. And so
We, and given my perch in The New York Times | include myself in that
We, have faced the economic challenge of our lifetime, and We have
failed completely. It has been a deeply disappointing and distressing
failure. It is not The Great Depression 2.0; it is more like The Great De-
pression 1.3 or something of that nature. It is bad and it has prolonged.
Right now, we officially have an unemployment rate of about 9%; but
if we think that 91% of the American workforce is okay, we would be
wrong. All the people who would be searching for jobs but do not
have any prospect of getting one are not counted as unemployed. If
we add in all the people who are working part-time or voluntarily, we
are up to about 1 in 6. If we add in all the people who are working in
jobs that do not make use of their skills, who are seeing their prospects
blighted-we are then talking about a large part of the population. It
might be improving, but slowly. We are now more than three years
past the point at which it appeared that the economy was plunging
and we are nowhere near to recovering nor are we doing anything
about it. That is what is so remarkable about it. The average duration
of unemployment has been 37 weeks. Recent graduates of college are
finding employment prospects extremely bad. People’s careers are be-
ing blighted, and people my age-men in their late 50s—have lost jobs
and see no prospects of ever getting another one again. In this situ-
ation one would assume there would be an enormous urgency and
public demands to do something, as this is not a tolerable position. But
in fact, we are not doing anything. The whole job situation has com-
pletely fallen off the table. The tools exist, but the problem is the lack
of intellectual clarity and political will to use the tools we have. I'll try
to explain how that happened, followed by what this crisis might do.

INVIERNO,
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Traduccion al espanol de David Medina Portillo

En una charla realizada recientemente en el Haverford
College, el economista y premio Nobel Paul Krugman
ofrecié sus puntos de vista sobre el panorama econé-
mico global. Las siguientes paginas forman parte de

esa conferencia.

Con frecuencia recurrimos al dicho conocido como “la mal-
diciéon china”: “Ojala te toquen tiempos interesantes”. Aunque se trata
de un mito: no hay tal maldicién, aunque deberia haberla dado que, en
efecto, vivimos tiempos interesantes. Y no es para menos ya que en los
ultimos tres afios enfrentamos al desafio econémico de nuestras vidas.
¢Qué quiero decir con este tacito “nosotros”? Me refiero a la gente que
en Occidente ostenta un cargo —los politicos en funciones junto con
las instituciones financieras oficiales— aunque, de manera mas general,
aludo también a las personas que desempefian algun papel en la con-
formacion del discurso econdmico —los términos en que razonamos y la
manera en que respondemos. Asi que “nosotros”, y dada mi posicion
en el New York Times me veo implicado también, hemos enfrentado
el desafio econdmico de nuestras vidas y fracasamos rotundamente. El
revés ha sido profundamente decepcionante y preocupante. No se traté
de una suerte de Great Depression 2.0 sino que parecié mas bien una
Great Depression 1.3, drastica y prolongada. Oficialmente tenemos una
tasa de desempleo de alrededor del 9%, pero si creemos que el 91%
de la fuerza laboral del pais se encuentra bien en este momento, esta-
rlamos en un error mas que evidente. Lo cierto es que toda la gente que
anda buscando empleo sin posibilidades de encontrarlo no se cuen-
ta como desempleada. Si a ello sumamos quienes trabajan de medio
tiempo o como voluntarios, el desempleo es de una persona por cada
6. Asimismo, si afladimos a todos los subempleados (quienes han visto
arruinadas sus perspectivas de vida), estamos hablando de una parte
sustantiva de la poblacion. Y aunque la realidad podria estar mejorando
de algiin modo, las cosas suceden de manera muy lenta. En este senti-
do, parece evidente que hoy nos encontramos peor que hace tres afos,
cuando creimos que la economia estaba tocando fondo. Ahora bien,
si nos encontramos aun muy lejos de cualquier recuperacion, la verdad
es que no estamos haciendo nada al respecto. En fechas anteriores
el tiempo promedio de desempleo era de 37 semanas: hoy los recién
egresados de la universidad no encontraran alternativas facilimente. Las
carreras de las personas se estan arruinando y la gente de mi edad
—hombres en sus tardios 50 afos— que han perdido sus empleos no
cuentan con la posibiidad de conseguir otro. En esta situacion seria de
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Let me start with a story about the way it was. Basically, up until
everything went to hell, there was a lot of self-satisfaction among
policymakers and economists. There was a widespread belief that we
had sort of licked this kind of problem. There are various examples |
could use for that. In 2002, the Federal Reserve held a conference that
was a sort of 90t birthday conference for Milton Friedman. He had
famously argued that the Great Depression happened because the
Federal Reserve had failed to do its job, and if the Fed had done what
it was supposed to, then it would have been a modest recession, but
nothing worse. At that conference, my former department head at
Princeton and the current Chairman of the Fed, Ben Bernanke, gave a
lovely tribute to Milton Friedman (and his coauthor, Anna Schwartz)
saying, “On behalf of the Fed, you were right. We are sorry... But
thanks to you and Anna, it won’t happen again.” The gist of what
Bernanke said was that we now had the knowledge and could pre-
vent this from happening. Again, it is not the Great Depression 2, but
something clearly of the same species as the Great Depression did
happen again, and the Fed has failed to prevent it from happening. In
2003, Robert Lucas, a Nobel Laureate and one of the leading macro-
economic thinkers of modern times, gave his presidential address to
the American Economic Association. The theme was the problem of
the business cycle, the problem of ups and downs and how unemploy-
ment was solved for all practical purposes. We had it under control.
Therefore, researchers turned their attention to other things, to long-
run growth because recessions and downturns were solved problems
and not interesting anymore. There was a general perception based
on what seemed to be a pretty long-time proven experience. In fact,
we did have everything solved. The phrase that came into widespread
use was “The Great Moderation”. Between the mid-1980s and 2007,
we had two recessions, but both of them were fairly mild and were
cured with effective policies. We had it under control. The formula
was that we would leave the job of keeping the economy stable up
to the Federal Reserve or to its counterparts abroad: the European
Central Bank, the Bank of England-I would say the Bank of Japan,
but the Japanese were already encountering something similar long
before the kinds of problems we are suffering now. The politicians
could do whatever they were doing, but technocrats at these central
banks would keep the economy on an even keel. They would raise
interest rates if inflation loomed, cut interest rates if the economy was
looking weak, and that would take care of the whole thing. Wobbles,
if you will, were expected, but we didn’t worry about the really bad
stuff because Uncle Alan or Uncle Ben would step in to make sure
nothing really bad would happen. Not only was this notion wrong,
but in fact that belief contributed to getting us in the mess we are in,
because people really did take it for granted that our economy would
not be subjected to severe shocks. That in itself led to an accumula-
tion of vulnerability.

So, what happened? In retrospect, the story now seems pretty
clear. Unfortunately, not enough people saw it in prospect; this was
about an entirely different crisis. People would ask me, “Didn’t you
predict this crisis?” and | would say, “No, | was 90% wrong. The only
difference is that a lot of other people were 150% wrong.” | had no
idea that something this bad was in the offing or even that it was re-
ally possible. But here it is.

At any given time, we have a lot of borrowing and lending. Debt
is an important part-a crucial part-of how we work a modern econ-

6 » LITERAL.
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esperar la urgencia y reclamo publicos por hacer algo ante esta situa-
cion intolerable. Pero, repito, no estamos haciendo nada e, incluso, el
tépico del “pleno empleo” ha abandonado ya la mesa de discusiones.
Las herramientas para encontrar una solucién existen; sin embargo, el
problema radica sobre todo en la falta de claridad intelectual y voluntad
politica para utilizar dichas herramientas. Trataré de explicar cémo 'y por
qué sucedio.

Basicamente, hasta antes de que todo se desplomara era visible
una enorme autos atisfaccion por parte de los politicos y economis-
tas. Existia la creencia generalizada de que sabfamos cémo darle una
especie de paliza a este tipo de problemas. Ofrezco varios ejemplos.
En 2002 la Reserva Federal llevé a cabo una conferencia que termi-
né siendo algo asi como una celebracion por los 90 afios de Milton
Friedman. He sostenido que la famosa Gran Depresion ocurrié por-
que la Reserva Federal habia dejado de hacer su trabajo, de modo
que si aquella hubiera hecho lo que debia, habriamos vivido sélo una
recesion modesta, pero nada mas. En esa conferencia Ben Bernanke,
mi antiguo Jefe de Departamento en Princeton y actual presidende
de la Fed, ofrecié un tributo a Milton Friedman y a su coautora, Anna
Schwartz, afirmando: “De parte de la Fed, te damos la razén. Fuimos
nosotros. Lo sentimos... Pero gracias a ti y a Anna, no volvera a su-
ceder”. La moraleja —que la Fed no entendié- es que hoy contamos
con un mejor conocimiento y pudimos evitar que esto sucediera. De-
bemos decir una vez mas que no se trata de la Great Depression 2.0,
pero es algo de la misma especie y que la Fed no ha podido evitar. En
2003 Robert Lucas, premio Nobel y uno de los principales pensado-
res de la macroeconomia de los tiempos modernos, dio un discurso
ante la American Economic Association. Su tema fue el problema
de los ciclos econdmicos, es decir, el dilema de las altas y bajas del
desempleo y cémo manejarlo. Segun él, todo lo tenfamos bajo con-
trol. Por lo mismo, los investigadores centraban su atenciéon en otras
cosas; por ejemplo, en el crecimiento a largo plazo debido a que las
recesiones y las crisis eran problemas resueltos y no interesaban mas.
Dicha percepcion general descansaba sobre la base de lo que sugeria
nuestra larga experiencia probada. De hecho parecia que, efectiva-
mente, teniamos todo resuelto y la frase que entrd en uso corriente
fue “The Great Moderation”. Entre mediados de los afos 1980 y
2007 tuvimos dos recesiones bastante leves que se resolvieron con
politicas eficaces. Todo estaba bajo control. Nuestra férmula fue dejar
el trabajo de mantener la economia estable a la Reserva Federal o a
sus homologos en el extranjero: el Banco Central Europeo, el Banco
de Inglaterra —y yo diria que también el Banco de Japén, aunque
los nipones ya estaban enfrentando problemas similares a los que
hoy padecemos. Los politicos podian hacer lo que quisieran pero los
tecndcratas en los bancos centrales debian mantener la economia a
flote. Elevarian las tasas de interés si la inflacion se cernia o, por el
contrario, las reducirian si vefan un mercado débil. La economia se
tambalearia ocasionalmente si ustedes quieren, pero no como para
preocuparse ya que el tio Alan o tio Ben intervendrian para asegu-
rarse de que nada malo sucediera realmente. Sin embargo, esta idea
no soélo era equivocada sino que contribuyé al lio en que estamos
metidos porque la gente dio por sentado que nuestra economia no
seria sometida a fuertes impactos, lo que, en si mismo, significé un
incremento de la vulnerabilidad.

¢ Qué sucedid entonces? En retrospectiva la historia parece bas-
tante clara. Desafortunadamente, no muchas personas piensan as:
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omy. You could not imagine all the things we couldn’t do without
some ability for people to run up debts. Making it easier for people to
run up larger debts adds to efficiency—it means that people who have
good projects to invest in or good reasons to spend can do it, and
those who do not can make their resources available to others. That
is a good thing. However, people understand that debts can go bad,
that those who borrow money are sometimes unable or unwilling to
pay it back, that those who have purchased a house cannot make
the payments or if the value of the house has fallen, they may not
be able to honor the loan at all. So at any given time, there are some
standards. People put restrictions on how much you can lend. There
were notions on what a reasonably-sized down payment on a house
was, what a reasonable level of personal debt for people to hold rela-
tive to income was and so on. What happened was that with that
long period when nothing really bad happened came a long period
of steady reduction in the effect of regulation in the banking system—
partly because there was deliberate deregulation and partly because
the banking system evolved into new forms and regulations did not
keep up with that-we had a steady expansion in the amounts of debt
that were considered “okay” for people to take on. It is always impor-
tant to remember that one person’s debt is another person’s asset,
so this is not society as a whole going into debt. It is mostly debt we
owe to ourselves, but the debtors and creditors are different people
and it got much bigger. By 2007, the total amount of U.S. household
debt relative to income was twice as large as it had been in 1980.
We had moved into having much bigger levels of debt. Then came a
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se trataba de una crisis absolutamente diferente. A este respecto me
preguntan: “;No previd usted esta crisis?” Y no puedo mas que res-
ponder: “No. Yo estaba un 90% equivocado. La Unica diferencia es
que la mayoria estaba un 150% equivocada.” No tenfa ni idea de que
algo malo se encontraba a la vista. Ni siquiera que la crisis era real-
mente posible.

En un momento dado tuvimos una gran cantidad de empréstitos
y de préstamos. Ahora bien, la deuda es una parte importante —y
crucial- de cualquier economia moderna. Nadie puede imaginar todas
aquellas cosas que no podriamos hacer sin cierta capacidad para con-
traer deudas. Para la gente es mas razonable acumular créditos con-
siderables si se administran con eficiencia. Esto repercute en que las
personas que tienen proyectos viables para invertir —o buenas razones
para gastar— lo hagan; y quienes no, puedan poner sus recursos a dis-
posicion de los demas. Esto es bueno aunque, como siempre, la gente
entiende que las deudas pueden ir mal, que quien pidi6 dinero presta-
do es incapaz o reacio a devolverlo, que alguien que ha comprado una
casa a plazos no podra hacer sus pagos y, si el valor de la vivienda des-
ciende, no respetara los compromisos del préstamo. Para casos asi, y si
la ocasién lo requeria, existian algunas normas. La gente imponia res-
tricciones sobre cuanto podia prestar. Por ejemplo, existian nociones
sobre un pago inicial razonable cuando se trataba de una casa o un
nivel inteligente de deuda personal del que las personas disponian en
relacién con su ingreso, etc. Lo que sucedié con la crisis fue que, tras
un largo periodo en que nada realmente malo habia pasado, vino un
lapso donde los mecanismos regulatorios del sistema bancario dejaron
de actuar —en parte porque habia una politica deliberada y, asimismo,
porque el sistema evolucioné de tal forma que las regulaciones no
dieron cuenta de dicha evolucion. En este lapso experimentamos una
expansion sin contratiempos en cuanto a los niveles de deuda acep-
tables para la gente. Siempre es importante recordar que la deuda de
una persona es el activo de otra, por lo que no es légico pensar que
la sociedad en su conjunto estd endeudada con agentes externos. Es
sobre todo la deuda que tenemos entre nosotros mismos la que se
hizo mucho mas grande, aunque los deudores y los acreedores fueran
personas diferentes. En relacion al ingreso, en 2007 el monto total
de la deuda de los hogares en EE.UU. fue dos veces mas grande de
como habia sido en 1980. Nos habiamos desplazado a niveles mucho
mas significativos de endeudamiento. Asi llegamos al punto en que la
gente comenzd a decir: “Tal vez hemos ido demasiado lejos. Tenemos
demasiadas deudas...” Este tipo de percepcidon, como algunos saben,
se asocia al nombre de un economista heterodoxo que ha ganado un
renovado respeto: Hyman Minsky. Paul McCulley de PIMCO, el fondo
de bonos, calific6 como “Minsky moment” al periodo donde la gen-
te empieza a temer en términos econémicos. Por cierto, se traté de
una percepcién interesante ya que fue global, no solo de los EE.UU.
En algln momento creiamos que se trataba de un caso similar al de
los préstamos de alto riesgo (subprime) pero, incluso en los Estados
Unidos, resulté mucho méas amplio y complejo. Hubo burbujas inmo-
biliarias y crisis de créditos también en gran parte de Europa, todas de
tamafio mas o menos equivalente. Una suerte de “Minsky moment”
del Atlantico Norte donde, con un tiempo relativamente corto de dife-
rencia, la gente creyé que en los hogares de EE.UU. lo mismo que en
los de Irlanda, Grecia, etc., habia demasiada deuda.

Hubo un terrible despertar y de repente todo el mundo se vio
obligado a no otorgar mas créditos. Presenciamos una gran cantidad
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moment when people said, “Wait a sec. Maybe we've gone a little
too far here. Maybe we have too much debt out there.” This kind of
story, as some people may know, is associated very strongly now with
an heterodox economist who has garnered renewed respect, Hyman
Minsky. Paul McCulley of PIMCO, the bond fund, called it the “Minsky
moment.” Interestingly, by the way, it really was global. It was not a
U.S. crisis. We think of it as being subprime lending, but even in the
United States it was much broader than subprime, and it was not
only in the U.S. There were housing bubbles and debt crises through
much of Europe as well-more or less of equivalent size. | think of it
as kind of a North Atlantic crisis—a North Atlantic Minsky moment,
where within a relatively short period of time, people decided that
U.S. households had too much debt, that Ireland had too much debt,
that Greece had too much debt, and so on.

There was a terrible awakening. All of a sudden everyone was
required to stop lending to these people and there were lots of de-
mands for quick repayments, causing a crash in asset prices because
there were purchases and assets which had their prices inflated by
debt-financed spending. All of that went away, so housing prices
dropped. The effect was that debtors were forced abruptly to sharply
reduce their spending. It was very asymmetrical. It effectively became
a worldwide crash of spending because the North Atlantic is such a
large part of the world’s economy. Keep in mind every sale is also a
purchase. If a large part of the world buys less, then the world as a
whole is going to earn less income. It is recession territory—it is slump
territory.

This was the sort of thing we were supposed to have known
how to deal with. This is where Uncle Alan or, by the time this came,
Uncle Ben would deal with it by cutting interest rates to make it more
attractive for people who can borrow to borrow and spend more,
and if we did that enough, that should have cushioned the effect and
avoided the slump.

We did something similar in 1991 when there was a kind of early
rehearsal for the current crisis largely because the commercial real es-
tate bubble burst. It is what we did in 2001 after the dot-com and
general high tech bubble burst. It is what they tried to do in 2008, but
there was a problem that can be summarized in one word: zero. We
can cut interests rates, but we can only cut them to zero. Basically, the
interest rates over which the Federal Reserve has effective control have
been typically running around .1% or .17%—basically zero. The interest
rates over which the European Central Bank had control are higher, but
there was no real room for cutting. Japan has been up against the zero
lower bound, as the jargon has it, for a long time.

It has not been remotely enough.

Among other things, the way in which lower interest rates stimu-
late demand is very largely through housing. There was no way we
were getting a housing boom with lower interest rates when we were
just coming off a monstrous housing bubble. The narrow, techno-
cratic, apolitical process by which we dealt with recessions past was
not remotely enough to deal with this crisis. We spent so much time
thinking that everything was under control that we built up a level of
over-extended debt that meant that we were exposed to a very great
problem.

It is not clear to me, even in retrospect, if there was much of a
chance of that not happening. If we could have had better financial
regulation, if we could have had more early warnings, it might not
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de solicitudes de pago de deuda, desencadenando la quiebra en los
mercados de las acciones en la medida de que éstas habian sido in-
fladas (todas las compras se hacian a base de créditos). El mercado
se salié de control y las cotizaciones inmobiliarias se desplomaron.
Al mismo tiempo, los duefios de las casas que debfan devolver sus
créditos se quedaron sin dinero para comprar nada mas y, en con-
secuencia, redujeron drasticamente todos sus gastos. Fue algo muy
cadtico. Por lo mismo, hemos experimentado una quiebra general en
cuanto al capital adquisitivo debido a que el Atlantico Norte es una
parte determinante de la economia mundial.

Algunos de los principios basicos de la economia que necesita-
mos entender es que cada venta constituye una compra. Si una parte
considerable del orbe compra menos, entonces el mundo en su con-
junto obtendrd menos ingresos. Y este es, precisamente, el dmbito
de la recesion. Un tipo de cosas que se supone sabiamos ya como
tratar. Aqui es donde el tio Alan o el tio Ben se ocuparian reduciendo
las tasas de interés. De ese modo —y seguin el modelo antes comenta-
do- harfan mas atractiva la posibilidad de que la gente pudiera pedir
prestado. Gastaria mas y si habiamos hecho lo suficiente para corregir
el rumbo, debiamos amortiguar el efecto evitando cualquier caida.

Algo similar habiamos hecho ya en 1991, cuando acontecié una
suerte de ensayo de la actual crisis. Lo hicimos también en 2001 con las
punto-com y, en general, con la explosion de la burbuja tecnolégica. Y
es lo que tratamos de hacer en 2008, aunque hubo un problema, que
se resume en una sola palabra: cero. Podemos bajar las tasas de interés
todo lo que uno quiera, pero no mas alld de cero. Basicamente, las
tasas sobre las que la Reserva Federal mantiene hoy un control efectivo
han estado entre 0,1% y 0,17 %. Fundamentalmente cero. Por su lado,
aquellas sobre las cuales el Banco Central Europeo tenia el control han
sido un poco mas altas, pero sin espacio real para un mayor recorte.
Japén ha estado siempre en contra del “zero lower bound” [limite
inferior a cero], como dice la jerga, desde hace mucho tiempo.

Todas estas medidas no han sido ni remotamente suficientes.

Entre otras posibilidades, la forma en que las tasas de interés
mas bajas estimulan la demanda puede verificarse en el dmbito de la
vivienda. Sin embargo —y justo cuando estdbamos a mitad de una bur-
buja inmobiliaria monstruosa— no hubo manera de propiciar un auge
en este terreno bajando los intereses. La reducciéon de las tasas, un
proceso tecnocratico y apolitico mediante el cual siempre nos habia-
mos ocupado de las recesiones, no estaba siendo suficiente para hacer
frente a esta crisis. Vivimos tanto tiempo pensando que todo estaba
bajo control que arribamos a un nivel grave de sobregiro viéndonos
expuestos a un problema de deuda realmente muy grande.

Incluso en retrospectiva no esta claro para mi si habia posibilidad
de que las cosas no ocurrieran asi. Si hubiéramos tenido una mejor
regulacion financiera o mayores advertencias a tiempo podria no ha-
bernos ido tan mal. Sin embargo, siempre es muy dificil discutir con la
prosperidad. Cuando las personas estan haciendo dinero vy, por otro
lado, los precios de las casas suben y suben, no falta gente que dice
“esto no es bueno...”aunque terminen siendo los aguafiestas. Y si
tales burbujas tienden a prolongarse mas de lo que cabria esperar,
aquellas personas resultan realmente necias. Pero a pesar de que con-
tintien diciendo “jesto no es sostenible!”, las cosas siguen igual. En
este sentido, no estoy seguro de que lo sucedido podria haber sido de
otra manera. Y cuando la situacion finalmente estalld, nuestro fracaso
se torno evidente.
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have been so bad. However, it is always very difficult to argue with
prosperity. When people are making money, when prices of houses
are rising, the people who say, “Wait a second, this is not good,”
always end up looking like spoiled sports. Since these bubbles go on
longer than you would expect, the people who warn end up looking
really foolish for an extended period. In spite of them saying “this is
not sustainable,” it keeps going on. Therefore, | am not sure it could
have been stopped. When it broke, the failure set.

To a certain extent, when Bernanke was praising Milton Fried-
man and when Robert Lucas was saying this thing was solved, they
had a point; because unlike our grandfathers and the world facing
the Great Depression, we do have a fair bit of understanding of this
problem. Yes, people did not see it coming; yes, it came as a shock to
realize that the normal tools were not enough, but we understood—or
at least | thought we understood-the problem was a lack of sufficient
demand and that we were facing a downturn because of this sharp
cutback in spending. We understood that government policies could
be used to prop up demand. We understood that to some extent,
there could have been other things that the Federal Reserve could do.
Just cutting interest rates is not its only policy tool. It can certainly try
to promise that it will keep interest rates low for an extended period.
Perhaps, it will allow some inflation. We know that governments can
spend if the private sector does not. If we learned something from the
Great Depression, it was what it took to end the Great Depression,
which was a very large program of deficit-financed fiscal expansion,
otherwise known as World War II. While that was not some sort of
intentional policy, the fact that it did end the Great Depression would
surely served as a lesson as to how to end this slump, and what we
needed was a vigorous response. But it did not happen.

There was a very special period in this crisis. A period that spanned
from Sept. 15, 2008 to roughly March or April of 2009, from the fall
of Lehman up to the point where financial markets began to think
the worst. There was a period of real panic, and that was when there
was a call for making really active policy, and in some respects it was
quite large. We had a large bailout for the banks, a huge expansion
of special credit facilities by the Federal Reserve to make up for the
fact that private markets were not functioning, and we had a stimulus
plan from the Obama administration—as well as stimulus plans all over
the world. But even in that moment, it was never whole-hearted, and
it was never really done with conviction. The result was that even in its
initial response, it was never enough. This is not hindsight-this was
obvious at the time. When we looked at projections of the state of
the economy that were available at the beginning of 2009, they sug-
gested that we were going to have a gap over the next three years
that needed to be filled between two and three trillion dollars. It was
a big shortfall in spending compared to what we needed to have a
right level of employment. We know now that Christina Romer, who
was head of the Council of Economic Advisors, at least proposed as
a possibility a $1.2 trillion stimulus to fill that gap, but that was never
even presented to the President. What was presented was something
more like $800 billion. A large part consisted of tax cuts that were not
likely to be spent and a fair bit of aid to state and local governments.
If we look at total government spending—and it is an easy thing to do,
just go to the St. Louis Fed website and it will draw the whole picture
—total government spending over the past ten years would run so
short that you would never know that there had been a stimulus. The
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Hasta cierto punto, cuando Bernanke ensalzaba a Milton Fried-
man o cuando Robert Lucas afirmaba que todo estaba resuelto, ambos
coincidian en sus diagnésticos. Pero a diferencia de nuestros abuelos
frente a la Gran Depresion, hoy tenemos una comprension ligeramen-
te mayor sobre este tipo de problemas. En efecto, la gente no lo vio
venir y fue un shock percatarnos de que nuestras herramientas habi-
tuales no eran suficientes... No obstante, hemos entendido —o al me-
nos creimos entender— que el problema se encuentra en que no hay
una demanda suficiente, de manera que la crisis actual radica en esta
fuerte reduccion del gasto. Asimismo, hemos entendido que las poli-
ticas gubernamentales pueden emplearse para sostener la demanda.
En cierta medida, también hay otras cosas que la Reserva Federal pudo
haber hecho. Reducir las tasas de interés no es su Unica herramienta
politica. Ciertamente, lleva consigo la promesa de mantener bajas las
tasas de interés durante un periodo prolongado. De igual modo, po-
dria permitir cierto incremento de la inflacion. Hoy sabemos que los
gobiernos pueden gastar si el sector privado no lo hace. Si hubo algo
que aprendimos con la Gran Depresion fue que, para ponerle fin, fue
necesario un programa a fondo de déficit financiado mediante una
gran expansion fiscal. Una “expansion fiscal” mejor conocida como la
segunda Guerra Mundial que, a pesar de que no constituyé una politi-
ca deliberada, el hecho es que puso fin a la Gran Depresion y nos sirvid
como una leccién sobre cémo salvar una mala racha. Hoy se necesita
una respuesta también vigorosa, pero no ha sucedido nada asi.

Hubo un periodo especial en esta crisis que abarcé del 15 de sep-
tiembre de 2008 a marzo o abril de 2009, desde la caida de Lehman
hasta el momento en que los mercados financieros comenzaron a temer
lo peor. Una temporada de verdadero panico en la que se dio el intento
de gestionar una politica verdaderamente activa y, en algunos aspectos,
de gran alcance. Tuvimos un plan amplio de rescate para los bancos.
Hubo, ademas, un enorme incremento de créditos especiales por parte
de la Reserva Federal con el propdésito de compensar el hecho de que
los mercados privados no estaban funcionando. De igual modo, conta-
mos con un plan de estimulos de la administracion de Obama asi como
planes similares implementados en todo el mundo. Ahora bien, incluso
en el momento mas severo de la crisis nada de aquello se efectud con
auténtica conviccion. El resultado, aun como respuesta inicial, nunca
fue suficiente. Esto no es una explicacion retrospectiva, fue evidente
desde el primer momento. Cuando analizamos las proyecciones de la
economia disponibles a principios de 2009, advertimos la posibilidad de
una disparidad para los siguientes tres afos, una disparidad que debia
ser llenada con entre dos y tres billones de ddlares. Era un déficit del
gasto enorme en comparaciéon con el nivel adecuado para esta aplica-
cion. Ahora sabemos que al menos Christina Romer, quien era jefe del
Consejo de Asesores Econdmicos, propuso la posibilidad de un estimulo
de $1,2 billones para llenar ese vacio, pero su plan nunca llegé hasta el
presidente. Lo que se presentd consideraba un monto de alrededor de
$800 mil millones. Un gran porcentaje consistié en recortes de impues-
tos junto con un poco de ayuda por parte de los gobiernos estatales y
locales. Si nos fijamos en el gasto total del gobierno en los ultimos diez
anos —algo facil ya que basta con ir a la pagina web de la Fed of St. Lo-
uis— el monto del estimulo es tan bajo que nunca sabriamos que habia
existido. El gasto publico se habia mantenido bajo durante la recesion 'y
sus secuelas sin una red de estimulos efectiva. Nunca fue suficiente.

iPor qué no hemos tenido una Gran Depresién? ;Qué ha sido
diferente esta vez? Parte de la respuesta esta en que algo hemos
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spending had flattened out in the recession and aftermath with no
net stimulus. We never got enough.

Why did we not have a Great Depression all over again? What
was different this time? Well, part of the answer is that we did learn
something. During the Great Depression, a lot of central banks actually
raised interest rates because they were trying to hold on to their gold
reserves, and we did not do that, so that was good. Banks were al-
lowed to fail right and left, and we did not let that happen. But | would
say the main reason we did better was not was not because of we did
actively. Our salvation was that government is enormous. This time
around, although wage income was falling and people were losing
their jobs, social security checks kept coming and Medicare kept on
paying the health bills. There was a sort of base government spending
that did not exist in 1929, which provided a floor below the economy.
It also meant we went into big budget deficits because spending went
on while revenue plunged; but that was actually a good thing, at least
at the time, because it helped us avoid the worst.

By late 2009, it was pretty obvious that those of us who were
really upset with the inadequate stimulus, realized we were not actu-
ally on a rapid path back to full employment. At that point, we all sat
down and said, “We've got to do more to support this economy and
help the unemployed.” Well, of course, that did not happen. What
happened from that point onwards and is continuing to happen, is
a steady process of dumbing down, of throwing away the things we
were supposed to know. While the worst discussion has originated
from one party, but a lot of the dumbing down has been a bipartisan
effort, at least in the US. In 2010 a discretionary spending was an-
nounced in spite of the understanding that that was not what we
needed to do right away.

Europe felt into its crisis through a route that, in its details, is very
different from ours. They essentially achieved the same result through
corrupt banking, which led them to massive housing bubbles. The
Irish and Spanish housing bubbles were bigger than the U.S. at the
national level-although the one in U.S. was very uneven. Roughly
speaking, we should think of Spain and Ireland as having housing
bubbles that were comparable to coastal Florida and southern Cali-
fornia, only bigger. When the bust came, it was every bit as big as
the one in the United States, differing slightly in that Europe does not
have a single government. We had the perceived notion that banks
were too big to fail, but in Europe the banks were too big to save.

On both sides of the Atlantic there is now a widespread belief
in the doctrine that what we really need is to slash spending to raise
demand. An important point to make is that a normal response to a
financial crisis is an enduring devaluation which provides an export
boom. The problem right now is that, since this is a global crisis, un-
less we can find another planet to export to, that is not a workable
solution. Where does that leave us? Well, the debate in Washington
and, in a different way, the debate in Europe is no longer about how
we can create jobs. It is only about how deeply are we going to cut—
basically how many jobs are we going to destroy. We have no job
creation policy; we only have a competition between serious austerity
and extremely harsh austerity on both sides of the Atlantic.

It is worth saying that the United States and the European nations
have immense capabilities. A country like the US with any kind of politi-
cal consensus is capable of dealing with awesomely difficult challenges.
We have the resources, but we lack the clarity and political consensus.
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aprendido. Durante la Gran Depresion muchos de los bancos cen-
trales aumentaron sus tasas de interés tratando de aferrarse a sus
reservas de oro. Nosotros no lo hicimos asi y fue lo correcto. De igual
manera, en aquel momento se permitié que los bancos quedaran
mal a diestra y siniestra. Nosotros evitamos que sucediera algo simi-
lar. Sin embargo, yo dirfa que la razén principal por la que nos fue
mejor no se debe del todo a lo que hicimos de manera directa. En
realidad, nuestra salvacion fue que el gobierno es enorme. En esta
ocasion y a pesar de que los ingresos salariales cayeron y las personas
estaban perdiendo sus puestos de trabajo, los controles de seguridad
social y Medicare siguieron pagarndo las cuentas de salud. Por lo
mismo, hubo una suerte de gasto base del gobierno —que no existid
en 1929-, el cual nos proporciond un piso para la economia. Por otro
lado, es cierto que asi ingresamos en un gran déficit presupuestal ya
que los gastos contintan mientras el ingreso se hunde. No obstante,
la medida fue positiva, al menos por el momento ya que nos ha ayu-
dado a evitar lo peor.

A finales de 2009 fue obvio —sobre todo para quienes estaban
contrariados por la insuficiencia del estimulo gubernamental- que no
estabamos volviendo al camino del “pleno empleo” de manera rapida.
i Qué paso a partir de ese punto? Yo dirfa que un proceso constante
de entorpecimiento, de hacer a un lado las cosas que se supone que
ya sabfamos. La discusion al respecto fue muy mal llevada por parte de
un partido, aunque, en realidad, mucho del embrutecimiento ha sido
una proeza bipartidista, al menos en los EE.UU. En 2010 se anuncié un
gasto bastante discrecional, a pesar de la evidencia de que eso no era
lo que debfamos hacer de inmediato.

Europa cayo en la crisis por una via que, en sus detalles, es muy
diferente a la nuestra. Sin embargo, el resultado fue el mismo gracias a
una banca corrupta que los condujo a burbujas inmobiliarias masivas.
Las irlandeses y espafiolas eran méas grandes que las de EE.UU., aun-
que la de EE.UU. fue méas accidentada. En términos generales, debemos
pensar que Espafa e Irlanda tienen burbujas inmobiliarias parecidas a
las de la costa de Florida y el sur de California, aunque como dije, mas
grandes. Y cuando la quiebra llegé fue tan grave como la nuestra, con
la diferencia de que Europa no tiene un solo gobierno. Existia la nocion
de que los bancos eran demasiado grandes para fracasar. Bueno, en
Europa habia bancos demasiado grandes como para ser rescatados.

En ambos lados del Atlantico existe la creencia generalizada de
gue necesitamos recortar el gasto para aumentar la demanda. La res-
puesta usual a una crisis financiera es, segun la doctrina, una gran de-
valuacion, lo que propicia un auge de las exportaciones. El problema
ahora es que se trata de una crisis global, y a menos que encontremos
otro planeta para exportar, aquella no es una solucién viable. El deba-
te en Washington, y a su manera también el de Europa, no es acerca
de cémo podemos crear puestos de trabajo sino hasta qué punto va-
mos a recortar: esencialmente, cuantos puestos de trabajo vamos a
destruir. No contamos con una politica de creaciéon de empleo, sélo
tenemos los contrastes entre una austeridad seria o una austeridad
extremadamente severa en ambos lados del Atlantico.

Vale la pena decir que los Estados Unidos y las naciones euro-
peas tienen posibilidades inmensas. Un pais como los EE.UU. es capaz
de enfrentar retos increiblemente dificiles. Ahora bien, tenemos los
recursos, pero nos falta la claridad y el consenso politico necesarios.
En tal contexto, todo el mundo quiere pasarle la carga al otro. Cierta
gente asume las doctrinas econdémicas que se ajustan a sus prejuicios
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Everybody wants someone else to bear the burden. People go for eco-
nomic doctrines that fit their political preconceptions—never mind the
evidence. This is what leaves us so paralyzed. This is a big challenge, by
the way, for people like me who basically have a Keynesian view of the
world. We have to face up to the fact that we have a theory that tells us
what to do with no real hope that, following the actions necessary, it
will actually yield results given the political system that we have, which
is a very difficult position in which to find yourself.

So, what happens now? The answer, | think, is that slowly the
economy will heal itself. There is one respect in which | have become
more optimistic over the past year or so, which is that | was unsure that
there was any natural end to this kind of slump; but the more | work
on it, the more I look at the roots, the more | think there is a natural
end. The fundamental problem we have is a buildup of debt, particu-
larly household debt, and it is slowly being paid down. Households are
reducing their debt. Actually, it is falling even in dollar terms, although
a lot of that is apparently not people paying off their debts but rather
defaulting on them—but still, the amount of household debt is falling.
The economy and the dollar value of GDP is continuing to grow, so
the value of debt relative to the economy is declining at a perceptible
pace and there is a process of healing that goes on. But it's inflicting
enormous amount of damage in the process. To say that the economy
might heal itself in ten years does not mean we will be okay. We have
seen millions of lives affected. Particularly we have seen millions of
young people’s careers poisoned because there have been no jobs
when they graduated. However, the economy will gradually heal itself.
I wish | could say there was a prospect of something that could break
that, but we cannot seem to be able to get the political consensus to
do it. Again, the Great Depression was not ended though deliberate
policy actions but through war.

We have learned—the IMF is admitting this now-that we prob-
ably set inflation targets too low. If we had come into this problem
with 5% inflation instead of roughly 2%, despite the inconveniences
of having the rate at 5% as opposed to 2%, we could have come into
the crisis with interest rates about 3% higher and had those extra 300
basis points of potential room to cut interest rates, which would have
been really handy. We should have higher inflation targets (and that
is something we can get people to eventually accept over time). We
were actually too good at maintaining price stability, and that got us
in trouble. With respect to financial regulation, it is imperfect. Given
time, the bankers will always find ways around it-they can afford
much more expensive lawyers.

We went about 50 years without a major banking crisis, and
that was not really because my father’s generation was more reason-
able and sensible. It was because we had a lot of financial regulations
that came in the wake of the Great Depression, and they limited risk-
taking and borrowing. If we can do something like that, if we can get
half a century or even 25 years of relative stability, | would take it.
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politicos y no importan las evidencias en contra. Y esto es lo que nos
ha dejado tan paralizados. Se trata de un gran desafio para gente que,
como yo, tiene una vision keynesiana del mundo. Debemos afrontar el
hecho de que contamos con una teoria que nos indica qué hacer pero
sin esperanza real de que —tras las acciones pertinentes— habra buenos
resultados dado el sistema politico que tenemos.

¢ Qué pasara entonces? Mi respuesta es que poco a poco la eco-
nomia se curard a si misma. Hay un punto por el cual me he vuelto
mas optimista en el Ultimo afo. En efecto, antes no estaba seguro de
que hubiera un término natural para este tipo de crisis; no obstante,
en cuanto mas se trabaja en ella parece que si. Nuestro problema fun-
damental es la acumulacién de deuda, especialmente la de los hoga-
res. Dicha deuda esta reduciéndose, aunque lentamente —incluso en
términos del délar. Y es que mucha de la gente endeudada no es del
tipo que no paga, sélo que se demora en ello. Por su parte la econo-
mia, el valor en délares del PIB, sigue creciendo. Se trata de un proceso
de sanacion continuo aunque la evolucion no esta exenta de provocar
una enorme cantidad de dafos. Esto hace suponer que dentro de diez
anos la economia se curard, aunque ello no significa que vaya a estar
bien. Hemos visto millones de vidas afectadas; en particular, millones
de carreras de jovenes envenenadas por la falta de puestos de trabajo
después de graduarse. Sin embargo, la economia sanara paulatina-
mente. Me gustaria poder decir que existe alguna posibilidad de que
podamos aligerar esto pero, al parecer, ain no somos capaces del
consenso politico necesario para lograrlo. (Una vez mas: la Gran Depre-
sién no termind gracias a las acciones de una politica deliberada sino
a causa de la guerra.)

Hemos aprendido —el FMI lo admite ahora— que probablemen-
te establecimos metas de inflacion demasiado bajas. Si hubiéramos
enfrentado este problema con 5% de inflacion en lugar de aproxima-
damente el 2%, a pesar de los inconvenientes que implican estos por-
centajes, podriamos haber arribado a la crisis con tasas de interés mas
altas, sobre el 3%, teniendo 300 puntos basicos de margen potencial
para reducir las tasas de interés, lo que habria sido muy util. Por lo
tanto, en el futuro deberiamos tener topes mayores de inflacién (algo
que podemos hacer que la gente acepte con el tiempo). En la actua-
lidad estamos realmente bien en cuanto a estabilidad de precios, ale-
jandonos de lo que nos habia metido en problemas. Con respecto a la
regulacion financiera, aun es imperfecta. (Por lo demas, con el tiempo
los banqueros siempre encontraran la manera de evitarla, entre otras
cosas porgue pueden costearse cualquier abogado muy caro).

Nos mantuvimos cerca de 50 afios sin una gran crisis bancaria y,
en realidad, no se debié a que la generacion de mi padre fuera mas
razonable y sensata. Fue porque teniamos una serie de regulaciones
financieras creadas a raiz de la Gran Depresion, restricciones que limi-
taron la toma de riesgos y los préstamos. Si podemos hacer algo por
el estilo y asi obtener 50 o incluso 25 afos de relativa estabilidad, yo
lo tomaria.
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Poemas

Kate Hall

Traduccion al espanol de Cristina Rivera Garza

TIEMPO

Aqui una nifia hace relojes.
Cuando llegue su tiempo,

los pondré a

funcionar. Un chico llega

en una minivan azul.

Haré de su motor

un metrénomo. La nina

lo oye. Deja caer las manos

que estd tratando de sujetar. Con el tiempo,
haré que repiqueteen

contra el suelo, que aterricen aqui
y que descansen.

Aqui haré entonces que el chico pierda
una sandalia en el lodo. Si.

Haré que la nina duerma

en un campo de amapolas.

Si haré

que se ahoguen en una inundacién.

St

SUENO EN EL QUE PIDO DISCULPAS
A LOS PAJAROS

a los que les ha sido negado un drbol semdntico
a los que les ha sido negado un a/to en la oracién
los que bien pudieron haber sido bufalos
[u hormigas
cuya existencia es insignificante en ese sentido
los que deben hacer algo mds de si mismos como
(no pdjaros también
por los que hay debilidad, agotamiento
y enfermedad
los que estdn por lo tanto empezando a entender
los usos contextuales del @ pesar de
los que no son conscientes de verdad
los que son sélo para decorar justo ahora estdn
[decorando

los que son continuos pero no continuardn

ésos para los que coleccioné los objetos son simples
a los que usé para investigacion forografias

[de los hechos

a los que reduje a la fuerza en una pequena drea fragmentada

el nombre complejo

ésos para quienes hice
cordeles de palabras

sin plumas

SUENO EN EL QUE EL SUENO ESTA DIBUJADO A ESCALA

Has sentido c6mo se encoge el mundo
todo este tiempo td

te sientes crecer dentro de ti

te dejas ser su forma si

estds en el cementerio si

ha ido muy lejos el cielo

se ha convertido

en una réplica de tu boca

y estds a punto de tragar

el mundo entero contigo

dentro tud sabes

te estaba destinado

cuando bailas

en la calle y lo dejas

guiarte y toma tu mufieca

tu cadera tan delicadamente tu cadera
recoges tus pequefias cosas

lo has sentido venir

todo este tiempo td

no puedes llamarlo de ninguna manera sf
estds en la estacién de autobuses con
todo regado sobre el suelo frio

si te estds raspando contra el lugar
donde nada es y sf td estds

* Coach House Press, Toronto, 2010.
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Windows

Monica Nepote
Translated to English by Tanya Huntington

Behind every window, an afternoon unfolds. The line of the world is shaken by the song of
birds. The street lends its graphite silence to boys rehearsing a pass, dominating the ball, so
they can transform the traffic island into a stadium. A victory cry knocks murmurs down.
When the ball strikes, the city beats. Let not that scrap of leather burst in mid-air, let not
that city agonize at its final bounce.

As the prey slowly cedes her softness to the predator, thus the light extinguishes the blue of
dreams. Silence is broken by the knot of noise. A lonely howl. The tap of a keyboard as it
pours the universe out onto the page. Shadows spring from a lamp. A country of hands and
fingers slides across the sheet. The prey gives her word: the secret name is for the page.

This is no silver river shining before my eyes. Only fogged-up glass and the deceit of de-
serted cameras and lights. Curious how the curtain becomes a border, that beyond the law
of folds and hems there is an identical window and the alarm of a voyeuristic eye, subtly
revealed. I know I am that other eye, I know that I am now the only gaze in the middle of
the night.

The whistling of air filters through white fabric, a ghost that glows between the window
and the night. Outside, far from my urban table, is a sustained syllable, a door ajar, the
drowsy voice of a woman I do not know, an airplane that will suddenly touch down. After
the noise subsides, I build an uneven world. A dividing line between my closed body and
the city outside.

A light stain on the wall reveals me in itself, the fragility of the world.

What fascination do I find in this unstable circle?

Perhaps the innocence described in rugged expansion, a yellow stain, a tone that is neither
sun, nor tree, nor feather of a fledgling bird.

The stain is a unique, wounded eye. Exclusion pertains to this dangerous zone on the fringe,
the opaque side of what is not.

On the back of day, the city emerges like a girl assaulted by sadness.
Absence turns her body into a line.

It takes the body, lukewarm, to a table filled with bread and silence.
Through deliberate rumination, the day takes on the virtue of air.

* Ediciones de la Galera, Las Palmas de Gran Canaria, 2011
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Best of Two Worlds (1977), San Francisco, California
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Ventana a Winslow-Meteor Crater / Window on Winslow-Meteor Crater (1990), Winslow, Arizona

A photographer alters a situation just by being there...

Pedro Meyer

» Images Courtesy of the Artist
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Pedro Meyer: Reverse Exoticism

Pedro Meyer’s contribution to photography
is not only stricto sensu photographic. Meyer was the
founder of the Consejo Mexicano de Fotografia, one of
the main organizers of the Latin American Photography
Colloquia, a world pioneer in digital media, and founder
of zonezero.com—one of the most visited photography
websites in the world wide web. However, Meyer's
legacy is also photographic. This brief essay focuses
exclusively on his photographs of the United States of
America. Meyer has lived in or visited the United States
since the 1950s—from the time he attended Babson Col-
lege to the present. Thus this body of work spans over
half a century and encompasses nearly 55,000 images.

The majority of Pedro Meyer's photographs of the
United States fits in a genre usually associated with the
work of French photographer Henri Cartier-Bresson
(1908-2004) aptly misnamed “street-photography.” “Apt-
ly,” because the name suggests that the photographer is
on the chase—-as if he were a hunter; and “misnamed”
because—as the work of both Cartier-Bresson and Meyer
shows—the subject matter need not be urban nor even
outdoors. Another portion of Meyer's work is better
described as photojournalism or documentary pho-
tography. These three modes of photography are not
clearly demarcated and in many cases overlap. Techni-
cally, street photography came to its own thanks to the
availability of the 35 mm camera and most of Meyer’s
analog photography was done in this format. Conceptu-
ally, street photography as practiced by Cartier-Bresson
and his followers came to be concerned with “findings”
of unusual objects or people, and fortuitous situations
that reveal something more than the mere sum of those
very same things. In a sense, the genre inherited the
ambivalence with which Cartier-Bresson engaged it:
somewhat in complicity with Surrealism, and largely,
with photojournalism. Perhaps therein resides the differ-
ence between street photography and photojournalism
and documentary photography, both of which aim (at
least avowedly) to record exactly and not less or more.
Meyer handles these modes of photography with a care-
ful understanding of the medium and its history. When
he photographs a Hassidic school in Los Angeles, he op-
erates within a documentary mode with no additional
agenda. However, his picture of a girl in Kansas jumping
off a trampoline so that she seems to be walking on air
aims also at the uncanny.

Ethically, street photography has often sought some
kind of human involvement or solidarity—on behalf of
the subjects of the images and/or of potential viewers.
As such, it is also a photography that dwells on the so-
cial context in which the referent exists and less on its

mere perceptual aspects such as texture or formal quali-
ties. As is the case with Cartier-Bresson, Meyer's pho-
tography is more gripping when the characters establish
interesting connections with the context. That context
may be the setting or background for the picture; or
its current history—not always evident in the image. The
old couples dancing in Miami photographed by Meyer
are contextualized by the historical fact that they are
Cuban exiles—and by the particular political pathos that
fact implies. The backgrounds, on the other hand, are
frequently choices of opportunity. The Grand Canyon is
the background for an “All-American” family that looks
at it from an unusual sightseeing window. When ironic,
Meyer’s images tend to point out the incongruities in
the social reality they depict; when compassionate, they
appear to be endorsing the cause of the subject. A pho-
tograph Meyer took in San Francisco—where an African-
American homeless man stands in front of a window
that reads Best of Two Worlds—is both compassionate
and ironic.

In spite of some purists who prefer them to be
totally candid and spontaneous, historically, neither
street-photography, photojournalism, nor documentary
photography has precluded some degree of posing and/
or staging. How much of it and what it entails about a
photograph is not something the image itself can often
reveal (in spite of the optimistic assumption that images
speak by themselves). Moreover, the answer belongs to
the history of each particular image. When Meyer re-
cords the path of a homeless person from his sleeping
“quarters” along his daily ambulatory route, it matters
little for the purpose of the document whether at some
point he prompted him to “hold” the pose.

A photographer alters a situation by merely being
there—especially when it involves humans. Even when no
humans are involved, what the photographer decides to
place in front of the lens permanently hides what was
next to it or behind it. Photographers have always had
“editing powers” about the visual reality in front of
them, from changing their vantage point to staging and
choreographing the subjects, to cropping, burning, and
blurring a print. Now, thanks to digital manipulation,
the seamless hybridization of images with which Jerry
Uelsmann once astounded us is now available to less
patient people.

Pedro Meyer uses the tools of digital photogra-
phy for photo-documentary purposes. Although this
may sound heretical to purists, heresy is precisely the
challenge that interests Meyer. Take his photograph of
inebriated Native-Americans in a New Mexico reserva-
tion. The man on the foreground comes from one pho-
tographic “shot,” whereas the man lying down pros-
trate on the sidewalk and the one standing wearing a
cowboy hat come from a different “shot.” Both “shots”
were taken in the same place only seconds apart. Meyer
reasons that bringing the two together digitally is not
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Indios borrachos / Druken Indians (marzo de 1993), Gallup, Nuevo México

much different than having asked the three persons to
stand together. According to Meyer, truth is not neces-
sarily betrayed by his use of digital manipulation. If both
images document independently, they ought to docu-
ment jointly. Indeed, he argues that they do so more
forcefully because together they narrate in a more suc
cinct and compelling way the problem of alcoholism in
Native-American reservations in the United States.

In the modern history of the depiction of The Other
the rule has been for the depicters to be from dominant
cultures and the depicted from a dominated culture. In
the postmodern world in which Pedro Meyer has largely
photographed this equation has not altogether van-
ished, but it needs to be reformulated in order for it
to be more than a cliché with little or no explanatory
power. Indeed, today globalization may have rendered
cultures so homogeneous that—as Duke Ellington once
put it-"nobody knows who is enjoying the shadow of
whom.”

Notwithstanding the dissimilar historical contexts,
the way Meyer depicts people in the United States bears
some similarity to the manner in which 19t Century
North-American and European explorers represented
the indigenous peoples of the Americas; i.e., with a
certain measure of exoticism. With anthropological
curiosity, Meyer often focuses on social behaviors that
are mostly possible (at least in its origins) in the United
States, and which—if one were to clothe them as if they
were part of some unfamiliar culture—could become the

INVIERNO, 2011-2012 e LITERAL.

themes of museum tableaux. Imagine a tableau at the
Smithsonian of the swimming suit competition of both
female and male college students during spring break
in Miami. Meyer photographed this contemporary ritual
that brings forth the youth culture, the body worship,
the pack mentality, the prevailing licentiousness, as well
as the level of freedom and tolerance in the society that
makes it possible.

One definition of “exoticism in art and literature”
describes it as the representation of one culture for con-
sumption by another unfamiliar with it. This definition
brings up important features of exoticism, but fails to
notice that the concept is neither a neutral nor symmet-
rical relation because it has been semantically contoured
by political, economic and cultural power. Without that
power a French explorer would be as exotic to an Ama-
zonian native, as the latter is to the former. Though the
Amazonian may have a way to conceptualize a stranger,
he/she does not have the wherewithal to fathom the
exotic because his/her culture lacks the power to estab-
lish the canon. In order to make the relation symmetrical
the distance between both sides must be narrowed to
diminish the effect of power. What makes it possible for
Meyer to diminish that distance in order to render exotic
a culture that put the term “exoticism” into use?

The intelligentsia of so-called “Third World"” coun-
tries is dominated only if it is subservient to the dominat-
ing powers—not when it aspires to ideological autonomy
and then appropriates and overcomes the conceptual
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El tractor doméstico (septiembre de 1990), Alabama

tools of the dominator. Meyer's biography reflects these
prerequisites. Driven by the spirit of self-determination
and equipped with an ever more educated and sophis-
ticated understanding of the way the world works po-
litically, ideologically, economically, culturally, and more
recently ecologically, the Third World intelligentsia in
the last four decades has narrowed the distance, chal-
lenged the mainstream, and consequently, rendered ex-
otic some behaviors that have hitherto been regarded
as canonical-for example, appropriating Classical art
for cultural validation. Meyer photographs a Parthenon
replica in Tennessee as the backdrop for a high school
band, but suddenly a couple of dogs show up by chance
and copulate before Athena’s temple. One can read this
last photograph as an irreverent remark about a pagan
temple right on the buckle of the Bible Belt, or as a com-
mentary of the appropriation of Greek architecture for
cultural validation (copulation with Classicism).

As an individual Meyer is uniquely situated to view
and depict life in the United States as both familiar and
exotic. He has a strong sense of self and although he
was brought up in Mexico, his culture is also that of
the European Jewish diaspora. He speaks English per-
fectly, he graduated from an American university, and
he reached adulthood during a time when dissent
was rampant and disagreement—even with those who
shared similar views—was normal. For such a person, the
United States, in addition to being a predictably familiar
and admirable country (being worthy of imitation and/
or reproduction is not a feature of the exotic), it is also
an extremely exotic country many of whose products
or images (Elvis idolatry, Las Vegas make-believe, milita-
rism, cowboy culture, etc.) are collectible curiosities—and
that is a feature of the exotic.

Meyer's attitudes—ironic, critical, curious, while at
the same time reflective and compassionate—carries
over to his work of the United States. When in Alabama,
he photographed the prolific Caucasian working class
family of a very obese man, his instinct was to get as
close as possible in order to bring to out the affection-
ate side of the family members—not only their destitu-
tion. In Alabama, Meyer met Irene Malone, a plump
older woman on a small tractor mowing the lawn along
the freeway and around her house. For Latin Americans,
this image is both exotic and ironic because a landowner
in Latin America would simply not be doing that job. As
he photographed her, Meyer engaged her in a dialogue.
Meyer’s images are more forceful when the subject is so
fresh, intimate, peculiar, or improbable that it defies the
viewer’s knowledge or expectations.

As one scrutinizes Meyer’s archives, it is clear that
what mostly interests him is to give us glimpses of the
human condition from a country with which he has
been acquainted since the early years of the Civil Rights
movement, the Vietnam War, the lunar landing, the sex-
ual and psychedelic revolutions, the feminist movement,
the Gay Liberation movement, the age of consumerism,
9/11, the immigration debates, and the advent of the
computer way of life. It is photographing the good, bad
and ugly by-products of that great society that Meyer
feels at home.
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El Partendn / The Parthenon (septiembre de 1996), Nashville, Davidson, Tennessee

INVIERNO, 2011-2012 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS <« 19



CURRENT EVENTS

El Tea Party jacobino

Mark Lilla

Hace tiempo publiqué un articulo titulado “A Tale of Two
Reactions” (14 de mayo de 1998). Por esas fechas me impactaba el
hecho de que la sociedad norteamericana habia cambiando de forma
tal que los comentaristas conservadores y liberales sencillamente no se
habfan enterado. Los primeros aun vivian ocupados con la revolucién
cultural de los afos sesenta y los liberales, por su parte, con la revolu-
cion reaganiana entendida como una “cultura de la codicia”. Unos y
otros sélo coincidian en que los Estados Unidos no tenian remedio.

El publico, mientras tanto, aceptaba ambos hechos reconcilian-
dolos en su vida cotidiana. Dicha reaccion tenia sentido en la medida
gue aquellas revoluciones fueron inspiradas por un mismo principio
politico: el individualismo radical. Durante los afios de Clinton el pais
rebaso a la izquierda en cuestiones de autonomia privada (sexo, divor-
cio, uso discrecional de drogas) sin dejar de moverse hacia la derecha
en materia de autonomia econémica (iniciativa individual, libre mer-
cado, desregulacion). Segun afirmé entonces, los norteamericanos no
vefan “ninguna contradiccién en vivir presionados durante los dias de
trabajo en un mercado mundial sin restricciones... y pasar sus fines de
semana inmersos en un universo moral y cultural formado en los afos
sesenta”. Eran demdcratas segun la transaccion del dia o republicanos
que se divorciaban. Todos individualistas.

¢Qué habia pasado? Esto es precisamente lo que me preguntan
algunas personas que recuerdan aquel articulo —y entiendo sus razo-
nes. George W. Bush, quien se habia apoyado sobre una plataforma
de “conservadurismo indulgente”, parecia en sintonia con los cambios
sociales recientes. Sin embargo, el George W. Bush que emergié tras
el 11 de septiembre llevé de nuevo a su partido y al pais de regreso
a la division politica de décadas anteriores, con siete afios de recrimi-
naciones ideolégicas. En la ultima campafa presidencial millones de
ciudadanos se vieron arrastrados no por la sabiduria o la insensatez de
la agenda politica de Barack Obama, sino por los rumores absurdos
acerca de su certificado de nacimiento y de su “socialismo”. Una vez
electo presidente por una saludable mayoria, Obama se vio luchando
con una economia maltrecha junto con dos guerras en el extranjero
que habia heredado. ;De qué estdbamos hablando? De un movimien-
to improvisado, el Tea Party, cuyos activistas arremeten contra el “go-
bierno” y “los medios de comunicaciéon” mientras que los radicales
de la radio y las noticias por cable declaran que la contrarrevolucion
conservadora ha comenzado.

Pero nada sucede de esta manera. Sabemos que el pais esta dividi-
do porque la gente dice que esta dividido. En politica, thinking makes it
s0. Justo como las manifestaciones de ira y la organizaciéon de las cam-
panas apenas tienen que ver con la arcaicas batallas derecha-izquierda
que se prolongaron desde los anos sesenta a los noventa. La rebeldia
populista esta siendo difundida como el encono, desde abajo, contra
casi cualquiera cosa que se piense mas “arriba”, ya sea demdcrata o
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Bienvenidos a la politica de la turba libertaria

Traduccion de David Medina Portillo

republicana. Dichos acontecimientos se han recrudecido a partir de tres
hechos: el colapso financiero que le robé a millones sus hogares, tra-
bajos y ahorros; la decisidon del gobierno de Obama de continuar con
la reforma de salud a pesar de la crisis; y, asimismo, la animadversion
contra el propio presidente alentada por los medios de derecha (en
algunas regiones tefida de racismo). No obstante, el estado de animo
populista se ha estado gestando durante décadas por motivos ajenos
a todo esto.

Muchos estadounidenses, un segmento ruidoso y variado de la
poblacién en general, se han convencido a si mismos de que las elites
educadas —no sélo politicos, burécratas y periodistas, sino también
los médicos, cientificos e, incluso, los maestros— controlan nuestras
vidas. Y quieren gque esto se detenga. Afirman estar cansados de que
les digan cudles son las noticias o qué deben pensar sobre el calenta-
miento global, hartos de que les digan qué deben ensefar a sus hijos,
cdmo cuidar gran parte de sus ingresos, si deben asegurarse, a qué
medicamentos puede acceder, dénde construir sus casas, qué armas
comprar, cuando usar cinturones de seguridad y cascos, si pueden
hablar por teléfono mientras conducen, qué alimentos comer, qué
cantidad de bicarbonato ingerir. La lista es larga. Sin embargo, no
se trata de ningun pliego de reivindicaciones politicas en el sentido
convencional.

Histéricamente, los movimientos populistas han utilizado la reto-
rica de la solidaridad de clase para tomar el poder politico, un poder
gue “el pueblo” buscara ejercer en beneficio comun. No obstante,
la retérica populista de hoy esta haciendo algo totalmente diferente.
Enardece las emociones apelando a la opinién, a la autonomia y a la
eleccién individuales y, enseguida, pone todo al servicio de una neu-
tralizacién: no usar el poder politico. Da voz a aquellos que se sienten
amenazados, aunque esa voz —como en la famosa frase de Greta Gar-
bo- apenas tiene algo que decir: “Sélo quiero que me dejen sola”.

He aqui una nueva variedad del populismo haciendo metastasis
ante nuestros ojos, alimentada por los mismos impulsos libertarios
gue han desestabilizado a la sociedad norteamericana durante el
ultimo medio siglo. Anarquistas como en los afos sesenta y egofs-
tas como en los afos ochenta —sin contradicciéon alguna—, se estan
apartando, desorientados y juveniles como nuestro nuevo siglo. Esto
seduce a ciertos individuos engreidos, convencidos de que pueden
hacer todo por si mismos una vez que se les deja solos, convencidos
también de que hay otros que estan conspirando para impedir que
hagan, precisamente, lo que desean hacer. Tal es la amenaza que hoy
puede llevar a los estadounidenses a las calles.

Bienvenidos a la politica de la turba libertaria.

Si queremos entender en qué consiste el populismo de hoy, de-
bemos entender primero qué no es. Ciertamente, no se trata de re-
vertir la revolucién cultural de los afios sesenta. A pesar del giro a la
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derecha del Partido Republicano en las ultimas décadas, el consenso
liberal sobre temas sociales aun en ciernes durante la década de los
noventa ha crecido, con la compleja excepcién del aborto.

En este sentido, consideremos los siguientes puntos:

¢ A partir del 2001 la proporcién de quienes favorecen una ma-
yor influencia religiosa en la sociedad se ha reducido en una quinta
parte, mientras que los que se oponen a dicha influencia aumenté en
un cincuenta por ciento.

¢ Hoy en dia un mayor nUmero de norteamericanos encuentran a
las madres solteras moralmente aceptables, y casi tres cuartas partes
toleran el divorcio. Aproximadamente un tercio de los adultos que
alguna vez han estado casados, también se han divorciado al menos
una vez —esto incluye a cristianos conversos, cuya tasa es mas o me-
nos la media nacional.

e A pesar de que la oposicion al matrimonio gay ha disminuido
durante el Ultimo cuarto de siglo, la mayoria aun se opone a ella. Sin
embargo, mas de la mitad de todos los estadounidenses encuentran
que la homosexualidad es moralmente aceptable, y una gran mayoria
favorece la igualdad de oportunidades de empleo para gays y lesbia-
nas, con acceso a los servicios de salud y otros beneficios para sus
parejas, asi como permitir que ingresen al ejército. Esa misma mayoria
(aungue en menor medida) acepta ya que adopten nifios legalmente.

Aunque ha habido un ligero atrincheramiento conservador tras
las elecciones de 2008, es claro que el principio de la autonomia pri-
vada caracteristico de los afos sesenta ha enraizado en la mentalidad
norteamericana. Y lo mismo sucede con el principio de la autonomia
econdémica originado en los ochenta. Desde hace tres décadas la ma-
yoria de los estadounidenses estd de acuerdo con las siguientes afir-
maciones: “cuando algo es administrado por el gobierno, resulta por
lo general ineficiente y derrochador”; “el gobierno federal controla
gran parte de nuestra vida cotidiana”; “la regulacién gubernamental
de las empresas hace mas dafo que bien “; y “los pobres se han vuelto
demasiado dependientes de los programas de asistencia del gobier-
no”. No obstante, apenas si existe el deseo generalizado de impulsar
nuevamente la agenda reaganiana de los aflos ochenta. La polariza-
cion ideoldgica entre republicanos y demdcratas registrada por las
encuestas se debe, casi en su totalidad, a la radicalizacién de quienes
forman parte de una reducida base republicana. (Después de 2009
solo una cuarta parte de los estadounidenses se identificaron como
republicanos. La cifra mas baja desde los afos post-Watergate.)

Por su parte, en asuntos politicos y econémicos los demdcratas
se han enfilado un poco més a la izquierda, en tanto que la opinién
de los independientes, el grupo mas grande y de mayor crecimiento
entre los votantes, no ha cambiado mucho en los ultimos anos. Mien-
tras que a mas de la mitad de los republicanos les gustaria que su
partido se moviera mas hacia la derecha, a muchos independientes les
gustaria que ese partido fuera menos conservador o que se quedara
donde esta. La revolucion de Reagan fue un éxito en la medida en que
desvio la atencion politica del pais hacia el crecimiento econdémico en
lugar de sus preocupaciones por la igualdad social. Pero como todas
las revoluciones que han logrado sus objetivos, ahora es una fuerza
agotada.

En vista de lo anterior, jen qué consiste este nuevo populismo?
Esto depende de quién enfrenta el problema. Glenn Beck, ex guardian
de la Gran Narrativa de Fox News, llenaba su pizarra con circulos y fle-
chas para cartografiar la red de las elites que han estado conspirando
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para tomar el control de nuestras vidas desde hace mas de un siglo
—de Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson a George Soros, la Reserva
Federal, el G7, la ONU y cierto numero de profesores de izquierda. El
colapso econdémico y el rescate financiero que han utilizado en pro-
vecho propio (0 méas probablemente, que han causado) desperté al
pueblo estadounidense de su suefo; ahora, ese pueblo estd “recupe-
rando a su pais” de una manera que, al parecer, sélo consiste en anes-
tesiar al gobierno y comprar oro. En su espeluznante libro Republican
Gomorrah, Max Blumenthal —del Nation Institute— presenta a un tipo
de conspiracion de la derecha republicana completamente diferente,
retratando a sus lideres como sadomasoquistas, porno adictos, cris-
tianos fanaticos que comparten con los seguidores de Palin “una cul-
tura de la crisis personal al acecho entre las expresiones histridnicas de
resentimiento social”. (“Gingrich con el pelo largo, emulando el estilo
de la contracultura a la que secretamente anhelaba unirse”.)

Si Beck o Blumenthal tienen razén, no valdria la pena tomarse
las cosas muy en serio. Sin embargo, mi opinién es exactamente la
contraria: debemos considerar al nuevo populismo como una ma-
nifestacion del cambio social y psicoldgico profundo que el pais ha
experimentado en el dltimo medio siglo. Aparte de su efecto sobre
el equilibrio de poder entre los partidos (el cual deberfa durar poco),
nos ha dado un nuevo tipo social: el antipolitico jacobino. Estos nue-
vos jacobinos tienen dos rasgos caracteristicamente estadounidenses,
mismos que se han acentuado en las Ultimas décadas: un recelo ge-
neralizado hacia las instituciones y una sorprendente —e injustificada—
confianza en si mismos. Son pesimistas apocalipticos en cuanto a la
vida publica y, en contraste, unos optimistas infantiles arropados bajo
la firme autoestima de sus propios poderes.

Desde los afnos setenta los cientificos sociales han indagado las
razones del por qué, aun con una mayor prosperidad y una paz rela-
tiva, los estadounidenses experimentan mucho menos confianza en
su gobierno que lo visto hasta mediados de los sesenta. Antes de la
Ultima elecciéon sélo una décima parte aceptaban estar “satisfechos
con el rumbo que tomaban las cosas en Estados Unidos”. Un porcen-
taje bajo. Asimismo, expresaban cierta confianza en la presidencia
y los tribunales, pero cuando se les pregunté en abstracto sobre el
“gobierno” y si esperaban que hiciera lo correcto trabajando para
nuestro beneficio, una mayoria relativamente constante dijo “no”. Es
necesario recordar que la confianza que expresan en el libre mercado
y la desregulacion esta en concordancia con su idea de que el gobier-
no ya no funciona como deberifa.

Y no estan solos en esta percepcién. Encuesta tras encuesta, con-
firmamos que la confianza en el gobierno se esta disolviendo en todas
las sociedades democraticas avanzadas, y por la misma razén: a me-
dida que los votantes se han vuelto mas auténomos, menos atraidos
por los partidos e ideologfas familiares, se ha hecho mas dificil que las
instituciones politicas los representen en su conjunto. Esto no es una
peculiaridad de los Estados Unidos, y ninguno de los partidos ni su
descrédito son los culpables. La democracia representativa es un siste-
ma complicado: primero debe dar voz a los ciudadanos en cuanto indi-
viduos y, luego, hacerla resonar como voz colectiva en las politicas que
aprueban. Este procedimiento resulta mas dificil hoy en dia porque
las ideas y las instituciones mediadoras, de las que hemos dependido
tradicionalmente para realizar este trabajo, se estan colapsando.

En Europa occidental la caida fue ideoldgica. Durante los dos si-
glos posteriores a la Revolucion Francesa existid una distincion basica

VOCES LATINOAMERICANAS <« 21



pero evidente entre los europeos que aceptaron su legado y los que,
de una u otra manera, lo rechazé. Cada bando tenia sus partidos y
periédicos, héroes y enemigos, asi como su propia version de la his-
toria. Esa distincion ideoldgica comenzé a desvanecerse en los afios
de posguerra ya que las nuevas sociedades de consumidores de la
Europa occidental se volvieron mas atomizadas y hedonistas, y con el
colapso del comunismo la oposicion dejé de tener sentido. Al mismo
tiempo, las elites politicas europeas estaban ocupadas borrando las
identidades nacionales con el fin de construir una “Europa” sin rostro,
cuya moneda inquietantemente en blanco aparece ahora como un
poderoso simbolo de la crisis de representacidon que se experimenta
alli. A nadie se le ocurriria cercar a Bruselas o construir barricadas para
defenderse; pero en su lugar han surgido partidos anti-inmigracion
xendfobos, dando una cruel expresién al duelo genuino por un senti-
do de pertenencia perdido.

El nuevo populismo norteamericano no esta, por lo general,
dirigido contra los inmigrantes. Su objetivo politico es un nombre
abstracto: “el gobierno”, origen del desencanto desde finales de los
sesenta. En Why Trust Matters, Marc Hetherington sefala el hecho
asombroso de que en 1965 casi la mitad de los estadounidenses crefa
que la guerra contra la pobreza “ayudaria a erradicar la miseria” —un
voto de confianza en nuestras instituciones politicas hoy inimagina-
ble. El fracaso de los programas de la Gran Sociedad en su intento por
satisfacer las altas expectativas que en ellos se invirtié fue una fuente
importante de decepcién y pérdida de confianza.

El desencanto crecio en las décadas siguientes ya que el Congre-
SO parecia cada vez menos capaz de actuar con decision y legislar co-
herentemente. Ha habido muchas razones para que esto suceda as;
por ejemplo, las consecuencias perversas de aquellas reformas que
intentaron articular un gobierno mas abierto y sensible a la opinién
publica. Se crearon entonces nuevos comités y subcomités para enfo-
carse en temas cada vez mas acotados, aunque esto suscité el efecto
imprevisto de que dichas instancias se volvieron mas vulnerables a los
grupos de presion y a los caprichos de los presidentes. Las audien-
cias en el Congreso comenzaron a ser televisadas y las finanzas de
las campanas se hicieron publicas, con el resultado particular de que
los senadores del Congreso llegaron a ser autosuficientes pudiendo
pasar por alto los dictados del partido. Las coaliciones se rompieron y
algunas de las grandes iniciativas quedaron estancadas, legislaciones
de especial interés se apilaron junto con érdenes de la corte. El gobier-
no se tornd mas complejo pero menos eficaz. Los estadounidenses,
obviamente, se percataron de todo esto. Hoy ya no se reconocen a sf
mismos en los sonidos ininteligibles que salen de Washington, y sin
saber lo que los principales partidos representaban, han llegado a la
conclusion de que sus voces son ignoradas. Sin embargo, no era del
todo cierto... Salvo la paraddjica evidencia de que ese mayor nimero
de voces estaba teniendo menos eco.

Aun asi, hasta ahora hemos ido tirando de algin modo. Desde
los afos setenta la desconfianza en la politica ha sido el tema funda-
mental de nuestra politica, y todos los candidatos presidenciales, des-
de Jimmy Carter, se han visto obligados a ir en contra de Washington,
a sabiendas de que las grandes fuerzas que hacian al gobierno menos
eficaz y menos representativo estaban mas alla de su control. Los vo-
tantes pretenden rebelarse y los politicos hacen como que escuchan:
este es nuestro teatro politico. Lo que esta pasando detras del escena-
rio es algo muy diferente. A medida que el espiritu libertario se asentd
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en la vida estadounidense, primero por parte de la izquierda y luego en
la derecha, muchos dejaron de atender a nuestras instituciones politi-
cas y aprendieron a trabajar al margen de ellas, como individuos.

Y la forma més sencilla de hacerlo fue mudarse. Segun sefala Bill
Bishop en su esclarecedor estudio demogréfico The Big Sort, durante
décadas nos hemos estado retirando hacia esas “comunidades afines”
donde las brechas individuales y colectivas se cierran. Se trata de lu-
gares en los que nuestras afinidades electivas suplantan a la politica
electoral. Las personas con mayores grados, quienes, por ejemplo, se
preocupan por la comida y el vino, el apoyo a los derechos de los gays,
gue desean pocos nifios pero con buenas conexiones de internet, han
estado desplazandose a los centros urbanos de las dos costas. Por su
lado, las familias de practicantes que vemos por todas partes, quienes
socializan con sus familiares y envian a sus hijos a universidades esta-
tales, se han mudado a las crecientes exurbs de los estados del sur o a
las montanas. En estas condiciones, a la hora de votar los estadouni-
denses han encontrado una gran dinamica de representacion en las
comunidades locales: comparten la vision politica de sus vecinos en
general y puede estar seguros de que su voz si tiene resonancias. Es
significativo que a nivel del condado, segun destaca Bishop, las elec-
ciones estadounidenses se deciden cada vez mas por unanimidad, ya
sea para los candidatos demdcratas o para los republicanos.

Otra alternativa es ir por la libre. Un millén y medio de estudiantes
norteamericanos estan siendo instruidos por sus padres en casa; casi el
doble de hace una década, lo que representa alrededor de quince es-
tudiantes por cada escuela publica en el pais. No hay nada extraordina-
rio en el deseo de escapar de las escuelas inseguras y de los profesores
incompetentes, o en asegurarse de que los nifios sean criados dentro
de su propia tradicién religiosa. Lo que si es notable es la confianza de
los padres norteamericanos en el sentido de que lo pueden hacer me-
jor por si mismos. Los de mayor nivel educativo probablemente si, aun-
gue nunca van solos: confian en un sistema escolar nacional —si bien
voluntario— conectado en linea, donde circulan programas de estudio
y materiales producidos por personas que trabajan en instituciones
educativas convencionales. Dicho sector constituye ahora un poderoso
lobby politico después de haber encausado sus energias sobre los sis-
temas escolares locales de Washington y las capitales estatales, donde
su llamamiento colectivo al individualismo es irresistible. Ellos son el
Unico partido libertario exitoso en los Estados Unidos.

Pero como el espiritu libertario se ha extendido ya a otras areas
de nuestras vidas, junto con la desconfianza hacia las elites en ge-
neral, el dafo esta hecho. Pero hay que tener cuidado con la salud.
Menos de la mitad de nosotros dice tener una “gran confianza” en el
establecimiento médico de hoy, mientras que la proporciéon de quie-
nes expresan “casi ninguna” confianza se ha duplicado desde prin-
cipios de los setenta. Hay una gran cantidad de cosas que sin duda
estan mal en la medicina que se practica en los Estados Unidos; sin
embargo, no se sigue de ello que cualquier persona pueda curarse a
si misma. No obstante, un nimero creciente de nosotros nos hemos
convertido en nuestros propios médicos y farmacéuticos gracias a la
ayuda de los buscadores de internet que sustituyen a las revistas mé-
dicas arbitradas, a la Food and Drug Administration y a los centros
para el control de enfermedades.

Tales tendencias no son alentadoras. Debido a que siembran el
temor irracional en la web, el porcentaje de nifios no vacunados de
Estados Unidos —que por suerte sigue siendo bajo— ha aumentado
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constantemente en los veintiin estados que hoy permiten ciertas
exenciones personales basadas en “razones filosoficas y personales”
sin especificar. Esto resulta significativo: la posibilidad de contraer
sarampién por parte de los nifios no vacunados, por tomar sélo un
ejemplo, es de veintidds a treinta y cinco veces mayor que la de los
nifos vacunados. Los estadounidenses actualmente gastan mas de
cuatro mil millones de délares al afio en hierbas medicinales no re-
guladas, a pesar de la total ignorancia acerca de su eficacia, la dosis
correcta o los efectos secundarios. Y, por supuesto, muchos medi-
camentos peligrosos prohibidos en Estados Unidos ahora se pueden
comprar por internet en el extranjero, sin hablar de las dudosas pres-
cripciones médicas a las que se exponen quienes pueden pagar una
tarifa aérea.

Los estadounidenses son y han sido siempre unos escépticos can-
didos. Ponen en duda la autoridad de los sacerdotes y, en seguida,
hablan con los muertos; cuestionan a su cardiélogo y luego buscan
a curanderos en la selva. Al igual que en todas las sociedades, hacen
esto en momentos de crisis, cuando las cosas parecen sin esperanza.
También, y a diferencia de otras sociedades, lo hacen con base en la
idea general de que los profesionales y las autoridades son inherente-
mente sospechosas.

Creo que esta es la razén mas profunda de la reaccion del publico
a la crisis del 2008, del por qué la eleccién de Barack Obama dio un
giro populista y el movimiento Tea Party se puso de moda. La crisis
no sélo devasté las finanzas de las personas: sacudié la confianza
en nuestro futuro y en el de nuestros hijos. Rompio las protecciones
que habiamos estado construyendo en torno de nosotros y de nues-
tras familias, recorddndonos que algunos problemas requieren de la
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respuesta colectiva encausada por las instituciones politicas. Es mas,
fue una catastrofe cuyas causas todavia nadie entiende del todo, ni
siquiera los especialistas que, por ejemplo, saben exactamente qué
derivados, tasas de descuento y efectos multiplicadores hay. Las me-
didas que el gobierno federal tomo para controlar los dafos fueron
complejas y controvertidas, pero hubo un acuerdo general en que
dicho gobierno debia intervenir para evitar el colapso financiero mun-
dial ya que la depresién que nos amenazaba era real. Sin embargo, no
es en absoluto lo que quiere oir la gente que desconfia de las elites,
quienes desean “tomar sus propias decisiones” y tienen fantasias de au-
tosuficiencia. Para ellos, al parecer, es mas convincente la idea de que
estas medidas de emergencia fueron confeccionadas para apretar aun
mas el control del gobierno sobre sus vidas. Todo se conecta.

Lo que nos lleva de regreso a Fox News. Los demagogos de de-
recha de la Fox hacen lo que los demagogos siempre han hecho: ate-
morizar a las personas mediante la denuncia de un enemigo oculto
y, luego, exaltarlos hasta la creencia de que tienen sélo un paladin,
el propio demagogo. Pero a diferencia de los demagogos del pasa-
do, quienes hacian un llamamiento a los lideres individuales y a los
intereses colectivos de una clase determinada, Fox y sus aliados —muy
populares en la radio y los sitios web conservadores— tienen a su dis-
posicion una tecnologia que se adapta perfectamente a una nacion
de individualistas seguros de si mismos, que quieren ser convocados
y escuchados directamente, sin mediacién y sin tener que dejar la
comodidad de sus hogares.

Los medios en contra del establecimiento de un derecho que
ellos mismos le otorgan al publico. En efecto, dichos medios ofrecen
un sistema sucedaneo de la representacion directa en la que un pu-
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blico cada vez mas segmentado absorbe lo que quiere de sus fuentes
de confianza; unos medios que se adornan con la voz del publico en
sus blogs, sitios web, salas de chat y, luego, repiten los puntos de vista
de su publico transmitiéndolos como “noticias”. Si bien esta practica
no pone en peligro nuestro sistema de democracia representativa, lo
cierto es que hace mas dificil su buen funcionamiento y la posibilidad
de recuperar la confianza ciudadana.

Los medios conservadores no ha creado el Tea Party ni lo dirigen;
nadie lo hace. Pero la rapida proliferacion del movimiento y su popu-
laridad son impensables sin la capacidad de los nuevos demagogos
para informar a los individuos aislados. Demagogos preocupados por
el futuro de sus teleauditores, por lo que quieren ofr y por ponerlos en
contacto directo unos con otros, sin pasar por los partidos y otras ins-
tituciones mediadoras de las que depende nuestra democracia. Cuan-
do los nuevos jacobinos encienden sus televisores no sintonizan la
PBS News Hour o C-Span para escuchar a los economistas, el debate
del Congreso sobre la eficacia de la regulacion financiera o la reforma
de salud. Buscan aquello que alabe su sentido comun y, desde luego,
que les reciten el credo de los libertarios que enarbola la Fox en su
pagina de casi todos los dias: USTED DECIDE.

Un ritual familiar estadounidense se esta llevando a cabo en los
hogares de todo el pais. Las sesiones han sido convocadas, el café
esta preparado, los brownies horneados, las manos se han puesto en
alto, los votos han sido contabilizados, los sobres sellados y los folletos
enviados por correo. Desde una edad temprana, los norteamericanos
somos iniciados en los misterios de este ritual, de modo que para la
época en que llegamos a la secundaria es posible que no sepamos leer
bien, pero sin duda sabemos cdmo organizar una campana electoral.

¢Pero qué sucede después de que el presidente de la clase ha
tomado protesta y la reina del baile ha sido coronada? Los comités
se disgregan y la normalidad de la vida privada se reanuda. Y es pre-
cisamente lo que, sospecho, sucedera con las organizaciones del Tea
Party: tras saborear algunas victorias simbdlicas posiblemente se di-
solvera. Esto no es sélo porque, siendo ideolégicamente alérgicos a
las jerarquias de cualquier tipo, aun no tienen un liderazgo identifica-
ble. La razén principal es que no cuentan con ninguna agenda politica
constructiva, aunque el ala derecha del Partido Republicano estaria
encantada con ganarselos. Sin embargo, el movimiento sélo existe
para expresar rebeldia frente a una amenaza fantasma, oculta detras
de una crisis econémica y politica auténtica; asimismo, surgié para
recordarle a aquellos en el poder que estan alli con un sélo propoésito:
proteger nuestro derecho divino a hacer lo que nos venga en gana. El
correo sera entregado y en seguida los mensajeros se irdn a casa.

Ahora bien, este espiritu jacobino podrian dar forma a nuestra
politica durante algun tiempo teniendo en cuenta lo bien que enca-
ja con el espiritu de Woodstock y de Wall Street y dada la continua
influencia que ejercen Fox News y la radio (Rush Limbaugh cuenta
diariamente con millones de oyentes, por ejemplo). De hecho ya esta
transformando el conservadurismo estadounidense. Un hombre sabio
resumié la historia del colonialismo en una frase: los colonizados en
algin momento colonizaran al colonizador. Esto es exactamente lo
que esta sucediendo con la derecha de hoy: mas que intentar explotar
las energias de la rebeliéon del Tea Party, lo mas tosco del movimiento
conservador se ha apoderado de la retérica y el pensamiento de la
derecha en su totalidad. Ronald Reagan era un maestro del discurso
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populista, pero goberné con las ideas politicas de los intelectuales
gue conocia y admiraba (Milton Friedman, Irving Kristol, George Gil-
der, y Charles Murray, entre otros).

Los conservadores de hoy prefieren la comparnifa de los anti-inte-
lectuales que saben cémo explotar a los no-intelectuales, como hace
magistralmente Sarah Palin. La banalizacién que han lamentado siem-
pre en nuestras escuelas, la estan llevando ahora a nuestra politica —y
van a arrastrar a todos y a todo junto con ellos. Asi, David Frum —uno
de los Ultimos conservadores lucidos— le ha dicho a sus obstinados
companferos: “Si tu razonamiento es estUpido, tu campafia es estu-
pida. Si tu campafa es estupida, tu triunfo es estUpido. Y cuando tu
victoria es estlUpida, tu gobierno es estipido”. (Como era de esperar-
se, Frum fue “aliviado” de su cargo en el American Enterprise Institute
después de expresar su critica a las tacticas de los republicanos en el
debate sobre la salud.)

Conforme se acerquen las elecciones, estaremos escuchando aun
mas sobre el movimiento del Tea Party. El ala derecha republicana tie-
ne la esperanza de atraer al movimiento en su favor. Sin embargo, el
establishment republicano hara el ridiculo tratando de dominar una
retérica populista que no conoce y en la que no cree. Los demdcratas,
por su lado, confian en que sus pérdidas no serd demasiado grandes
y recuperaran sus lugares precisamente alli donde los republicanos se
liguiden entre ellos. Al final, es probable que nos encontremos con un
Congreso dividido e irresponsable, todavia menos capaz de ganar la
confianza del publico. El crédito del gobierno seguirad bajando y la co-
media libertaria de la politica norteamericana ampliara su espectro.

Pero la culpa no recae sélo en Fox News, Rush Limbaugh, Glenn
Beck o el Partido Republicano. Estamos experimentando una répli-
ca mas de la explosion libertaria que todos, independientemente de
nuestras inclinaciones partidistas, hemos deseado. Durante medio
siglo los estadounidenses han estado rebelandose en nombre de la
libertad individual. Algunos querian una sociedad mas tolerante y con
mayor autonomfa privada: ahora la tenemos. Pero esto que sin duda
es bueno, también nos trajo un mayor nimero de nacimientos extra-
matrimoniales, una cultura popular soft pornografica, el comercio de
las drogas que abastece a usuarios ocasionales mientras que, en otro
escenario, destruye a los barrios pobres norteamericanos y desesta-
biliza a algunas naciones extranjeras. Otros deseaban estar libres de
impuestos y regulaciones para poder enriquecerse rapidamente; y lo
han conseguido, dejando a los mas vulnerables entre nosotros en la
ruina, con empleos precarios y batallando para encontrar atencién
médica para sus hijos. Quisimos nuestras dos revoluciones. Y bien, las
hemos obtenido...

Ahora un grupo de estadounidenses enardecidos reclaman audn
mayor libertad respecto de las agencias gubernamentales destinadas a
proteger su salud, riqueza y bienestar; libres de problemas y politicas di-
ficiles de entender, de los partidos y sus coaliciones, de los expertos que
creen que saben mas que cualquiera, de los politicos que no se dirigen
a ellos o sélo simulan (no es el caso, ciertamente, de Barack Obama).
Quieren exponer lo que tienen que decir sin temor a equivocarse y, des-
pués, oir a alguien en la television diciéndoles que tienen razén. Ellos
no quieren el gobierno del pueblo, aunque eso es lo que dicen. Lo que
desean es un pueblo sin normas —;y quién sabe si no tendran éxito?
Esto es Estados Unidos, donde los anhelos se hacen realidad y donde
nadie quiere recordar aquel adagio: “cuidado con lo que deseas”.
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CURRENT EVENTS

Stephen Houston

In commenting on the French Revolution, Alexis de Toc-
gueville noted, “[n]ever was any such event so inevitable yet so com-
pletely unforeseen.” By contrast, the prophecy, dread, even hope,
that attend the “2012" phenomenon lack, by scientific consent, any
basis at all. So far, this date, December 21 or 23, 2012, depending on
the correlation between Maya and European calendars, has inspired
many dozens of books, a loud CG-drenched movie, rather pricey tours
with “wisdom keepers,” and, for a moment, a rare opening in which
scholars might just be heard beyond the academy. The teachable mo-
ment will pass at midnight on the appointed day.

We have been through this before. William Miller, calculating
numerical clues from the Bible, professed supreme certainty about
the Second Coming of Christ in 1843. Notably, he was wrong. The
Heaven's Gate cult was just as sure that a spaceship would let them
hitch a ride behind the Hale-Bopp comet, then departing our solar
system. Other such fizzles include the Y2K prediction and the fer-
vent declarations of Harold Camping, a Family Radio broadcaster who
committed, bravely, to May 21, 2011 as the End of Days. (Poor fellow,
his personal fate seemed to have been a stroke, suffered on June 10,
2011.) Then there are imaginative works that yearn for events not
yet come to pass. The most prominent are the “Left Behind” novels
that ache for the Rapture. A more amusing offering, working both as
entertainment and existential treatise, is Tom Perrotta’s The Leftovers,
now a certified New York Times bestseller. Mischievous through and
through, it reveals the Rapture to be nearly random. As always, hu-
mans careen through events they neither control nor understand.

Adam Gopnik, in The New Yorker, houses much of such despera-
tion in what he calls “declinism,” a disposition holding that things
are going downhill and, if we thought about it, were usually much
better before. Like Humpty Dumpty, society and its moral underpin-
nings will soon shatter, not to be reassembled by art or will. What
political discourse in the United States fails to proclaim this truth? If
Gopnik scratched more deeply, he would uncover similar sentiments
at the beginning of Greek civilization, in Hesiod's Works and Days:
“the tribes of men lived on earth remote and free from ills and hard
toil and heavy sickness...[today] countless plagues wander amongst
men,; for earth is full of evils and the sea is full...bringing mischief to
mortals.” But human nature being what it is, a commensurate desire
exists to sort out which particular torment awaits us and why.

There are secular and occult modes of answering this need to
know. The secular evaluates current calamities, vectors in probable
courses of deterioration, weighs the likely human response, usually
found to be wanting, and ends up with Malthusian tracts like The
Population Bomb by Paul and Anne Ehrlich or an equally shocking doc-
umentary by the winner of the popular vote in the 1980 US presiden-
tial election. The overriding theme is human folly, but with still-extant
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2012: El emperador de todos los cataclismos
2012: The Emperor of All Calamities

Traduccion al espanol de Engenia Noriega

Al comentar sobre la Revolucion Francesa, Alexis de Tocque-
ville dijo “jamas un evento asi fue tan inevitable y a la vez tan completa-
mente imprevisto”. En contraste, la profecia, el pavor, incluso la esperanza
que concurren alrededor del fenémeno “2012”, por consenso cientifico,
carecen de base alguna. Hasta ahora esta fecha, el 21 0 23 de diciembre
de 2012, dependiendo de la correlaciéon entre el calendario maya y el eu-
ropeo, ha inspirado varias docenas de libros, una pelicula estrepitosa y sa-
turada de graficos computarizados, tours algo costosos con “guardianes
de la sabiduria” y, por el momento, una rara oportunidad para que los
académicos puedan hacerse escuchar mas alla de la academia. El momen-
to para el aprendizaje terminara a la medianoche del dia sefalado.

Ya hemos pasado por esto antes. William Miller, basado en célculos
numéricos segun pistas encontradas en la Biblia, profetizd con certe-
za absoluta la Segunda Venida de Cristo en 1843. Evidentemente, se
equivoco. Los integrantes de la secta Heaven’s Gate (Puerta del Cielo)
estaban igualmente seguros de que una nave espacial detras del come-
ta Hale-Bopp los llevaria mas alla de nuestro sistema solar. Otros fiascos
por el estilo incluyen la prediccion Y2K y las fervientes declaraciones
de Harold Camping, un locutor de la Radio Familiar, que aseveré va-
lientemente que el 21 de mayo de 2011 seria el Fin de los Dias. (Pobre
tipo, su destino personal parece haber sido un infarto cerebral, sufrido
el 10 de junio de 2011). Y estan también las obras imaginativas que
anhelan eventos que aun no han tenido lugar. Las méas prominentes
son las novelas Left Behind, que se deshacen por que llegue el Rapto.
Una oferta mucho mas divertida, que funciona como entretenimiento
y a la vez como tratado existencial, es The Leftovers, de Tom Perrota,
ahora un best-seller acreditado por el New York Times. Una travesura
de principio a fin que revela el Rapto como algo casi azaroso. Como
siempre, los humanos se van tambaleando a través de eventos que no
pueden controlar ni entender.

Adam Gopnik, en The New Yorker, alberga mucha de esta deses-
peracion en lo que llama “declinismo”, una disposicién que sostiene
que las cosas van cuesta abajo y, si lo pensamos, estaban mucho mejor
antes. Como Humpty Dumpty, la sociedad y todo lo que la sustenta
pronto se van a hacer aficos, y no se podran reconstruir por mero arte
o voluntad. ;Qué discurso politico en los Estados Unidos no proclama
esta verdad? Si Gopnik rascara un poco mas, encontraria sentimientos
similares en los comienzos de la civilizacion griega, en la obra de Hesio-
do, Los trabajos y los dlias: “vivia en la tierra el género humano, lejos y
libre de males, libre de la dura fatiga y de enfermedades dolorosas...
[hoy] son incontables las penas que vagan entre los hombres: pues llena
estd la tierra de males, llena la mar... llevando el dolor a los mortales”.
Pero siendo la naturaleza humana lo que es, existe un deseo conmensu-
rable de esclarecer qué tormento particular nos espera y por qué.

Hay formas seculares y ocultas de responder a esta necesidad de
saber. Las seculares evaltian las calamidades actuales, vectores en los
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hope for future redemption. The occult mode is entirely different. The
authorities are not scientists or demographers but divinities and the
prophets who speak to them. Knowledge descends to our benefit from
signs and revelations, and, in the Maya case, from a supposed source
of ancient, mystical, non-western knowledge. The evidence inheres in
the authority of the source, not whether it submits to any independent
or empirical verification. Occult wisdom is self-referential. It is wise and
valid because it is wise and valid because it is... The necessary step is
to bow to that authority, by an act of faith. All else follows. The trust
that knowledge of the future will come from the deep past, be it the
Book of Revelations or Maya glyphic writing, enhances its mysterious,
transcendent authenticity. Yet, by plain fact, most people do not be-
lieve in fortune-telling. By certain theologies, it might even be a sin, as
it credits godly powers to human beings. The allure of the occult is that
what lies beyond human ability becomes eminently possible by the
operation and perception of sacred and mystical forces.

So to 2012. The claim, found in books aplenty on Amazon.com—
many are self-published or issued by New Age presses—is that the
Maya calendar will come to an end on December 21, 2012. Very bad
events will happen. Or, in one variant, bad things will occur but will
segue into very good events that renovate and improve our species.
Yet another version mixes secular and occult knowledge by acknowl-
edging Maya predictions along with the probability of solar flares,
colliding planets, alignments with black holes, and so on.

This is not the place to review what has been said or proposed.
There are superb books on the subject by specialists like Anthony Ave-
ni of Colgate University (The End of Time: The Maya Mystery of 2012)
or David Stuart of the University of Texas at Austin (The Order of Days:
The Maya World and the Truth about 2012). The latter is particularly
eloguent in describing the cyclic basis of Maya time as an embodied,
living presence. Maya time did not just mark the passage of days.
Rather, in ordered fashion, time existed, by units that would be un-
familiar to all but present-day mathematicians. It displayed destinies
and personalities, faces and bodies. The days themselves presided as
lordly, enthroned entities. Vital and agentive, they were even acti-
vated by the blood of primordial sacrifice. The role of human was to
observe their course, celebrate their passage with concrete memorials
like stelae and altars, and, at times, either as covert manipulation or
revealed truth, play with time and correlate it with the needs of real,
human ambition among sacred kings a thousand or more years ago.

As Stuart points out, there are many confusions among those
who dread or welcome the year 2012. Much depends, for example,
on the preferred correlation. If we accept a certain tether to the Eu-
ropean calendar, December 21 looms large, with all the druidical
associations of the winter solstice; if another, then December 23. A
few scholars doubt any of the current correlations, but they are in
the minority. More telling is whether the ancient Maya ever spoke of
cataclysmic endings in their script. Stuart finds the basic problem, a
careless, modern blurring of Maya evidence with much later Aztec
belief, which does accept ages of world destruction and creation. To
be sure, there is a literature of lamentation among the Colonial Maya,
couched in terms of cyclic calendars and ill-fortuned destiny. Yet the
Colonial Maya were not, because of Spanish abuse, in a very cheerful
mood. The imperial heel was heavy, the course of introduced disease
calamitous, and the insistent preaching of friars, intent on questioning
indigenous belief, made for challenging adjustments. “Declinism” af-
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cursos probables de deterioro, ponderan la respuesta humana mas
plausible, que suele encontrarse deficiente, y suelen terminar con tra-
tados maltusianos como The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich,
o un documental igualmente impactante realizado por el ganador del
voto popular en la eleccion presidencial de los Estados Unidos en 1980.
El tema central es la necedad humana, pero con la esperanza todavia
viva, de redencién futura. El modo oculto es completamente distinto.
Las autoridades no son cientificos o demdgrafos, sino las divinidades
y los profetas que hablan con ellas. El conocimiento desciende, para
beneficio nuestro, de signos y revelaciones y, en el caso de los mayas,
de una supuesta fuente de sabiduria ancestral, mistica, no occidental.
La evidencia es inherente a la autoridad de la fuente y no depende de
una verificacién independiente o empirica. La sabiduria oculta es auto-
referencial. Es acertada y valida puesto que es acertada y valida puesto
que es... El paso necesario es inclinarse ante esa autoridad por un acto
de fe. Todo lo demds viene después. La confianza en que el conoci-
miento del futuro vendra del pasado profundo, sea en el Libro de las
Revelaciones o en los glifos mayas, resalta su autenticidad misteriosa y
trascendental. Sin embargo, por mera cuestiéon de hechos, la mayoria
de las personas no creen en la adivinacién. De acuerdo con ciertas teo-
logias puede incluso ser un pecado, ya que le otorga poderes divinos
a los seres humanos. La atraccion de lo oculto es que lo que esta mas
alla de la capacidad humana se vuelve sumamente posible a través de
la operacion y la percepcion de fuerzas misticas y sagradas.

Entonces, sobre el 2012. Lo que se dice, y se puede encontrar en
muchos libros en Amazon.com —muchos son auto-publicados o emiti-
dos por editoriales del New Age— es que el calendario maya llega a su
fin el 21 de diciembre de 2012. Van a pasar cosas muy malas. O, en una
variante, van a pasar cosas malas pero seguidas de cosas muy buenas
gue van a renovar y mejorar nuestra especie. Otra version mas mezcla
el conocimiento secular y oculto, reconociendo las predicciones de los
mayas sumadas a la probabilidad de erupciones solares, colisiones pla-
netarias, alineaciones con hoyos negros, y otras cosas por el estilo.

Este no es el momento de revisar lo que se ha dicho o propuesto.
Existen libros excelentes sobre el tema, escritos por especialistas como
Anthoni Aveni, de la Universidad Colgate (The End of Time: The Maya
Mlystery of 2012), o David Stuart de la Universidad de Texas en Austin
(The Order of Days: The Maya World and the Truth about 2012). Este
ultimo es particularmente elocuente en la descripcion de la base ciclica
del tiempo maya como una presencia encarnada, viva. El tiempo maya
no sélo marcaba el paso de los dias. En lugar de esto, el tiempo existia,
de un modo ordenado, en unidades desconocidas para todos, excepto
para matematicos contemporaneos. Desplegaba destinos y personali-
dades, caras y cuerpos. Los dias mismos presidian como entidades se-
fAoriales, reales. Vitales y dindmicos, incluso se activaban mediante la
sangre del sacrificio primordial. El rol del humano era observar su curso,
celebrar su paso con monumentos concretos como estelas y altares vy,
a veces, ya fuera como una manipulacién encubierta o una verdad re-
velada, jugar con el tiempo y correlacionarlo con las necesidades de la
ambicion humana real entre los reyes sagrados, hace mil aflos o0 mas.

Como senala Stuart, existe mucha confusiéon entre aquéllos que
temen o esperan el afio 2012. Mucho depende, por ejemplo, de la co-
rrelacion preferida. Si aceptamos cierta sujecion al calendario europeo,
el 21 de diciembre se acerca amenazante, junto con todas las asocia-
ciones druidicas del solsticio de invierno; si es otra, entonces es el 23
de diciembre. Algunos académicos dudan sobre cualquiera de las co-
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fected the Maya long before it infected our own world, but, possibly,
in such severe form, at a relatively late date.

Here are the facts. There is a depiction of cataclysm in the Preco-
lumbian period, on a page in one of the exceedingly rare Maya books,
the Dresden Codex. A goddess pours water from a jar. She is linked
to creation, midwifery, healing, but also, as with such crones in other
traditions, to the ending of life on the deathbed. Above the goddess in
the Dresden is a more copious flow of water, vomiting from the mouth
of a sky-crocodile. Below, a god associated with trade adopts another
persona, as a warrior. The background is unique to the Dresden codex
because of its dark red hue, hinting at darkness, gloom, danger. The
glyphs above are obscure and poorly preserved, but there is mention
of “black sky” and “black earth.” When will this occur? The Maya do
not tell us. There are also, throughout this book, descriptions of dread
episodes: droughts, bad augury, but good ones too. Certain days or
conjunctures of cycles had particular resonances, and might thus guide
future behavior on those days. Yet, in all the rich inventory of Maya
texts, scholars find no perceptible evidence of prophecy, for all the
testimony to such prophecy in the Colonial period and beyond.

True, a composite cycle of the Maya, counted from an enigmatic
event millennia past, will come to an end. Depending on correlation,
this will happen in AD 2012. The best understanding of the inception
of the cycle is that it involves the mounding or replacement of a three-
stone hearth, much like that used in Maya cooking today. In other
glyphic accounts and scenes, gods will gather and “be ordered.” Un-
like Aztec creations, which trigger the predations of fierce jaguars or
drownings by water, these primal events do not stir much fear as a
template for the future. Stuart notes that the composite cycle was
one of many, that, in Maya texts, other future cycles awaited humans.
To seize on a single cycle is to miss utterly the grandeur of Maya no-
tions of time. The lone, purported example of Maya prophecy, on a
monument from the Classic city of Tortuguero, Tabasco, is wrongly
interpreted. The baroque structure of the inscription confirms that the
“prophecy” relates instead to a time in the Classic period, in the first
millennium AD. The event in question pertains to the erection of the
text in, of all places, a symbolic sweatbath.

One secure prediction: 2012 will not witness the emperor of all
calamities, at least to judge from Maya evidence.
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rrelaciones actuales, pero son una minoria. Lo que es mas contundente
es si los mayas antiguos alguna vez hablaron de finales catastréficos en
sus textos. Para Stuart el problema esencial es una confusién moderna,
descuidada, de la evidencia maya con creencias aztecas, muy posterio-
res, que si aceptan eras de destruccion y creacion del mundo. Desde
luego que existe una literatura de lamento entre los mayas coloniales,
expresada en términos de calendarios ciclicos y destino aciago. Pero los
mayas coloniales, maltratados por los espafioles, no estaban precisa-
mente rebosantes de alegria. El peso imperial era aplastante; el curso
de nuevas enfermedades, calamitoso; y los sermones insistentes de los
frailes, resueltos a cuestionar las creencias indigenas, exigian arduos
ajustes. El “declinismo” afectd a los mayas mucho antes de que infec-
tara nuestro propio mundo, pero, con tal severidad, es posible que haya
sido en una época relativamente tardia.

Estos son los hechos. Si existe una descripcién de cataclismo en
el periodo precolombino, en una pagina en uno de los rarisimos libros
mayas, el Cédigo de Dresde. Una diosa vierte agua de una vasija. Esta
relacionada con la creacion, la parteria, la sanacién, pero también,
como tantas viejas brujas en otras tradiciones, con el final de la vida
en el lecho de muerte. Por encima de la diosa, en el Dresde, aparece
un flujo de agua més copioso, vomito que emana de las fauces de un
cocodrilo-cielo. Debajo, un dios asociado con el comercio asume otra
personalidad, como guerrero. El fondo es Unico en el cédigo de Dresde
debido a su tono rojo oscuro que habla de penumbra, abatimiento,
peligro. Los glifos en la parte superior son confusos y no estan bien
preservados, pero hacen mencién de un “cielo negro” y una “tierra
negra”. ;Cuando va a ocurrir esto? Los mayas no lo dicen. A lo largo
del libro también encontramos descripciones de episodios de horror:
sequias, malos presagios pero también buenos augurios. Ciertos dias
o coyunturas de ciclos tenfan resonancias particulares, y asi podrian
guiar el comportamiento futuro en esos dias. Sin embargo, en el rico
inventario de textos mayas, los académicos no encuentran evidencia
perceptible de una profecia, para todo el testimonio de dicha profecia
en el periodo colonial y posterior.

Es cierto que un ciclo compuesto de los mayas, contado a partir
de un evento enigmatico hace varios milenios, va a llegar a su fin. De-
pendiendo de la correlacién, esto va a pasar en el 2012 d.C. La mejor
manera de entender el origen del ciclo es que implica la construccién o
el reemplazo de un hogar de tres piedras, muy parecido al que se uti-
liza en la cocina maya hoy en dia. En otros relatos y escenas, los dioses
se van a reunir y a “ordenar”. A diferencia de las creaciones aztecas,
que detonan el asedio de feroces jaguares o ahogamientos en agua,
estos eventos primordiales son méas una plantilla para el futuro que cau-
sa pavor. Stuart nos hace notar que el ciclo compuesto fue uno entre
muchos ya que, segun textos mayas, a la humanidad le esperan otros
ciclos futuros. Fijarse en un solo ciclo es dejar de lado por completo
la grandeza de las nociones mayas del tiempo. El ejemplo propuesto,
solitario, de la profecia maya, en un monumento de la ciudad clasica de
Tortuguero, Tabasco, ha sido mal interpretado. La estructura barroca
de la inscripcién confirma que la “profecia” esta relacionada con una
época del periodo clésico, en el primer milenio d.C. El evento en cues-
tion se relaciona con la ereccion del texto, de todos los lugares posibles,
en un temazcal simbdlico.

Una predicciéon segura: 2012 no sera testigo del emperador de to-
dos los cataclismos, al menos no desde la perspectiva maya.
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2012. Para una poeética
de los (dis)locamientos

Gisela Heffes

Génesis del éxodo

En la primavera del 2010 organicé en Rice University un
simposio que titulé Poetics of Displacement: Latin American Emigré
Writers and The Creative Imagination. El simposio contd con la pre-
sencia de seis renombrados escritores latinoamericanos que residen
o que han residido la mayor parte de sus vidas en el exterior, es-
pecialmente en Estados Unidos. Los escritores fueron Sylvia Molloy,
Sergio Ramirez, Cristina Rivera Garza, Sergio Chejfec, Alicia Borinsky
y Arturo Arias. Uno de los objetivos de la serie de presentaciones fue
la de explorar y reflexionar sobre la experiencia de migracién, despla-
zamiento y translocacion, y el proceso creativo escriturario. Cada uno
de los invitados a colaborar en este proyecto ofrecié una ponencia en
la que interpeld, ya sea de forma critica, sea de manera personal, la
condicion del emigrado en Estados Unidos, y la incidencia que esta
Ultima tiene en la practica de escritura creativa.

Asimismo, uno de los ejes articuladores del simposio gir6 en
torno a la idea de que la perspectiva del escritor sujeto a la ex-
periencia de desplazamiento y dislocacion adquiere dimensiones
multiples: por una parte, mientras el emigrado experimenta un sen-
timiento de nostalgia por su tierra de origen, para citar un posible
ejemplo, desarrolla al mismo tiempo una relacién nueva con el pais
que lo hospeda, donde la posibilidad de retorno se transforma en
un objeto dominante y recurrente de introspeccién y, en algunos
casos, de angustia. Por el otro, la posibilidad (o no) de retornar
condiciona la percepcién tanto de si mismo como de su tierra de
origen, impregnando a través de las proyecciones personales una
marca fluctuante que define la voz, el tono y el lenguaje. Esta nueva
experiencia que en algunos casos se traduce en el modo de ficcio-
nalizar y/o poetizar un universo externo/interno cuyo anclaje —si
podemos llamar anclaje a este movimiento continuo— se encuentra
asido a la fluctuacién del estar y el no-estar, del pertenecery el no-
pertenecer, propone también interrogantes vinculados tanto al len-
guaje como a la cultura en las que el escritor se inserta. ¢Para quién
escribo? ;Quién me lee? ;Cual es mi publico? ;Dénde publico? ¢En
qué lengua? Por esta razoén, y dado que el escritor debe traducir su
experiencia a un publico extranjero —en su doble acepcién—, el pro-
blema de hibridacién, transculturacién e incluso diglosia, emerge
en su escritura, aungue esta emergencia sea muchas veces una ra-
nura imperceptible en el tejido mas recéndito de las palabras. Uno
de los objetivos principales que acompand esta iniciativa fue, de
este modo, la de indagar si es posible (0 no) hablar de una poética
de los (dis)locamientos.
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Para una genealogia de las poéticas

El simposio crecié y se ramificd en innumerables proyectos: el primero
fue el de expandir esta propuesta e invitar a un gran nimero de escri-
tores hispanoamericanos a reflexionar sobre sus propias experiencias de
emigrados y, en consecuencia, a colaborar con un ensayo para ser publi-
cado en un volumen que, junto a las presentaciones del simposio, sirvie-
ran como referente para una reflexion mas general y profunda respecto
a esta tematica. Fue entonces que, en conversacion con Rose Mary Sa-
lum, directora de la revista Literal. Latin American Voices, y José Aran-
da, director del departamento de estudios hispanicos de Rice University,
decidimos crear una serie que bautizamos (dis)locados, y que se conso-
lidaba como una asociacién entre Literal y Rice. A través de la redacciéon
de un pequeno manifiesto que referiré en el tercer apartado de este
articulo, y que sintetiza algunos de los fundamentos mas importantes de
la funcion de estas series en el contexto de la produccion hispanoame-
ricana en Estados Unidos, me propuse, por otro lado, retomar aquellas
busquedas ya iniciadas por trabajos precedentes, los que procuraban
reflexionar criticamente sobre algunas de estas cuestiones, con el objeto
de establecer una suerte de genealogia de unas iniciativas que hasta la
fecha no habian sido catalogadas en toda su dimensién. Por cuestiones
de espacio, voy a limitarme a mencionar sélo aquellas busquedas que,
en mi opinién, conforman la génesis de un intento por examinar este
fendmeno creciente: éstos son la recopilacién de ensayos Se habla es-
pariol: voces latinas en USA (2000), por Alberto Fuguet y Edmundo Paz
Soldan, el nimero especial de la Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana dedicado a los “Dislocamientos de la Poesia Latinoamericana en la
Escena Global”, por Luis Carcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti
(Aflo XXX, N° 58, 2do. Semestre de 2003), los volumenes de ensayos
criticos Sujetos en transito: (in)migracion, exilio y didspora en la cultura
latinoamericana, del mismo afio, y editado por Alvaro Fernandez Bravo,
Florencia Garramufo y Saul Sosnowski, y The Other Latinos. Central and
South Americans in the United States, editado por José Luis Falconi y
José Antonio Mazzotti (2007). Asimismo, en el 2006 aparecié Poéticas
de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, editado por
Sylvia Molloy y Mariano Siskind, y, desde los estudios sociales, The Poli-
tics of Exile in Latin America (2009), cuya edicion estuvo a cargo de Luis
Roniger y Mario Sznajder. Todos estos esfuerzos apuntaron y apuntan
a establecer los efectos que los flujos migratorios de una escritura que
se desplaza —junto a sus sujetos— producen en un corpus mas amplio,
como puede ser una tradicion nacional, el mapa del exilio latinoamerica-
no en su marco continental, asi como el impacto que el desplazamiento
y la dislocacion tienen en el imaginario creativo.
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MANIFIESTO PARA LA SERIE (DIS)LOCADOS: ENTRE
EL ANO 2010 Y EL 2012

El afno 2010 representa un afo paradigmatico en mu-
chos sentidos. Es el afo de los bicentenarios, tanto para
México como Argentina, Chile y Colombia, y es el afio
en el que comenzamos a gestar la idea de crear un es-
pacio que, paraddjicamente, cuestiona la idea de los
“centenarios”. Si estos Ultimos celebraban la fundacién
de los estados nacionales, este proyecto consiste en un
espacio, pero también un suefo y una busqueda, la que
pueda darle una dimensién nueva a un conjunto de vo-
ces que residen en las junturas, los vortices, la zona fron-
teriza y desdibujada de aquellas “naciones” declaradas
doscientos afios atras.

La serie (dis)locados tiene por objetivo recolectar
las voces —asi, como si fuera en una carretita de colo-
res— de los desplazados, los translocados, los itinerantes
y némades, los que han abandonado los “bordes” de
sus naciones oriundas para asentarse entre los pliegues,
surcos y ranuras del gigante del norte. Pero “asentarse”
tampoco es la palabra mas adecuada. Asentarse impli-
ca fijacion. Estas voces vagan. Vienen y se van. Aunque
estén aqui, vuelven, regresan como una constelacion a
las ciudades o pueblos en que crecieron, a sus barrios o
colonias, a sus calles, sus veredas, a esos espacios que se
han transformado, y a aquellos que permanecen como
si el tiempo nunca los hubiera atacado. Y ese iry venir es
justamente lo que transforma al dislocado en un sujeto
sin anclaje, sin un lugar de pertenencia.

La serie (dis)locados es un proyecto que, por una
parte, procura crear un espacio para estas voces que
migran, con la conviccién de que hay una numero con-
siderable de escritores hispanoamericanos que, en este
momento, se encuentran produciendo sus obras lite-
rarias en Estados Unidos. Escritores que sienten la ur-
gencia de abordar el problema de pertenencia y arraigo
desde una perspectiva mas fluida y transnacional. Son
escritores (y por lo tanto voces) que no estan aca ni allg;
su escritura se funda en ese territorio escurridizo del no-
lugar pero con la consistencia y materialidad que puede
dar la produccion de textos claves para la comprensién
de una literatura que ha traspasado las fronteras tradi-
cionales para ubicarse en territorios movedizos, inesta-
bles geografias, espacios que se ubican limitados por
bordes fluidos y aparentes. Textos y voces transterrito-
rializados.

La serie (dis)locados, no sélo cuenta con este pe-
queno y humilde manifiesto. Se inaugura con una colec-
cion de ensayos escritos por autores que han y/o siguen
residiendo lejos de sus paises de origenes. Las Poéticas
de los (dis)locamientos, de pronta aparicién en el 2012,
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constituye el texto-umbral de este proyecto. El objetivo
final es que el escritor hispanoamericano que reside en
Estados Unidos tenga un espacio para publicar sus es-
critos y, al mismo tiempo, el de crear un archivo viviente
de una de las producciones literarias mas importantes
hispanoamericanas actuales. Recuperar, aunar, darle
consistencia a una red multiple de voces que crecen dis-
persas en el mapa inabarcable de un pais cuyos bordes
exceden todo imaginario posible; voces que imaginan a
la vez dentro de sus bordes, poetizando sus ciudades,
latinizando sus acentos y narrando sus aventuras diarias.
Una que se cifie a su lengua, pero no a su tierra. Una
gue se maneja en dos lenguajes: una que encuentra su
hogar en la palabra de su lugar natal, mientras que la
otra, la cotidiana, la remite a los vaivenes de su existen-
Cia migratoria.

G .-f-'n.lL LERY SQNJ A ROESC
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Patchworked Urban Landscapes

Salon of Beauty

Ana Serrano

» Salon of Beauty, 2011.
Commission, Rice University Art Gallery
Photo: Nash Baker © nashbaker.com
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Judging a Neighborhood
by Cover: Salon of Beauty
by Ana Serrano

Ana Serrano’s latest work Salon of Beauty rep-
licates the eclectic and funky buildings, facades and sig-
nage typically found in lower socio-economic Hispanic
neighborhoods. This site-specific work, its grand size
laden with tiny details throughout, can be found in the
Rice Gallery at Rice University in Houston. It is as much
about the architecture of communities as it is about how
individual choices mark, morph, and define the visual
aesthetic of an urban landscape.

Born in East Los Angeles, Serrano was commis-
sioned by the university to create Salon of Beauty and
resided there for a month. Either familiar or foreign to
you, her installation and the neighborhood it suggests
celebrate a part of the modern city landscape that
continually changes based on its inhabitants’ personal
tastes; quite the opposite of the design restrictions that
often accompany suburbs. The architecture and visual
elements in these kinds of neighborhoods mirror the
idea that a city is a living, breathing organism: constantly
changing, never staying the same.

“Salon of Beauty is mostly about the interactions
between homeowners and small business owners and
how they alter their personal space. It's not about the
person, but about the decision a person makes, about
color and typography and portion, and about how they
choose to change their front porch, or what color they
choose to paint their house,” said the artist. “There are
stories behind there, where you see layers of paint and
business signs getting painted over. They're not clearly
defined. There's no story that has a beginning, middle,
orend.”

While her inspiration is drawn from neighborhoods
in Los Angeles, the work transcends a specific location.
Patchwork urban landscapes made up of brightly paint-
ed buildings, bold typography advertising businesses,
and building constructions that suggest someone “did it
themselves” rather than hiring a professional are found
in neighborhoods in big cities all over the world. But her
choice in signage and its hybrid vernacular of English and
Spanish feels uniquely American.

“There is, | think, for artists, more of an interest in
these types of spaces that are a little less refined and
pristine. Not to say | don't like driving through beautiful
neighborhoods, but | find this more interesting. I'm not
interested in reinterpreting nicer neighborhoods,” said
the artist.

Every detail is given consideration. You want to
venture inside her buildings. But this wasn’t what she
wanted for this work. “A lot of times | am interested in

the interiors of places, but for now, | really wanted to
focus on the outside and the facades and the experience
of traveling through the space. So it was a point not to
open any of these up. It would take away from the ex-
perience,” she said.

Void of people, the details on the skin of these
structures tell us plenty about the spirit of the folks who
run the businesses, live in the buildings, and walk these
streets. You imagine an old lady tending to her plants
behind the burglar bars that wrap around her porch next
door to the building with a XXX sign on its front, keep-
ing out the riff-raff. You imagine the cakes created in the
sweet shop and the Quinceafieras and large family wed-
dings they will go to. There is enough information for
onlookers on this miniature street to capture the essence
of its people without having to see them.

“I'm definitely not so interested in the figure, or
even showing things in action. | am more interested in
the decisions people make, the way they alter their space
and the way these communities are laid out. | feel like
these details do tell us a lot about the person who lives
here. There isn't really a need to show the person; it's
already here,” says Serrano.

Working with cardboard as her primary medium,
this is the artist’s largest project built using this material.
The entire piece, with the exception of its wooden un-
derstructure and a few wooden dowels here and there,
is composed entirely of painted cardboard. Everything
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from the potted plants to the cinder blocks is construct-
ed with this heavy-duty paper.

But while her vision takes its cue from the neighbor-
hoods in L.A, she is firm in that the work is not a direct
replica of any specific building. The buildings are smaller
than they would be in real life, a miniature world. One
would need to crouch down to enter through any of the
doors and shrink a few feet to find comfort inside. There
is also a lack of worn signage, dirt, scruff, and human
use, which you will find if you set foot into the real world
that Serrano has taken direction from. This suggests Ser-
rano’s cardboard world exists as a sort of highly stylized
diorama.

Though void of appearing grimy and rundown, her
bright and flawlessly constructed neighborhood is not a
perfect place. Her decision to shine a light on more of a
working-class neighborhood by including a liquor store
and a strip club weaves an underlying social commen-
tary into her otherwise bright, seemingly naive world.
“People always say ‘Oh, kids will like this,” you know,
and it's because of the color and the childlike aspect of
building miniatures. But | feel like it's not for kids at all.
The topics and the type of places | choose to represent
are a little more gritty, like the liquor store, or | choose to
add barbed wire to things,” said Serrano.

“I am not representing the ideal neighborhood
even, | am representing this neighborhood that is more
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of a working-class neighborhood where you find people
in lower socioeconomic factors. That is where the work
should live. Right between this balance. They are these
miniatures, and that's why people see them as light-
hearted, but the topics are always a little bit darker,” the
artist concludes.

Large cities are defined by diversity and while we're
taught not to judge a book by its cover, this circumstance
and Serrano’s fabricated world suggest that we judge
spaces and places from the outside in. We do, indeed,
judge a neighborhood by its cover.
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Instantaneas

José Pulido

Out of the window
1 saw how the planets gathered
WALLACE STEVENS

UNA CHICA contemplando el infinito
en Coney Island,
“La noche helada frente al mar”

—recuerda—

y el mundo se detuvo en los ojos
en la lengua de una anciana rusa
que parece haber guardado
el orden divino de las cosas.

Una chica contemplando girar al universo
en tono sepia,

una chica en Coney Island
frente al mar,

recuerda.

UNA SALIENTE,
el trazo de una linea que el horizonte dibuja
proporcional a la separacidn,

la carne se entume,

no hay espacio en el dibujo
entonces,

como simiente o cuerpo,

al final, creo,
la fisica determina el estado de las cosas.

* ok x

VIVES EN LAS PAREDES de la tierra y suefias quizd,
[inexistente, que despiertas.

Te reconoces en el murmullo de la luz, bajo la piel del tiempo;

eres apenas crepusculo en tu forma.

* k%

SIN FORMA TODAVIA, inmensa, dirigfas tu oleaje entre las
[sombras,

bast6 entonces que la carne recogiera el fruto luminoso
[de tu eco

para poder nombrarte llanto de fecundidad

y que vivieras.

* ok x

COMO SI DE MI y hacia mf vinieras y aclararas el mundo
[en una ofrenda luminosa

como si en la luz el suefio acariciaras,

todo cobra sentido

y son ciertas las cosas:

has venido de mi y hacfa mi vienes.
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Dos poemas

Eduardo Mosches

EN EL SOTAVENTO

El sol se fue lentamente, desaparecié

envuelto en la fria marafia que las nubes formaron,
en esa negritud que carcome la luz,

deja poco calor en las brasas de verano

antes de la lluvia.

Las gotas comenzaron a caer con la violencia

de la tormenta, en esas colinas, cercadas por el rio

que crece en su volumen y la velocidad de la corriente
cargando ramas, algin perro suicida, los peces que nadan
a pesar de los quimicos, los sombreros de borrachos caidos
e historias cotidianas de hombres y mujeres

que se deshojan

en esta ribera veracruzana.

Nuestro automévil tropieza

en un camino de terraceria,

que forma lagunas pequefias, mientras las nubes se adelgazan
y vuelven a engordar,

entre algtin relimpago que culebrea frente al espejo.

Al final del camino nos espera la luz tibia de un encuentro,
donde los musicos llenan de colores aéreos la noche lluviosa,
el trago de aguardiente sostiene el calor del jaranero,
mientras los pies frios y himedos olvidan molestias
moviéndose al ritmo que el sonido hecho arpa impulsa

con las sonrisas que se desanudan, mientras la noche cae
y aparece, timida, la primera luz.

El camino dificil ha quedado tranquilo
a la espera de otros viajeros en dias soleados o con lluvia.
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HUMEDAD MARINA

Caminar con los pies descalzos

sobre la arena himeda de esta playa,
mientras ese mantén de estrellas

colgado sobre mi cabeza,

deja en el asombro a los ojos internos,

esos que observan desde hace tiempo
sobre el cemento de los edificios,

de mi ciudad arrebujada no pocas veces
por cerros invisibles.

Humedecer las sensaciones,

enhebrarlas al lastimado ronquido del mar,
los dedos se regodean en su bafio de arena,
alguna estrella se convierte en fugaz,
mientras el can de mi soledad

cae en esa ola que desgarra,

triza en diminutas chispas de espuma

en el acantilado inmutable.

¢Puede la vida dispersarse

en el saltar aéreo de las gotas?

Sigo caminando sobre la arena himeda.
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CURRENT EVENTS

“In America”

Soledad O’Brien

Soledad O'Brien, CNN anchor and special correspondent recently de-
buted the latest installment of her “In America” series. We had the
opportunity to talk to her about Mass Media and Latinos in the US
in 2012.

In your experience, how do you see Latino representation in
the Media in 2012?

| think the demographic shifts are going to lead to a lot of things.
They often bring money and focus, but it's not everything. I'm hope-
ful that they will make people pay attention and think “This is a big
audience, shouldn’t we tell stories that resonate and reach out to
them?” | think that happens with CNN espafiol, but in mainstream
TV, it has not been the case yet. So, | believe that's going to change.
| think people who think the changes will be massive are wrong, |
think we'll see a small start to the change, but because this is an
election year people are going to analyze communities, slicing and
dicing them, trying to figure out how they think in the context of
an election. | don't think we will encounter a sea change despite the
dramatic growth of the impact of Latinos in the country. The change
won't match the growth.

Why don’t you see more Latino journalists?

Well, there’s a very numerous community of Latinos who have gained
a lot of power in society with congressional seats and representation,
and so you ask, why aren’t there more reporters? Because they don't
exist yet. When people quote the census speaking of the importance
of Latinos, | think it's true. There's tremendous growth in Texas be-
cause of it, but you won't yet see the corresponding level of power
for Latinos. | don’t think it'll happen in 2012. For political leaders, you
can't just think in terms of demograhics, you have to figure out how
to lead. | think Latino leaders need to do that too and say “here’s
what we're articulating for the community” and not just think that
they have the numbers or growth figures.

This is your second documentary on Latinos. What major
trends do you see in the community now?

| think we're seeing political power. Lots of people | see are people
who don't speak Spanish, and we're all learning, because we see the
value in reconnecting to your roots. | think there’s a potential for po-
litical clout and impacting communities in terms of role models. A lot
of potential.
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Education is the Great Equalizer

A Conwversation with Rose Mary Salum and David D. Medina

I've heard that Latinos have a lot of potential but there’s still
a gap.

That's education. Look at the percentage of Latinos who graduate,
who have PhDs, who sit on corporate boards. Those are small num-
bers. That's a measure of actual clout and impact. It can’t just be
the number of people, it has to be increasing the number of Phd'’s
or members of corporate boards. That's actual impact. It can’t just
be a numbers game, and right now it's a numbers game. The census
shows that we're the fastest growing demographic.

Houston is a very diverse city but the power structure hasn’t
changed.

You're not leveraging those demographics then. You need to spend
this time creating leaders like Marlen, the Castro brothers in San An-
tonio, and they have to have actual ideas for leadership and they have
to change the world. If I'm a reporter and a diverse woman, who
has the power to tell stories about a lot of communities, but | don't
use my resources, then it doesn’t matter that I'm multicultural and
diverse.

So you have to go back to education.
Education is the great equalizer. That is what changes the game.
Do you have any idea of how to stop the dropout rate?

There’s a man who's working on that in Houston. I'm not too well in-
formed, but it's not a high school issue, it's a middle school issue. It's
a k-5 issue. That's when they get tracked to fail. They might not do it
until 9t grade, but that's when it starts. The key is to figure out how
to engage kids. | like after-school programs that connect children, but
I'm not an expert. We do have to figure out how to support the kids
who are interested in academic achievement and support the kids
who might need some guidance. If you're in a community that hasn’t
had that much education, how do you guide your kids? It's so hard.
Sometimes | look at my daughter’s 5t grade homework and | found
it very hard despite my college background! So imagine if you hadn’t
gone to college, you will have no idea as to how to advise your child
to be successful.

Do you plan to work on more documentaries about Latinos?

I'm sure we will. That's a hard question to answer, because that's re-
ally a funding question.
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CURRENT EVENTS

Paula Reeves

2012: La conciencia emergente del inconciente colectivo
2012: The Conscious Emergence of the Collective Unconscious

Traduccion al espaniol de Guadalupe Gomez del Campo

When it comes to the Sowing

And the Dawning

Grant it be a Green Road

A Growing Path.

Give us a Steady Light,

A Steady Place,

A Good Light, A Good Place,

A Good Beginning and Life...
Popol Vuh

The Swiss psychiatrist Carl Jung often juxtaposed what
he called the propensities (logic, rational, order, hierarchy, intellectual)
of masculine psychic energies with those of the feminine (intuition, re-
lational, diffuse, spiral, embodied). The first he assigned to conscious-
ness, and the latter to unconsciousness. These psychic energies are
not gender specific but are shared by male and female alike. To further
clarify the differentiations, Jung described the masculine as primarily
rational and the feminine as irrational. This was not to suggest that the
feminine perspective is crazy or dysfunctional, but rather that while we
value the masculine energies of logic and focus, the feminine balance
lends the psyche ease with the imaginal and metaphoric.

“A good light, a green road, a growing path.” The Codex of
the Mayan peoples, The Popol Vuh speaks with a gnostic authority
about the Heart of Sky and the Heart of Earth-the Good Light and
the Green Road.

Gnosticism—the embodied wisdom born of direct experience—
resides in the realm of matter. Matter, Mater, Matrix, Mother—the ori-
gin of each beginning and the repository for each ending-the realm
of the Feminine. From matter we emerge and to matter we return.
Death and apocalyptic forecasts are the stuff from which the feminine
psyche draws images, dreams, and intuitions. The roiling of the great
depths of Nature which both gives and takes as it wishes.

While the masculine wakes us up, the feminine wakes us down.
Down into a different consciousness whose roots extend backward
in time and history. Down into the imaginal where all things are con-
nected forming a matrix where all possibility resides awaiting a new
consciousness to give it form. The collective conscious is poised to-
day on the horns of the Mayan prophecy of 2012. The psyche won-
ders irrationally (since there are no guaranteed logical answers) will
this be the harbinger of Apocalyptic transformation or Catastrophic
destruction? Will this be the beginning or the end?

The human conscious is terrified of the impersonal and inexpli-
cable necessity for personal death. The human unconscious never
questions this inevitability. The way of the feminine in the psyche is
cyclical, not linear, and draws deeply upon its own codex for life and
death called the Collective Unconscious. From this repository of the
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Y cuando llegue la siembra
Y el amanecer
Concédenos un sendero verde
Un camino creciente
Danos una luz constante
Un lugar seguro
Una buena luz, un buen lugar
Un buen inicio y vida...
Popol Vuh

El psiquiatra suizo Carl Jung yuxtapuso con frecuencia las
inclinaciones de la psique masculina (l6gica, razén, orden, jerarquia, inte-
lecto) a las femeninas (intutivas, relacionales, indeterminadas, espirituales,
simbodlicas). Asignd las primeras a la conciencia y las segundas al incons-
ciente. Estas energias psiquicas no son especificas de un género sino que
las comparten hombres y mujeres por igual. Para exponer mejor dicha
caracterizacion, describié lo masculino como fundamentalmente racional
y lo femenino como irracional. Esto no deberia sugerir que la perspectiva
femenina sea disfuncional o alienada, sino que en tanto que apreciamos
las capacidades de concentraciéon y de légica masculinas, la contraparte
femenina ofrece a la psique el alivio de lo imaginable y lo metaférico.

“Una luz constante, un sendero verde, un camino creciente”. El codi-
ce maya del Popol Vuh habla con autoridad gnostica acerca del Corazén
del Cielo y el Corazon de la Tierra —la Buena Luz y el Sendero Verde.

El gnosticismo —la sabiduria encarnada nacida de la experiencia
directa— reside en el reino de la materia. Materia, Mater, Matriz, Madre
—el origen de todo principio y el repositorio para cada final— el reino de
lo Femenino. Emergemos de la materia y a ella regresamos. La muerte
y las predicciones apocalipticas son el material del cual la psique feme-
nina extrae imagenes, suenos e intuiciones. El fango de las inmensas
profundidades de la Naturaleza que da y quita cuando asi lo desea.

En tanto que lo masculino nos despierta, lo femenino nos lleva hacia
adentro, a una conciencia diferente cuyas raices se extienden hacia atras
en la historia y el tiempo. Adentro, hacia lo imaginable, donde todo esta
conectado formando una matriz y en la cual reside todo lo posible espe-
rando que una conciencia nueva le dé forma. Hoy en dia, la conciencia
colectiva se encuentra suspendida en los cuernos de la profecia maya del
2012. La psique se pregunta irracionalmente (pues no hay respuestas légi-
cas garantizadas): ¢serd esto el presagio de una transformaciéon apocalip-
tica o de una destruccion catastréfica? ¢Sera el principio del fin?

La conciencia humana se encuentra aterrada por el impersonal e
inexplicable imperativo de la muerte individual. El inconsciente, por su
parte, nunca se cuestiona dicha inevitabilidad. La forma de lo feme-
nino en la psique es ciclica y extrae de las profundidades de su propio
coddice de la vida y la muerte el llamado Inconsciente Colectivo. De
este depdsito de experiencia humana originado por las contribuciones
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human experience, sourced from contributions of all existent and pre-
existing sentient life upon this planet, She offers humankind the Green
Path where one is summoned to bow to Wisdom and Creator energy
greater than the human ego. Today lost from the rituals, the nature-
centered catechisms, the images that guide us into our planetary con-
nectedness, it well may be that 2012 is the “hair of the dog”; the
cure for what ails humankind. We may have become an unsustainable
population. Dissociated from matter we have neglected to honor what
Matters and now it is time to wake down to what the Popol Vuh has
described as the halted beginning of human consciousness; an arrest-
ing and all too familiar description of modern humankind.

There was the peopling of the face of the earth: they came into
being, they multiplied, they had daughters, they had sons, these
manikins, woodcarvings. But there was nothing in their hearts
and nothing on their minds, no memory of their mason and
builder. They just went and walked wherever they wanted...
they did not remember the Heart of Sky.

Forgetting the Heart is no longer an option for the intellect and
certainly not for the consciously embodied psyche. The Feminine
when ignored is “red of tooth and claw”. Collectively we can feel
her dire warnings. Where do we go when we live in the cyber driven
Tower of Babel? Where are the priests whose rituals used to sustain
us? Virtual communities cannot remember the Heart of Sky, the Heart
of Earth. The poverty that physically grips the so—called third world
countries impoverishes equally the economically endowed who grow
anorexic with a diet of mechanized depersonalization. The Feminine
psyche waits hopefully for “2012"” to strip our human folly to the
bone and then...and then?

Psyche's feminine energies always move toward synergy. While
the masculine energies are forming categories of opposites, the femi-
nine relies upon complementarities. As 2012 approaches, can it be
that our collective imagination is alive with the unspoken possibility
that the old psychic divisions must dissolve as a new more universal
sense of humanity evolves? This planet has waited so long.

In the science of numerology, the number five (2+0+1+2=5)
represents the appearance of the Universal human. Jung says that
when both poles of what appears oppositional are held equally in
consciousness, a transformation third—a complementarity emerges.
Today, critical and even rigid thought is being challenged moment by
moment. All around this globe our electronic resources offer multilin-
gual and multicultural perspectives softening the hard edges of our
ethnocentricies, our politics, and our prejudices. The swift voice of the
Internet and the collective of the “Cloud” now supersede the Gods of
old. 2012 may be a watershed—an event horizon where the collective
feminine psyche begs for earthing, for a grounded sense of what will
relationally sustain a global humanity and what will destroy. Could the
call be less a threat and more a summons toward intentional compas-
sion and connection and away from indifference and dissociation?

The earliest Mayan tradition imagined dieties and rituals of sac-
rifice that historically reenacted the cycles of relationship between
heaven and earth—between the known and the unknown. These ritu-
als of sacrifice and service encompassed the circumscribed world of
the Mayan whose calendar now has this vastly larger planet’s imagi-
nal attention. Ironically or is it synchronistically the modern quantum
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de toda la vida consciente que existe y ha existido en este planeta, Ella
ofrece a la humanidad el Sendero Verde a donde uno es llamado a
reverenciar a la Sabiduria y al Creador, una energia mas grande que
el ego humano. Hoy en dia, enajenados de los rituales, de los catecis-
mos centrados en la naturaleza, de las imagenes que nos guian a una
conexion planetaria, bien puede ser que el 2012 sea “el remedio para
la cruda”, la cura para lo que aqueja a la humanidad. Es posible que
hayamos llegado a ser una poblacién insustentable. Disociados de la
materia hemos olvidado honrar lo que importa y ahora es tiempo de ir
hacia adentro, a lo que el Popol Vuh describe como el inicio vacilante
de la conciencia humana, una impresionante y muy familiar descrip-
cion de la humanidad moderna:

Habia que poblar la faz de la tierra: existieron y se multiplica-
ron, tuvieron hijas, tuvieron hijos, los mufecos, tallas de ma-
dera; pero no tenian nada en su corazon, nada en sus mentes,
ni memoria de su creador y formador. Sélo deambulaban, ca-
minaban por doquier... no recordaban a Corazén del Cielo.

Olvidar al Corazén no es ya una opcion para el intelecto v, cierta-
mente, tampoco para la psique conscientemente encarnada. Cuando
lo femenino es ignorado, se vuelve “garras y dientes ensangrentados”.
Todos podemos sentir sus terribles advertencias. ;A dénde dirigirnos si
vivimos en una Torre de Babel cibernética?;Dénde estan los sacerdotes
cuyos rituales nos sustentaban? Las comunidades virtuales no pueden
recordar a Corazodn del Cielo ni a Corazén de la Tierra. La pobreza que
aflige a los paises del llamado Tercer Mundo empobrece a los paises
econdmicamente privilegiados que crecen anoréxicamente con la des-
personalizacidn mecanizada. Lo Femenino espera al “2012" para des-
nudar la locura humana hasta los huesos y entonces... iy entonces?

La energia psiquica femenina siempre se mueve hacia le sinergia.
Mientras la energia masculina forma categorias y opuestos, la femeni-
na se apoya en las complementareidades. Al acercarse el 2012 ;podria
ser que nuestra imaginacion colectiva esté viva con la indescriptible
posibilidad de que las antiguas divisiones psiquicas se deban disolver
al desarrollarse un nuevo y mas universal sentido de la humanidad?
Este planeta ha esperado demasiado tiempo.

En numerologia, el nimero cinco (2+0+1+2= 5) representa la mani-
festacion de lo humano universal. Jung dice que cuando conscientemente
tomamos los polos de lo que parece oponerse, un tercero complemen-
tario emerge. Hoy en dia el pensamiento critico y aun el rigido son desa-
fiados constantemente, mientras nuestros recursos electrénicos ofrecen
perspectivas multiculturales y multilingtistas que suavizan las asperas
fronteras de nuestra etnocentricidad, nuestra politica y nuestros pre-
juicios. La rapidez del internet y lo colectivo de la “"Nube” suplantan a
los dioses. EI 2012 puede ser la linea divisoria, el acontecimiento en el
cual la psique colectiva femenina implore aterrizar, por un sentido bien
fundamentado de lo que puede, relacionalmente, construir o destruir.
;Podria ser no tanto una amenaza sino mas bien un llamado hacia la
compasion y la conexion, a alejarse de la indiferencia y la disociacion?

La antigua tradicién maya imagin6 dioses y sacrificios rituales que
representaban histéricamente los ciclos de la relacién entre el cielo y la
tierra, entre lo conocido y lo desconocido. Estos rituales de sacrificio
abarcaban al mundo conocido por los mayas, cuyo calendario tiene, hoy
en dia, cautivada la imaginacion del planeta. Irénica o sincrénicamente
la moderna expansion cuantica del conocimiento, de la comunicaciéon
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expansion of knowledge and communication and planetary interde-
pendency has shrunk the vastness of this globe once more to the size
of a village. Recognized or not, the gods may remain in our psyche
to be sure; however in the human realm we can no longer ignore
the divisiveness that alienates and relegates other humans as them
not us. At least for one brief moment in time during December 2012
may we recognize a mutual psyche hunger for a clear path, a benevo-
lent benediction: A moment to consciously love thy neighbor so thou
might love thyself. Could this be a collective call: A time to imagine
and embody a path of heart, a path that matters globally, environ-
mentally, relationally.

Historically as a race, predecessors have birthed us, intellectually
and spiritually. 2012 may usher in the age of the Virgin Birth when
the human psyche relates to an as yet unplumbed depth of creativity
and instinct by giving birth to itself. The Gods may be waiting for us
to impregnate ourselves with our own godliness: to earth our soulful
essence. The possibility, at least metaphorically, to release ourselves
from the fatalistic and catastrophizing contemporary consciousness
and move into a new era is very seductive. The romantic or even oc-
cult notion that this is preordained and thus out of our hands captures
our collective imagination as a relief.

When the rational masculine has no solutions, the irrational fem-
inine becomes acceptable—anxiety producing but acceptable. “You
cannot travel on the path before / you have become the Path itself.”
(Gautama Buddha)
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y la interdependencia planetaria, ha reducido la inmensidad del globo
a una villa. Lo reconozcamos o no, los dioses pueden permanecer en
nuestra psique para asegurarse, sin embargo, que en el campo huma-
no no podemos seguir ignorando la escision que enajena y relega a
otros humanos como Ellos y no Nosotros. Cuando menos, por un breve
momento, durante diciembre del 2012, podemos reconocer el hambre
psiquica mutua de un camino claro, una bendiciéon benevolente: un mo-
mento para amar a tu vecino de forma consciente para que asi te puedas
amar a ti mismo. Esto podria ser un llamado colectivo: un tiempo para
imaginar y encarnar un camino de corazén, un camino que tenga impor-
tancia global, relacional y ambientalmente.

Histéricamente, como raza, nuestros antepasados nos han parido
intelectual y espiritualmente. El 2012 puede traer la época del Naci-
miento de la Virgen, el tiempo en el que la psique humana se relacio-
ne con las profundidades de la creatividad y el instinto al darse a luz
a si misma. Puede que los dioses estén esperando que nos impregne-
mos de nuestra propia divinidad: para traer a la tierra nuestra esencia
espiritual. La posibilidad, metaféricamente al menos, de librarnos de
la fatalista y catastrofista conciencia contemporanea y caminar hacia
una nueva era es muy seductora. La idea romantica o aun oculta de
que esto esta predestinado y, por lo mismo, no esta en nuestras ma-
nos nos llega como un alivio. Cuando lo racional masculino carece de
soluciones, lo irracional femenino se vuelve aceptable —produce ansie-
dad pero es aceptable. “No puedes viajar por el camino de antes/ Te
has convertido en el Camino mismo.” (Gautama Buda).
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Untitled, Acrylic on Canvas

The ongoing dialog surrounding abstraction...

The Animated Forms

Graciela Hasper

» Images Courtesy of Sicardi Gallery
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Graciela Hasper:
Abstract Geometries, Color,
and Public Space

The ongoing dialog surrounding abstraction
in painting has kept up with, if not surpassed, the equal-
ly never-ending polemics about the end of painting it-
self. Graciela Hasper’s prolific and engaging art debunks
both of these contentions gracefully. Her paintings of
colorful, animated, geometric forms are descended
from the abstract painting tradition of the early twenti-
eth century and also avant-garde painting in Argentina
following the Second World War.

Hasper studied painting and theory in several
universities in Argentina, apprenticed with Guillermo
Kuitca, and has been awarded various prizes and grants
ranging from the Chinati Foundation in Marfa, Texas to
a Fullbright scholarship through Apex Art in New York.
From the time of her first exhibition in 1990 she has
exhibited internationally in solo and group shows and is
currently preparing for an exhibition at Sicardi Gallery in
Houston, Texas in the fall of 2011.

As artists maturing in the nineties in Argentina,
Hasper and her generation were forced to ask them-
selves what they could contribute aesthetically to a
country grappling with social and historical issues such
as economic upheaval and the oppression of a military

dictatorship. The political situation resulted in the loss
of artists important to Argentine modernism who were
forced to emigrate rather than face censorship and even
punishment. This meant not only the loss of artistic tal-
ent but also the loss of teachers for subsequent genera-
tions. Hasper responded with art in different media, but
painting decidedly became her medium of choice, and
it is through the lens of painting that she has extended
her work conceptually into mixed media and installation
art.

She has been loosely compared to other abstract
painters like her former teacher Kuitca or even Pablo Si-
quier, her contemporary, but unlike their work, Hasper’s
paintings are completely abstract, meaning that no rec-
ognizable forms can be found in the images. The paint-
ings are sometimes constructed out of shapes formed
into patterns that cover the surface or reveal a definite
ground with intertwining shapes reminiscent of Mobius
strips or DNA helixes.

For example, in Untitled, 90cm X 190cm, 2010 an
abstract painting using multiple colors, Hasper assigns
one color to each shape, some of which are sectioned
by the perimeter of the canvas, while others remain
whole. The shapes both join like puzzle pieces and at
times keep a safe distance from surrounding shapes ei-
ther separated by a white ground or possibly hovering
above it. On a formal level, Hasper is interested in the
viewer's experience of her process in arranging the place-
ment of shapes and colors, and the enjoyment the act of
looking offers as a reward to contemplation. She devises

Untitled, Acrylic on Canvas, 2011 (close up)
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Untitled, Acrylic on Canvas, 2012

the paintings such that no single format designates which
side is up conferring the feeling that several viable views
are possible rather than a single dominant version of the
reality of images.

Hasper's organization of space and the level of ten-
sion present on the surface are completely different in
Untitled, 90cm X 190cm, 2011. In this painting the cir-
cular repetitive shapes, some whole and others cropped
(again) by the perimeter of the canvas, reveal no space
between, above, or below the surface itself. There are
two places where you could suspect this but it could
just be a lightly shaded circle. The color in every circle is
altered by the color of the other circles that it joins to.
In Untitled (2010) the shapes appear to pull away from
each other creating a tension generated by a lack of
unity, while in the Untitled (2011) they mix and join like
cells in a petri dish with a tension mediated by layering
and compression.

In this decidedly formalist analysis, her work could
be compared to a number of artists in the modernist
pantheon such as Malevich, Theo Van Doesburg, or An-
tonio Asis. Specifically, they created a type of abstract
painting informed by geometry, line, plane, and color.
Unfortunately, formalist criticism usually refuses, or
at least fails, to recognize that painting does not exist
without a historical and social context. In the case of
Hasper’s paintings, an alternate critical approach reveals
several layers of meaning and adds an essential compo-
nent to understanding her work.

Where the work of the modernists is usually as-
sociated with the metaphysics of idealism, or utopian
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sensibilities, it could be argued that Hasper’s work oper-
ates on a counter register as an ironic critique of twen-
tieth century myths of progress. In the case of Untitled
(2010), the shapes could represent a topographical map
of city blocks or buildings, but instead of the clean mod-
ernist designs used for city planning starting in the nine-
teenth century, we see a chaotic disruption of a failed
paradigm. Major cities in Europe and America were de-
signed, ostensibly, for the ease of traffic flow and com-
merce. This also meant that they were easily defensible
against the civil unrest associated with revolution and
ultimately susceptible to control. In the dialectical aspect
at work in modernism, the drive for order brought about
resultant phenomena with opposing tendencies. In this
case Hasper's targets are the devolution of urban space
into slums, the rise of poverty, and the consolidation of
power by right-wing authoritarian governments.

This notion that the work engages a social critique
leveled at urban architectural planning becomes visible
upon a consideration of a series of mixed media pieces,
from 2001 such as Corrientes y 9 de Julio. In this piece
what appears to be a satellite photograph of the cen-
ter of Buenos Aires forms the basis for an image driven
by line and geometry. The city blocks and major streets
are clearly visible with the intersection of Corrientes
and July 9th streets highlighted by Hasper in a vibrant
aqua shade that forms an x shape that dominates the
otherwise monochrome image of the city plan. These
two thoroughfares come together at the Plaza de la Re-
publica and the grand Obelisk national monument com-
memorating the fourth centenary of the first foundation
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Proyecto Nudo de autopista, vista satelital, 2010

of the city. An imposing sculpture, the obelisk bisects
the July 9th Street (the date of Argentine Independence)
and has become the national symbol of Argentina.
Hasper thematizes the modernist grid structure of
the city in order to underscore the foundational notions
of the state as a republic that gained its independence
from a colonial power. But, the disconnect between
these enlightenment ideas and the administered, calcu-
lated, conformist design of the city becomes clear in her
aesthetic treatment of the image with the color and line
of modernist grids. Argentina’s recent history has shown
how threadbare and fragile cultural and social freedom
can be, and Hasper's work argues that for all the de-
sign acumen and architectural abilities that went into
creating the modern metropolis they did not immunize
the population from tyranny. The piece suggests that
perhaps new social relations and liberating experiences
could possibly be retrieved by concentrating on the no-
tion of an independent republic (the plaza, the obelisk,
urban intersections) by way of the social interaction and
dialog that are the things that are supposed to happen
in a public space. Hasper privileges these ideas by her
addition of color to the symbolic avenues and the plaza
while the banal predictable geometries of the city blocks

remain monochromatic, referring to their failure to mo-
bilize the ideas represented by the areas she highlights.

This is also at work in Untitled (2010) in that the
clearly disrupted geometries of the odd shapes refuse
to give way to the clear pathways and vistas of modern
urban city planning. Instead, comparable to Situation-
ist art by Constant or the ideas of Guy Debord from
his book The Society of the Spectacle (1967), Hasper's
shapes, if representative of city blocks and streets, ar-
gue for an experience based derive (a non-linear stroll
meant to alter ingrained thought patterns) through
winding indirect paths that encourage interaction and
the occupation of space.

Just as Hasper’s paintings and mixed media piec-
es offer a critique of dominant systems of power that
construct fictitious social relations and national identi-
ties, her installation project at the Chinati Foundation
mounted a negation of minimalist dogma. In the 1970's
Donald Judd began to purchase land and the remains of
Fort D. A. Russell in Marfa, Texas with the aim of exhibit-
ing and preserving his art and that of fellow artists John
Chamberlain and Dan Flavin. The foundation ultimately
opened to the public and offers residency programs and
exhibitions. In 2001 Hasper was awarded a residency at
Chinati and occupied the specified buildings designated
for recipients in which she created her project.

For her Chinati installation, 2002 Hasper applied
pastel colors in lines and strips along a grid pattern to
the interior spaces of the buildings, sometimes carving
into the floor and staining the color into the scored ar-
eas. The lines sometimes traced the original architec-
tural elements in the rooms, but not always. Minimalism
disdained references to objective reality and the gesture
of the artist and this decorative overlay negates its pu-
rity of design and monochromatic tendencies. The lines
are at odds with the natural order and geometry of the
interior and they provide the antithesis of minimalism’s
serial aesthetic, often called ABC art or literal art in the
criticism of the time. In his book The Return of the Real,
Hal Foster argues that minimalism paved the way to-
ward the postmodern turn in art. If so, Hasper reveals
her position as an act that seeks to deflate postmodern-
ism'’s relative and indeterminate version of reality rooted
in ambiguity.

In 2004 Graciela Hasper’s art was included in the
publication of Manifesto of Affirmationism by Alain
Badiou. A devout critic of the genealogical tradition,
the hermeneutic tradition, and most importantly of
postmodernism, Badiou’s philosophical system theo-
rizes that truth can be found through the fidelity to a
groundbreaking event that can ultimately lead to real
social change. Hasper's art identifies with this view be-
cause she understands that universality, not hierarchy
and ambiguity, paves a path toward a just society.
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View 1, Acrylic on Canvas, 2002

View 2, Acrylic on Canvas, 2002
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El ilusionista

Jorge Kattan Zablah

A Don Luis Leal, Maestro de Maestros
In memoriam

Braulio Escalante quedé huérfano a temprana edad y fue
su tia Trini, una sefora muy piadosa, quien, al verlo sin amparo alguno en
este mundo, se encargé de criarlo con delicado esmero, como si se tratase
del hijo que siempre quiso tener y que Dios nunca le concedié.

Bien dice el sabio refran medieval que “al que a buen arbol se arri-
ma, buena sombra le cobija”. Braulio, sabedor de este arcaico axioma, se
Cino a él en forma milimétrica, por lo menos, durante su educacién pri-
maria. En este tiempo, sus demostraciones de alumno aplicado, unidas
a un inherente talento artistico, hicieron que sus maestros sintieran por
él una gran admiracién y un carifo entrafiable. Todos ellos le auguraban
un futuro muy prometedor. Sus dibujos y pinturas parecian apuntar ha-
cia alguien escogido por los Dioses del Olimpo para dejar huellas impe-
recederas en los anales del arte.

Pero es que Braulio era poseedor de otros atributos que también le
agenciaban amistades por doquier: una tez delicada, casi angelical; ojos
grandes, inquietos, ojivados y zarcos, protegidos por unas largas pesta-
fias dormilonas y enmarcados en una nutrida cabellera; labios encarna-
dos y una ringlera de dientes parejos y niveos. Su rostro, en conjunto,
se iluminaba al sonreir y mucho mas cuando de su boca brotaba la risa
juguetona de su maravillosa personalidad.

Pero hay algo mas que lo hacia encantador. Se apodaba a si mismo
El llusionista. Le gustaba hacer aparecer y desaparecer objetos ante la
mirada aténita de sus compafieros. Sacaba lustrosas monedas de las
orejas y narices de los nifos; extraia conejos y palomas de Castilla de un
viejo sombrero de fieltro y de las mangas de su propia camisa le salian
chorizos y longanizas. Hubo incluso un dia en que su profesora salio de
la sala de clase para ir al bafo a aligerarse el cuerpo y Braulio aprove-
cho esa coyuntura para extraer de la cartera de la mujer una primorosa
lechuza. Bueno, en esa ocasiéon todos los alumnos reventaron en aplau-
sos, chillidos, gritos y hasta aullidos y decidieron, ademas, adoptar aquel
curioso animalejo como su mascota oficial.

Al terminar estos estudios no pudo avanzar mas por esa senda
pues, por un lado no habia cursos secundarios disponibles en Cojon-
tepeque, su pueblo natal y, por otro, su tia Trini carecia de un estado
econdmico solvente que le permitiera enviar a su sobrino del alma a la
ciudad capital para tales propdsitos.

En un principio, Braulio se dijo: “En realidad, de poco valen los es-
tudios. Lo que importa es la plata. Ahi estd Eusebio Ramirez, mi primo,
para que me dé la razoén en este asunto. Nunca fue a la escuela y mirenlo
ahora, con los bolsillos forrados de dinero. Todo el mundo en el pueblo
lo respeta y es el espejo en el que la gente se mira a cualquier hora del
dia. Un paradigma. Un triunfador por donde se le mire. Los billetes han
sabido rellenar con creces su rudeza y sus vacios culturales.” El pensaba
ahora como si su sentido comin hubiera sido derrotado por una mez-
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guina ambicién. Habia, pues, manipulado y sesgado la realidad, y se
empefaba con obstinacién en su estolidez.

No tardé mucho tiempo en percatarse de que la riqueza era un
enigma quimérico, casi imposible de alcanzar.

Contrariado por su mala suerte, desoyé el dictado de la prudencia
y de la buena educacién recibida y se fue olvidando poco a poco de la
sombra de aquel buen arbol que por tanto tiempo lo habia cobijado y
se arrim6 al arbol torcido que representaban sus nuevos amigos, todos
ellos, un racimo de vagabundos e indeseables.

El demonio, que no en vano es diabdlico, al ver a Braulio hundirse
en la arena movediza de su propia zozobra, prepard sus arteras tretas
para atraerlo a sus dominios.

A los pocos dias Braulio se vio enredado en la primera telarafia
de Lucifer. Inspirado por el Angel Caido, le echo sus zarpas al cerdito de
la sefiora Catalina Sanchez y se lo llevé al solar de don Simén Alvarez,
donde lo descuartizé y luego vendié su carne a buen precio.

Mas su buena fortuna decidio disociarse de él, al punto de que al
dia siguiente ya lo tenian arrestado en la carcel de la localidad, donde
pasé dos semanas, hasta que su tia Trini, con cascadas de lagrimones
chorreandole por las mejillas, lo sacé bajo fianza.

Braulio siguié rodando por el despefiadero del crimen, sin mostrar
una pizca de remordimiento. En cada acto delictivo se notaba una in-
tensificacién en cuanto a la gravedad y crueldad de los hechos, hasta
gue llegé el momento en que el alcaide de la prision de Cojontepeque
reconocié que a este reo rematado habia que remitirlo con prisa a la
Penitenciaria Central de la capital. Pero antes de transferirlo lo espeteté
con estas admonitorias palabras arrancadas de su lampifio y dilatado
pecho: “Espero que jamas logres salir libre y que te pudras detras de las
rejas; pero si tienes suerte y recobras tu libertad, jDios te guarde, engen-
dro del infierno, si vuelves a meter las narices en este pueblo, porque yo
mismo me encargaré de ti aunque tenga que terminar el resto de mis
dias en una hedionda bartolina!

En un tren de carga nocturno fue llevado a su nueva residencia. Iba
bien amarrado y hasta con grilletes, y bajo el resguardo de dos gendar-
mes con cara de pocos amigos. En el ferrocarril, los tres tuvieron que
compartir su coche con una partida de chanchos inquietos, bulliciosos
y muertos de hambre y multitud de redes repletas de gallinas, patos,
iguanas y garrobos.

Su tia Trini, al enterarse del traslado de Braulio, experimenté un do-
lor agudo en el alma como si afiladas espinas envenenadas se la hubie-
ran atravesado. El terrible e inaguantable dolor le produjo un soponcio
esdrujulo que la despaché al otro mundo en cuestién de dias.

Al verse incomunicado del resto del mundo, la vida de Braulio
o lo que quedaba de ella sélo giraba en torno a una idea enfermiza,
obsesa: Fugarse. Durante los cuatro afios de encierro que ya llevaba
en el penal, de los muchos a que habia sido condenado por el juez, en
tres ocasiones intenté evadirse y las tres fue capturado y sometido a
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encarcelamientos cada vez mas rigurosos que incluian su reclusion en
celdas solitarias.

Viendo que los métodos empleados hasta entonces le habian resul-
tado ineficaces, decidio utilizar un nuevo procedimiento: Portarse bien
por unos seis u ocho meses.

Al cabo de tal periodo, le pidié a uno de los gendarmes que lo
proveyera de papel, lienzos, pinceles, brochas y pomos de pintura,
aduciendo que su innata inclinacién por el arte tal vez le podria ayu-
dar a mantener la cordura durante su cautiverio. Y le agregé que para
tales efectos podia usar algo del dinero que habifa heredado de su tia
Trini.

Su peticiéon inusual, y hasta en pugna con los estatutos penitencia-
rios, le fue concedida, como premio por la conducta ejemplar que habia
exhibido en los Ultimos meses.

Con aquel material ya en sus manos, varias veces traté de dibujar
una puerta grande, pero nunca gquedaba satisfecho. Molesto, rompia
los trazos que habia hecho, estrujaba los papeles y los arrumbaba en
una esquina de su celda.

Casi dos anos invirtié Braulio en esta tarea penelopesca de hacer
y deshacer lo hecho, hasta que por fin logro lo que queria. Se entregod
en seguida a la labor de traspasar lo que habia dibujado a un lienzo de
relativo tamafio, cosa que le llevé casi un mes porque, en materia de
arte, él era muy quisquilloso.

Sin perder ni un minuto siquiera, el mismo dia en que concluyd su
pieza maestra, la colgd en el centro de la pared que colindaba con el
mundo exterior. Era una puerta bastante ancha, de encendidos colores.

Acto sequido, se le quedd mirando fijamente a su obra. Cerré los
ojos con fuerza y murmuré un torrente de palabras cabalisticas y milyu-
nanochescas que desembocaron en un “Abrete Sésamo”.

Intuyd de inmediato que la puerta se abria, invitandolo a trasponer
su umbral para internarse en el reino de esa libertad con que tanto habia
sofado.

Descendia el sol por el deslizadero que siempre conduce los
atardeceres a su muerte crepuscular cuando se vio fuera de aquella
mazmorra infernal. Le eché una buena mirada a su entorno y apelé
a su brujula bioldgica para cerciorarse de que no se trataba de meras
alucinaciones.

En sequida, se rascé la imaginacion con las afiladas ufas de su in-
credulidad. Lleno de contento, se puso a vagar por toda la capital. Escu-
cho, con estremecimiento, la musica desesperada que destilaban en sus
pregones los vendedores ambulantes.

En esta coyuntura se hizo el firme propésito de renunciar de una
vez por todas a su vida de crapula para llegar a convertirse en aquel ser
humano, util a la sociedad, con que su tia Trini siempre habia sofado.

Por desgracia, sus intentos por conseguir trabajo resultaron infruc-
tuosos debido a la gran cesantia provocada por el descalabro econdémi-
co que enfrentaba el pafs.

Tratd de reinventarse en repetidas ocasiones, pero todo fue inutil.
Para medio subsistir se vio obligado a pedir limosna. Braulio se encontra-
ba, pues, en un callejon sin salida.

Dos meses vagabunded, a salto de mata, por los vericuetos de
esta nueva vida, sin encontrarle ninguin sentido. De repente, después
de haber descabezado un ligero suefio bajo un frondoso cedro, entre
sobresaltado y sorprendido, acostumbrado a vivir sin trabajar, decidié
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tomar la medida méas apropiada, segun su fuero interno: Retornar a la
Penitenciaria Central.

Llegar a esta conclusiéon y ponerla en practica se conjugé en un solo
acto, y no fue del todo dificil porque, ;dénde mas iba a comer, dormiry
recibir atencién médica y dental de gratis, sin necesidad de trabajar?

Iba a regresar, pues, pero no asi nomas, sino como se lo exigia su
dignidad de ilusionista.

Con esto en mente, pintd otra puerta similar a la que dejé dentro
de su celda y, burlando la vigilancia de los centinelas con el amparo de
la nocturnidad, la colocé justo en la pared exterior donde aseguraba
gue estaba su calabozo. Como antes, cerrd los ojos con fuerzay su boca
profirié aquella letania de palabras cabalisticas que él sabia tan bien y
que reventaban en un “Abrete Sésame”. Pero he ahi que la puerta no se
abrio, a pesar de haberlas repetido infinidad de veces. “;No sera que se
me han olvidado un par de palabras claves?” -se interrogé vacilante.

Contrariado y perplejo, con el amor propio muy herido, se dijo:
“Aqui debe haber gato encerrado. " Recurrié entonces a reganadientes
a un procedimiento mas tradicional y pedestre: Hablar frente a frente
con el jefe de los gendarmes:

—Sefior Custodio, yo me fugué de este centro penal hace dos meses
y he vuelto para entregarme. jQue me pongan las esposas y grilletes y
me lleven a mi celda!

El gendarme se froto los ojos y limpid sus antiparras con un pafnuelo
amarillento; ensay6é una mueca de amabilidad que no le resulté y, al
final, le respondié:

—Yo he trabajado aqui durante treinta y cinco afos y conozco muy
bien a todos los reclusos que estan y han estado bajo nuestra tutela. A
usted, caballero, jamas lo he visto. Haga el favor de salir de mi oficina.

—Pero, Sefor Custodio. Yo soy Braulio Escalante, aquél al que le
decian El llusionista. Vivi aqui durante varios afios. Si yo le he visto la
cara a usted una o dos veces, ;cdmo es posible que usted no reconozca
la mia?

—iDeje de fastidiar! Durante los largos afos que he estado emplea-
do aqui, jamas se me ha fugado reo alguno. Asf es que haga el favor de
largarse de aqui.

—Entiéndame, Sefor Custodio. Los Ultimos afios que residi aqui me
tuvieron en la celda solitaria numero 15.

—No sea ridiculo, amigo. En esa celda hemos tenido recluido a Félix
Ordofez, un violador incontinente, por muchisimos afos. Once afios,
para ser exactos. Mire usted, dijo, al tiempo que le mostraba en el lis-
tado de los reos el nombre de Ordéfiez como el inquilino de la celda
namero 15.

Desde aquel momento y como si se tratase de la reencarnacion del
Judio Errante, Braulio, para conjurar la paranoia, el aburrimiento y el des-
concierto, deambula sin cesar por las calles, avenidas y encrucijadas
del planeta, como alma en pena, abrigando en el pecho la quimérica es-
peranza de toparse el dia menos pensado con algun ilusionista, prestidi-
gitador, adivino o estrellero que atine a interpretarle el acertijo del gran
huevo en que estd metido. Hay incluso quienes aseveran haberlo oido
repetir esta delirante letania: “;No serd que el sietemesino de ese vio-
lador infatigable, que me ha robado mi vivienda y que ahora la ocupa,
con la complicidad, acaso, del canalla del narrador de este descabellado
cuento, ha logrado también falsear mi identidad y ha resultado ser un
ilusionista mucho mejor que yo?”
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ESSAY

Después del libro, jqué?
La habitacion de los lectores

Socorro Venegas

En 1978, el ensayista, filosofo y narrador George Steiner
publico On Difficulty and other essays, traducido apenas en 2001 al
espanol como Sobre la dificultad y otros ensayos por el Fondo de Cul-
tura Econdmica. Este volumen cierra con un texto visionario: Después
del libro, ;qué? Escribe Steiner:

La industria [editorial] siente que sus dias estan contados. Es
incierto si surgird algun fotoproceso radicalmente nuevo, si la
maquina de escribir eléctrica sefalara el camino. Pero el libro en-
cuadernado (ya no digamos ilustrado) impreso por medios tradi-
cionales manuales- mecanicos es cada vez mas un anacronismo.
(...) Aln mas significativamente, supongo que habra una franca
polarizacién en nuestra comprension de los libros y de lo que
quiere decirse con lectura.

Con estas palabras de Steiner me permito traer a cuento el deba-
te surgido en el reciente Simposio Internacional del Libro Electrénico,
organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de
Meéxico en septiembre de este afo. Se hablé sobre el futuro del libro,
los retos de la industria editorial, ciberliteratura, entre una diversidad
de temas, y “aln mas significativamente”, sobre lectura.

El escritor Alberto Manguel recordd que la historia del libro esta
marcada por sus constantes transformaciones y se refirio a las carac-
teristicas del libro electrénico como comparables a las de las antiguas
tablillas sumerias, “en las que tampoco se diferenciaba el contenido
por la forma”, y con el rollo de papiro, “que también necesitaba que
el lector definiera uno a uno el marco de cada pagina”.

Poco antes de iniciar su conferencia, conversé unos minutos con
Manguel en el vestibulo del auditorio Jaime Torres Bodet del Museo
Nacional de Antropologia. En una pantalla de plasma se lefan unos
versos. El quiso saber quién era el autor, y rdpidamente un par de
técnicos maniobraron para que el texto se desplazara y permitiera co-
nocer el nombre del poeta. Pero algiin mecanismo nos hizo la gracia
de congelar la imagen, de modo que no se podia leer hacia delante
ni hacia atras. Manguel sonrié y me dijo: “mira, si eso fuera un libro
impreso s6lo habriamos tenido que cerrarlo para saber quién es el
autor”.

El debate al que me refiero —o uno de los debates surgidos en
este Simposio, que fue sefalado por los especialistas participantes
como fundamental y el mas importante realizado en América Latina—,
parecia ocurrir entre humanistas y tecnélogos. ¢Se le puede llamar
libro electrénico a algo que se parece mas a un videojuego? ;No esta-
remos siguiendo la logica de la industria del entretenimiento, que no
propone lecturas plenas y profundas sino superficiales? Estas pregun-

50 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

tas parecen anunciadas por la polarizacion a la que Steiner se referia.
“Surgird —escribié—una distincion mas firme de la que ha sido comun
hasta ahora, como entre la inmensa mole del iceberg de la lectura
semiatenta (...) y la genuina lectura plena”.

En su oportunidad, el escritor mexicano Federico Alvarez Arregui,
director de la revista Literatura mexicana e invitado al Simposio, dijo
en una emocionada intervencion: “no podemos hablar de la lectura al
margen de las humanidades. La historia de la lectura es la historia del
entendimiento”. Un libro, dijo después, “no es un espacio. Es tiempo,
tiempo vivo”. Ademas pidi6 volver a aprender de memoria poemas, a
leerlos en voz alta para escuchar la musica de las palabras. Coincidio
con Steiner en la necesidad de estar a solas con un texto y conocerlo
de memoria. Esto Ultimo es altamente significativo; como profesores
gue son, estos dos humanistas esperan que sus estudiantes universi-
tarios aprendan, cuando menos, una sola cosa: a leer. Y que vayan
maés alla de la lectura meramente utilitaria, que persigue fines “que
no pueden llamarse sino efimeros, utilitarios, mecanicos, casi sonam-
bulos”, critica Steiner.

No es una discusion inutil la gue nos pide reflexionar sobre nues-
tras maneras de leer. No se trata de rechazar el libro electrénico por-
gue nos impedira... ;qué? O propiciara.... ;qué? Dijo Manguel: “Les
ruego que no supongan en mi discurso un animo anti-tecnolégico.
Esto serfa peor que un error, seria una imbecilidad, la de dotar a un
instrumento de calidades morales o éticas, hablar de la sanguinaria
espada y la pacifica pluma”.

Pero Manguel establece un punto importante al distinguir nues-
tras lecturas de hoy en dia: “La tecnologia electrénica es, por sobre
todo, precisa, superficial, veloz, casi instantanea, y permite acceder
a una infinitud de datos sin exigirnos ni memoria propia ni enten-
dimiento; la lectura tradicional, por el contrario, es lenta, profunda,
individual, exige reflexion, puede formarnos y conmovernos”.

Aun mas: en su texto de 1978 Steiner ya veia que la palabra im-
presa competia con “estimulos informativos y evocadores en forma
de imagenes y cddigos de sefales ilustrativos”. Y calific6 como un
hecho sorprendente que la palabra conserve su vitalidad y prevalezca:

Aqui nos acercamos a un fendmeno en extremo desconcertante.
Incluso la mas soberbia de las peliculas sélo puede ser vista un
numero muy limitado de veces (digamos cinco o seis) antes de
gue se vuelva vieja, antes de que se aduefie de ella una impresién
de absoluta inercia. ¢Por qué pasa esto? ;De qué manera un frag-
mento impreso —un poema, un capitulo de una novela, una escena
de una obra de teatro— estd menos “fijo”, es menos estético e
inmutable que un fotograma? Sin embargo, podemos leer cien
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Sin duda habra lectores profundos de libros
electronicos, como los hay de libros impresos,
y ambos compartiran las posibilidades que es-
tos diversos contenedores de texto ofrecen.

veces el mismo poema durante nuestra vida y sera literalmente
nuevo para nosotros. ;Dénde estd la diferencia? ;Qué ocurre con
el material puramente visual que no tiene el caracter de irrepe-
tible inherentemente, de igualdad dentro del cambio que es el
atributo de la palabra escrita?

Podriamos decir que si esto es asi, entonces no hay de qué
preocuparse. Prevalecera la palabra. El libro. Sin importar cudl sea
el soporte que le dé tiempo, como decia Alvarez Arregui. Y somos
nosotros, simples lectores, los que concedemos ese tiempo. Sefiala
Alberto Manguel:

Las grandes bibliotecas de la época de Séneca, como las bi-
bliotecas virtuales de hoy, son objetos inertes, no se bastan a
si mismos: requieren nuestra voluntad para cobrar vida, nuestra
reflexiéon, nuestro juicio. (...) Sin duda habra lectores profundos
de libros electrénicos, como los hay de libros impresos, y ambos
compartiran las posibilidades que estos diversos contenedores de
texto ofrecen.

Sin duda los hay y los habra. Lo cierto es que, como dijo otro
participante en el simposio, el argentino Jorge Igarza: nos guste o no,
el mundo esta lleno de pantallas. ;Usted quiere vender libros? ;Pro-
mover la lectura? ;Publicar un libro? Si no esta en las pantallas, esta
perdiendo audiencias. Mientras lee esto, si no piensa en ese mundo
real de alla afuera, pantallizado, si no piensa en cémo lo que esta
produciendo puede llegar a esas pantallas, estd perdiendo lectores.
Puede ser angustiante.

Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una habitacién propia
desde la cual escribir, duefia de su tiempo y de su arte. Hablemos de
la habitacion de los lectores, y como dice Steiner: es mas productivo
y honesto aceptar que no todas las personas pueden ser artistas del
trapecio. No todos quieren leer a profundidad. Bueno. Pero habra
que propiciar “que aquellos que quieran aprender a leer plenamente
puedan hacerlo y que les sea concedido el espacio idéneo sin ruido
en el que puedan practicar su pasion”. ;Sera ese espacio idéoneo una
pantalla? ¢Sin ruido, cuando se puede abrir una ventana, otra, otra,
tener musica, videos, leer y chatear...?
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CANAL 22 PRESENTA
LaDichosa
PALAB

La celebracién de nuestro lenguaje

Conducen Laura Garcia, German Ortega,
Pablo Boullosa, Eduardo Casar y Nicolas Alvarado

Nueva temporada

Sabados, 9 de la noche

A través de Canal 22 Internacional (Estados Unidos)
Domingos, 00 hrs. Centro
Lunes, 21 hrs. Centro

Yud & €3 www.canal22.org.mx

Por lo pronto, para quienes quieran entrar en el detalle de es-
tas y otras cuestiones, los videos de las conferencias y mesas de
discusiéon del Simposio Internacional del Libro Electrénico seguiran
en linea hasta diciembre de 2011 en: www.conaculta.gob.mex/li-
broelectronico.
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UNA DE POETAS
» Alfonso Colorado

¢ Malva Flores,

El ocaso de los poetas
intelectuales, Universidad
Veracruzana,

Meéxico, 2010

Flimapa: e b puacks inlcboctasdes
B

Octavio Paz fue la figura dominante del pa-
norama intelectual mexicano de la segunda
mitad del siglo XX. Su poder e influencia en
el mundo cultural fueron inmensos. Partien-
do de ese hecho evidente la autora se pre-
guntd: ipor qué no tuvo sucesores?, ;qué ha
cambiado desde entonces? Para responder
hace un recuento del papel social y politico
de los poetas en México y traza el perfil de
una generacién de ellos.

Ante todo el libro es un viaje al México
que llegd a parecer inamovible: el de Jaco-
bo Zabludowsky, Fidel Veldzquez, Siempre!,
Cosio Villegas, Excélsior y el del PRI. Aquél
de Echeverria y del apoyo que le brindé Car-
los Fuentes, el del exhorto a éste de Gabriel
Zaid para desmarcarsele tras junio del 71. El
de la polémica entre Monsivais y Paz sobre el
papel de la izquierda. Aquel en que irrumpid
Plural. Cambiaba el pais, cambiaba el mun-
do intelectual: en 1992 se hizo el Coloquio
de Invierno organizado por el grupo Nexos
como respuesta al encuentro La experiencia
de la libertad, organizado por Vuelta. En ese
mismo afio, la disputa por la direcciéon del ca-
nal 22. En 2000 tuvo lugar la consulta cultu-
ral organizada por Letras Libres, anunciada
con bomboy platillo y que, a la postre, resul-
t6 un fracaso. Toda esta historia (detallada
en el libro) parece muy sabida. No lo es para
la generacién que vio sélo el final de aquella
época y, sobre todo, para las posteriores. In-
cluso para quien vivi6 aquello algo le aporta-
r4 el repaso, como el efimero Reglamento de
publicaciones y objetos obscenos de 1982,
llana censura. Tampoco estd de mas recor-
dar que el poema “Alta traicién” (1975) de
José Emilio Pacheco, ahora tan famoso, sig-
nificd en su momento la ruptura de la tradi-
cion elegiaca de la poesia patria. Por cierto,
el propio Pacheco, como sefiala el libro, da
una razén para explicar el desbancamiento
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:Por qué Jaime Sabines y Car-
los Pellicer, diputado y sena-
dor por el PRI, no despertaron
entre la izquierda la animad-
version que se tuvo hacia Paz?
Ensayo una respuesta: ningu-
na disputa cultural o social, ni
siquiera el 68, tuvo el impac

to que la del 88.

de la poesia: ya no era el vehiculo de la his-
toria, de la moral, de la verdad eterna.

1968 es el centro de todas las orbitas,
el momento de quiebre. Si Paz renuncié a su
cargo de embajador en la India como protes-
ta, los influyentes escritores Agustin Yafez,
Salvador Novo y José Gorostiza, con distintos
matices, apuntalaron al gobierno. Quién lo
dirfa: durante décadas los escritores, sobre
todo los poetas, debatieron intensamente
sobre politica y sociedad. El sistema no se
pensaba eterno, pero tampoco se veifa la fe-
cha de su fin. El hecho tantas veces sofiado
o temido entonces, la transicién, encontrd su
silencio. En efecto: el tema es fascinante.

En este libro hay un elemento que a me-
nudo falta en otros: el afan de imparcialidad,
el de comprender antes que de juzgar. Toda-
via los acercamientos al tema enarbolan una
condena o una defensa de los grupos o figu-
ras implicados. Si treinta o cuarenta afos pa-
recen muchos para fines de estudio estamos
demasiado cerca. El historiador de Oxford
Timothy Garton Ash creé el término historia
del presente para abordar desde esa discipli-
na los temas que tradicionalmente se reser-
van al periodismo sélo porque son recientes.
El ocaso... esta en esa estela. Al involucrarse
sin perder distancia puede formular abierta-
mente preguntas como ¢por qué Jaime Sabi-
nes y Carlos Pellicer, diputado y senador por
el PRI, no despertaron entre la izquierda la
animadversiéon que se tuvo hacia Paz? Ensa-
Yo una respuesta: ninguna disputa cultural o
social, ni siquiera el 68, tuvo el impacto que
la del 88. Ese afno vio un movimiento de ma-
yores alcances, netamente civil, interclasista,
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que polarizé6 completamente a la sociedad
mexicana, y en el que Paz se decanté por
apoyar a un presidente que, independiente-
mente de su proyecto modernizador (real o
no) llegé tras una eleccién bajo sospecha.

La aparicién de Nexos en 1978 fue un
momento toral. Su primer editorial sefalaba
que la realidad social de México y América
Latina necesitaba una nueva forma de in-
terpretacion: la critica especializada. Flores
afirma que el enfoque de Nexos era interdis-
ciplinario. No llegd a tal. Las secciones eran
dirigidas por especialistas, y los textos, con
excepciones, estan dirigidos a sus colegas,
no al lector general. Cumplié a cabalidad
una caracteristica basica de la academia: la
especializacién a ultranza. Se dividié en dis-
ciplinas pero nunca las mezclé (fue multi, no
interdisciplinaria). Esa hipotética garantia de
rigor significd también menos lectores, aun-
que muchos eran politicos y administradores
publicos. Nexos y Letras Libres son las revis-
tas mas descollantes en el panorama inte-
lectual contemporaneo mexicano, pero han
perdido su esfera de influencia de antafio.
Aguel México ha cambiado, forma parte del
mundo atomizado, multiple, interconectado.
Aguellos canales (television, radio, impresos)
dominantes y monoliticos parecen superados
para siempre.

Il

La segunda parte del libro, la mas extensa,
configura la Generacion del Desencanto, la
marcada por octubre de 68 y por junio del
71: E. Bartolomé, A. Blanco, C. Bracho, A.
Castanoén, E. Cross, A. Deltoro, F. Hernandez,
G. Gervitz, D. Huerta. J. L. Rivas, M. Ulacia y
V. Volkow, etc. Estos poetas dejaron de lado
la discusién publica y se dedicaron a la bus-
queda de un mundo propio, lo que es “una
forma de resistencia, desde el lenguaje poéti-
co, contra el lenguaje oficial”. Difiero de esta
conclusion de la autora justamente porque
estoy de acuerdo con su analisis. Sus pruebas
delinean las consecuencias Ultimas: frente a
lo politico no hay resistencia sino impasibili-
dad de los poetas.

El andlisis de sus temas (la ciudad, la in-
fancia como paraiso perdido, la experiencia
interior) da mucho de si, y mas todavia el de
sus procedimientos. Se nota que lo hace una
colega que conoce desde dentro el taller, y
gue su preocupacion no son tanto las clasi-
ficaciones como el uso y transformacién del
lenguaje. Por ello tensa la cuerda: en vez de



limitarse a hacer un tranquilo perfil gene-
racional intercala ensayos sobre cuestiones
como la compleja relacion entre realidad y
lenguaje y la importancia de la forma. La re-
unién de unas partes con otras no siempre es
tersa, pero eso no mengua el interés, porque
si la primera parte del libro es un analisis de
los poetas en tanto personajes publicos la se-
gunda es un analisis de la poesia como forma
de conocimiento. Asimismo es un panorama
de la poesia mexicana contemporanea, por
lo menos de la generacién madura en activo.
Como todas las antologias es inevitable y ne-
cesario que suscite diferencias.

I

El ocaso... hace una pregunta singularmente
inusual en el panorama critico: scudl es la re-
lacion de la poesia ya no con el poder, los gru-
pos de comunicacién o la historia sino, mas
todavia, con la realidad? Si en algunas partes
de la indagacién hay un cariz filoséfico (por
ejemplo el apartado “El hechizo de la forma”
que trata la “disolucién de todas las certezas”
caracteristica de la Modernidad) hay una con-
traparte que la aterriza: ;quién publicd poe-
sia en México en los afios 70? En el siglo XXI
el mundo ha cambiado: preguntarse por las
condiciones materiales ya no es visto como
marxismo. Sin embargo, quizd un sociélogo
o un antropélogo ortodoxo busquen aqui
una hipétesis y conclusiones. Habra errado. El
libro analiza el tema de la relacién entre inte-
lectuales y poder, que es de indole historica,
politica y social, pero que no es exclusivo de
esas disciplinas. No hay una intencién acadé-
mica sino la de hacer ensayo. Para ese lector
la segunda parte del libro sera injustificable,
una desviacion. Por su lado, quien busque
solo la trascendencia, el espiritu, se encontra-
ra con un poderoso y acaso incomodo recor-
datorio del origen terrenal de la poesia. Para
juntar dos partes (aparentemente) disimiles el
libro debe crear una estructura singular, no
convencional. Esa es su fuerza y debilidad.
En algunas secciones se nota cierta dificultad
para gque todo cuadre. Esa imperfeccion me
parece mas estimulante que muchos libros
tan pulcros como anodinos.

Significativamente, una realidad mexica-
na que se transforma tan rapidamente termi-
né por darle la razén a la autora. En la vida
publica ha ocurrido algo inusual: irrumpié
notoriamente un poeta. Ha realizado varias
marchas por la paz de una parte a otra del
pais. A veces pone en aprietos al presidente.

INVIERNO,

INFANCIA ES DESTINO
» Liliana V. Blum

¢ Eduardo Halfon,
Manana nunca lo
hablamos, Pre-Textos,
Barcelona, 2011.
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Yo no sé si infancia sea destino, como dicen
por alli, pero lo cierto es que suele ser tema
recurrente en la literatura porque de nifo, se
es muy feliz o muy desdichado. Las huellas
del recuerdo se imprimen mas profundas en
esa etapa. Maravillosa o terrible, privilegiada
o precaria, las memorias de la nifiez suelen
ser absolutas, maniqueas: solemos recordar
aquellos afos a través de un mismo filtro.
Manana nunca lo hablamos (Pre-Textos,
2011) del guatemalteco Eduardo Halfon es
una coleccion de diez vifetas sobre la nifez;
presumiblemente, la propia.

Vistos a través de los ojos de un nifio, en
primera persona, los relatos estan narrados
con claridad y nitidez, sin la nebulosa ambi-
guedad de los recuerdos. Desde la atmosfera
protegida de un hogar privilegiado, el nifio
mira con ojos limpios e ingenuos lo que su-
cede en la Guatemala de los setenta e inicios
de los ochenta. Aquella realidad terrible, la
violencia, la desigualdad, se miran a través
de los cristales, como nubes grises a lo lejos,
hasta que una roca atraviesa esa ventana y
hay que emigrar para ponerse a salvo. La ni-
fiez no se caracteriza por la empatia hacia
los demas, y asi, en estas memorias, la fo-
calizacién esta en las cosas que le interesan
al pequeno narrador y no necesariamente en
lo brutal que puede ser la atmosfera que lo
rodea. Vemos escenas, pero no desenlaces,
consecuencias. Al nifio no se le explica el por
gué de las cosas: el lector percibe una histo-
ria mucho mayor que transcurre paralelay en
otro nivel.

El primer relato del nifo agarrado a la
mano de su padre en la playa, mientras éste
le cuenta cuando él casi se ahogo en ese mar
y fue rescatado por un soldado norteameri-
cano, parece ser una metafora de la salvacién
de la familia al emigrar a los Estados Unidos.
Mientras, el protagonista de estos relatos se
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A lo largo de casi todos los
relatos, el nifo no se cuestio-
na, solo observa y describe.
Sus comentarios a veces po-
drian ser politicamente inco-
rrectos, pues en su inocencia
no alcanza a percibir mas alla

de las diferencias evidentes.

pierde en la admiraciéon del sombrero rojo
de su tio bombero, en escuchar a ese mozo
indigena multifacético (chofer, jardinero, cos-
turero, nifiero, etc.) que le narra al nino cémo
pescaba para sobrevivir en su nifiez famélica
y huérfana, mientras limpia la maquina de
coser con su propia camiseta. Coincidir en un
restaurante con una mujer que fue una de
las guerrilleras que secuestraron a su propio
abuelo es menos emocionante que el grupo
de marimberos que tocan los domingos en
el elegante lugar. Una balacera fuera del co-
legio de los nifos, helicopteros en el cielo,
sirenas, escopetazos, siete horas de encierro
en el gimnasio, una mujer muerta en la calle,
es mas bien el prospecto de irse a una casa
de veraneo en Miami, planteado como unas
vacaciones largas, posiblemente sin retorno.

A lo largo de casi todos los relatos, el
nifo no se cuestiona, sélo observa y des-
cribe. Sus comentarios a veces podrian ser
politicamente incorrectos, pues en su ino-
cencia no alcanza a percibir mas alla de las
diferencias evidentes. El nifio rubio que juega
en una bicicleta nueva, el nino moreno que
barre y mira lo que nunca tendra. Sin embar-
go, en el Ultimo relato, el pequefio narrador
se confunde al darse cuenta de que tanto los
guerrilleros como los militares son indigenas.
Para él, ser indigena es sinénimo de ser gue-
rrillero y este descubrimiento lo confunde. Al
final, son ellos, los indigenas, los de ambos
bandos, los que se quedan, pues no tienen
opciones. Los otros, en cambio, pueden ape-
lar a la seguridad que dinero y distancia ofre-
cen. Este libro, aparentemente nostalgico y
casi tierno, termina revelando una realidad
brutal. Tan asi, que no se habla de eso, ni
mafana ni nunca.

53



UN MONUMENTO
» José Ramon Ruisanchez

¢ Rafael Olea Franco
(ed.),

Doscientos anos de
narrativa mexicana. Siglo
& XIX, El Colegio de México,
e | Meéxico, 2010.
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Una pequefisima parte de los presupuestos
obscenos que se usaron para maquillar el
desastre del pafs con los festejos del bicen-
tenario de la Independencia (y a regafadien-
tes el centenario de la Revolucién) se usé en
proyectos culturales serios, cuyos resultados
aparecen cuando se despeja el humo de la
pirotecnia.

Uno de los indudablemente valiosos es el
panorama de la narrativa mexicana que pro-
dujo El Colegio de México en dos tomos. El
primero de los cuales me ocupa aqui. La pre-
misa del proyecto es muy clara: “una primera
aproximacion critica a la obra de un escritor
particular, desde un punto de vista analitico
gue tendiera a abarcar, cuando fuera posi-
ble, la mayor parte de sus textos narrativos”.
La némina a partir de la cual se procede es
absolutamente candnica: se analizan los au-
tores partiendo de José Joaquin Fernandez
de Lizardi hasta llegar a Federico Gamboa.
Como sefala con honestidad el prélogo de
Heriberto Frias y Justo Sierra, falta Guillermo
Prieto, autor del mejor libro de memorias del
siglo; aunque haya escrito sus cartas en in-
glés, falta la soberbia Frances Calderon de la
Barca. El gesto mas atrevido es la inclusién
de Laura Méndez de Cuenca.

El censo de los criticos es igualmente
canoénico: Belem Clark de Lara, que ha coor-
dinado la publicacion de su obra completa,
escribe sobre Manuel Gutiérrez Najera; Javier
Ordiz, editor en Catedra de Santa, se ocupa de
Gamboa; Klaus Meyer-Minnemann, autor
del libro pionero sobre la narrativa del moder-
nismo, sobre Amado Nervo.

En general se repite el mismo gesto cri-
tico: el rescate de un corpus mas amplio que
el libro que se ha reeditado incansablemen-
te con éxito. Pero salvo en contadas excep-
ciones —pienso en el texto de Christopher
Conway donde lee a Altamirano desde el
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No es que en los articulos de-

dicados a Roa Barcena, Payno,
Inclan o Micrés carezcan de
solidez. Al contrario: les sobra
solidez, pero les falta agudeza.
Apegados a la necesidad de
ofrecer un panorama histori-
co [.. ], los textos trasparentan
plantilla obligatoria y se dejan

poco espacio para el riesgo.

punto de vista de su proyecto educativo, el
de Blanca Estela Trevifio sobre el minero es-
piritista Pedro Castera y el de Ana Laura Za-
vala Diaz sobre José Tomas de Cuéllar como
escritor obligado por las entregas del folletin,
el de Adriana Sandoval que contrasta a Ra-
fael Delgado con los novelistas sociales— es
infrecuente la construccién de un punctum,
de una légica de lectura que invite a este re-
greso a los lectores del siglo XXI.

No es que en los articulos dedicados a
Roa Barcena, Payno, Inclan o Micrés carezcan
de solidez. Al contrario: les sobra solidez, pero
les falta agudeza. Apegados a la necesidad de
ofrecer un panorama historico de la vida del
autor y de la recepcién critica, los textos tras-
parentan plantilla obligatoria y se dejan poco
espacio para el riesgo. Cuesta trabajo creer
gue aqui practicamente no exista didlogo
con los importantisimos libros que sobre el
siglo XIX se publicaron hace ya dos décadas.
Pienso en el trabajo de Doris Sommer, que
apenas se cita una vez, o el de Julio Ramos,
Carlos Alonso, Josefina Ludmer, Adriana Ro-
driguez Pérsico, Gabriela Nouzeilles, Roberto
Schwartz que no se mencionan.

Esto limita la mayoria de las discusiones
a girar en torno a temas como el género de
cierto texto o si un autor puede ser llamado
naturalista o romantico o realista. Yo espera-
ria que una nueva coleccién abra nuevos ca-
minos. Pero ésta, como el angel de la historia
de Walter Benjamin, mira hacia las ruinas del
pasado conforme se aleja de ellas.
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PANORAMA DE AUTORES
» Anadeli Bencomo

¢ Rafael Olea Franco
(ed.),

Doscientos afos de
narrativa mexicana. Siglo
XX, El Colegio de México,
México, 2010.
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Este volumen colectivo, el segundo de los
Doscientos anos de narrativa mexicana, se
presenta como una empresa de revision criti-
ca de algunos de los protagonistas de la na-
rrativa mexicana del siglo XX. Comenzamos
por el criterio de edicién de este volumen
panoramico que organiza su recorrido histé-
rico alrededor de 22 escritores: Azuela, Guz-
man, Torri, Campobello, Torres Bodet, Vela,
Yanez, Revueltas, Mufoz, Rulfo, Vicens,
Castellanos, Garro, Fuentes, Ibargliengoitia,
Elizondo, Pitol, Lefiero, Monsivais, Pacheco,
Rivera Garza y Volpi. Esta némina canénica
de autores reitera la imagen del Parnaso na-
rrativo mexicano y de las instituciones que lo
refrendan, al declarar que este libro se dirige
a “quienes cursan estudios universitarios en
el area literaria”. Luego de la lectura del vo-
lumen no quedo convencida de que su otro
objetivo didactico, el de informar al amplio
publico, se logre a partir de estos ensayos
escritos por especialistas académicos acos-
tumbrados a dialogar entre si 'y con la critica
especializada. Esto no implica necesariamen-
te un defecto del libro, pero si una limitante
en su recepcion.

Ahora bien, si lo que priva en estas pagi-
nas es un didlogo con la tradicion literaria y cri-
tica mexicanas, quizas habria valido la pena
recurrir a un modelo menos ortodoxo a la



hora de presentar una revisiéon panordmica
de la narrativa. En este sentido, la empresa
liderada por Rafael Olea Franco se aproxima
mas al modelo de los Diccionarios criticos
(con las semblanzas autobiograficas, la refe-
rencia a los distintos titulos de los autores y
la bibliografia critica incluidas en los ensayos)
gue al de otras propuestas historiograficas
como la coordinada por Manuel Ferndndez
Perera, La literatura mexicana del siglo XX
(FCE, 2008) que organiza su revision critica
por décadas y no por indice de autores. Al
mismo tiempo, este volumen de El Colegio
de México se emparenta en mas de un senti-
do con la revisién critica de Carlos Monsivais
en Escribir, por ejemplo. De los inventores de
la tradlicion (FCE, 2008) y figura como un id6-
neo complemento de este Ultimo. Efectiva-
mente, el volumen de Olea Franco se adhiere
a la premisa de una modernidad narrativa
mexicana fundada y representada por un
punado de escritores.

Con respecto a los ensayos incluidos en
este volumen se identifican a grandes rasgos
dos tipos de aproximaciones criticas. De un
lado, contamos con los articulos que realizan
una lectura atenta de los textos y que defien-
den la idea de estilos y tematicas particula-
res. Resalta en ellos la figura del autor como
motivo central de la discusion y cuando se
trata de contextualizar a la obra, se le vincula
generalmente a la generacion o grupo que
representa (los ateneistas, los narradores de
la revolucién, los contemporaneos, la nueva
novela). Por otro lado, tenemos los ensayos
que de manera mas directa invitan a una
propuesta renovadora de lectura, tal y como
encontramos en los textos de Christopher
Harris, Francoise Perus e Ignacio Sanchez
Prado. Los textos del primer grupo repre-
sentan una lectura mas apegada a la critica
literaria, mientras los otros transitan por mo-
delos mas propios de los estudios culturales.
En resumidas cuentas, este segundo tomo de
Doscientos afios de narrativa mexicana cons-
tituye una muestra representativa de la criti-
ca literaria académica, de sus perspectivas y
de ciertas instituciones que las presiden: El
Colegio de México, la UNAM y sus Institutos
de Investigacion, el Taller de Teoria y Critica
Literaria “Diana Moran”, la UAM, la Universi-
dad Veracruzana y los mexicanistas que tra-
bajan en el extranjero. Estos tomos de Olea
Franco pertenecen entonces a esos titulos
que leemos aquellos que nos dedicamos al
estudio de la literatura mexicana.

INVIERNO,

PERCANCES DE OFICINA
» Jorge Iglesias

¢ Guillermo

Saccomanno,
Guillermo Saccomanno L.

El oficinista,

El oficinista
Seix Barral, Barcelona,
2010.

Si cabe alguna duda de que aun en nuestro
siglo XXI hay lugar para personajes dignos de
Dostoevsky y de Kafka, relatos como E/ ofi-
cinista, de Guillermo Saccomanno, reafirman
la trascendencia de los patéticos funcionarios
creados por aquellos dos inmortales de la li-
teratura. Aungue Saccomanno es conocido
en la Argentina por sus guiones de cémics y
sus cuentos, algunos de los cuales han sido
llevados al cine, en el extranjero su obra no
tiene aun la repercusion que han alcanzado
los libros de Ricardo Piglia o las novelas bre-
ves de César Aira. La publicacién de E/ ofici-
nista, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve
2010, seguramente contribuird a remediar
esta situacion.

Ambientada en una ciudad que tanto
puede ser Buenos Aires como cualquier otra
zona metropolitana del mundo, la accién pa-
rece transcurrir en un futuro cercano en el
gue la lluvia es acida y los animales, como en
¢Suefian los androides con ovejas eléctricas?
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de Philip K. Dick, son fabricados. La paranoia
generalizada, los atentados terroristas y el
estado de emergencia, sin embargo, devuel-
ven al lector tanto al pasado de las dictaduras
como al presente de la inseguridad y la vio-
lencia atroz. Se trata de la atmosfera inesta-
ble que explora Onetti en Para esta noche,
pero también de la decadencia urbana de
Blade Runnery el infierno neoburocratico de
Brazil. Los personajes permanecen anénimos
y se identifican por la funcion que cumplen:
el jefe, la secretaria, el oficinista del titulo.
Rengo, paranoico y atormentado, digno de
las mas sombrias paginas de Arlt, de Onetti
y de Sabato, el protagonista se esmera en el
trabajo durante el dia para no ser despedido,
y por la noche regresa a su hogar, donde lo
espera una esposa obesa y sadica y los no me-
nos grotescos nifos que componen su “cria”.
Hasta que entra en escena la secretaria. ..

Ajustéandose a los parametros narrativos
del género de la novela breve, £/ oficinista es
el retrato sobrecogedor de un hombre con-
vertido en engranaje. Capitulos cortos, situa-
ciones que se repiten, oraciones chocantes
que no por eso dejan de ser poéticas. Sac-
comanno utiliza piezas pequefias, pero una
vez completo el mosaico la imagen se revela
con una claridad despiadada: un mundo en
el que no hay lugar para el amor ni para la
inocencia, donde la prioridad es sobrevivir
aunque esto implique la destruccién del pro-
jimo. Lejos de restar credibilidad a la situacion,
la ambigtiedad de tiempo y espacio otorga a la
accion un caracter universal. En una época
en que tantos falsos profetas proclaman el
fin del realismo, el relato de Saccomanno es
otro testimonio de que, a pesar de sus chistes
y sus trucos, el postmodernismo no descarta
por completo a los personajes verosimiles. Al
ingresar a la jungla urbana de £/ oficinista, de
hecho, el mayor riesgo que corre el lector no
es el de simpatizar con los personajes sino
el de sentirse identificado con ellos. Postmo-
dernismo, realismo y futurismo conviven en
esta intensa novela breve que engafa con su
aparente simplicidad. Detras del estilo infor-
mal y del vocabulario cotidiano se esconde
en toda su complejidad la consciencia de un
hombre desesperado por escapar del labe-
rinto urbano. Sin perder de vista el hoy y el
ayer, Saccomanno se atreve a mostrar una
alarmante versién de lo que puede llegar a
ser el mafnana. Este futuro, como suele ocu-
rrir, se parece bastante al pasado y mucho
mas al presente.
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THE LIBERATION OF COLOR
» John Pluecker

e Carlos Cruz-Diez in
Conversation with / en
conversacion con Ariel
Jiménez,

Fundacién Cisneros,
Caracas, 2010.

r—
CARLUS CRUZ-DIEZ

AREL JMENE

Carlos Cruz-Diez's work is about motion,
about the liberatory potentional of color,
about how objects change as you, the ob-
server, move around them: the visual acro-
batics that take place through movement,
the passage of time and our motion through
space. The work is also a challenge to the
viewer to observe in new ways, to slow down
and observe space and color in radically dif-
ferent ways. As Cruz-Diez says in the book,
“My goal is for the viewer contemplating a
Physicromie to feel the same pleasure | felt
as | created it...[however] they are inured to
this pleasure because we live in an age of
brutality and violence.” In this sense, Cruz-
Diez's work is difficult; it asks something of
the spectactor beyond a simple affirmative
or negative reaction. Like much modernist
art, it asks the spectator to evolve through
their encounter with the sublime.

Despite such lofty goals, many specta-
tors miss out on the experience and hurry
past the objects or spaces. For decades
in fact, the United States as a country had
“hurried past” the art of Cruz-Diez, not fully
grasping its import or its central struggles.
Instead art critics, museums and galleries
focused on the more easily digested, more
pictoresque representations of Latin Ameri-
can art: principally Frida Kahlo and Diego Ri-
vera. But a whole array of actors (in the U.S.
largely lead by Mari-Carmen Ramirez and the
Museum of Fine Arts Houston) have made
a dogged effort to diversify and complicate
Latin American art history. With its bilingual
Conversations/Conversaciones book series,
the Fundacion Cisneros is part of this move-
ment to diversify U.S. artistic conceptions of
Latin America. The series opens up the ar-
tistic process of the artist to a wider public,
allowing us a chance to understand the mo-
tivations, intentions and the development of
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the artists themselves. The goal of the foun-
dation is to publish ten conversation books in
total covering a diverse spectrum of artists:
Tomés Maldonado, Ferreira Gullar and Jac
Leirner among them.

The conversation in this book between
art critic Ariel Jiménez and Cruz-Diez actually
spanned a decade and what we have is an
edited version with commentaries by Jiménez
that attempt to locate Cruz-Diez in his larger
context. The conversation is presented first
in an excellent English translation by Kristina
Cordero and then in its original Spanish.

In the conversations, the reader is allowed
to understand the progression of his on-going
experiments with color and his attention to
materials, with their specific limits and possi-
bilities. The conversation moves from his origi-
nal forays in landscape painting in Venezu-
ela into his experiments with cardboard and
wood, then moving into PVC and aluminum
constructions. Throughout the book, full color
illustrations allow the reader to see the actual
process visually in the artwork.

As | read the book, | ended up reflecting
on what a different vision of Latin America
Cruz-Diez provides to the world. And yet,
Cruz-Diez makes clear efforts to downplay
any kind of ethnic particularity as he strives
to participate in a “universal” artistic dia-
logue. In one of the clearest statements of
this proclivity, he mounts a physicromie on
an esplanade in Paris in 1976 that was to be
the new Place du Venezuela. The monumen-
tal artwork he mounts in the space uses an
extremely subtle range of colors; as Cruz-
Diez says, "I didn’t want people to regard my
work with the typical folkloric, tropical ste-
reotypes, so | stayed away from very strong

colors and contrasts that would remind peo-
ple of parrots and macaws.” The artist works
against expectation and cliché ideas of “Jo
latinoamericano” on this commission, and
yet it's interesting to think that U.S. and Eu-
ropean receptivity to his larger body of work
must be partially based on the preexisting
pairing of Latin America with vibrant colors.

In the conversation, Cruz-Diez dances
nimbly between rejecting colonialist expecta-
tions and reinscribing old divisions between
the European and the indigenous or African.
At one point, he says he does not consider
himself European or African or indigenous,
but rather a product of their mixture. How-
ever, later in the interview, he speaks of the
fact that he and his fellow avant-garde artists
in Argentina, Brazil and Venezuela predomi-
nately “were wrong within a line of thinking
that had come out of the West, and structur-
ally we are children of Europe.” Cruz-Diez is
constantly negotiating his own connections
between Europe and Latin America. While he
associates himself primarily with Europe, he
works to establish kinetic art as a fundamen-
tally Venezuelan artistic evolution. As many
critics have pointed out, whether intentional
or not, in this new century, kinetic and opti-
cal art have become markers of a new type
of latinidad.

Ultimately, Cruz-Diez's work attempts
to effect change at two levels: first, opening
up the individual to new ways of seeing and,
second, altering conceptions of Latin Ameri-
can art internationally, playing into some
preconceived ideas while challenging others.
The art and this book raise the question: can
color be a liberatory force for personal and
global change? The decision is yours.
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