




c o n t e n t s

2

4

10

12

17

21

25

30

32

37

41

Cinco poemas
ISAAC GOLDEMBERG

Viaje a la primera casa / A Journey to the Primal House. 
A Conversation with Isaac Goldemberg

BENITO PASTORIZA IYODO

La vela del cuervo. Cuatro poemas
MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

El ritual de la poesía / The Ritual of Poetry 
A Conversation with Miguel Ángel Zapata

MIGUEL ILDEFONSO

Conjuros en la obra de Hubert Caño
CONSUELO TORRES BURGOS

The Ideology of Color
FERNANDO CASTRO

The Arte Público Press. Interview with Nick Kanellos
DEBRA D. ANDRIST

Los nuevos. Fragmento
CARMEN BOULLOSA

Una defeña en Brooklin. Entrevista con Carmen Boullosa
GUADALUPE GÓMEZ DEL CAMPO

What Happened to Thelma
C. M. MAYO

Street
GRISELLE PAZ DAVIS

Hubert Caño

17

Fernando Castro

43

Painting Exhibition 

Una escritura sin precipitaciones. 
Entrevista con Rodrigo Rey Rosa

CLAUDIA POSADAS

42

Eielson: Mutatis mutandis
DAVID MEDINA PORTILLO

46

dd

v o l .  2 •  2 0 0 5



2 • l i t e r a l

Cinco poemas

� Isaac Goldemberg

WUAYNO ZAPATEADO DE CHEPEN A SANTIAGO DE CHUCO

Ay vidita quién pudiera perder toda memoria
De mí de ti de todos nosotros ellos
Quién pudiera ay hacer que los pronombres saltaran sobre su propia cáscara 
Que cruzada de piernas se abriese nuestra vida 
Y entrara morado y seco doblando dúctiles campanas
El pene del olvido chichesco y choclo
Ay memoria tan virgen tú en tus encajes blancos cavando ardiente fosa
Al borde de la carne haces bailar injusta pala
Ay olvido sangre en retroceso imploras flojamentecuerda despacios adjetivos
Ay memoria tragaverbos y matapredicados
Háblame olvido cachero de los mudos
Cállate fría memoria de los sordos  
¿No son ellos mancos cojos 
los que al fuego meten pies y manos y aúllan lobos por nombrarlos?
El grito primero del olvido nombró al fuego
La memoria dio su primer soplo por borrarlo
Olvido pisa con taco fino nuestro cajón de muerto
Pañuelo en mano zapatea memoria nuestro clavo más flaco

SONETO INEXACTO DEL JUDÍO

Jesús, te has olvidado de mi América,
ven a nacer un día sobre estas tierras locas.

Carlos Pellicer

Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.
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Te lo ruega este judío de rodillas.
Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, ¡de burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judío, en vano, 
por hijo inexacto de camello y burra.

Jesús, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano
a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fío
que no le ofrendarás a mi peruano
lo que con creces le has dado a mi judío.

LECCIÓN

La historia me enseñó hace algún tiempo
que el dios Wiracocha
envió a Manko Cápac
a fundar un imperio en la cima de un cerro

La historia me enseñó más tarde
que Jehová creó al hombre
a imagen y semejanza de Wiracocha
quien a su vez creó a Manko Cápac
a imagen y semejanza de Jehová

VALS CRIOLLO

Como un banquete al que se va vestido
corbata michi y terno azul marino,
pasa la procesión —en ómnibus de madrugada 
y haciendo garabatos— sin Cristo ni Virgen de

[domingo.

Como una cometa que vuelve sin sentido,
viento que hace volar el cielo en hábitos

[morados,
otra vez el puente del hilo de la pesca
anzuelo que del tiempo muerde hilachas,
pasa el mismo chorro de sangre 
con sus mil cuchillos

Como si la memoria fuese un fardo ajeno 
jalando arriba abajo el mismo sol eterno
de espaldas a un muro al pie de los Olivos,
puerta tapiada para un Mesías que no asoma 
ni por asomo su cara de siete ojos 

Mi corazón es ese muro: ruina
que no contenta con ser ruina se hace añicos.

MAIL DE DIOS A LOS PUEBLOS ELEGIDOS

El primer fundamento de la fe es el Nombre,  
El primero de las demás existencias.
Ser que no crea ello 
habrá perdido su vértebra principal.
Establézcase con firmeza en el corazón
Que esta verdad no es intercambiable
Con ninguna otra verdad.
Y ni siquiera ante la muerte
Admitirá sustituto alguno.
Cumplid con la palabra.
Convertidla en práctica.
Todo esto fortalece la fe del corazón
en la indiferencia del Nombre.
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I
saac Goldemberg  nació en Perú en 1945 y
reside en Nueva York desde 1964. Ha publi-
cado tres novelas, once libros de poesía, tres

obras de teatro y una antología.  Su obra ha sido
traducida a varios idiomas. En el 2001 su novela
La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue selec-
cionada como una de las 100 obras más impor-
tantes de la literatura judía mundial de los últi-
mos 150 años. Actualmente es Profesor
Distinguido de Hostos Community College
(CUNY), donde también dirige el Instituto de
Escritores Latinoamericanos y la Hostos Review. 

BENITO PASTORIZA IYODO: Al leer su obra poética, el
lector lleva la sensación de que la misma embarca
al individuo por un gran viaje. ¿Hacia dónde va ese
viaje?

ISAAC GOLDEMBERG: Va hacia los orígenes, hacia
la primera casa, hacia el inconsciente individual y
el colectivo. A ese punto donde el ser, si llegara,
sería capaz de presenciar el acto mismo de la
Creación, de la Creación con mayúscula. Es un
viaje jalado por el deseo que tiene todo ser huma-
no por reencontrarse consigo mismo en plenitud.
Un viaje proyectado también hacia los futuros, en
un eterno retorno. 

B. P. I.: En sus poemarios parece haber una
conversación con el pasado.  ¿Qué se intenta res-
catar de ese pasado?

I. G.: Intento rescatar una historia personal y
colectiva. Si en mis poemas y en mi narrativa, no
cejo de referirme a un pasado familiar y comuni-
tario, es porque lo que me interesa de mi pasado
y del pasado en general, es rescatar mi identidad
como individuo y como ser histórico. Por eso es
que tanto en mi poesía como en mi narrativa

Viaje a la primera casa

A Journey to the Primal House

A Conversation with Isaac Goldemberg

� Benito Pastoriza Iyodo

Traslated to English by Sharon Kerr and Marisela Chaplin

I
saac Goldemberg was born in Peru in 1945
and has lived in New York since 1964. He has
published three novels, eleven books of

poetry, three plays and an anthology. His work
has been translated to several languages. In
2001, his novel La Vida a Plazos de Don Jacobo
Lerner was selected as one of the 100 most
important works of Jewish literature in the past
150 years. He is a distinguish professor at the
Hostos Community College (CUNY), where he is
also the director of the Institute of Latin
American Writers and the Hostos Review.

BENITO PASTORIZA IYODO: Upon reading your poetic
works, the reader has the sensation that s/he is
about to embark on a great journey.  Where does
this journey go?  

ISAAC GOLDEMBERG: It goes to the origins, to the
primal house, to the individual and collective
unconscious.  To that point where the self, if it
were to arrive, would be able to perceive the very
act of Creation, Creation with a capital C.  It’s a
journey drawn by the desire that every human
being has to find him or herself fulfilled.  It is also
a journey projected toward the future, constantly
returning. 

B. P. I.: In your poetry collections, there seems
to be a conversation with the past. What are you
trying to reclaim from that past? 

I. G.: My intent is to reclaim a personal and
collective history. If, in my poems and narratives,
I continue to refer to a familiar and common
past, it’s because what interests me about my
past and the past in general, is to reclaim my
identity as an individual and as a historical being.
So in both my poetry and narrative I constantly
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recurro constantemente al mito, intentando a
menudo lograr una síntesis entre los mitos perua-
nos y los judíos. En este nivel, podría decir que mi
obra es la reactualización de una vivencia que es
al mismo tiempo histórica y mítica: el exilio judío.
El primer exilio se refiere, por supuesto, a la
expulsión del paraíso: esos orígenes, esa primera
casa de la que hablábamos hace un rato. Lo que
se da en mi obra es el deseo de experimentar
profundamente el exilio judío, no sólo como
acontecimiento histórico sino también como un
suceso mítico. Al referirme constantemente al
pasado, sobre todo en mis poemas, lo que inten-
to es recuperar una serie de mitos todavía laten-
tes en el judaísmo. Y trato de hacer lo mismo al
ocuparme de los mitos peruanos para explorar
esa otra parte de mi ser. Es decir, viendo la histo-
ria no como una mera sucesión de eventos sino
como un conjunto de hechos que se despliegan
a partir de una cosmovisión cosmológica com-
partida. Por eso mis novelas o mis poemas no
deben tomarse como una autobiografía, ni como
una historia real de la comunidad judía peruana,
ni de cierta vida provinciana en el Perú. Todo eso
sólo sirve de telón de fondo para presentar una
experiencia en la cual lo histórico vuelve a parti-
cipar de ciertas memorias míticas. 

B. P. I.: Su poesía parece extenderse en las pági-
nas de sus novelas. El mismo acto ocurre en sus
poemarios donde la poesía casi se vuelve prosa o
una extensión de sus novelas.  ¿Cómo se
entiende esa dualidad?

I. G.: Una vez, en otra entrevista, dije que cuan-
do escribo poesía me siento poeta y que cuando
escribo novela me siento novelista, pero la verdad
es que siempre me ha resultado imposible crear
una ruptura clara y tajante entre el poeta y el
novelista. En realidad esa dualidad de la que
hablas se da como una suerte de esquizofrenia
controlada, controlada en el sentido de que en
todo momento el poeta debe estar consciente de
que está fabricando un poema y no un relato: ni
siquiera un poema en prosa. Lo mismo ocurre con
la narrativa: el narrador debe estar plenamente
consciente de que está fabricando un relato o una
novela. Prefiero el término fabricar a escribir por-
que el poema, el relato y la novela son objetos
artísticos que tienen exigencias muy propias, exi-
gencias que a su vez exigen ser transgredidas si el
propósito es crear una obra de arte —es decir un
objeto que responda a una visión particular y única
del mundo— y no sólo repetir un modelo preesta-
blecido. El ser humano reacciona ante la realidad,
ante una situación vital haciendo arte y pienso que
la finalidad de todo arte —incluida la escritura—
es proporcionar una cierta idea del mundo, pero

turn to myth, often trying to achieve a synthesis
of the Peruvian and Jewish myths.  At this level,
it could be said that my work is the rewriting of
an experience which is both historical and mythi-
cal: the Jewish exile.  The first exile refers to, of
course, the banishment from paradise: those ori-
gins, that primal house that we talked about a
while ago.  What comes out of my work is the
desire to deeply experience the Jewish exile, not
only as a historical occurrence but also as a
mythical event.  In referring constantly to the
past, especially in my poems, what I try to do is
reclaim a series of myths still present but dor-
mant in Judaism.  And, to explore that other part
of myself, I try to do the same with the Peruvian
myths.  That is to say, looking at history not as a
mere succession of events but as a collection of
facts that unfold from a shared cosmological cos-
movision.  That’s why my novels or my poems
shouldn’t be taken as an autobiography, nor as a
true history of the Jewish Peruvian community,
nor about a particular provincial life in Peru.  All
of that only serves as background to present an
experience in which the historical participates
once more in certain mythical memories.

B. P. I.: Your poetry seems to flow over into
the pages of your novels.  The same thing hap-
pens in your poetry collections where poetry
almost becomes prose or an extension of your
novels.  How do you explain this duality?

I. G.: One time, in another interview, I said
that when I write poetry I feel like a poet and
when I write novels I feel like a novelist, but the
truth is that it’s always been impossible for me to
create a clear and emphatic split between the
poet and the novelist.  In reality, the duality you’-
re talking about happens like a controlled schi-
zophrenia, controlled in the sense that at every
moment the poet must be aware that he is fabri-
cating a poem and not a story: not even a poem
in prose. The same thing happens with the narra-
tive: the writer must be fully aware that he’s
fabricating a tale or a novel.  I prefer the term
fabricate to write because the poem, the story
and the novel are artistic objects that have very
particular demands, demands which at the same
time demand to be transgressed if the purpose is
to create a work of art – that is to say an object
that responds to a particular and unique vision of
the world – and not only to repeat a pre-establis-
hed model.  Human beings react to reality, to a
vital situation, by making art and I think that the
aim of all art – writing included – is to provide a
certain idea of the world, but an idea that cannot
be repeated, his/her own.  And the artist makes
art, or tries to make it, through transgression.



�
6 • l i t e r a l

una idea irrepetible, propia. Y el arte se logra, o se
intenta lograr, mediante la transgresión. Por eso
en poesía mi yo transgresor es el novelista y en
novela mi yo transgresor es el poeta.    

B. P. I.: En sus versos hay una sensación fantas-
magórica que recuerda a Ramón López Velarde y
César Vallejo.  ¿El trayecto es distinto o hay una
intertextualidad poética implícita aquí?

I. G.: Bueno, no lo había pensado antes, pero
sí hay algo en mi poesía que recuerda a López
Velarde, pero sólo por coincidencia, por el hecho
de que ambos hemos trabajado con elementos
que son propios de la provincia, de la peruana y de
la mexicana. Lo fantasmagórico es parte natural
del ámbito poético de López Velarde porque la
provincia mexicana es así de manera natural.
Recuerdo que en su poesía hay guantes que vue-
lan, esqueletos bailando por el universo, etc.
Incluso, puede notarse un elemento rulfiano en
sus poemas y esto es lo que de algún modo nos
emparenta. Con Vallejo es distinto: ahí sí hay una
intertextualidad poética implícita. A nivel incons-
ciente o consciente, yo tengo un diálogo perenne
con Vallejo, sobre todo en aquellos poemas que
tienen que ver con mi condición de mestizo. Sí,
hay bastante de fantasmagórico en la poesía de
Vallejo, poemas donde por ejemplo el hablante líri-
co regresa a su casa y ya no existe nadie de su
familia, sólo el eco de lo que fue y ya no es más.
También yo he trabajado con estos elementos, con
un pasado poblado por fantasmas, que son
padres, que son hijos, tal y como digo, precisa-
mente, en un poema, que si mal no recuerdo, se
titula “Crónicas”. Pero además de lo fantasmagó-
rico, mi diálogo intertextual con Vallejo está insu-
flado por otro fuelle: el de la fuerza telúrica, por
sentirme fruto de un mestizaje cultural y sanguí-
neo. Entonces, también yo he creado hablantes
líricos que muestran por ejemplo una sed religiosa
a modo de los profetas bíblicos, o he escrito poe-
mas donde prima el simbolismo numérico, o
donde intento expresar el sentir y el pensar de mi
raza mestiza. Pero, a diferencia de Vallejo, casi
siempre con su buena dosis de ironía. Más bien de
nostalgia e ironía. Aunque, bien pensado, también
Vallejo, además de nostálgico, podía ser irónico.
Pero mi ironía no es vallejiana: a mí la ironía me
llega por los cauces de la cultura y la literatura
judía.    

B. P. I.: ¿Se propone en su poesía una teología
de un Dios común olvidado por el hombre?

I. G.: Más que olvidado, de un Dios reconfigu-
rado. Y sí, de un Dios común también, tanto en
su calidad de entidad ordinaria, corriente —en el
mejor sentido de la palabra— como en el no ser
propiedad particular de ninguno. En muchos de

That’s why, in my poetry, my transgressor self is
the novelist and in my novels my transgressor self
is the poet.

B. P. I.: Your verses have a phantasmagoric
feeling that reminds us of Ramón López Velarde
and César Vallejo.  Is this a different direction or
is there an implicit poetic intertextuality here?

I. G.: Well, I hadn’t really thought about it
before, but there is something in my poetry that
is reminiscent of López Velarde, but only by coin-
cidence and the fact that we have both worked
with elements that belong to the countryside,
the Peruvian and Mexican countryside. The phan-
tasmagorical is a natural part of López Velarde’s
poetic environment because the Mexican
countryside is naturally like that.  I remember that
in his poetry there are flying gloves, skeletons
dancing through the universe, etc.  You can also
note a Rulfian element in his poems and this is
what, in some way, makes us alike.  With Vallejo
it’s different:  here there is an implicit poetic inter-
textuality.  At an unconscious or conscious level,
I have an ongoing dialogue with Vallejo, espe-
cially in those poems that have to do with my
condition as a mestizo.  Yes, there is a lot of the
phantasmagorical in Vallejo’s poetry, poems
where, for example, the narrator returns to his
house and no one in his family exists anymore,
only the echo of what was and no longer is.  I’ve
also worked with these elements, with a past
populated by ghosts – parents, children – as I say,
precisely, in a poem, if my memory is correct,
titled “Crónicas”.  But besides the phantasmago-
rical, my intertextual dialogue with Vallejo is fan-
ned by another bellows: that of the telluric force,
which comes from feeling that I am the product
of a cultural and racial mestizaje.  So I’ve also cre-
ated narrators who show, for example, a reli-
gious thirst like the biblical prophets, or I’ve writ-
ten poems where the numeric symbolism has
priority, or where I try to express the thoughts
and feelings of my mestiza race.  But, as opposed
to Vallejo, almost always with a good dose of
irony.  Rather, of nostalgia and irony.  Although,
now that I think about it, Vallejo can also be iro-
nic as well as nostalgic.  But my irony is not his:
irony comes to me from the channels of culture
and Jewish literature.

B. P. I.: Does your poetry offer a theology of a
common God forgotten by man?

I. G.: More than forgotten, a reconfigured
God.  And yes, also a common God; common in
its sense of a current ordinary entity – in the best
sense of the word – as much as not being anyo-
ne’s private property.  Many of my poems make
reference to God; in others God plays a leading
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mis poemas se hace referencia a Dios, en otros
Dios ocupa un papel protagónico, pero nunca
con el propósito de conocer su esencia divina,
sino para cuestionar el papel que ha desempeña-
do como agente activo —agente creado por los
seres humanos— dentro de la historia de la
humanidad en general y de la historia del pueblo
judío en particular. De este modo, Dios aparece
como una especie de ser “común”, de personaje
histórico que desde el Génesis ha tenido un
papel importante en la historia del pueblo judío y
que, como tal, pasa a convertirse en extensión de
la conciencia de dicho pueblo.

B. P. I.: ¿Existe una batalla contra el olvido en su
obra?

I. G.: Claro, no olvidar el pasado: ésa es la con-
signa. Mi identidad se sostiene en la memoria
colectiva. Es a través de la memoria que puedo ins-
cribirme en el flujo histórico: soy, en tanto recuer-
do de dónde vengo y adónde voy. La memoria es
ese reducto donde logro reorganizar y dar un
nuevo significado al pasado. Para mí recordar es
re-crear. No es un mero regreso al pasado sino la
adaptación del pasado a las circunstancias del pre-
sente. 

B. P. I.: ¿Por qué regresa a la poesía en un
ámbito donde ésta parece haber perdido prestigio
ante la novela?

I. G.: Bueno, no creo que la buena poesía haya
perdido prestigio. Lo que pasa es que ahora existe
mucha poesía mala y eso hace que la poesía en
general sea menos popular y que esté menos pres-
tigiada que la novela. Claro, también existen nove-
las malas, absolutamente huecas, que dicen nada
o muy poco. Mucha gente las lee, es cierto, pero
esto no quiere decir que estas novelas gocen de
prestigio. Me preguntas por qué regreso a la poe-
sía y, como nunca la he dejado, supongo que te
refieres a por qué la escribo. No es algo voluntario.
Es algo que se me impone de manera natural sin
que yo sepa cómo. Veo, escucho cualquier cosa y
de repente empiezan a surgir imágenes y palabras
que inmediatamente —sin proponérmelo y como
por arte de magia— adquieren forma de poema.
Claro que en esto no todo es inspiración: luego
viene el trabajo de fabricación del poema. 

B. P. I.: ¿Cómo ve usted la poesía producida por
los latinos en Estados Unidos?

I. G.: En primer lugar, se trata de una poesía de
tendencias múltiples y heterogéneas. Constituye
un fenómeno tan rico en manifestaciones que no
se puede hablar de una sola corriente estilística , ni
de una sola temática. Cada nacionalidad, cada
grupo étnico cuenta con un número considerable
de poetas valiosos, de poetas que están haciendo
una obra importante no sólo en términos de lo

role, not with the purpose of grasping His divine
essence, but rather questioning the role He has
played as an active agent – an agent created by
human beings – within the history of humanity in
general and the history of the Jewish people in
particular.  In this way, God appears as a type of
“common” being, as a historical character who
has had an important role among the Jewish
people since the Genesis and, as such, becomes
an extension of the consciousness of those peo-
ple.

B. P. I.: Is there a battle against forgetting in
your work?

I. G.: Of course, of not forgetting the past:
that’s the watchword.  The collective memory
sustains my identity.  It is through memory that I
can register myself in the flow of history: I am,
therefore I remember where I come from and
where I’m going.  Memory is that shelter where I
can reorganize and give new meaning to the
past.  For me, to remember is to re-create.  It’s
not merely returning to the past but adapting the
past to present circumstances. 

B. P. I.: Why do you return to poetry in an
environment where poetry has lost prestige to
the novel?

I. G.: Well, I don’t believe that good poetry
has lost prestige.  What happens is that there’s a
lot of bad poetry now and this makes poetry in
general less popular and less prestigious than the
novel.  Of course, there are also bad novels, com-
pletely hollow, that say little or nothing.  Many
people read them, true, but this doesn’t mean
that these novels deserve any prestige.  You ask
why I return to poetry and, as I’ve never left it, I
suppose you’re referring to why I write it.  It’s not
a voluntary thing.  It’s something that imposes
itself in a natural way without my knowing.  I
see, I hear anything and suddenly images and
words start to come up which immediately –
without meaning to and as if by magic – take the
shape of a poem.  Of course, inspiration is not all
of it: then comes the work of fabricating the
poem.

B. P. I.:What’s your opinion of poetry produ-
ced by Latinos in the United States?

I. G.: In the first place, it’s a poetry with mul-
tiple and heterogeneous tendencies.  It’s a phe-
nomenon so rich in its manifestations that you
can’t talk about one particular style, nor one par-
ticular theme.  Each nationality, each ethnic
group, has a considerable number of valuable
poets, poets who are producing an important
body of work not only in terms of what they’re
producing on this side of the river but in their
own countries as well.  If we were to mention



�que se produce desde esta orilla sino en sus pro-
pios países. Si nos pusiésemos a mencionar nom-
bres —cosa que no haré porque son muy numero-
sos y porque siempre se corre el riesgo de olvidar
alguno — la lista sería interminable: hay poetas de
todas las nacionalidades, y cada día aparecen más;
poetas que escriben acerca de una gran variedad
de temas en español, en inglés, en ambos idio-
mas o en esa criatura híbrida llamada espanglish.
No todo lo que se escribe es bueno, por supues-
to, pero en su conjunto el nivel es de mucha cali-
dad. Lo importante es que el diálogo poético entre
los poetas de aquí y los de allá, así como entre los
poetas que viven en Estados Unidos, siga siendo
constante y fructífero. 

B. P. I.: ¿Se podría ver Estados Unidos como la
nueva patria hispánica para muchos latinos que
vienen a fundir sus culturas e idiosincrasias en este
país?

I. G.: Sí, en cierto modo sí. Lo de fundir nues-
tras culturas e idiosincracias en el tan mentado e
histórico “crisol de razas” me parece acertado,
pero eso habríamos que lograrlo sin que signifique
la incineración de nuestras diferencias. Pienso que
la consigna debe ser la siguiente: ser iguales a los
demás y ser, a la vez, diferentes. Pienso que sobre
este telón de fondo, de idas y venidas con nuestra
identidad y la nueva American identity, con el pro-
pio idioma y el nuevo idioma, con la propia histo-
ria y la historia de Estados Unidos, debe ir hacién-
dose esa nueva patria hispánica en los Estados
Unidos. Una patria donde los latinos podamos ver
reflejada nuestra propia latinidad y donde los “ame-
ricanos” no latinos puedan ver reflejada su
“americanidad”, pero en un espejo que les ofrez-
ca la imagen de una “americanidad” no unidi-
mensional, sino multifacética.

B. P. I.: ¿Podría surgir de  Estados Unidos una
literatura ya propia de los hispanos que represen-
te una realidad multifacética más completa de lo
que somos? 

I. G.: Pienso que la literatura latina en  Estados
Unidos está siguiendo un derrotero parecido al de
la literatura judía en América Latina. Al igual que
ésta, la literatura latina ya ha desarrollado un dis-
curso “latino” “americano” en Estados Unidos.
Como escritura con estatus marginal de discurso
minoritario, la literatura latina —al igual que la lite-
ratura de otros grupos étnicos—, cumple una fun-
ción importante como contravoz del discurso ofi-
cial. En este sentido, la literatura latina ofrece un
desafío al canon establecido como la “voz autén-
tica” de Estados Unidos. Es decir, se trata de una
literatura que cuestiona el proceso por el cual las
verdades aceptadas se han establecido de esa
manera. Así, el punto de vista latino no aparece
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names – which I won’t do because there are
many and you always run the risk of leaving
somebody out – the list would be endless.  There
are poets of all nationalities, and more appear
every day; poets that write on a wide variety of
subjects in Spanish, in English, in both languages
or in that hybrid creature called Spanglish.  Not
everything that’s written is good, of course, but
as a whole there’s a high level of quality.  What’s
important is that the poetic dialogue between
the poets from here and from there, as well as
between poets living in the United States, conti-
nue to be constant and fruitful.

B. P. I.: Could the United States be regarded
as the new Hispanic homeland for many Latinos
who come to blend their cultures and idiosyncra-
sies in this country?

I. G.: Yes, in a certain way.  Blending our cul-
tures and idiosyncrasies in the so-called and his-
torical “melting pot” seems accurate to me, but
we should be able to accomplish this without it
meaning that we incinerate our differences.  I
think that the watchword should be the follo-
wing: to be equal to others and, at the same
time, different.  I think that the new Hispanic
Homeland in the United States should be built on
a background of the comings and goings of our
identity and the new “American identity”, with
our own language and the new language, with
our own history and the history of the United
States; a homeland where Latinos can see our
own Latin identity reflected and where
“Americans” who aren’t Latinos can see their
“Americanism” reflected, but in a mirror that
offers the image, not of a one dimensional
“Americanism”, but of a multifaceted one.

B. P. I.: Could a Hispanic literature represen-
ting a multifaceted reality come out of the United
States?

I. G.: I think that Latino literature in the U.S. is
following a similar course to that of Jewish litera-
ture in Latin America.  In the same way, Latino
literature has already developed a “Latino”
“American” discourse in the United States.
Latino literature, as a writing with the marginal
status of a minority discourse – like the literature
of other ethnic groups – serves an important
function as the counterpoint to the official dis-
course.  In this sense, Latino literature offers a
challenge to the canon established as the
“authentic voice” of the United States.  That is to
say, a literature that questions the process by
which the accepted truths have been established.
Therefore, the Latino point of view is not divor-
ced from the social environment; rather it offers
the possibility of a dialogue-discourse of change.



�divorciado del medio ambiente social, sino que
proporciona la posibilidad de un discurso diálogico
de la alteridad. Otro fenómeno curioso de este
proceso es que la población latina de Estados
Unidos es tan vasta, especialmente en ciudades
como Nueva York, Miami, Chicago o Los Angeles,
que los escritores ya no sienten que están viviendo
“totalmente” en el exilio, como ocurrió en épocas
anteriores con los escritores que se radicaron en
Europa, por ejemplo. Esto hace que los escritores
latinos puedan explorar con más libertad y desde
nuevas perspectivas cuestiones como qué significa
ser latino y “americano”. Es decir, explorar al
mismo tiempo la identidad heredada y la nueva
American identity, fruto del mestizaje de dos
Américas y de dos o más idiomas. Y para ello se
valen del español y del espanglish, e incluso del
inglés estandard, un inglés hecho impuro no sólo
por la infusión de palabras y frases castellanas,
sino por los cambios sintácticos que recibe una
lengua cuando quienes la hablan tienen otra
manera de pensar y ver el mundo. Por todo esto
y para volver a tu pregunta, sí pienso que existe ya
una literatura propia de los latinos y que ésta
representa una realidad más multifacética. Pienso
que los latinos en general, y los escritores en par-
ticular, están fundando una patria colectiva del
habla, a sabiendas de que fundar una patria colec-
tiva del habla implica poner distancia —y/o tender
puentes— entre lo viejo y lo nuevo, entre las tie-
rras de expulsión y la nueva tierra prometida. Y
saben que para esto hay que fundar un idioma, un
idioma —puede ser el castellano, el inglés o el
espanglish— que exprese la experiencia colectiva
de los latinos en USA. Un idioma que les sirva de
espejo para verse ellos mismos y para ver al otro.
Un idioma que sea un reflejo del esfuerzo de
autointerpretación en que se halla empeñada la
comunidad latina de este país. Los escritores lati-
nos saben que el tema de la identidad étnica, en
vez de convertirse en un tema pasado de moda,
continúa siendo de actualidad para la vida cultural,
social y política de Estados Unidos. Por eso, un
gran número de ellos se encuentra escribiendo
acerca de cuestiones relacionadas con sus oríge-
nes, su cultura y su idioma.  Y es precisamente esta
búsqueda, emprendida desde una perspectiva plu-
ricultural y plurilingüística, la que sigue impulsán-
dolos a diseñar una realidad latina no monolítica
sino multifacética. u

• La Societé des Poetes Francais, organización
centenaria y por la cual han pasado los más

renombrados poetas del mundo, recientemente
invitó a Isaac Goldemberg a leer sus poemas.
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Another odd phenomenon in this process is that
the Latino population in the U.S. is so vast, espe-
cially in cities like New York, Miami, Chicago and
Los Angeles, that writers no longer feel that the-
y’re living “totally” in exile, as happened in the
past with writers who moved to Europe, for
example. This gives Latino writers the chance to
explore more freely, and from a different point of
view, issues such as what it means to be Latino
and “American”.  That is to say, explore the here-
ditary identity and the new “American identity”
at the same time, fruit of the mestizaje of the
two Americas and of two or more languages.
And to that end they make use of Spanish and
Spanglish, and even standard English, and
English made impure not only by the infusion of
Castilian words and phrases, but also by the
changes in syntax that a language is subject to
when those who speak it have another way of
thinking and seeing the world.  Because of all of
this, and to get back to your question, I do think
that a literature particular to Latinos already
exists and that it represents a more multifaceted
reality.  I think that Latinos in general, and writers
in particular, are building a collective homeland
of the spoken word, knowing that to build a
collective homeland of the spoken word implies
stepping back – and/or building bridges – betwe-
en the old and the new, between the lands of
banishment and the new promised land.  And
they know that for this a language has to be
built, a language – it could be Castilian, English
or Spanglish – that expresses the collective expe-
rience of Latinos in the USA, a language that ser-
ves as a mirror to see themselves and to see the
other.  A language that is the reflection of the
determination of the Latino community of this
country to interpret itself.  Latino writers know
that the subject of ethnic identity, instead of
becoming outdated, remains current for the cul-
tural, social and political life of the United States.
That’s why a large number of them are writing
about issues related to their origins, their culture
and their language.  And it’s precisely this quest,
undertaken from a multicultural and multilingual
perspective, which keeps driving them to design
a Latino reality that is multifaceted and not
monolithic. u

• The Societé des Poetes Francais, an ancient
organization that has welcomed the most
important poets of the world, recently invited
Isaac Goldemberg to read his poems.



LA LLUVIA SIEMPRE SUBE

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?

César Vallejo

Ahora comprendo porque la lluvia 
siempre sube por el corredor del cielo 
para encontrarte.
Hoy quiero salir a caminar y volver 
cuando sea necesario. 
¿Por qué siempre hay que volver? 
¿Por qué no esperar a que la lluvia se 
suspenda como una acróbata en el malecón 
para que nosotros podamos contarle nuestras
perlas al mar?

¿Y cuando la lluvia suba, por qué no retornar
a la casa que te espera?
Y allá arriba pareciera que todo ha muerto,
hasta el faro de la playa que te llama
con la neblina de la noche.

Abajo los perros soñolientos beben agua de
las calles, y los cuervos solitarios acampan
temerosos en la pradera de la playa. 

Mi casa está sola: su luz amarilla se niega
a desaparecer en el pasillo.
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La vela del cuervo

(Cuatro poemas)

� Miguel Ángel Zapata



VOY A ESCRIBIR ALGO

Imagino que voy a escribir algo sobre el perro que mira extasiado los cristales o
sobre el blancor intenso del árbol que permanece de pie como un enorme ángel con
espadas. Imagino que voy a subirme a los pinos para tomar fotos  de los copos
de nieve que se van deshaciendo sobre la arena. Pienso en pedir al cielo la gracia de
la lluvia fresca. Desnudo, rezo.  Los cerros desesperados se agarran del sonido  de la
luz del sol que nos derrite, y las rosas amarillas susurran en el patio con mi perro.

YA NO TENGO ÁNGEL DE LA GUARDA

Ya no tengo ángel de la guarda.  Un día inesperado se perdió en la llanura buscan-
do la plenitud y el reposo. A pesar de todo, el movimiento del cielo no cesa toda-
vía.  Sigo caminando por el bosque con los ojos abiertos, y a veces siento en el aire
una breve eternidad.  Pienso que mi ángel de la guarda —por ese inmenso cariño
por las islas— está de custodio de las profundidades del mar, que después de todo,
es la otra cara del cielo. Sé que no está en el monte Nebo contemplando el tiem-
po que vendrá.  Mi ángel tenía una larga cabellera negra y sus ojos te seguían por
todas partes.  Cuando iba de paseo en mi bicicleta su cabello era una llamarada de
fuego negro que llamaba la atención en todo el vecindario. Nadie la podía ver,
excepto mi perro que agachaba la cabeza cuando volaba por encima de los gera-
nios. Ya no tengo ángel de la guarda. Ahora camino solitario por las oscuras calles
de los pinos y presiento que alguien todavía me vigila.

MI PERRO OBSERVA

Parece que finalmente llegará la lluvia: mi perro observa atento como van llegan-
do las nubes gordas por detrás de los cerros. Escribo con las patas de mi perro
penetrando la arena del árbol más grande del jardín. Cuando la lluvia llega hay una
mezcla de alegría y tristeza, algo que no se puede explicar con palabras. De pron-
to cambia el tono del paisaje, las astillas de la luna se clavan en la ventana que da
a la sala, el árbol alumbra el patio sin hojas, y los geranios cambian el color del
cielo.  El cielo rojo envejece con las nubes y mi perro le saca la lengua a los pája-
ros muertos.
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�C
on la publicación de El cielo que me
escribe (México, 2002) Miguel Ángel
Zapata se ha convertido en una presen-

cia necesaria e innovadora en la nueva poesía hispa-
noamericana, y al mismo tiempo una autoridad en
los estudios de la poesía hispanoamericana contem-
poránea con la publicación de Moradas de la voz.
Notas sobre la poesía hispanoamericana contempo-
ránea. Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2002.  He aquí una conversación con el
poeta piurano.

MIGUEL ILDEFONSO: En sus libros se va decantando una
voz mediante la contemplación del mundo. ¿Cuáles
han sido los momentos más importantes en su vida
para que su poesía vaya adquiriendo esa voz? No me
refiero a influencias literarias, sino a sucesos que lo
han marcado. ¿Cómo ha sido su proceso de forma-
ción de poeta?

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA: El polvo y el mar surgieron
como un vendaval cuando era niño. Mis primeros
seis años transcurrieron en un pueblito llamado
Bellavista, en Piura. Mi padre era un hombre que
amaba los libros y la cultura. Mi madre amaba y ama
la poesía. El silencio de los pueblos pequeños se
parece al silencio en la poesía. El estar callado a la
fuerza era una pauta a seguir en la noche de los ven-
tarrones. En el campo, cada ruido lo oye hasta el
más sordo, y los animales raros que ves, los insec-
tos y el río que cruzas por primera vez, los papa-
yos, las norias, no se parecen en nada a los espejis-
mos de las ciudades. Mi encuentro con la palabra se
me dio en mi primer contacto con el mar, el campo,
y el río salado que está cerca de mi pueblo. Siempre
recuerdo el polvo de Bellavista, el postigo de mi casa
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El ritual de la poesía

The Ritual of Poetry

A Conversation with Miguel Ángel Zapata

� Miguel Ildefonso

Traslated to English by Angela McEwan

W
ith the publication of El cielo que me
escribe (Mexico, 2002), Miguel
Ángel Zapata has become a needed

and innovative presence in the new Hispanic
American poetry, and at the same time, he has also
become an authority on the study of contemporary
Hispanic American poetry following the publication
of Moradas de la voz. Notas sobre la poesía his-
panoamericana contemporánea. Lima: Universidad
Nacional Mayor of San Marcos, 2002. The following
is a conversation with the poet from Piura.

MIGUEL ILDEFONSO: In your books the voice flows from
the contemplation of the world.What were the most
important moments of your life that influenced that
voice in your poetry? I’m not referring to literary
influences, but rather to events that have left their
mark. What was the process in your development as
a poet?

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA: The dust and the sea were
like a whirlwind when I was a child. My first six years
were spent in a little town called Bellavista, in Piura.
My father loved books and culture. My mother loved
and still loves poetry. The silence of small towns
resembles the silence in poetry. To be forced to be
silent was the norm on nights of stormy winds. In
the country, even the deaf can hear every noise,
and the strange animals one sees, the insects and
the river you cross for the first time, the papayas, the
water wheels do not bear any resemblance to the
mirages of the cities. My encounter with words
came to me in my first contact with the sea, the
countryside, and the salty river near my town. I
always remember the dust of Bellavista,  the wicket
gate of my large house, the open sky and the bright



�grande, el cielo abierto y el sol fuerte de la tarde. Hay
una fuerza que te abre el corazón: es la fuerza de
expresar lo inexpresable, ese sueño real que es la
poesía. Después, a los siete años, cuando mi familia
se mudó a Lima, y con ellos yo llegué a una ciudad
grande, pero hermosa para mí. Entonces, desde
muy niño pude jugar con la memoria de los objetos,
y las cosas agradables del campo donde antes había
vivido. Siempre quise describir a mi caballo colorado,
en el que comencé a aprender a montar desde muy
pequeño. El cielo entre gris y azulino, los duendes de
que hablaba mi hermana Carmen, y mis primas que
me enseñaron a sentir la felicidad de otra manera.
Así comenzó, me parece, mi primera contemplación
del mundo, con todos sus objetos, hasta los más
mínimos son importantes.  

M. I.: La primera pregunta viene porque encuen-
tro en esa voz una actitud en constante anhelo de
trascendencia, una voz sosegada que, a su vez, se
aproxima al estado místico. En El cielo que me escri-
be (Ediciones El Tucán de Virginia, 2002) ha reunido
poemas con este tono. ¿Cuáles han sido los criterios
de esta reunión?

M. Á. Z.: Los reuní porque mi amigo, el poeta y
editor mexicano Víctor Manuel Mendiola, quería
publicarme un libro, y en ese momento no tenía
tantos poemas inéditos. Entonces me senté una
noche a juntar poemas que tuvieran, según mi cri-
terio, la misma actitud contemplativa sobre las cosas
y la vida. Quería mostrar de alguna manera algo que
celebrara la vida, que dijera que la vida es hermosa,
y también el dolor, y los sueños. En el proceso selec-
tivo, tal vez inconscientemente, seleccioné poemas
que les tenía cariño porque marcaban una etapa
feliz o dolorosa de mi vida. Sabía que la poesía había
sido un escape trascendente para una etapa difícil
durante 1995 y 1996. En esa época había escrito mis
primeros poemas que tenían alguna relación con lo
invisible, ya que había tratado de hablar con el gran
silencio mudo.  Por otro lado, no creo que todos los
poemas de El cielo que me escribe tengan un corte
místico. Pero eso es cosa de los lectores, cada uno
tiene un criterio distinto, y eso hay que respetarlo
porque es saludable.  Uno no escoge las experien-
cias, los acontecimientos, sólo pasan por tu vida,
quieras o no. 

M. I.: No es por nada que el acto de escritura se
señale en el título, puesto que es una constante en
sus poemas. ¿Es un ritual? ¿Es una vía? Cito apenas
unas frases: “brisa de ningún árbol donde no se
escribe el poema”, “Escribe con su pico la soledad
de la noche”, “Escribo en la ventana”. ¿Son las
correspondencias? 

M. Á. Z.: Escribir es un ritual.  El gozo es tal que
sólo lo puedo comparar con el gozo sensual y sexual.
El acto de escribir está en todos los actos cotidianos
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afternoon sunlight. There is a force that opens your
heart: it is the force of expressing the inexpressible,
that waking dream which is poetry. Later, at the age
of seven, when my family moved to Lima, I arrived
with them and found the city big, but beautiful.
Then, from the time I was a small child I could play
with the memory of the pleasant objects and things
of the countryside where I had lived before. I always
wanted to describe my roan horse, which I learned
to ride at a very young age, the gray-blue sky, the
elves my sister Carmen talked about, and my cou-
sins, who taught me other ways of being happy. I
think that was the beginning of my first observations
of the world and everything in it —even the smallest
things are important.

M. I.: The first question was because I find in that
voice a constant yearning for transcendence, a sub-
dued voice which, at the same time, approaches a
mystic state. In El cielo que me escribe (Ediciones El
Tucán de Virginia, 2002) you have collected poems
with this tone. What were the criteria for this collec-
tion?

M. Á. Z.: I collected them because my friend, the
Mexican poet and editor, Victor Manuel Mendiola
wanted to publish one of my books, and at that
moment, I did not have many unpublished poems.
So I sat down one night to put together poems that
seemed to me to have the same contemplative atti-
tude toward things and life. I wanted to show in
some way a celebration of life, something that
would say that life is beautiful, as well as pain and
dreams. In the selective process I chose, perhaps
unconsciously, poems which I liked because they
marked a happy or sad stage of my life. I knew that
poetry had been a transcendental escape during a
difficult stage of my life during 1995 and 1996. At
that time I had written my first poems that were in
some way related to what is invisible, since I had
already tried to speak with the great mute silence.
On the other hand, I don’t believe that all the poems
in El cielo que me escribe have a mystic slant. But
that is up to the readers, each of whom has a diffe-
rent point of view, which should be respected
because it is salutary. One does not choose the expe-
riences, the events, they happen in your life whether
you like it or not.

M. I.: It’s not for nothing that the act of writing is
featured in the title, since it is a constant theme in
your poems. Is it a ritual? Is it a path? I am quoting
just a few phrases: “breeze from no tree where the
poem is not written,” “With his beak he writes the
loneliness of the night,” “I write at the window.” Is
there a relationship?

M. Á. Z.: Writing is a ritual. The pleasure is so
intense I can only compare it to sensual and
sexual pleasure. The act of writing is in all the
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de nuestra existencia: el cuervo escribe, el cielo te
escribe sin querer, y la ventana, que es el limen entre
la felicidad y el dolor, es también el espacio por
donde pasa la palabra, y se va quedando contigo.

M. I.: En el poema “La ventana” encuentro una
imagen que resume esa actitud de la que hablaba
antes: “Voy a construir una ventana en medio de la
calle para no sentirme solo”. Esto es la poesía, ¿cier-
to? El poema habla de la construcción del poema,
del poeta, del hogar del poeta y, a su vez, del
mundo. Usted vive hace muchos años en Estados
Unidos, ¿Cómo ha mantenido su relación con Perú?
¿Aquella “ventana” en qué calle está?

M. Á. Z.: Hermoso comentario. La ventana es el
lugar donde sucede lo imposible.  Una ventana en
medio de la calle es un escape hacia la soledad, y
una alegría, al mismo tiempo, ya que tú la constru-
yes y puedes escribir lo que gustes aunque “la lluvia
golpee los cristales”, y la tienes ahí a tu lado para reír
y escribir sobre lo que quisieras ver en este mundo.
He visto muchas ventanas, y creo que la ventana es
un objeto indispensable desde la antigüedad de los
tiempos. Es un mirar hacia la otredad, hacia el no
lugar, hacia el infinito para encontrar otro aire y otro
cielo. Emily Dickinson conoció ese otro cielo.
Emerson y Rilke lo vieron en los bosques sagrados.

Hace muchos años que vivo en Estados Unidos,
y mi relación con el Perú es cada día más fuerte.
De alguna manera, me quedé con el Perú cuando
salí de Lima. Siempre vuelvo a ver a mi madre, a
mis hermanos, a mis amigos, a recorrer las calles y
las noches de Lima, que para mí es una ciudad
inusual, viva, fugaz, tremendamente entrañable y
hermosa. Cada ciudad tiene su horror y fascina-
ción pero no todo es horroroso ni fascinante. Para
mí Lima es fascinante, por eso vuelvo. Por eso mi
ventana está en muchas calles, no sólo en Lima,
también en la ciudad de México, en Buenos Aires,
en Nueva York. 

M. I.: La presencia de niños (“te ofrezco estas
rosas anacoretas que tú sembraste cuando dejé en
tu frente mi abecedario de niño entusiasmado...”),
de seres de la naturaleza que escriben, así como el
cielo, me incita a preguntar ¿cuál es el anhelo de la
poesía, por ende del poeta?

M. Á. Z.: El ser demasiado arrogante con la poe-
sía te lleva a la destrucción. La inocencia es más fuer-
te que la sabiduría, así como la imaginación es más
importante que el conocimiento, como quería
Einstein. Es una inocencia que tiene que ver con la
absorción de un mundo puro y contaminado. Ese
niño entusiasmado era yo cuando tenía diez años en
Lima. Volver a la niñez es algo maravilloso, siempre
hay que ser niño. Hay miles de maneras de serlo. La
poesía es justamente una manera de soñar que el
buen tiempo vendrá, y que el cielo y el pan llegarán
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daily acts of our existence: the crow writes, the
sky writes to you without meaning to, and the
window, which is the threshold between happi-
ness and pain, is also the space where the word
enters and stays with you.

M. I.: In the poem “La ventana” I find an
image that sums up that attitude I was talking
about before: “I shall build a window in the mid-
dle of the street so as not to feel alone.” This is
poetry, right? The poem talks about the cons-
truction of the poem, the poet, the poet’s home
and, at the same time, the world. You have lived
in the United States for many years. How have
you maintained your relationship with Peru? On
what street is that “window?”

M. Á. Z.: A beautiful commentary. The window
is where the impossible happens. A window in the
middle of the street is an escape to solitude and a
joy, at the same time, since you build it yourself and
you can write what you want, even though “the rain
beats on the windowpanes,” and you have it there
at your side to laugh and to write about what you
would like to see in this world. I have seen many
windows, and I believe that the window has been an
indispensable object since ancient times. It is a look
toward otherness, toward nowhere, toward the infi-
nite to find another air and another sky. Emily
Dickinson knew that other sky. Emerson and Rilke
saw it in the sacred woods.

I have lived in the United States for many years,
and my relationship with Peru gets stronger every
day. Somehow, I kept Peru when I left Lima. I always
return to see my mother, my brothers and sisters, my
friends, to wander the streets and the nights of
Lima, which for me is an unusual city, alive, fleeting,
tremendously heartwarming and beautiful. Every
city has its horrors and fascination, but not every-
thing is horrifying or fascinating. For me, Lima is fas-
cinating, which is why I return. That is why my win-
dow is on many streets, not just in Lima, also in
Mexico City, in Buenos Aires, in New York.

M. I.: The presence of children (“I offer you these
solitary roses which you planted when I placed on
your forehead my alphabet of childish enthu-
siasm...”), of natural elements that write, such as the
sky, give rise to the question: What are the aspira-
tions of poetry and the poet?

M. Á. Z.: Arrogance with poetry leads to destruc-
tion. Innocence is stronger than wisdom, just as ima-
gination is more important than knowledge, as
Einstein would put it. It is an innocence imbued with
a pure and uncontaminated world. That enthusiastic
child was me when I was ten years old in Lima. To
return to childhood is a wonderful thing. One should
always be a child, and there are thousands of ways
to be one. Poetry is precisely a way to dream that
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a la ventana y a la mesa.  Por eso el anhelo de la poe-
sía es llegar a penetrar el corazón del otro, de la otra
que busca algo para ver al otro lado de la ventana, y
sentir un poco de fe en el horizonte de mañana. El
anhelo de la poesía es hacer que todos hablen: los
animales, los árboles, los ríos como lagos, y el cielo
que nos mira todos los días mientras seguimos con
nuestras viditas saltando sobre la grama del tiempo.

M. I.: Ahora sí viene la pregunta típica, ¿cuáles
han sido los autores que lo han influido? ¿Y con qué
poetas de la actualidad encuentra afinidades?

M. Á. Z.: Todos tenemos influencias en la litera-
tura. A mí me pasa que cuando leo un gran poema
de inmediato me siento contagiado y escribo algo
que deviene sólo de alguna palabra o de una ora-
ción. Así me sucedió una vez que leí un poema de
Paul Celan que hablaba de las rosas susurrando, ¿no
es eso hermoso? El poema se llama “Cristal”.  A
veces pasa de otra forma: escucho a alguien decir
algo lindo, por lo general a mujeres o a niños, y me
robo esas palabras y las devuelvo en el poema. Hace
poco estuve con mi familia en la casa de Robert
Louis Stevenson, donde vivió durante siete meses
tratando de curarse de la tuberculosis que padecía,
en Saranac Lake, al norte del estado de Nueva York.
En ese momento, justo al frente de la casa, había un
campo verde enorme rodeado de casas, de repente
vimos unos cuervos merodeando por ahí. Mi hija
dijo: “Papi, mira esos cuervos acampando en la pra-
dera”. De inmediato busqué un lapicero para escri-
bir la primera parte de un poema sobre estos cuer-
vos que habían venido siguiéndonos hasta la casa de
Stevenson.  La poesía, como se puede ver, está en
todas partes, y los cuervos saben de lo que hablo. 

Me interesa Vallejo, también Emerson, sobre
todo su poema “Bosques, un soneto en prosa”,
Theodore Roethke, todo Paul Celan y Kafka.  Hay
muchos muros y ventanas en Kafka.  Una influencia
importante en mi trabajo es la música, desde la lírica
del rock, el tango, los valses criollos peruanos, hasta
las canciones de Vivaldi, Elgar, Bach, y Arcangelo
Corelli. Yo toco el cajón peruano, como se dice en
Lima, soy “criollo” y me gusta la jarana. El ser criollo
de verdad es un arte. Cualquiera no puede ser “crio-
llo”, lo digo en serio.  La música te da algo que las
palabras no pueden darte: la fuerza directa de la tur-
bina que mueve el corazón y los sentidos. Algo inex-
plicable pasa cuando vibra el pentagrama. El chelo
es un instrumento que me llega al corazón, y pare-
ciera que mi corazón habla cuando oigo una suite
para chelo. La música está en el corazón, tiene la
fuerza de la vida y es el lenguaje de los pájaros. Igual
que Bach se puede ser objetivo y apasionado.
Escuchar la Sinfonía concertante para violín y viola
de Mozart me ha dado más que cien novelas. Me
siento afín con los poetas actuales que trabajan la

good times are coming and that the sky and bread
will arrive at the window and at the table. That is
why the aspiration of poetry is to enter the heart of
the other, of the other that searches for something
in order to see through the window, and feel a little
faith in tomorrow’s horizon. The aspiration of poetry
is for everything to speak: the animals, the trees, the
rivers and lakes, and the sky that watches us every
day, while we continue our little lives, running on the
grass of time.

M. I.: Now for the typical question: which
authors have influenced you? And with which
contemporary poets do you feel affinity?

M. Á. Z.: We all have literary influences. What
happens to me is that when I read a great poem, I
immediately feel caught up by it and I write some-
thing that comes from only one word or one line.
That is what happened to me once when I read a
poem by Paul Celan that spoke of roses whispering.
Isn’t that beautiful? The poem is titled “Crystal.”
Sometimes it happens another way: I hear someone
say something lovely, generally to women or chil-
dren, and I steal those words and return them in the
poem. Recently I was with my family in the house
where Robert Louis Stevenson lived for seven
months, recovering from tuberculosis in Saranac
Lake in upstate New York. At that moment, just in
front of the house, there was a large green field,
surrounded by houses. Suddenly we saw some
crows congregating there. My daughter said: “Papa,
look at those crows camping on the lawn.” I imme-
diately looked for a pencil to write the first part of a
poem about those crows which had followed us to
the Stevenson house. Poetry, as you can see, is
everywhere, and the crows know what I am talking
about.

Vallejo interests me, as well as Emerson, especial-
ly his poem, “Woods, A Prose Sonnet,” Theodore
Roethke, all of Paul Celan and Kafka. There are
many walls and windows in Kafka. Music is an
important influence in my work, from the lyrics of
rock, the tango, and Peruvian waltzes, to the music
of Vivaldi, Elgar, Bach and Arcangelo Corelli. I play
the Peruvian drum. And, as they say in Lima, I am a
true native son (criollo), and I like partying. To be a
real criollo is an art. Not just anyone can be criollo,
and I mean it seriously. The music gives you some-
thing that words cannot give you: the direct force of
a turbine that moves the heart and the senses.
Something inexplicable happens when the musical
staff vibrates. The cello is an instrument that touch-
es my heart, and it is as if my heart speaks when I
hear a suite for cello. Music is in the heart, it has the
life force and is the language of the birds. Like Bach,
one can be objective and passionate. Listening to
Mozart’s Concertante Symphony for violin and viola
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relación con el espíritu, la naturaleza y el lenguaje.
Aquéllos poetas que sólo se preocupan por el len-
guaje no son ni mi presente ni mi futuro. 

M. I.: Usted también es crítico literario. ¿Cómo ve
la poesía hispanoamericana actual?

M. Á. Z.: La poesía actual sigue con sus
transfiguraciones y rupturas, que al final nos
conducen al mismo camino: la vuelta al origen,
es decir a Homero, Horacio y después Dante. La
poesía hispanoamericana seguirá siendo atrac-
tiva y novedosa mientras no se aleje del ciclo clá-
sico, y de los poetas fundadores no sólo de
Hispanoamérica sino de todo el planeta que nos
respira. Venimos de Darío, el poeta de Azul… y
Cantos de vida y esperanza. Su obra poética aún
está presente entre nosotros. Hay que estar
abierto al mundo como Darío. Por otro lado, hay
una poesía que aún no termino de entender,
aquella que trata de jugar con el lenguaje y el sin-
sentido sin haber leído bien a Góngora.  Hay cier-
tos poetas que están escribiendo poemas impre-
sionistas, juegos exagerados que sólo llevan a la
confusión y al vacío. Ellos, engañados, buscan
una apariencia en el lenguaje, lo sorprendente de
lo externo, y no dicen absolutamente nada.
Vallejo logró en Trilce decir lo indecible, pero lo
dijo bien, lo mismo Quevedo, y San Juan.
Algunos poetas hispanoamericanos lo logran y lo
hacen bien: Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo
Eielson, Alvaro Mutis, Ida Vitale, Eugenio
Montejo, Óscar Hahn, Francisco Hernández, Raúl
Zurita, y Víctor Manuel Mendiola. 

M. I.: ¿Cómo está la poesía norteamericana en la
actualidad?

M. Á. Z.: La poesía norteamericana pasa por
uno de sus mejores momentos. Lo mejor de
Estados Unidos son sus escritores y sus artistas,
aparte de sus museos, bibliotecas y grandes ciu-
dades. Aquí por Nueva York leen sus poemas
John Ashbery, Charles Simic, Billy Collins y
Louise Glück.  Este país produjo un raro en la
poesía mundial del siglo XX: Theodore Roethke.
A él hay que leerlo bien con todos sus cormora-
nes y la serenidad de sus estanques y sus peces.  

Ahora mismo estoy terminando una anto-
logía selecta de la poesía norteamericana con-
temporánea traducida al español. También
termino un libro con mis nuevas versiones al
español de la poesía de Billy Collins.  Uno de
los faros más importantes de la poesía en el
mundo está aquí en Estados Unidos, y aunque
la mayoría de los norteamericanos no lo sepan,
mejor aún, ya que los poetas que llegamos de
afuera nos bebemos todo como una gran copa
de vino tinto. u

has given me more than a hundred novels. I feel a
kinship with contemporary poets who work with the
relationship of spirit, nature and language. Those
poets who care only about language are not my
present or my future.

M. I.: You are also a literary critic. What do you
think of contemporary Hispanic American poetry?

M. Á. Z.: Contemporary poetry continues with its
transfigurations and ruptures, which in the end lead
us to the same road: a return to the origin, that is to
Homer, Horace, and later Dante. Hispanic American
poetry will continue to be attractive and noteworthy
as long as it does not distance itself from the classi-
cal cycle, and from the founding poets, not only of
Hispanoamerica, but from the whole planet which
gives us breath. We come from Darío, the poet of
Azul... and Cantos de vida y esperanza. His body of
poetry is still with   us. We have to be open to the
world, like Darío. On the other hand, there is a
poetry I still do not understand, one that tries to
play with language and nonsense without having
carefully studied Góngora. There are certain
poets who are writing impressionist poetry, exag-
gerated  games that only lead to confusion and
emptiness. They mistakenly look for the appea-
rance of language, the surprise of the external,
and they say absolutely nothing. In Trilce Vallejo
was able to say what could not be put into
words, but he said it well, as did Quevedo and
San Juan. Some Hispanic American poets are
able to do it well: Carlos Germán Belli, Jorge
Eduardo Eielson, Alvaro Mutis, Ida Vitale, Eugenio
Montejo, Oscar Hahn, Francisco Hernández, Raúl
Zurita, and Victor Manuel Mendiola.

M. I.: What is the current state of North
American poetry?

M. Á. Z.: North American poetry is going
through one of its best periods. The best of the
United States is found in its writers and artists, aside
from its museums, libraries and large cities. Here in
the New York area John Ashbery, Charles Simic, Billy
Collins and Louise Gluck read their poetry. This
country produced a rarity in world poetry of the
twentieth century: Theodore Roethke. His work,
with all of its cormorants and the serenity of its
ponds and fishes, should be read carefully.

Right now I am finishing an anthology of select-
ed contemporary North American poetry in Spanish
translation. I am also finishing a book of my new ver-
sions of the poetry of Billy Collins. One of the lead-
ing lights of world poetry is here in the United States,
and although most North Americans do not know it,
he is even better, since poets who arrive here from
elsewhere drink in his poetry as if it were a large
goblet of red wine. u
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“La función  decisiva del arte era, evidentemente, ejercer poder —poder
sobre la naturaleza, sobre un enemigo, sobre el compañero en la rela-
ción sexual, sobre la realidad, poder para fortalecer el colectivo humano.
En el alba de la humanidad, el arte tenía muy poco que ver con la “belle-
za”  y nada en absoluto con el deseo estético: era un instrumento mági-
co o un arma del colectivo en la lucha por la supervivencia”.1

Las obras de Hubert Caño remiten al origen del arte como magia,
como una ayuda mágica para dominar al mundo, como una forma de
poder del ser humano sobre la naturaleza (que incluye al ser humano),
que se convierte a su vez en instrumento de transformación y dominio
de sí mismo.

Conjuros en la obra de Hubert Caño

� Consuelo 
Torres Burgos

d

Las once mil vírgenes, 2003. Óleo sobre tela



1 8 • l i t e r a l



l i t e r a l • 1 9

Los corazones de plomo se convierten en un conjuro (a través de la ima-
gen y la palabra) contra el dolor del amor traicionado, no correspondido o
el amor dolorosamente vivido.

Sin entrar en el vital problema sobre la interacción entre el contenido y
la forma, donde la forma generalmente se privilegia sobre el contenido
como el elemento esencial y superior del arte, al punto de considerar a la
música como la más perfecta de las artes, ya que la forma se ha converti-
do  en su propio contenido, señalaremos aquí que al interpretar la función
mágica en la obra de Hubert Caño, nos referimos tanto a la forma como
al contenido.

La representación sub-realista mágica se convierte desde esta óptica en
el contenido formal idóneo para la expresión, intención o función artística
de la obra de Caño.

La figura de la mujer gorda omnipresente en esta obra adquiere la impor-
tancia del símbolo que, a través de la repetición, es el medio de expresión del
tema artístico; desde la rebelión contra la hipocresía religiosa, pasando por
la rebelión más íntima de experiencias vividas hasta llegar al humor burlón
de situaciones ridículas.  Al punto de que el propio artista se confunde y se
funde en la forma – contenido de mujer gorda en muchos cuadros.

Esta forma y estilo se valida en la medida que exista un público que des-
cifre este lenguaje como experiencia individual y a la vez del otro o de los
otros, de la humanidad.  En la sociedad del futuro y en ésta, la propuesta
de la coexistencia de la multiplicidad de los estilos como válidos promueve
la libertad del arte alcanzada por su capacidad de unir al ser humano con
el mundo y consigo mismo, en su capacidad de alcanzar la totalidad en la
producción y expresión más individual y específica.  La obra de Hubert
Caño ha sido clasificada muchas veces como casi confesional. Aún así,
recordemos que el contenido o tema de una obra de arte nunca se expre-
sa directamente. La ubicuidad del significado artístico permite que el
espectador se convierta en creador añadiéndole su propio significado. u

• La autora es Profesora de la Universidad de Puerto Rico. Posee una maes-
tría en artes de la Universidad de Harvard.  Actualmente realiza la investi-
gación para su tesis de Doctorado en Filosofía y Letras del Centro de
Estudios de Puerto Rico y el Caribe, San Juan, Puerto Rico.

NOTA
1 Fisher, Ernst. La necesidad del arte, Editorial Península, Barcelona, terce-
ra edición, 1973, Pág. 41

Hubert Caño: Natural de San Juan,Puerto Rico, Hubert Caño es egresa-
do de la Escuela de Artes Plásticas de Puerto Rico y de la City University
of New York. Ha expuesto en decenas de colectivas desde 1984 en Puerto
Rico, Venezuela, Estados Unidos y República Dominicana. Sus más recien-
tes exposiciones individuales incluyen: Mujeres grandes, grandes del cora-
zón, 1993; Cuerpo grande, 1995; Alma  y cuerpo grande, 1999; Corazón
de plomo, 2001; Virgenes gordas, gordas en un hilo, 2004.

�Barcos de papel, 2004. Medio mixto sobre tela
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Depresión tropical, 2004. Medio mixto sobre tela

�

Fotografías de la obra de Hubert Caño: Leticia Campo



M
any of the works of The Ideology of
Color arose from Texas´ history class
when one of my Mexican students

of Native-American descendance asked me when
white people first arrived. Any artist who ever
painted people knows that white is perhaps the
only color not to be used for human skin –unless
you are painting dead people. Even the ghostly
skin of Giovanna Cenami in Van Eyck’s The
Arnolfini Marriage (1414), is conspicuously differ-
ent from the truly white headpiece she is wear-
ing. After this two-second thought I blurted out,
“There are no white people.” 

Noticing the skeptical expression on my stu-
dent’s face I took out a piece of white paper and
added, “There is nobody this color.” In order to
show my young students how white people would
look like if they existed, I decided to make photo-
graphs of truly white people. I went through my
negatives to see which ones I could use for what
would become the White People series. Back in
1988 I had taken pictures of people and their dogs
in a canine competition in Peru. These images
were fitting because some of the ideas behind the
motivation of many people to call themselves
“white” are connected to the project of selective-
ly breeding dogs to obtain Dobermans, French
Poodles, etc. I painted the skin in the black-and-
white negatives with an opaque medium so that
they printed totally white. 

The White People series is made up of peculiar
portraits of dogs and their masters at a canine com-
petition. Each portrait bears the name of the dog’s
breed rather than their master´s name: “English
Sheepdog”, “Komondor”, “Great Dane”, etc. In
fact, I do not know the name of these dogs’ mas-
ters. My yet-unfulfilled hope is to show these pic-
tures in Peru so that people might recognize them-
selves in them –in spite of having had their faces
whitened out – and come forth claiming, “That’s
my dog ergo that is I.”

After my students saw these pictures of truly
white people they were finally persuaded that
people who claim to be white are not really
white. Not trusting her eyes, one student asked,
“What color are they then?” “They are usually

some shade of pink.” “Are we pink too?” asked
another student. “Some of us are pink and some
of us are some shade of brown: light brown in
winter, darker brown after we tan in the sum-
mer.” “Are there black people?” “No, nobody is
the color of my black shoe. There are only pink
people and brown people.”  Realizing that we all
had skins of slightly different colors, I went to
Home Depot and picked up a stack of pink and
brown color swatches of wall paints by designer
Ralph Lauren. I brought them back to my class-
room so that my students and I could match the
color of our skins to the swatches. 

The search for the color of our skins led me to
produce collages about skin color using these
paint swatches. I did a few about the color of my
skin and about the color of my girlfriend’s skin
(She is Polish). Group Portrait is a depiction of
Tupac Amaru, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela,
Geronimo, Martin Luther King Jr., Benito Juarez,
Cesar Chavez, Malcolm X, and Gamal Abdel
Nasser. I did collages about larger crowds; like
Democratic Convention and Republican
Convention. I realized that a kind of system of rep-
resentation had ensued from the conjunction of
paint swatches and the handwritten text.

The paint swatches began to suggest to me
more than just samples of skin color. Doing
Looking for the Color of my Eyes and Looking
for the Color of her Eyes liberated me from the
self-imposed constraint of not altering the
swatches. Real human situations took form:
love, hatred, difference, power, etc. Seeing the

T h e  I d e o l o g y  o f  C o l o r
� Fernando Castro
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Fernando Castro-Ramírez (Lima, 1952) is an
artist, art critic and curator. He has written for El
Comercio, Lima Times, Photometro, Art-Nexus,
Cámara Extra, Zonezero.com, Artlies, Spot,
Aperture, Visible Magazine and other publications.
One of his essays is featured in the award-winning
book Image and Memory: Photography from Latin
America 1867-1994. His works are in the perma-
nent collections of the Houston Museum of Fine
Arts, The Dancing Bear Collection, Lehigh
University and Museo de Arte.
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English Sheep Dog, 1999. Black and white selenium toned print

Komondor, 1999. Black and white selenium toned print
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Group Portrait, 2000.
Collage of wall paint samples
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color of ice blue eyes on pink skin brought me
back to certain personal experiences I have had
in the United States when I have come upon
racist people who are obviously upset about
sharing this space with me. I made He Looked at
me Under the Mistaken Impression That it Was I
Who Did Not Belong Here so I Stared Right Back
at Him. On the positive side I also made
Lovemaking: two squares of contrasting skins,
one overlapping the other.

These experiments in collage-making and the
interactions with my students led me to the ques-
tion: why do people who are pink call themselves
“white”? More specifically, why do so many
Europeans and their descendants value white-
ness so much? I do not have definitive answers
but I have a few grounded speculations. For the
first question it is important to consider that skin
color is one of the least successful European
attempts at painting the world white. The most
successful one in the New World is the project to
rid cotton of its many colors. That such a project
even existed was first revealed to me in 1988,
when I visited an anthropologist who had recov-
ered cotton seeds from ancient Pre-Columbian
tombs on the northern coast of Peru. After ger-
minating these seeds, the cotton that bloomed
turned out to have different colors: tan, pink, vio-
let, gray, etc. 

When I came to the United States my mother
used to complain that she could not find purple
maize, yellow potatoes, and other ingredients
that were essential for making Peruvian delica-
cies. Most corn and maize sold in this country
was evenly light in color, whereas in the Andean
world corn and potatoes come in a multitude of
colors. The monochromatic supply in this country
is not an accident. Plants have been selectively
bred to make homogeneity of the preferred sort
possible. This is not the speculative part of my
answer, it is factual.

My speculation is that the European obses-
sion for whiteness probably has a theological
basis. White is associated with purity, purity with
truth and goodness, and truth and goodness
with the divine. In the European mind darkness is
usually associated with impurity, impurity with
evil, and evil with the devil. However, the rheto-
ric of “evil darkness” in some Christian sects
works contrary to personal attire. In these sects
bright colors are associated with sensuous sinful-
ness and consequently, the pious wear dark
clothes (absence of color) to establish their devo-
tion to divine luminous truths. So even though
there is a negative bias towards dark skin, there
is also a positive bias favoring dark clothes. 

Talk and depiction of “white skin” are usually
at odds. Medieval depictions of European skin
are never intentionally white. One of the few
pieces of evidence for white skin in European
visual arts are Renaissance marble sculptures;
e.g., Michelangelo’s Pieta. But this latter sculp-
ture also shows white clothes that could not pos-
sibly be interpreted as white. So the whiteness of
the skin is not a similitude but a convention that
needs to be interpreted. However, an aesthetic of
whiteness did exist in Renaissance and Neo-
Classical art by which white objects irradiate a
certain luminosity that somehow enhances then. 

In fact, the rebirth of classical pagan art dur-
ing the Renaissance had at least one crucial mis-
understanding. As those early “moderns”
unearthed Greek statuary and architecture, they
internalized an accidental aesthetic of whiteness
of art objects that had been discolored by a mil-
lennium of aging. It was only in the nineteenth
century that new archaeological discoveries like
that of the Mausoleum at Halicarnassus in 1862
made Europeans aware that Greek temples and
statuary depicting humans were brightly painted.
“For during the first half of the nineteenth cen-
tury archaeologists throughout Europe and
Scandinavia had come to realize more and more
that Greek architecture and sculpture had indeed
been painted and in the most vigorous way.” In
fact, the skin of ancient Greeks was painted in an
earthy color closer to brown than to pink.

The descriptive use of the word “white” in
reference to skin has led to the invention of the
racial classification of “white race.” The findings
of the Human Genome Project invalidate all
notions of “race” as a scientific classification.
These works from the Ideology of Color* series
also provide an argument against racism from
the more empirical realization that there are no
white people. u

• In July 2004, The Ideology of Color exhibit was
shown at the Centro Cultural Borges in Buenos
Aires. A virtual on-line exhibition is currently in
production by Lehigh Univerisity.

p
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ick Kanellos is a hero—es un héroe,
un salvavidas—he saved that which
was disappearing beneath the waves

of neglect and prejudice. He jumped into the
shark-infested waters of publishing and public
opinion, risking his own professional life, to save
not only individuals but a collective identity. He
has been the life preserver of dual access
between writers and readers, buoyed up by the
words and voices of nearly 300 bodies (of work)
on a 25-year-old mission, not to mention those
countless bodies heartened and inspired not to
give up on themselves as their own heroes and
she-roes.

Make no mistake, Nick Kanellos is no one-
mission wonder as founder and director of Arte
Público Press in Houston. He also holds advanced
degrees from prestigious universities, is author of
prize-winning works, and has been a distin-
guished professor at the University of Houston
since 1980. He was a pioneer in the field of
Hispanic studies, establishing a literary magazine,
Revista Chicano-riqueña, in 1973 in Gary,
Indiana. It is still published as Américas. Kanellos
founded Arte Público in Gary in 1979 and
brought it with him to Houston the following
year. 

Kanellos’ impact cannot be overemphasized.
The Press receives a couple of thousand submis-
sions per year and selects about three dozen of
the best to publish in Spanish, English and
Spanglish. Arte Público is one of the few to still
accept unsolicited manuscripts in addition to
agent-submitted ones. About 30-40% of its pro-
duction comes via each path, respectively. The

books are affordable, accessible and stay in print.
The authors are largely of Mexican American,
Cuban American, and Puerto Rican descent, and
the subject matter and intended audiences con-
tinue to grow, but always with Hispanic identity
as the theme. Furthermore, the Press sends its
authors on school tours nationally, some four
dozen annually in Houston alone.

Debra D. Andrist: Nick, you’re a hero in the
Latino community. Literally you’ve been a ‘sal-
vavidas’, a lifesaver, for many Hispanic heritage
writers who had no other avenue for publishing
their works. Historically, how did it happen that
you started such a unique enterprise?

Nick Kanellos: I had been involved in the Civil
Rights Movement of Latinos in the 1960’s and
while I was in graduate school at the University
of Texas and working with what was called back
then, Chicano theatre, we dramatized the strug-
gle for the workers’ rights, for unions, for voting
rights and what have you. We popularized all
these political issues through theatre. In that
struggle, I got to know lots of artists and writers
from all over the country, Latinos who were
involved in using their art to further the civil
rights of Latinos in the United States: education-
al rights, working for bilingual education, for
integration in all areas from public accommoda-
tions to integrating the university and the
schools. It became evident that all these writers
had a tremendous talent and no place to publish.

So, in 1973, we founded a literary magazine
for national distribution, Revista Chicano-
riqueña. That magazine did quite well introduc-
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The Arte Público Press

Interview with Nick Kanellos

� Debra D. Andrist



�
ing many of the writers of today in Latino litera-
ture to common household names. By 1979 we
had been doing special issues of the magazine
and one of these issues was a nice fat volume, an
anthology, Nuevos Pasos. We also published a
special anthology of Latina literature and others,
so we knew that we could publish books. 

By ‘79, we decided to grow the magazine
into a publishing house and we founded Arte
Público as an extension of Revista Chicano-
riqueña. The publishing house grew during the
l980’s and especially during the 1990’s. That’s
where we are, that’s how we got involved in this,
out in areas where we were not in the center of
the publishing industry so we had to invent a lot
of what we were doing. We didn’t have access to
consulting and people who were knowledgeable
and experienced in publishing but during the 80’s
a lot of that changed because we were able to
get funding. As we became better known, we
were able to bring in people from publishing
industries to help us out and give us advice and
consultancy.

D. D. A.: You mentioned in a newspaper
interview that a pivotal event for Arte Público
was the book Rain of Gold. How did that change
where Arte Público was going or what it was
doing? 

N. K.: By the mid 80’s, the movement for cur-
ricular reform at universities throughout the
United States was growing and some leadership
institutions, such as Stanford, were beginning to
incorporate “Third World” type literature into
their curriculum. Through that, more and more
work by minorities became known. In fact, one
of our books was one of the books that was cho-
sen for that curriculum and it was word about
the book that got around through academia and
finally was breaking into the general public. 

Quite often that was discussed negatively
because when our book, The House on Mango
Street (by Sandra Cisneros), got into Stanford,
The Wall Street Journal published a banner head-
line in its editorial page, “The Great Books
Replaced by the Not So Great,” and they were
talking about our books. But that helped because

then more of the general public got to learn
about our books. Then we started to be able to
sell our books to bookstores. Up to that point,
the mid 1980’s, we basically grew up within aca-
demia and we were supplying the whole move-
ment for studying Latino literature in colleges.
Our books were going into Spanish departments,
English departments, ethnic studies courses,
women’s studies, but basically, it was a campus
deal. By the mid’ 80’s that began to change and
people outside of academia began to hear about
our books and we were able to start touring writ-
ers to bookstores and doing promotions in book-
stores and to get more and more into the gener-
al public. 

But what really, really took us to the general
public was when around 1990 a very, very impor-
tant book, an autobiography, a non-fiction work
by Victor Villaseñor, was signed up by a publish-
ing house in New York, a very big house. The
publishing house tried to change the nature of
the book, from a non-fiction work, something
that was true, a true family autobiography into a
fiction work, a romance of the west. They even
wanted to change the title from Rain of Gold to
Río Grande. The author revolted, bought his con-
tract back, and brought the book to us. 

We had never published a book in hard cover
and we had never attempted to compete with
the large industry for newspaper attention, for
best-seller classification, for widespread distribu-
tion through all the major bookstores in the
United States. This was our experiment and this
was the first time we ever did that. We were able
to publish Rain of Gold in hard cover. Through
lots of promotion and lots of newspaper stories
about the book and the whole experience, the
book became a bestseller. To even to make it a
best seller, we had to go and hit up our distribu-
tion system, start up a distribution system. We
had to get sales reps, commissions sales reps for
all the bookstores. We had to find out about all
the nature of reviewing media because as a rule
we were not interested in that, all of the news-
papers in the country that reviewed books,
because the bookstores were not going to be
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�
buying our books that way. We were mostly in
the college market. We did that and the book
became a bestseller. 

Not only did it become a verified bestseller in
the West, we were also able to sell the rights. We
had an auction in the big commercial industry for
the rights of the book and it was bought by one
of the biggest publishing houses in the United
States and the world, called Bantam Doubleday
Bell. They reissued the book in paperback and we
are still receiving royalties, the author is, from
that because the book has sold well over
200,000 copies today.  We published other
books by this author and then we also sold those
to Bantam Doubleday Bell.

That was the beginning of what we call in the
industry, “front-list publishing.” That means
competing with new books for major attention in
newspapers and bookstores for big sales and to
do that you have to sustain author tours to book-
stores and to get interviewed around the country.
It entails a lot of investment, a lot of money, and
it entails a product that is more commercially-ori-
ented, something that is not so elite. 

Since then we have been doing that. A cer-
tain number of books every year vie for attention
in that market and we have had a number of
best sellers since then. That also has led to us
selling rights to movies. We have sold many
rights to movies on TV. To date, we have only
had productions by the Corporation for Public
Broadcasting. We had some of our books made
into movies but we are still waiting for big a
commercial release. Who knows? One of the
contracts that we may have, that we have out
there, may eventually become a big film release.
That has also helped sustain our foreign rights,
all our foreign rights that we sell around the
country. Since then, we have been able to main-
tain national distribution to the general audi-
ences to the extent that this has become the
major market for Arte Público Press. We sell
more books to the general audience, people we
don’t know, we have no idea who is going and
buying the books, we don’t even know how
they find them there, than we do to academia or
to libraries or to secondary and primary educa-
tion schools. So it’s a pretty rags-to-riches story
there. Although we are not rich…but we had
nothing before.

D. D. A.: We might also mention that Arte
Público has now gone into grocery stores and the
children’s books section.

N. K.: It has always been one of our dreams
that this literature, which has very strong grass
roots ties that come from Latino communities in

the United States, would have the capability of
reaching back into those communities and be the
reading matter for just everyday people. So with
that idea in mind, with that idealism, we said
that we wanted to get to the everyday working
people. Where would we find them? We would
find them in the Latino supermarkets! We had a
66% sell-through rate, which is right up there
with Time magazine. That means that two thirds
of what we put on the rack sells. In those racks
we heavily place children’s literature, children’s
books, because we know that the priority among
Latinos is the education of their kids, and reading
and literacy is very important. But our message
also is that they should have the opportunity to
read from within their culture and that our books
will serve as a bridge between the home and the
schools, so that they can start learning to read
with things about which they are familiar.
However, one third of the rack is adult literature,
literature written in Spanish, and the people pick
it up and read it. Well, let me say that all of those
books are books that are quality and elite books.
They’re not really novelas, photo novelas; they’re
not genre books like westerns or romances or
anything else. We are dealing with books that are
written by some of the most outstanding writers
of Latino literature and they are being consumed.
People are buying them. It’s really a wonderful
experiment; it’s proving that everyday people can
read this literature and enjoy it.

D. D. A.: I noticed that on your children’s lit-
erature books the titles are in English and in
Spanish.

N. K.: It’s for learning, it’s for people who
either read Spanish or English and for bilingual
education. But it’s also for kids to take home and
have their parents read to them and if their par-
ents don’t read English, they can read it to them
in Spanish. Now my son, who is bilingual, he
reads both versions on the page before he turns
the page. So he’ll read the English and then he’ll
read the Spanish, then he’ll turn the page. So he
reads it twice.

D. D. A.: Do you publish all your books in
both languages?

N. K.: No. We just select the text that we have
available in both languages. Usually we prefer to
publish the Spanish original or the English origi-
nal. Now what happens is that we have to pub-
lish most of our adult literature books in English
because in the United States there aren’t ade-
quate systems of review and distribution of
books in Spanish. So if we published more books
in Spanish at this point, we’d be suffering finan-
cially.
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�D. D. A.: It’d be for a very limited audience.
N. K.: It’d be for a very limited audience, yes.

We get at least 40% of our submissions in
Spanish but at this point at least 80-85% of our
books are in English.

D. D. A.: So if you had anything submitted in
Spanish, would you have to translate it into
English?

N. K.: Sometimes, in fact, there has been a
strategy for some of our more recent books in
Spanish. We issue the English translation first. It
gets reviewed around the country and it estab-
lishes a track record for itself. Then we will pub-
lish the Spanish. Then the librarians and the
bookstores will know what it’s about and it’s got-
ten all this credit so then they’ll order it. Just an
unknown Spanish title could just be plowed
under; get lost in the market place. Because, you
know, just think about it: Houston Chronicle
doesn’t review books in Spanish.

There’s really one Spanish language general
bookstore in Houston and there are probably
some hundred or so bookstores in Houston that
mainly deal with English materials. So those are
the odds you’re working on, not to mention all
the wholesalers and distributors and librarians
who don’t know Spanish, don’t have the least
inkling about what the book is about. That’s why
in our catalogs as well, even though a book may
be in Spanish, the description in the catalog will
be in English. So that the librarian, the buyer at
the bookstore, the bookstore chain will know
what the book is about. It’s hard but they know
that it’s changing. There’ll be more and more
opportunities for distribution in Spanish, yearly.
Everything is changing very fast.

D. D. A.: You also published Latin American
classics known by Anglo-American literature in
the U.S?

N. K.: Just books on Hispanic culture and his-
tory in the U.S. It depends how you define Latin
American culture and literature. Because the lit-
erature of Latinos in the United States is transna-
tional, there are inputs and outputs. We share
writers with the Spanish-speaking world. For
instance, one of our “Recovery” books is a bilin-
gual edition of Versos sencillos by José Martí who
is a great, great figure of the U.S.-Latino litera-
ture and a major figure of Cuban literature. But
most Cuban literature of the nineteenth and
early twentieth century was produced outside of
Cuba. And as part of “Recovery,” we published
the first translation of the complete Versos sencil-
los that was ever done. Incredible that it had
never been done before and, in a bilingual edi-
tion, it has done very, very well. He is a U.S.-

Hispanic author, he lived in the United States for
more than ten years, he produced much of his
major work here in the United States. But he is
also Cuban, he is a Cuban national author. He is
the canonized author of Cuba, probably the top
author ever canonized by Cuban culture. We
have other figures like that. There are more nov-
els of the Mexican Revolution written and pub-
lished in the United States than there were in
Mexico and most of them were written by politi-
cal refugees. So that is part of our concern. 

But you can see how this literature is transna-
tional because the literature is made up of three
main groups. It’s made up of people who consid-
er themselves natives from, not time immemorial
but at least from the colonial period, the period
of exploration and colonization, and whose roots
trace all the way back from here to there. Or peo-
ple who at one point—the eighteenth, nine-
teenth, early twentieth century, or just ten years
ago—became naturalized citizens, or the chil-
dren of immigrants. Then there’s the literature of
exiles, political refugees, and the literature of
immigrants. Immigration into the United States
by Spanish-speaking people began in more or
less 1635 with the Sepharim (Jewish immigrants
expelled or exiled from Spain). They went up into
the northeast and then were followed by Cubans
and Spaniards that ended up all along the coast
from Georgia to Massachusetts and then contin-
ued. The first really economic refugees, whole-
sale, were during the Civil War. 

Immediately after the Civil War, the South—
what became the Southwest—was looking for a
way to replace slavery as a basis for their agricul-
tural industry and they began importing Mexican
labor, in the 1860’s. That system spread all the
way to the West and it’s still in effect today, of
importing poor people from rural areas to do the
service and the agriculture and the hard labor in
the United States. So for more than half a centu-
ry, that has become the largest sector of Latinos
in the United States. They are working class peo-
ple that have been recruited or drawn to the
United States to make a living from the
Caribbean, Mexico, from Central America.
Immigrant literature is a very, very important part
of all this tradition and it also has been the basis
for the creation of more and more native litera-
ture: their children, and their children’s children,
and what have you. 

D. D. A.: Not only have you and Arte Público
been pioneering in the publication of Latino
content, Latino-themed works but by Latino
authors as well. Now you are involved in this
new project, Recovery, which exploits technolo-
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gy and uses it as well. Will you comment on that
direction?

N. K.: A cohort of scholars, about my age,
weathered the pitfalls of our careers in academia
for some twenty years before we were able to do
something like this. I’m part of a generation of
scholars that got their Ph.D.s at the end of the
‘60s/beginning of the ‘70s in literature who
always knew that there was a strong historical/lit-
erary/cultural presence of Latinos in the United
States but it was nowhere to be found in acade-
mia and in libraries and in other institutions.
Needless to say, it was never in our textbooks and
in our classrooms. 

So over the years, for some twenty years eas-
ily, those of us who were not fired because we
didn’t have tenure and survived our way to
becoming senior professors had all along been
researching this literature. In around 1990, I
brought scholars together from around the coun-
try, some twenty-five scholars, who had been
working on this literature. I proposed a project
for all of us to work on: finding the literature,
saving it, and making it accessible. We could only
do this at this point in history because, first of all,
we now had a core of scholars who were secure
in their careers. They had all gotten tenure and
had all become senior professors. Therefore, their
careers were no longer at risk because they were
doing Latino stuff that was unknown and dispar-
aged. 

Second, at this point in history, technology
had progressed so much that we could effect a
lot of the search electronically. We had a lot of
the search engines, we had the hardware, we
had the know-how, and we could put it in the
service of research in the humanities which was
still is still very new when it comes to how you
use technology when doing humanistic research. 

The third element that we needed was
money. And we have gotten support from
numerous foundations but the main support and
the vision came from the Rockefeller Foundation,
from the beginning, which made a commitment
of ten years to the project to the tune of over
three million dollars and so we began. We began
doing the research, having the conferences, pub-
lishing the books, microfilming material wherev-
er it had to be saved, bringing scholars together
in one form or another to work on all of these
aspects, involving graduate students. Along the
way we also made this program “Recovery,” the
U.S. of Familia Heritage, and Arte Público as kind
of the centerpieces of our masters and Ph.D. pro-
grams here at the University of Houston. That has
worked out quite well. We are one of the few

areas that produces the complete scholar in
Latino literature and language in the United
States. But we work with scholars and graduate
students around the country and our archives are
open to their work on their subjects. We in fact
included in the project to provide money for
them to do research on a competitive basis. We
offer grants-in-aid and we offer all other kinds of
support: travel support and material support to
do this research. We are in our eighth year and I
believe we have accomplished a great deal
although the greatest proportion of the work
that is to be accomplished, that will be accom-
plished, is electronic. And that will be putting
those hundreds of thousands of manuscripts at
the fingertips of people from around the world
over the internet.

D. D. A.: What do you want to do next?
N. K.: We want to become fully interfaced

with students and teachers around the country
through the internet. We want to be able to
deliver not only books but all the other kind of
peripheral, teacher’s guides, sound files, visual
files, everything that will expand on Latino litera-
ture and culture. That will also be accessible to
students and teachers around the country
through our web sites. So we are working on
that now and of course we want to deliver all the
“Recovery” material over the internet. 

I guess that is a big enough project for now.
We do not kill ourselves to become bestsellers
and buy with the large industry. We know that
we are very specialized but we have a lot of
emphasis now on expanding in education, in pri-
mary and secondary education. So we are devot-
ing a lot of energy and finances towards getting
the books in the hands of students around the
country. It’s a hard nut to crack because educa-
tion is so decentralized in the United States and
every school system has its own way of ordering
things, has its own rules and regulations, and its
very costly and very intense trying to reach them.

D. D. A.: But, that’s an exciting challenge! u

• Reprinted in part, by permission of South
Central Review
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Me detengo un instante antes de subir al subway.
Las torres de las iglesias hacen un bosque en Brooklyn, 
¿Por qué hay tantas? ¡Ni siquiera en Cholula,
Donde los conquistadores levantaron una sobre cada templo
Del centro ceremonial del depuesto imperio,
Para demostrar su poder en tierras indias!
En cada construcción creían acallar 
Las voces altisonantes de los dioses náhuas. 
Creían con las piedras enterrar los poderes
(¡Ay! Entristezcámonos porque vinieron, porque llegaron los 
grandes amontonadores de piedras, los grandes amontonadores de vigas para 
construir… los de reatas para ahorcar a los señores!)
Creían poner con las naves un bozal a Netzahualcóyotl
(Este dios verdadero que viene del cielo 
sólo de pecado hablará, 
sólo de pecado será su enseñanza).
¡Levantaron una iglesia sobre las ruinas de cada templo
Y los artesanos indios elaboraron una reproducción
De su mundo en sobrevivencia, 
Vivo sobre cada centímetro de las adornadas construcciones!
¡Resistir! ¡Levantar sobre la superficie de la construcción
lo nuestro, triunfar sobre el triunfante!
Los conquistadores alzaban a tambor batiente grandilocuencias,
Las manos de los artistas constructores oponían resistencia 
Dejando visible testimonio de su mundo. 
La crueldad de los soldados españoles al saquear Amberes
Suena dulce al lado de lo que hicieron en tierras mexicanas.

Los nuevos

(Fragmento)

� Carmen Boullosa
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En Brooklyn no hay saqueo, sólo hacer orden 
En los clósets por la llegada del verano, los vacían,
Arrojan a la calle lo que hace poco fueron tesoros.
En los patios del frente, la gente expone 
Sin pudicia sus trebejos,
“please take whatever you want”,
dicen los letreros.
Hay bicicletas de niños, casas de muñecas, 
Zapatos negros de charol,
Impecables, terminados en pico,
Suéteres de colores extravagantes. 
Un escritorio. Un ropero cubierto con espejo,
Donde me reflejo hecha en ondas, distorsionada. 
Suenan con la hora las campanas de las iglesias,
Como hacen 24 veces cada día. 
Suenan ordenadas, partiendo con su serrucho en porciones
La vida, con sus ordenanzas. Suenan
Tan diferente a la sirena del barco que entra al puerto.
El remolcador pasa guiando, una y otra vez, 
Sin obedecer la ríspida estructura del reloj. 
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C
armen Boullosa (México, 1954) es poeta,
novelista y dramaturga. Sus novelas han
sido traducidas a varios idiomas. En 1989

recibió el Premio Xavier Villaurrutia por Antes
(novela), La salvaja (poesía) y Papeles irresponsa-
ble (varia invención), publicados ese año. Ha sido
becaria de la Fundación Guggenheim y del
Centro Mexicano de Escritores. Forma parte del
Sistema Nacional de Creadores del Conaculta.
Fue visitante distinguida de la Universidad Estatal
de San Diego y actualmente imparte cursos en la
Universidad de Georgetown, en Washington D.C. 

Ofrecemos a continuación una entrevista rea-
lizada recientemente para Literal.

GUADALUPE GÓMEZ DEL CAMPO: En algún momento
ha señalado que —amén de escribir desde la
inteligencia y el distanciamiento—, lo ha hecho
también desde el desarraigo. Hace años que vive
en Nueva York, de modo que el desarraigo ya no
es sólo una figura que concierne únicamente a la
experiencia de la escritura, sino a la experiencia
de la vida cotidiana. ¿Cómo resuelve, tanto en su
poesía como en su prosa, estas dos experiencias? 

CARMEN BOULLOSA: La neta es que vivir en
Brooklyn es para mí un lujo, no me atrevo a cla-
varle encima una palabra como desarraigo. No
es México, no tiene un pelo de México y yo soy
toda pelos mexicanos, pero estar aquí es para
mí no un “des”, sino un “plus”. No crucé la
frontera como una mojada, no llegué sin pape-
les a hacer trabajos de miseria, como pasa con
cientos de miles de paisanos en esta ciudad —
todas las cocinas de Manhattan están llenas de
mis connacionales, los más varones; viven en

malas condiciones, ahorran hasta el último cén-
timo para regresarlo a la patria, no están aquí
porque tengan otras alternativas y sea un
gusto—. Yo estoy aquí por elección y gusto.
(Como pasa en todos los placeres de la vida, hay
un porcentaje de dolor. Ni qué decirlo. Prefiero
no hablar de eso). 

Mi desarraigo interior no es una elección, no
lo fue nunca. No me quedó de otra. 

En mi barrio —que no tiene nombre pero sí
leyenda, Dean Street, donde ocurre la novela
de Jonathan Lethem, “The Fortress of Solitud”
(un tiempo se llamó “Pantsy Patch”, fue un
famoso enclave gay en los setentas)— no hay
mexicanos, pero no soy la única forastera. Vivo
a bordo de un navío a la-bio cargado de raíces.
No son mis raíces, pero son raíces. Si trazo un
círculo con un radio de dos cuadras, y lo reco-
rro hacia la izquierda, topo primero con territo-
rio árabe, con su mezquita y sus altoparlantes,
sigue territorio haitiano, luego una pequeña
isla puertorriqueña; llego a Fort Green, donde
jamaiquinos y afroamericanos han desplazado
a los judíos centroeuropeos, luego Carroll
Gardens —no hay crimen, la mafia limpió de
pillos, ahí viví antes de mudarme a Dean Street;
a veces voy a comer a Ferdinando, “auténtica
comida siciliana”, si lo permite el clima, las viu-
das enlutadas se sientan en sus mecedoras
frente a sus casas, a conversar y revisar todo
movimiento. Cada segunda cuadra hay una
funeraria. Los peores helados del mundo, por
cierto, y eso no me lo explico: en México la
mejor heladería es de un italiano, un ex-lucha-
dor, el señor Chiandonni (favor de hincarse
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Una defeña en Brooklin

Entrevista con Carmen Boullosa

� Guadalupe Gómez del Campo



cuando se diga el nombre: son helados excep-
cionales)—.

No hay una traición, un abandono, una fuga,
sino que todos parecen estar llegando. Insisto: no
lo vivo precisamente como un desarraigo. Ya lle-
gué. Soy una extranjera. Mi extranjería me hace
casa, me iguala, me homogeneiza. 

La otra neta es que no estoy muy segura de
que la vida “cotidiana” y la “literaria” estén
divorciadas o vivan en compartimentos separa-
dos.  O no para mí. Tal vez porque soy una solem-
ne y no sé eso de ser frívola, no se me da.

Contestando a su pregunta: resuelvo muy
diferente mi experiencia brooklinesa en esos dos
géneros, poesía y prosa. Acaba de publicar el
FCE, en México, adentro del libro Salto de man-
tarraya y otros dos, el poema largo que es mi hijo

brooklinés. Es en verdad extenso, algo como 100
cuartillas, en su mayor parte narrativo, confesio-
nal, en lengua directa, todo lengua verbal y no
conformado por la que intenta tocar el silencio.
He sentido  la necesidad de sociabilizar mi lengua.

Pero por otro lado, junto con la necesidad
imperiosa de hablar, casi incontrolable, escribién-
dolo me convencí de que las palabras estaban
bajo mi gobierno. Fueron Mías, así, con mayús-
cula. Se las arrebaté al coro, me pertenecieron.
Exagerándola, diría que sentí que el español era
de mi propiedad. Lo cual es un mentira más grande
que un kuinelisabet, por todos motivos, e incluso
porque en Nueva York se habla en español, pero
eso sentí. 

En cuanto a las novelas, también me ha ocu-
rrido una revolución brooklinesa. Soy menos
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��consciente de esto, tal vez porque no he podido
tomar la distancia al ver las páginas ya impresas
en un libro. He terminado dos desde que vivo
aquí, y tengo dos a medio hacer. La primera está
por salir. Ya diré cuando lo vea en vivo y a todo
color. Ahora no abro la boca. O casi no abro la
boca: tienen también más necesidad o compul-
sión narrativa. Son más literarias al mismo tiem-
po que más literales… No sé cómo expresarlo
porque lo veo aún sin distancia. Ya sabré verbali-
zarlo. Sé que he tenido esta revolución adentro
de mí, eso que ni qué.  Mi estancia neoyorkina
me ha convulsionado. 

G. G. C.: Como poeta, narradora y dramatur-
ga, su obra se ha caracterizado por invitar a la
reconsideración de la fabulación y de la máscara
poética como mecanismos de escritura, entre
otros. Desde su perspectiva, ¿cómo se inserta en
la generación literaria a la que pertenece?

C. B.: Siguiendo un instinto generacional,
procuro nunca insertarme, pero cuando ya no me
queda de otra, me ayudo con un calzador y
tengo que forzarle bastante para entrar. Ya que
pasa y estoy dentro, me siento cómoda, y más
que cómoda: felicísima, sólo que en cosa de un
tris, sin darme cuenta, ya estoy afuera, y esto sin
calzador ni jaloneos. Eso me pasa no sólo a mí,
también a los otros de mi camada: Roberto
Bolaño, Daniel Sada, Coral Bracho, José Luis
Rivas, Juan Villoro, Fabio Morábito, Francisco
Hinojosa, Francisco Segovia, Verónica Volkow, y
Adolfo Castañón. Somos la generación de los
Ininsertables, los hechos por la ciudad de México
de los setentas (colé a José Luis Rivas de pura
admiración, porque él es jalapeño: pero por algo
es nuestro también).

Tenemos los pies muy grandes. ¿O no nos
cortamos nunca las uñas de los dedos de los
pies?  

¿Que si tenemos “estéticas” comunes?
Somos distintísimos, pero las tenemos. Los admi-
ro, los amo, los leo; el rey es Bolaño, si me per-
miten usar una impropia corona. Me hubiera
gustado —y esto lo he hablado con Villoro más o
menos recientemente— que hubiéramos tenido el
talento de hacernos ver como una generación ante
el ojo público, porque todos habríamos salido
ganando. Pero somos una colección de vanido-
sos, por usar la palabra más fácil (a Coral no le
va, ni a Hinojosa; ¿a alguien como anillo al
dedo?, ¡a mí!; y no es insulto: a veces hasta es
virtud), una colección de raros (ésta tampoco le
va a Villoro) que no aceptan ser coleccionables. 

Somos una generación sin generación: Coral
Bracho y Daniel Sada con su obsesión formal,
Hinojosa y Villoro con la narrativa, Bolaño con la

memoria y la narración, Volkow y Segovia con-
servando la antorcha poética en tiempos del
videoclip. 

Mis obsesiones, la verdad, son muy distintas.
Durante años trabajé muy de cerca con artistas
de otras artes. Ellas son mi generación: Jesusa
—teatro—, Magali Lara —artes plásticas—, Liliana
Felipe —música—. Hicimos varias obras de teatro
juntas, con Magali algunos libros; compartimos
obsesiones, hablamos hasta morir, nos pasamos el
chicle de ida y vuelta. Luego ocurrió eso que ocu-
rre cuando se vive largo: nos fuimos por distintos
caminos. A uno, o se lo lleva la peste, o se lo lleva
la vida, el estar vivo mata y separa, no hay de
otra. Igual nos volveremos a juntar algún día de
estos, espero, porque fue una cosa deliciosa tra-
bajar con ellas. Son magníficas y creo que nos
sentaba muy bien el “juntas”, según yo,
aquel Trece señoritas que montamos, previo
parte de nosotras el legendario “Vacío” —
Fassbinder usó una escena para su última peli—,
el libro Lealtad, la convocatoria colectiva a la
exposición Libros y otros libros que acogió el
Museo de Arte Moderno... No hace mucho,
Magali hizo nuevos dibujos para poemas recien-
tes, aparecieron en la edición de Voz Viva de la
UNAM. Sí, estoy segura de que esa puerta no
está sellada. O quiero creerlo para no sentirme
demasiado yatevasparanovolver.  

G. G. C.: Usted ha mencionado en algunas
ocasiones que Treinta años es una obra sencilla.
Aparenta ser sencilla por la edad del personaje
que la narra. Sin embargo, en otras de sus obras,
como Cielos de la Tierra, la estructura se vuelve
más elaborada, con diferentes planos de realida-
des coexistiendo. ¿Cómo concibe el nacimiento
de las obras, y qué factor determina el nivel de
profundidad de su trabajo? ¿Cuál es su experien-
cia personal con respecto al proceso creativo? 

C. B.: Lamento haber usado una palabra tan
poco precisa. Sencilla. Pero al margen de esto, no,
no creo que sea sencilla por la edad de quien la
narra, tengo otras novelas muy distintas con
narradores niños, Antes y Mejor desaparece, y
creo que son todo menos, en el más amplio sen-
tido de la palabra,”sencillas”; tienen o estructuras
o tramas complejas y menos evidentes. Treinta
años es de un armado más fácil, más plano, más
obvio. No tengo nada en contra de esto. 

Otra objeción: profundidad es contraria a
sencillez. Todos sabemos que hay relatos lim-
pios, “sencillos”, directos, que son de una
complejidad acojonante. Sí he dicho que
Treinta años es sencilla, nunca quise decir que
sin profundidad. Para bien o para mal, no se
me da lo light. 

3 4 • l i t e r a l




Lo que sí tienen ustedes toda la razón es en
que he escrito novelas que no se parecen, aunque
tengan las mismas obsesiones; el trato formal es
muy diferente. Cada historia exige su propio
molde. No tengo una “fórmula”. Las novelas tie-
nen que respirar para estar vivas, y la trama, los
personajes, el tono, las situaciones, el ambiente,
modifican el armado.  

Contestando a su pregunta: un buen número
de mis novelas son pastiches. Citaré otra que
tampoco conoce el lector español, Son vacas,
somos puercos. Es un libro con la voluntad de ser
pastiche de picaresca, una reescritura del libro de
Exquemelin, el médico de los piratas, y al mismo
tiempo tal vez mi novela más “personal”. Antes
juega con la novela gótica de fantasmas. Cielos de
la Tierra es un circo. Una pista: es de ciencia fic-
ción; la segunda pista: es algo así como “novela
histórica” —o con escenario histórico—; y la terce-
ra: una especie de diario confesional de un perso-
naje ficticio contemporáneo, que es el trampolín
para saltar a las otras dos historias. Vi tres perso-
najes de tres tiempos históricos que compartían un
piso resbaladizo: a los tres se les está acabando su
mundo. Conté sus historias intercaladas.

Treinta años es pastiche de novela sesentera.
Pero lo que el autor controla (decidir tres pis-

tas, por ejemplo) es en mi caso lo más aparente
y menos interesante de mi obra. Si se pueden leer
es porque cobran vida, sea a pesar (o porque) las
he armado de esa manera. Mis novelas no son
cerebrales. Quiero contar una historia, o dos,
quiero narrar: estoy segura de que la trama es la
depositaria magnífica de eso que llamamos alma,
que la fábula es su mejor espejo, que la narración
es lo que importa: lo que se cuenta. 

Concibo la novela, encuentro (sin la cabeza,
sin poderlo controlar) el tono: es como una pose-
sión, que se provoca por la vía intelectual, pero
que se consigue quién sabe cómo. Esto es para
mí muy obvio cuando leo un libro lleno de “men-
tiras”, con anécdotas ahí nomás aventadas sin
ton ni son aunque estén bien armadas, tramas
que no responden, que no son espejo, que bus-
can sólo satisfacer o la demanda del mercado o
la ambición del autor. 

Trabajo primero en silencio, hasta que creo
saber dónde está el blanco y comienzo a escribir
hasta dar en el centro. Ahí continúo, ya con un
plan previo. Cuando llega la primera frase, llega
también la idea de dónde estará el final, donde
terminará por acabar el vuelo de la flecha. 

Por último: mi experiencia personal en cuanto
al proceso creativo: escribo todos los días. Misma
rutina, diferentes hallazgos o no hallazgos. No
puedo contestar esta pregunta porque me obliga-

ría a resumir un diario, un record de vida. Cuando
era únicamente poeta, escribía de mis hallazgos
vitales. Como novelista es diferente. Pero escribir
no ha dejado de ser mi vida, es la vida.

G. G. C.: En el año de 1997, Alfaguara publicó
Todos los amores, una antología de poesía amoro-
sa en donde recopila los mejores poemas de amor
de diversos poetas que han trascendido y que van
desde Cátulo hasta Alejandra Pizarnik, Jaime
Sabines o Gonzalo Rojas. En el prólogo usted afir-
ma que, de haber leído una antología de amor
como ésta, cuando usted tenía 15 años, “una
venda habría caído de mis ojos”. ¿Por qué? ¿Cuál
es la importancia de la poesía para el ser humano?
¿En qué medida la poesía devela la verdad o ver-
dades de su propia naturaleza? 

C. B.: Dejo por un momento al lado lo de la
venda, que es bastante problemático —y que
usé, sospecho, como una provocación—. No sé si
son los “mejores” poemas de amor de estos poe-
tas, pero sí algunos de los que me “gustan” más
a mí y que me sirvieron para pintar un abanico de
posibilidades amorosas. En estricto honor a la
verdad, no hay derecho de “usar” la poesía. Pero
el derecho del lector le roba el suyo a la verdad.

Hay en ese libro también poetas de otras len-
guas, algunas veces en versiones de la antologa-
dora, escogidas con el mismo criterio (gusto, uti-
lidad) que no creo que sea uno malo como lector.
Elegí traducir para que fuera más evidente la
“utilidad” que yo quería dar a los poemas —y
para subrayar mi lectura de los poemas—. El lec-
tor joven tiene en el libro una paleta con los posi-
bles tonos de la experiencia amorosa. 

Y lo de la venda: los poemas no sólo develan,
sino re-inventan. Cada vez se usan menos para
esto —o los usan un menor número de personas,
el lugar lo ocupan ahora canciones, videos, pelis,
pero de que los “usamos” los que los usamos,
qué duda cabe—, y la nueva poesía se presta
también mucho menos para esta nominación
develadora, pero habemos antigüitos que todavía
tanteamos el área pantanosa del corazón cargan-
do poemas como lámparas, bulldozers y tijeras. 

Fui una inepta amorosa. No por los poemas
que leía, ni por mi modo de leer, por supuesto.
Pero yo me he tomado tan enserio esto de leer
poemas que, por lo menos en mi caso, no me
veo ser lo que soy sin ellos. Y si algunos me
hubieran caído —como cae el veinte— antes,
pues todo hubiera sido mejor. 

G. G. C.: De Ingobernable a La bebida han
pasado ya 23 años. ¿Cómo juzgaría ese trayecto
y, hacia dónde se dirige? 

C. B.: De Ingobernable a Salto de mantarraya,
que acaba de publicar el Fondo de Cultura

l i t e r a l • 3 5



	Económica, han pasado, gulp, 25 añotes. Y
desde La memoria vacía que imprimió Juan
Pascoe —por sus manos y prensas pasaron los
primeros poemas de Roberto Bolaño, Verónica
Volkow, Francisco Segovia, José Luis Rivas—, y El
hilo olvida que publicó Federico Campbell —él
editó a buena parte de mi generación en unas
plaquettes (La Máquina de Escribir) que pagaba
de su bolsillo: Juan Villoro, Bárbara Jacobs, María
Luisa Puga y David Huerta (quienes ya eran
entonces muy conocidos, no como nosotros),
Coral Bracho, y más—, han pasado, doble gulp,
más años. Mis poemas sí han cambiado. Se han
vuelto más verbales, más narrativos, menos con-
cretos, más habladores. Desde que comencé a
publicar tenía poemas largos, pseudoépicos, y
poemas cortos, a la manera del relámpago, como
han evocado otros poetas. Con los años me he
ido menos por los relámpagos y más por la épica
falsa. No sé si el género relámpago me vuelva a
atrapar. No lo creo. 

Hay poetas que escriben en redondo, como
Blanca Varela: tienen un tono y continuan en el
mismo registro, fieles a una obsesión, a un
modo, a una sola voz, a un tono. Otros tienen
varias —como Tomás Segovia—, las visitan de
vez en vez. Me acerco más a lo segundo, con
esta diferencia: mis poemas han sido arrastra-
dos por dos tensiones: la novela y la memoria.
Se han vuelto intergénero, pero creo que por lo
mismo más poemas.   

G. G. C.: La pregunta obligada ¿Cuál es su
opinión sobre el estado actual y el futuro de la
literatura hispanoamericana en Estados
Unidos? ¿Qué recepción se le da a la literatura
post-chicana y post-boom latinoamericana? 

C. B.: Del futuro no tengo ni idea. En el
mejor de los casos, si el Señor Bush no cae ful-
minado por un rayo —sería prueba de que exis-
te la justicia divina—, quién sabe si quede
mundo para conocer la respuesta.

Me da pánico lo que ocurre. Está muy en
chino. Es una situación peligrosa, literalmente
temible, y muy deprimente. No hace falta ser
paranoico para temer que en cualquier
momento estallemos como castañas gringas
en el comal, hechos polvo. El reinado de Bush
hijo (e hijo de la fregada, como diríamos en
mexicano) ha conseguido un grado de inesta-
bilidad en el orden internacional que ni imagi-
namos años atrás. Los cristianos que han vuel-
to a votar por él temen la llegada del fin del
mundo, y es el único punto en el que les doy
toda la razón. Lo que no saben es que ellos lo
están invitando con sus votos, porque Bush es
un peligro. 

Así las cosas, Hispanoamérica se ha vuelto
pequeñitita en la atención pública. No estamos
en el ajo, no somos noticia, no hay mayor inte-
rés por lo que pasa allende el Río Bravo. Somos
la inmigración más numerosa en E.U., en Nueva
York, pero de alguna manera, somos invisibles.
Especialmente por la magnitud del problema
internacional. 

Lo mismo en literatura, claro. Otro ingre-
diente, y no reciente, es el provincialismo de los
gringos. Son tremendamente provincianos. Éste
país es demasiado grande, demasiado podero-
so, demasiado autocentrado. Desconocen otras
tradiciones. Hay excepciones, por supuesto,
pero la masa lectora sólo sabe de Hawthorne y
los suyos, no de Lope de Vega o Quevedo o
Juan Rulfo o Arreola o Luis Cernuda. Poetas
en lengua hispana hay tres, de todos los
tiempos y geografías: Octavio Paz, Pablo
Neruda y García Lorca. Últimamente Sor
Juana parece nacer a su vista. 

Nuestra invisibilidad literaria viene de atrás. 
Y dije provincianos, aunque tal vez debí usar

otro adjetivo. Es la mecánica del imperio: devo-
rar sin ver. Como es un imperio capitalista y va
armado de las innovaciones sigloveinte, el devo-
ramiento es incontinente, de un ciego que
escalda. 

Pero supongamos que sí hay futuro: no sé si
el mainstream simplemente absorberá la “sensi-
bilidad” hispanoamericana, diluyéndola hasta
hacerla totalmente “gringa” en silencio o con
regurgitamientos espléndidos. Somos la inmigra-
ción masiva más reciente. Los centroeuropeos
entraron a este país con todo, los judíos con
todo. Nosotros estamos llenando los Estados
Unidos con todo también. Hay las masas iletra-
das, los que, como buenos gringos, no saben
quién es Quevedo o Lope de Vega. Más los  pre-
parados, las fugas de cerebros. Estamos introdu-
ciendo a Estados Unidos una sensibilidad, una
cultura. Huntington no tiene un ápice de razón:
no ve más allá de la cocina, tiene cabeza de pin-
che y miedo que le roben su rol de pelador de rába-
nos. Nuestra gente es de primera, y la medalla se la
llevan los jodidos. Las masas iletradas nuestras que
entran aquí, comparadas con las aplastadas por
la indigencia norteamericana —también sin acce-
so a una educación decente— resplandece en su
vigor moral y en su capacidad de trabajo y devo-
ción por la vida. Son sangre nueva para el cañón
de la sociedad norteamericana, y sangre nueva
que dura nueva mientras va y viene. Antes que la
agarre el monstruo. La miseria de los pobres de
este país —que no son pocos— tiene una cara
siniestra, la cara del monstruo. u
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helma did not have one single vice, Gilda
insisted. Not one. Thelma did not
smoke, she did not chew her nails, she

did not gossip, and no doubt she’d only had sex
(if she had sex, and Gilda wasn’t going to bet the
co-op on it) with Dr. Chavez the gastroenterolo-
gist, who was her husband, but he was dead (as
of seven months ago, heart attack on the golf
course in Jupiter, Florida) — so, how could she?
Thelma probably climbed into bed in cotton paja-
mas, the kind with cornflowers printed on them
and little mother-of-pearl buttons all the way up
to the chin. OK, Gilda allowed, Thelma did drink,
though it was always only one drink — a glass of
white wine neatly sipped (Gilda had seen her at
intermissions at the Kennedy Center), a taste of
champagne to make a toast at the Watergate
West New Year’s Party. And yes, she dyed her hair
(“Autumn Auburn” — Gilda had seen her with
the box at the check-out register of the CVS
Pharmacy downstairs) to cover the gray. Was that
a vice?

“Don’t forget the face lift”, Jacki said,
because it was a famously bad one.

“You could see the scars around her ears”,
Gilda said. And to think of it —  the little half-
moons cut deep in the skin beneath poor
Thelma’s earlobes, still red and healing —  Gilda
burst into loud, sniffling sobs.

“I’ll hold while you get a Kleenex, honey”,
Jacki said.

Meanwhile, Jacki  went on painting her toe-
nails Very Vermillion, one blue-veined foot up on
the rim of her marble Jacuzzi. Jacki was sixty-five
years old, though she didn’t look it. Every morn-

ing she did an hour of hatha yoga (“breathe”,
she would tell herself at odd intervals through
her day, “breathe”). An ex-golfer from Dallas,
Jacki had been the type to wear pearl clip ear-
rings, but five years ago, when she turned sixty,
a niece dragged her to Arizona for a meditation
retreat; ever since she’d taken to wearing dangly
earrings, the kind with silver feathers and chips
of turquoise. Today she wore earrings with tiny
strings of silver beads that hung down in a
fringe, and as she leaned over — touching her
toes with the ease of a cat — they tickled her
knee. Not that she didn’t care about Thelma
Chavez. It was terrible what had happened to
her, truly terrible.

“You know what I was thinking?” Gilda said
when she came back on the line. 

“Hm”, Jacki said. She was aiming the brush
at her little toe.

“I should get a face lift”.
“You’d look more rested”, Jacki offered.
“You really think so”.
“Hm”.
“I’d love to get my eyes firmed up, you

know? Maybe a brow-lift, but I’m worried about
looking too tight”. Gilda bit into an apple, mak-
ing a loud crunch.

“Are you eating peanut brittle?”
“Of course not, I’m on a diet!”
“You know”, Jacki said, “Thelma never once

went on a diet”.
“Don’t tell me”, Gilda said.
“Thelma read about bacon back in 1981”,

Jacki said, “and, bingo, she stopped eating it”.
“Thelma”, Gilda said, though she wasn’t
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sure what she really wanted to say about
Thelma. The thought of Thelma stuck in her
throat like cotton.

* * *

It was true, Gilda suffered from peanut brittle
binges. Gilda lived alone — Dr. Chavez had
divorced her five years ago (it was April 2, 1994,
and it wasn’t for Thelma, not yet; though Thelma
was already living in Watergate West, in unit 502)
— and so, who was to see her? The only one who
would come by her apartment without an invita-
tion was Jacki. Jacki lived in the three bedroom
penthouse with a view of the river. Just to ride the
elevator up there made Gilda feel small, as if, with
each passing floor, she were shrinking. When she
stepped off,  it seemed her voice had become tiny
too, high and flightly. In the kitchen —  Jacki would
brew a pot of sage tea — Gilda couldn’t help com-
paring her own cracked linoleum to Jacki’s gleam-
ing oak floor, her own original “Harvest Gold”
(more aptly, “Congealed Kraft Mustard”) formica
countertops to Jacki’s perfectly fitted slabs of
Moroccan green and mocha-speckled granite.
Even Jacki’s dishes were prettier, her napkins color
coordinated. When the sage tea was brewed, they
would sit in Jacki’s livingroom on Jacki’s white

leather sofa, surrounded by walls covered with
Jacki’s niece’s paintings, huge canvases of purples
and desert yellows and soft rose pinks, all variations
of the one over the sofa which was titled “Sedona
at Sunrise”. Far below lay the Potomac, a shimmer-
ing belt of silver. Seabirds whirled by, and geese,
and flocks of starlings. Sometimes, as if it were just
another bird, the Presidential chopper would roar
by, its tail ruddering in the wind. (Hiya Bill”, Jacki
would always say, with a vague nod over the rim of
her mug). And so it depressed Gilda to ride the ele-
vator back down to the second floor to her own
one bedroom with a “city view” — which meant
cars whizzing by and the boring beige slab of the
Howard Johnson’s. Always her apartment lacked
light and it smelled stale, of cigarette butts and the
“Carpet Fresh” powder her maid shook out too
much of on the carpets. As for the peanut brittle,
it was the cheap kind from the Safeway downstairs
that tasted of imitation butter and made her fin-
gers slippery with grease. Gilda would sit in her ex-
husband’s armchair with the box open on her lap,
the TV on loud so she could hear it over the
crunching. Such a bliss of oblivion: the sugar cours-
ing into her veins like opium, the peanuts all mealy
in her mouth. Crunch crunch crunch crunch.

But now Gilda was on a diet — apples, let-
tuce, skinned boiled chicken, and can after can
of Diet Coke. She had been on a diet since the
last time she saw Thelma, which was two
weeks ago in the elevator — one week before
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it happened. Thelma had just had her hair
done, and she was coming back down to check
her mail. Gilda could tell, because Thelma did
not have her coat on —  all Thelma wore was a
baby-blue St. John knit dress and a string of
pearls. Outside (Gilda had seen it from her bal-
cony), a  freezing rain was driving down like
darts. 

“Oh”, said Gilda. She suddenly felt very fat in
her belted raincoat. She drew her teeth back in a
smile. “How nice your hair looks”. 

Indeed, Thelma’s hair looked smooth, a perfect
helmet of Autumn Auburn. Her face was also
smooth, and if the skin was drawn too tightly over
the bones, no matter: Thelma owned an expres-
sion as serene as a minor saint. On her hand — she
held her keys with simple grace, as if they were a
rosary — the modest band of gold. (Seven months
his widow, and Thelma still wore it, Gilda thought.
Her own she’d dropped down the trash chute).

“Thank you”, Thelma said.
And then, when the elevator came to the

lobby, Thelma said, “Goodbye.”

* * *

Jacki saw Thelma more often, because she went to
the Health Club in the basement of the Watergate
Hotel next door. You saw everybody there: Senator
Kelly on the LifeCycle, Liz Dudley on the rowing
machine, Mrs. Edelman (bless her, she’d suffered a
stroke) in her bathing cap with the ruffles and the
chin strap, walking slowly, her chicken-thin arms
making angel wings from one side of the shallow
end to the other. Dr. Chavez had been keen for the
StairMaster. Right up until his final golf vacation in
Jupiter, Florida, he used to pump away from 6 to
6:30 pm every Monday, Wednesday and Friday.
Toward the end of his half hour he’d be half
slumped over like a sherpa with big triangles of
sweat on his “GO GEORGETOWN” T-shirt; but
when the timer hit 30, pum! he’d punch the STOP
button and fling his little towel around his neck.
“StairMester Time”, Dr. Chavez liked to say, his
eyebrows bouncing up and down like Groucho
Marx’s, “it ez de slowest time known to man”. 

It gave him firm glutes, Gilda would allow;
otherwise it didn’t do him any good. As soon as
she said this, however, she felt like a big rock had
dropped into her stomach. (How could she say
such a thing?)

“But now Thelma”, Jacki said. “she started
lifting weights with the trainer, and you could see
her skin just glowing”.

They were on the phone again. Jacki clamped
the receiver between the vise of her shoulder and

one ear. She was standing naked in her bath-
room. For a sixty-five year old, Jacki didn’t look
bad. She would have liked to but she couldn’t
see herself, because her bathroom was billowing
with steam.

“I’ll bet Thelma never strained”, Gilda said.
Gilda was sitting in her kitchen, tipping her ciga-
rette ash into an empty can of Diet Coke. On the
“Harvest Gold” counter, by the telephone, was a
large burn mark. She’d made it the week they’d
moved in, in 1972.

“She never built up that stringy muscle”,
Jacki said. 

“I hate stringy muscle”, Gilda said.
“Hm”, Jacki said, knowing that her own were

not stringy. How she adored her bathroom,  all
mirrors and cool, cream-colored marble. Her
Jacuzzi was filled now, just above the nozzles.
(“Gosh”, Gilda had marveled when she first saw
it, “you could drown your elephant in that”.) The
towels, piled high in a hand-woven Hopi basket,
were white and fluffy, fresh from the dryer. The
Vita Bath — Jacki squeezed in the entire bottle
(Gilda heard it, plipilyplipily) — smelled like newly
mown grass.

“I should start going again”, Gilda said. Gilda
was  40 pounds overweight. All of her exercise
clothes were tight.

“Hm”, Jacki said. She dipped her hand in the
water. (The Jacuzzi, the contractor estimated,
weighed 2,000 pounds when full. “I ain’t making
no guarantees”, he’d said, and he made it plain,
he didn’t want to install it).

“My doctor says my blood pressure is high”,
Gilda said. She tapped some more cigarette ash
into the Diet Coke can.

“Hm”, Jacki said. (She reminded herself,
breathe.)

“I guess I’d feel better if I made myself walk
on one of those treadmills”, Gilda said.

“You would,” Jacki said. (Just breathe.)
“I don’t want to have a stroke or anything”,

Gilda said.
“Hm”, Jacki said. She was fond of her neigh-

bor, she really was. But sometimes she just
wished Gilda would shut the flippetydoodah up.

* * *

A little while later, Jacki’s niece called from
Arizona. Her voice — a high-pitched flute-like
voice of a child, though she was nearly thirty
— sounded so clear she could have been calling
from the next room. In fact, she was calling from
her studio on the outskirts of Sedona, a strange
fire-colored place of red rock and cactus and
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quick slithering things. (And, Jacki thought, too
many kitchy art galleries.) It would still be light
there. Here, in the night, Jacki lay floating in her
Jacuzzi, her knees two glistening islands in a sea
of warm, pale green bubbles.

Her niece wanted to tell her about her new
meditation teacher, a woman who also hap-
pened to channel a Light Entity named Zeldklar.
“Zeldklar says your mind can see everything.
When you meditate, you can learn to make your
mind, like, fly all around the universe”.

“Well”, Jacki said. “You don’t say”. There was
something hard and slicing in her voice — but she
was trying, she really was. Other than this niece, no
one else in her family who would still speak to her.

“Anybody can learn to do it”, her niece said.
“You really think so”, Jacki said, but of course

she didn’t think so, and only partly because she
had her doubts about this new meditation
teacher. The last meditation teacher —  the one
who’d led the retreat Jacki had attended with her
niece — had such a kind face, soft and round like
a doe-eyed Buddha. “Your mind expands with
your compassion”, the teacher had said and then
— ting – rung a little silver bell. It did make sense
— yes, Jacki had realized as she sat there in the
“lotus” position, her eyes closed and hands
pressed lightly together —  yes. But the problem
was, in her heart, Jacki was still the little girl who
thrilled to tell lies and steal things (Marcy
McFilbert’s stuffed Easter bunny, the teacher’s
change purse). One time — how can it possibly
have been almost sixty years? —  Jacki had
plucked the legs off a daddy longlegs spider one
by one by wriggling one until there was nothing
left in the palm of her hand but a dot.
“Whatchit!” she’d flicked it with her thumb at
Marcy McFilbert — and then told the whole class
it was Marcy’s booger.

“Zeldklar says that time and space are an illu-
sion”, her niece said.

“You don’t say”, Jacki said, though she won-
dered for a moment if this might be true; after
all, her own life seemed to her packed and
warped and pulled into tight, painful knots. Dr.
Chavez (no one called him Ermenegildo, not
even Gilda when she was married to him) Jacki
remembered as if she’d seen him last night: his
breath like hot coffee, the sandpaper feel of his
face, the muscled weight of him as he rolled over
the coolness of her sheets. Dr. Chavez might as
well have collapsed on the golf course in Jupiter,
Florida this morning as seven months ago; he
might as well have been sitting in his livingroom
watching TV with Gilda; for that matter — Jacki
felt it like a certainty — he could have been

dressed for the Kennedy Center, riding down in
the elevator with Thelma. “Oh”, Jacki sighed
suddenly. “Poor Thelma”.

“What happened to Thelma?” her niece
asked.

“What happened to Thelma?” Jacki sent the
question hurtling back across the continent as
she slipped down until her knees disappeared
into the warm, pale green water and she could
feel the water lapping at the hairs on the back of
her neck. She had to turn her cheek to keep the
telephone above the suds. Breathe, she told her-
self, as she took a long deep breath that, let out,
sounded like another sigh.

“Well?” said her niece.
“Well”, said Jacki. “Why don’t you ask

Zeldklar?”

* * *

There are so many bizarre ways to die, Gilda
thought. This was later, when she was lying in
her bed still thinking about what had happened
to Thelma. In college Gilda had read a short story
about a man whose father died when a pig fell
on top of him. The father really suffered, because
though his pelvis was crushed into his abdominal
cavity, it took a long time for him to die. And
then the son suffered too because he was so
embarrassed about the way his father had died.
In the story everyone asked, or maybe — Gilda
couldn’t remember —  the story ended when
someone finally asked, “so, what happened to
the pig?” And how about the Indonesian sushi
chef who swallowed 696 goldfish and one of
them popped out his nose but anyway he died of
bloat. (She’d read about that just the other day
at the Safeway check-out.) Once she saw a TV
show — it was The Twilight Zone — about a man
who drove out by himself to a remote villa. No
one was there; all the furniture was draped with
sheets. He stepped into the elevator. The doors
shut; with a loud grinding it began to rise, and
then with a clank it stopped. He punched all the
buttons, he slammed at them with his fist. And
then he screamed and screamed — because he
knew no one would find him, not for months.
Well, Gilda decided as she tucked the blanket up
just beneath her chin, some things you could
avoid. If you had the sense. u

• This story was published in Chelsea, issue
70/71, December 2001, Special issue on
“VICES”.
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The journey of a brief period of time showed me passages of life and
passions.
It was a sense of caring and carrying on as usual.
There was affection veiled in the masks of carnevale and phantoms of
the like.
Phantoms that come as paupers reeling our destruction.
The product of our time, be it now or yesterday in search of the ethere-
al sushi bar.
To ride the moon, to be at the pinnacle of it all.

Tell me all the lies.
Tell me about the honey and the caviar.
Tell me about its addiction.
Tell me of its bonded slave.
Tell me of the prince of darkness.
Tell me I know it exasperated Lorca.
I know it brought Julia to death, stranded in the bedlam of the streets.

You’ve had it all.  You’ve seen it all.
Tell me why the allure, why the destruction?

Deal your cards as you wish, play your dirty hand.
Play to win.
Play to play a game.

Between what cracks will I fall?
Between what cracks shall we fall?

Hooray for the many splendors.
Hooray for your blood.
Hooray because it’s you who remains strong. 

Copyright © 1991 Griselle Paz Davis—Velvet Memoirs. Written 1985-1991 submitted to Library of Congress Under Hilda
Latorre

Streets

� Griselle Paz Davis
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a austeridad en la narrativa de Rodrigo
Rey Rosa (Guatemala, 1958) ha sido
un camino ganado a través del ofi-

cio. La llaneza y precisión que caracterizan sus
novelas (El cojo bueno —1996—, Que me maten si
—1997—, La orilla africana —1999— y Piedras
encantadas —2001—), son consecuencia de sus pri-
meros cuentos, textos muy breves, casi snapshots, y
sobre todo herméticos, incluidos en El cuchillo
del mendigo y El agua quieta (1992). En dichos
volúmenes (traducidos al inglés por Paul Bowles
—The Beggar´s Knife, 1985; Dust on her Tongue,
1989—) y editados en México en la antología
Con cinco barajas —1996—) destaca una litera-
tura perturbadora, plena de sugerencias, que en
algunos casos buscaba una forma más definito-
ria, la cual llega con Cárcel de árboles (publicada
junto con El salvador de buques, 1992  —The
Pelcari Project, 1997, traducida por Bowles—),
su primera novela corta, y el texto que marca la
transición que lo llevó a su reciente estilo.

Así, la actual escritura del autor, incluidos sus
libros de cuentos (Lo que soñó Sebastián, 1994;
Ningún lugar sagrado, 1998), es una especie de
plain song que corre sin precipitarse (lo cual es
más evidente en las novelas), escrita a partir de
una estructura compleja basada en una trama
detectivesca, pero sobre todo, en cierto suspense,
en un hilo narrativo pleno de sutilezas y omisiones.

Un factor importante (que se observa más en
los cuentos), y consecuencia del anterior plantea-
miento, es la existencia de un elemento inquie-
tante que aparece de repente, mínimo, cuyo mis-
terio va in crescendo. Pero en general destaca un
final  ambiguo y abierto, como si la plain song, al

terminar, capturara un momento estático en una
trama que bien podría continuar. Todo esto da
como resultado una atmósfera de incertidumbre,
acaso herencia de sus primeros relatos.

La sobrevivencia física y existencial del indivi-
duo en un sistema hostil que lo margina, y la vio-
lencia interior y exterior que esta circunstancia
genera, podría ser el motivo general de su obra.
Sin embargo, estos asuntos son construidos y
transformados en cada libro a partir de la variedad
de escenarios de sus historias los que, más que
geográficos, son existenciales (Tánger, Guatemala,
Madras, Nueva York) en la medida que implican
largas estancias en los mismos, y meditaciones en
torno a sus atmósferas y particularidades.

Su reciente libro, El tren a Travancore (2002)
consta de una serie de cartas que el autor-perso-
naje  escribe a diversos interlocutores, en las que
varias de sus preocupaciones se diluyen en una
especie de divertimento. 

Actualmente Rodrigo Rey Rosa vive en
Guatemala.

Claudia Posadas.: Llama la atención que su pri-
mera escritura sea radicalmente distinta a la que
cultiva en la actualidad. ¿Cuál era la intención
estética o necesidad expresiva? Al mismo tiempo,
es un estilo que a veces ha vuelto en su literatu-
ra, sobre todo en El tren a...; sin embargo, hay
más experiencia vital en estos últimos, que sim-
bolismo. ¿Le sigue interesando?

Rodrigo Rey Rosa:Tal vez el carácter herméti-
co y subjetivo de esas primeras “narraciones”
tenga  más que ver con las limitaciones de un
escritor sin experiencia, que con una intención
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Entrevista con Rodrigo Rey Rosa
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estética determinada. En cualquier caso, nunca
quise escribir en clave simbólica. Yo diría que se
trataba de ejercicios de prosa narrativa, que
quizá habría sido más prudente no dar a la
imprenta.

C. P.: En Cárcel… si bien se rescata algo de su
primer universo simbólico, la  anécdota es central
y se presenta su crítica orwelliana al sistema. Más
adelante, con El cojo…, entra de lleno al estilo
que hasta el momento lo ha caracterizado.
¿Cómo fue la transición?

R. R. R.: Probablemente me equivoco, pero
creo que fue simplemente el hecho de intentar
escribir textos más extensos lo que me hizo ensa-
yar un estilo distinto, o buscar un tono diferente
del que había empleado en las piezas breves. Los
textos muy breves tienden al poema en prosa, y
en muchas ocasiones se benefician de cierta
oscuridad o de cierto hermetismo. En cambio, en
textos más extensos la oscuridad parece un

defecto. Entonces aspirar a la claridad se vuelve
una obligación.

C. P.: Los relatos herméticos de sus prime-
ros libros mostraban, en algunos casos, una
preocupación o un planteamiento “místico”
que aparece posteriormente de una manera
más directa, por ejemplo, en ese cuento-entre-
vista a una santa (“Desventajas de la santidad”).
¿Hay una trayectoria personal?

R. R. R.: Como decía, las piezas breves creo
que eran ejercicios de principiante. Como tantos
jóvenes, yo era o me creía un poco místico. El
problema con dichas experiencias es que son
incomunicables (el problema para un escritor de
ficción, quiero decir). Para convertirlas en materia
literaria, bueno, habría que ser místico realmen-
te, algo que me temo que no se puede ser si uno
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es o se cree novelista. Pero estoy convencido de
que ese joven que todos fuimos, que tenía aspi-
raciones a místico, a poeta, a revolucionario o a
lo que fuera  (los jóvenes pueden serlo todo y
nada al mismo tiempo) representa lo mejor que
pudimos ser. Sólo que uno deja de ser joven y no
puede repetirse perpetuamente. La experiencia
mística es siempre idéntica a sí misma.

C. P.: ¿Hay un planteamiento o un impulso
en esta reciente escritura que la crítica ha defi-
nido como “una combinación de sequedad y
lirismo”? ¿Fue una de las enseñanzas de
Bowles?

R. R. R.: No cabe duda de que la claridad y la
economía son características del estilo de Bowles.
Características que, al dedicarme a la tarea de
traducir sus textos, yo deseaba apropiarme. La
precisión me parece que puede lograrse por el
trabajo; creo que la falta de ésta en materia
narrativa suele deberse al descuido, a la pereza.
Pero la ambigüedad y lo complejo creo que son
cuestión de carácter, algo que tiene que ver con
la personalidad del narrador.

C. P.: La consecuencia de este estilo, en sus
novelas y en varios cuentos, es un final abierto,
resultado de una serie de omisiones. ¿Por qué la
omisión y la ambigüedad como técnica?

R. R. R.: De nuevo, creo que la ambigüedad es
espontánea, o inevitable. Y además, en mi caso,
es algo aun deseable. Yo disfruto con las narra-
ciones “ambiguas”, como tantas de Bowles,
como casi todas las de Henry James (narrador
ambiguo por excelencia). En cuanto a las omisio-
nes, supongo que en la mayoría de los casos son
innecesarias, pueden ser trucos, o frutos de la
pereza. Soy bastante perezoso.

C. P.: En relación con lo anterior, hay un
aspecto que en muchas ocasiones es la clave y en
otras, sobre todo en sus novelas, es un elemento
que remueve el relato: un misterio que va in cres-
cendo. ¿Qué le interesa explorar?

R. R. R.: Muchas veces empiezo a escribir con
la ilusión de hallar ese elemento inquietante que
usted dice, algo que sólo puedo encontrar por
medio de la escritura misma. Claro que los miste-
rios son misterios porque es imposible explorar-
los, y una vez explorados dejan de ser misterios.
Pero uno puedo intentar acercarse al misterio (eso
ya puede ser suficiente, puede dejarnos satisfe-
chos) aunque nunca o casi nunca logremos en
realidad resolverlo.

C. P.: Sus principales novelas y algunos
cuentos se construyen a partir de cierta trama
detectivesca. En El tren… dice que le interesa
crear tramas, y que éstas no son arte, sin
embargo, usted ha engarzado dichas tramas

con los elementos vistos anteriormente.
¿Concibe  lo detectivesco como la factura de
una trama?

R. R. R.: No creo que lo policiaco en sí sea
esencial para la trama, pero sí que el suspenso lo
es. Y el género detectivesco es de los más aptos
para el suspenso. En la narrativa moderna el lec-
tor, muchas veces sin saberlo, suele jugar el papel
de detective, como decía Bowles. Yo no digo que
“las tramas no son arte”, digo que la mayoría de
los críticos “serios” contemporáneos (y sobre
todo en Centroamérica) muestran cierto despre-
cio por las novelas con argumento.

C. P.: Hay una crítica al sistema desde una voz
marginal proveniente de quienes viven en esta-
dos mentales límite, como en Ningún lugar..., y
de quienes viven fuera del sistema, como en
Piedras... ¿Qué implica esta reflexión desde estos
puntos de vista?

R. R. R.: Los puntos de vista marginales me
parece que tienen la ventaja de ayudar al narra-
dor a ver su entorno como si estuviera fuera de
él, o de manera más “objetiva”. ¿Quién podría
estar a favor del sistema? Eso me parece una pos-
tura vital. El “sistema” es algo ante lo cual el indi-
viduo tiene que rebelarse. La rebelión puede ser
interna solamente. Aunque claro, ideologías
aparte, lo que me interesa es que el texto sea efi-
caz narrativamente.

C. P.: Llama la atención que su crítica al siste-
ma se hace desde cierta ficción orwelliana. Cárcel
de árboles es el ejemplo más relevante de este
aspecto, mismo que se observa en algunos plan-
teamientos de Piedras... y en Ningún lugar sagra-
do. ¿Qué implica esta visión? ¿La habría agotado
con Cárcel...?

R. R. R.: Supongo que es la manera como la
gente de mi generación aprendió a ver ciertos
aspectos del “orden político” contemporáneo.
Desde luego, ningún régimen real ha logrado el
grado de control descrito en esas ficciones, pero
creemos que para los políticos y gobernantes
sería un ideal. En cualquier caso, hoy en día el
grado de control de las poblaciones parece
mayor que nunca, de modo que sin querer ago-
tar el tema, parece lícito referirse a él aquí y allá,
y a mí me resulta tentador exponer sus conse-
cuencias más siniestras, aunque sea sólo como
una especie de recordatorio. Por ejemplo, en
Piedras..., hay una máquina  en manos del
gobierno que tiene todos los datos de la gente.
La descripción de dicha máquina la tomé casi tal
cual de un informe muy conocido en Guatemala,
el REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica),
que da cuenta de muchos de los estragos causa-
dos por el “conflicto armado” en Guatemala, y



�hace revista de los mecanismos estatales de
represión.  La ubicación de la máquina en la
novela es ficticia.

C. P.: Esta visión crítica se vierte en el propio
país, en Piedras..., y Que me maten... ¿Qué le
significaron esta especie de “autos de fe”?
¿Cómo fueron recibidos en Guatemala y qué sig-
nifican, con el tiempo, para su país?

R. R. R.: Me parece que en general la reacción
aquí es defensiva. Es comprensible en un país de
tradición “patriótica” y “nacionalista” (me refiero
a los capitalinos, entre los que me temo que cuen-
to a la mayor parte de mis lectores). La gente se
toma las críticas de manera personal, como si se
sintieran atacadas. “Eso no es así”, te dicen. “Las
cosas no están tan mal. Son exageraciones”. Pero
sabemos que las cosas están todavía peor.

C. P.: Un tema que inquieta es el del secues-
tro o el de la persecución, la amenaza de muer-
te, que ha vertido en pocas, pero significativas
ocasiones: en uno de sus primeros cuentos, La
entrega, y en El cojo bueno, sólo que en este últi-
mo, llama la atención la decisión del protagonis-
ta de no tomar  venganza. ¿Estos matices signifi-
carían una trayectoria sobre el asunto?

R. R. R.: El tema del secuestro es recurrente en
la vida de los guatemaltecos, lo mismo que la
amenaza de muerte y la persecución. Además de
representar una preocupación constante, son
como nuestra materia prima. Y lo mismo ocurre
con el odio y el deseo de venganza que resultan
de los secuestros, las persecuciones, las amena-
zas y las muertes violentas. Si en El cojo... la his-
toria quiere resolverse por medio del perdón, es
porque en el momento de cerrar la trama me
pareció más interesante sondear el impulso de no
venganza que el deseo de venganza, que es el
más natural. Por otra parte, la violencia es una
inclinación natural. Desde mis primeras narracio-
nes, me interesa narrar la violencia. No es que yo
sea especialmente violento. Creo que hay una
violencia mental, o interior, en todo el mundo.

C. P.: Su escritura tiene variados escenarios
que han transformado su escritura. ¿Qué sería de
la literatura de Rey Rosa sin esta experiencia vital?

R. R. R.: Creo que es imposible saber cómo
sería uno mismo con el cambio de una sola cir-
cunstancia de su historia personal; cuando se
cambia de paisaje, de cielo, de lengua y cultura
(como ocurre con los viajes) parece inevitable que
ocurra alguna transformación. Por ejemplo, en los
cuentos de Ningún lugar…, que se sitúan en
Nueva York, donde pasé bastante tiempo, tuve
un problema  técnico más que vital. Para mí era un
experimento el situar mis textos en esa ciudad y
no en Guatemala. Nueva York es una ciudad

llena de estímulos visuales, difícil de “narrar”. El
paisaje urbano no podía ser un simple telón de
fondo. El paisaje es algo que debe afectar, que
afecta, la conducta de los personajes, de los
hombres. Yo quería que se manifestara de mane-
ra indirecta en los cuentos, sin que el texto fuera
simplemente descriptivo.

C. P.: Sin embargo, pese a estos recursos y el
contexto común, las atmósferas de cada cuento
son distintas…

R. R. R.: En cada cuento por separado no hay
una visión global. Los cuentos se escribieron con-
trastando uno con otro en forma, extensión,
tono, lugar. Uno es la reacción de otro. Los cuen-
tos se reflejan, se comentan uno con otro o quie-
ren corregir los errores del anterior.

C. P.: En El cojo..., narra lo que parece su pri-
mer encuentro con Bowles. En visión retrospectiva,
¿cuál ha sido la impronta de este autor para
usted?

R. R. R.: Supongo que soy responsable de que
ese episodio de El cojo... sea interpretado como
la narración de ese “primer encuentro”, pero es
pura ficción. Es lo que yo imaginé que pudo ser,
de no haber conocido a Bowles años antes y en
el contexto de un taller de narrativa, o sea, de
una manera más trivial. Aparte de las lecciones
de precisión y claridad implícitas en sus textos, y
lo que de ellos pude aprender mediante la tra-
ducción, por él me di cuenta de que era posible
organizar la existencia, la vida, alrededor de la
práctica de la escritura.

C. P.: En El tren a Travancore desarrolla aspec-
tos que si bien están en sus novelas, ahí los
muestra a nivel más personal: cierta ternura, el
delirio narrativo a partir de la búsqueda de una
trama, lo amoroso, el interés en el aspecto místi-
co. ¿Qué significa este libro en este sentido?

R. R. R.: Yo pensaba que podía ser leído en
clave de picaresca de modo que me parece diver-
tido que se pueda interpretar como una biogra-
fía interior. Quien escribe las cartas engaña cons-
tantemente a sus corresponsales con el fin de
conseguir dinero, ¿no? u

• Entrevista realizada con el apoyo del Programa
de Fomento a Proyectos y Coinversiones
Culturales del Fonca / Conaculta, México.
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orge Eduardo Eielson (Lima, 1924)
forma parte de una generación de poe-
tas peruanos que reúne, entre otros, a

Javier Sologuren, Blanca Varela y Sebastián
Salazar Bondy. Se trata de un grupo en cuyos ini-
cios desempeñó un papel importante la experien-
cia surrealista de César Moro y Emilio Adolfo
Westphalen, dando por cierto otro magisterio,
el de dos figuras tutelares indiscutibles en el Perú
de los años cuarenta: José María Arguedas y
César Vallejo. 

Testimonio de una trayectoria vertiginosa, de
las más sorprendentes en hispanoamérica por su
variedad de registros, la bibliografía de Eielson
podría resumirse en un solo título genérico, aquel
que el poeta ha adoptado para las diversas edi-
ciones que reúnen todo su trabajo: Poesía escri-
ta. Dicha poesía “escrita” ha tenido, en este
orden, tres momentos, los que difieren entre sí
de acuerdo con los poemas inéditos que se incor-
poran según las fechas de la nueva publicación.
Así, el primer intento de reunir las sucesivas edi-
ciones de libros independientes bajo aquel título
fue gracias a la aparición en México, en 1991, de
una primera Poesía escrita publicada por la
Editorial Vuelta. Vinieron después una presenta-
ción bilíngüe, español-italiano, preparada por
Martha L. Canfiel  y publicada por Le Lettere en
Florencia en 1993, así como la preparada tam-
bién por Canfield en colaboración con el autor y
publicada por la colombiana editorial Norma en
1998.

Después de esta última Eielson nos ha entre-
gado tres volúmenes independientes más. El pri-
mero se editó en 2001 en Valencia, España, con

el sello de Pre-Textos y bajo el enigmático título
Sin título. Escrito en Milán (1994-1998); otro fue
Celebración (2001), publicado en Lima por Jaime
Campodónico Editor; más “Nudos”, largo
poema aparecido en Italia en el 2002 dentro del
libro Canto visible (Galería Gli Ori) como contra-
punto poético a una muestra significativa de la
obra plástica del autor. Dichos volúmenes se han
integrado, previsiblemente, a un nuevo recuento
de toda su “poesía escrita”, aunque ya con otro
nombre: Vivir es una obra maestra, publicado en
2004 por la española Ave del Paraíso. 

Una vez señalado lo anterior podemos decir
que el poeta de Vivir es una obra maestra ya no
es el mismo que leímos en Poesía escrita. En efec-
to, más allá del hecho de que esta reunión trans-
cribe casi íntegramente la última edición de su
Poesía escrita, los poemas más recientes de
Eielson dan constancia de una nueva evolución
en el trabajo poético del autor. Se trata, para ser
precisos, de un cambio de mirada antes que de
una transformación formal, tan importante ésta
para quien se ha caracterizado por la inquietud
constante en el terreno del lenguaje, la palabra
escrita y la página entendida —dice él— como
“un fragmento del universo”. En este sentido, los
poemas más recientes de Eielson acompañan a
esta nueva reunión de su poesía no sólo como un
testimonio cronológico de sus últimos textos sino
que, al integrarse al cuerpo de lo que conocía-
mos como su Poesía escrita, le otorgan una
nueva dimensión.

¿Pero cuál es esta nueva dimensión de la que
hablamos? Hay que señalar que, en principio, el
cambio de título tiene una connotación colocada
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más allá de la simple decisión editorial. Eielson ha
sido siempre muy cuidadoso a la hora de carac-
terizar su particular concepción del fenómeno
poético, de modo que el adjetivo preciso (poesía
“escrita”) con la que encabezaba su producción
hasta antes de Vivir es una obra maestra, debía
entenderse como algo más que un detalle léxico.
En este orden, no deja de ser desconcertante que
un poeta como Eielson haya dicho —en alguna
página de El diálogo infinito (Entrevista con
Martha L. Canfield, Artes de México/UIA,
1995)— que la poesía jamás ha sido realidad
exclusiva de lo escrito. Sin embargo, las cosas se
aclaran cuando tenemos en cuenta que Eielson,
además de ser uno de los grandes poetas latino-
americanos vivos es, asimismo, un artista plásti-
co de amplia trayectoria y, como se dice, de
reconocido prestigio. Mi memoria es corta en este
sentido y quizá por ello no recuerdo un caso
similar de pintor y hombre de letras cuyo traba-
jo, en ambas expresiones, sea indiscutible ante el
juicio de los enterados (¿Michaux, Tomlinson?).
Esta observación sirve para introducir un concep-
to caro para Eielson, que nutre tanto a su pintu-
ra como su poesía. Me refiero a la gracia conce-
bida en términos de pneuma, de hálito o energía

trascendental viva y, por lo mismo, omnipresen-
te y en perpetuo cambio: “Lo mejor de un
poema, como lo mejor de un cuerpo, no son
sus elementos [...] sino la gracia que los visita y
los une en una sonrisa, un movimiento armo-
nioso...” Se trata, como podemos ver, del
impulso original, del fiat genésico cuya mani-
festación se da —entre otras de sus posibles
formas—, en aquello que llamamos poesía.
Dicho lo cual, cabe la siguiente pregunta: ¿por
qué lo “escrito” habría de ser la única realidad
tangible de la poesía? Esta pregunta resulta
pertinente tratándose de alguien que ha preci-
sado, a este respecto, lo siguiente: “la poesía
es el estado permanente del universo”.

Volviendo al asunto de Poesía escrita como
título de sus anteriores reuniones y el actual
recuento, ya bajo el apelativo de Vivir es una obra
maestra, me parece que dicho cambio tiene que
ver con un propósito explícito de acentuar el vín-
culo entre vida y poesía, máxima estética y vital
para un poeta que siempre ha defendido la
importancia de la experiencia individual sobre el
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	cauce del lenguaje y la tradición. De ahí su pro-
fundo romanticismo —qué duda cabe— en la
única manifestación que hoy nos es posible, la de
una modernidad escéptica que busca, no obstan-
te, su reencuentro con la gracia. Dicha raíz
romántica hace suyas, desde luego, las claves
que han dado cuerpo a la tradición del arte y la
poesía contemporáneas, desde Rimbaud y
Lautreamont, las vanguardias históricas y el
surrealismo, hasta Martín Adán y César Vallejo.
Claves de la creación en una modernidad que, a
grandes rasgos, ha oscilado entre la acción de un
“arte total” y la contemplación tocada, en sus
extremos, no sólo por la expresión lacónica sino,
también, por un mutismo asaz nihilista. En efec-
to, como artista plástico Eielson ha experimenta-
do desde hace décadas con aquello que, por
ejemplo, el expresionismo abstracto norteameri-
cano denominó en su momento como la “acción
pictórica”, es decir, la identificación del acto crea-
tivo como elemento estructural de la obra
misma. Por su parte y en tanto poeta, Eielson ha
hecho de la experimentación rítmica uno de los
ejes en torno de los cuales gira toda su expresión
poética. Por supuesto, el ritmo tiene para él una
connotación más que técnica. Se trata, para
decirlo de alguna manera, del ritmo entendido
como una especie de “corriente subterránea en
constante mutación”; de esa energía primordial,
digamos, que anuda y desanuda al mundo
poblándolo de formas. O para expresarnos con
un vocablo de connotaciones clásicas podríamos
decir, también, que la razón poética del ritmo en
Eielson es la de religar el mundo anudando su
vasta y consanguínea pluralidad. 

Y ha sido este ritmo, justamente, el que ha
determinado que en la evolución poética del
autor se dé el fenómeno de la experimentación
(equivalente de la acción), seguida por periodos
de calma en los que Eielson busca cierta sereni-
dad contemplativa, ese otro polo necesario de lo
que él llama la armonía opositorum. El hecho es
particularmente visible, creo, en los últimos
libros del autor. No tanto en los que se recogían
en Poesía escrita como en aquellos que aparecen en
las secciones finales de esta edición de La vida es
una obra maestra, es decir, en los poemas que
marcan el cambio de título en el nuevo recuento
de su obra poética. Por lo mismo, no me parece
insignificante que una de dichas secciones se
llame “Nudos”, nombre por lo demás con el que
Eielson ha bautizado a muchas de sus creaciones
plásticas en las que esta armonía opositorum se
manifiesta por otras vías. Ahora bien, la sereni-
dad contemplativa de la que hablamos posee un
rasgo que quiero destacar. Me refiero a cierta raíz

panteísta que se diferencia, expresamente, del
ascetismo desencantado común en tantos ex
practicantes de la experimentación posmoderna.
En efecto, más que nunca el Eielson de sus últi-
mos poemas se interna en aquello que expresara
en la citada entrevista con Martha L. Canfield a
propósito de la contemplación vivida como acti-
tud vigilante: “concentración de todo el ser en
cualquier aspecto de la vida, sea triste o feliz o
sencillamente rutinario. [...] Es mi manera de
poner en práctica el wu-wei taoista, de seguir la
corriente sin oponer resistencia”.  En este senti-
do, frente a los poemas de “Noche oscura del
cuerpo”, por ejemplo, Vivir es una obra maestra
nos ofrece con nitidez la voz de un poeta que
celebra el mundo y sus dones. Formalmente se
trata del mismo Eielson, según dijimos más arri-
ba, pero la mirada y la voz del autor de Poesía
escrita han cambiado: “Camino entre mi sombra/
Y la sombra de los pinos. Mi cuerpo/ Es un puña-
do de hierba a la deriva/ Y el bosque azul que me
rodea/ Soy yo mismo que respiro. Ya no distingo/
Entre el abeto y mi barba crecida. Camino/ Y
cada resplandor cada penumbra/ Cada cereza
esmaltada/ Son una sola con mi paladar/ Y con
mi sexo. Gotas brillantes aparecen/ Entre mi
pupila y los verdes frutos/ Del naranjo. Surgen
abanicos/ De frescura y diamantes que no duran/
Sino el tiempo de un suspiro/ La mariposa nace
alegremente/ Donde el gusano muere y nada
crece/ Sin haber sido antes otra criatura”. 

“Celebración”, “Sin título” y “Nudos”, sec-
ciones que constituyen la novedad de Vivir es una
obra maestra, reúnen poemas que el autor ha
venido escribiendo desde 1990. En este lapso se
ha experimentado un cambio en la poética de
Eielson similar, digamos, al que se diera con la
publicación de “Tema y variaciones” en 1950. En
este sentido, si “Tema y variaciones” representa
una crítica de la tradición, según el mismo Eielson
ha dicho, los últimos textos de Vivir es una obra
maestra son una  crítica de su propia obra: voz
que se reúne consigo misma en la contemplación
y, por gracia de la poesía, nos devuelve el asom-
bro de aquella primera vez del mundo, de los
seres y las cosas. u
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