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The Humanities Research Center of Houston and the Department of Hispanic Studies of Rice Uni-
versity, with the support of Literal. Latin American Voices, have undertaken the organi-
zation of a series of conferences under the title Latin American Intellectuals in the 21st 
Century. In the pages that follow, we offer you a brief interview with Enrique Krauze, plus 
contributions from Jesús Silva Herzog Márquez and Ignacio Sánchez Prado raised within 
this same context. To these, we have added the observations of Yvon Grenier, who is 
unquestionably an expert on the subject. Conceived of and coordinated by Ph.D. Manuel 
Guitérrez, this series of conferences will take place over a two-year period in an attempt 
to explore the role of Latin American intellectuals in the 21st century. Is it true that the 
swan song of the intellectual has already been sung, or are we merely experiencing a 
transformation of this public figure more in keeping with the new global, media-driven 
reality?

We complement this issue with a debate on violence held by two eminent contem-
porary thinkers: Steven Pinker and John Gray. Likewise, George Soros analyzes the current 
economic and social crisis in the European Union, with particular emphasis on the delicate 
situation in Greece. Finally, our edition also highlights the work of Mari Carmen Ramírez, 
director of the digital archive of 20th Century Latin American and Latino Art at the ICAA 
(MFAH), as well as the decisive role of Wendy Watriss as founder of Houston’s FotoFest.

El Humanities Research Center de Houston y el Department of Hispanic Studies de la Universidad 
de Rice, junto con el apoyo de Literal. Latin American Voices, se han dado a la tarea de or-
ganizar una serie de conferencias bajo el título Intellectuals in Latin America. Las siguien-
tes páginas recogen una breve entrevista con Enrique Krauze, más las colaboraciones de 
Jesús Silva Herzog Márquez e Ignacio Sánchez Prado suscitadas en ese contexto. A ellas 
se suman las observaciones de Yvon Grenier, experto indiscutible del tema. Coordinadas 
por el doctor Manuel Gutiérrez, esta serie de conferencias se desarrollarán en un lapso de 
dos años e intentarán explorar el papel de los intelectuales latinoamericanos en el siglo 
XXI. ¿Es verdad que dicha figura pública ha entonado ya su canto del cisne o experimenta 
sólo una trasformación más acorde con la nueva realidad mediática global? 

Complementan nuestro número un debate en torno a la violencia a cargo de dos 
eminencias del pensamiento contemporáneo: Steven Pinker y John Gray. Asimismo, Geor-
ge Soros analiza la crisis económica y social por la que atraviesa la Unión Europea, con un 
énfasis particular en la delicada situación de Grecia. Finalmente, nuestra edición destaca 
también la labor de Mari Carmen Ramírez, directora del archivo digital de Documentos 
del Arte Latinoamericano y Latino de Siglo XX del ICAA (MFAH),  así como el papel de-
terminante de Wendy Watriss como fundadora del FotoFest de Houston.
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Crisis de la Unión Europea
European Union Crisis
 

George Soros

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de Tanya Huntington Hyde

The Formation of the European Union (EU) and the Euro
The EU is a wonderful example of a boom-bust process in politics. It 
is initially self-reinforcing but can return and become self-defeating. 
It is also very involved in the concept of open society because during 
the period of integration–during its positive development–it had a 
remarkable similarity and relevance to the ideal of an open society, 
because it was led by some far-sighted leaders who realized that all 
human constructs are imperfect. Karl Popper called it piecemeal so-
cial engineering, probably the most successful example of piecemeal 
social engineering in human history. Starting with limited goal, setting 
an agenda, political will and a deadline, knowing that that step will 
not be sufficient. The EC became the EU in a span of 20 years or so. 
It was led by an ideal of democracy, open society and human rights, 
a very inspiring idea. 

It reached its maximum extent after the collapse of the Soviet 
Union with German reunification, where Germany recognized reuni-
fication can only be done in the context of a strong European Union. 
Germany was the mortar that drove the process and it culminated in 
the reunification of Germany, the Maastricht Treaty and the introduc-
tion of the euro. Then there was a period of digestion and stagnation 
and it then entered a period of disintegration. That came a few years 
after the crash of 2008 and that’s where the financial boom-bust pro-
cess interacted with the political and reinforced it on the downside. 

A Single Currency Without the Political Union
The designers of the euro were conscious that it was an incomplete 
structure. A currency needs a common central bank and a common 
fiscal policy or a treasury. This was only a monetary union–not a fiscal, 
not a political union–so it lacked those. They knew it was incomplete, 
but they had the expectation that when the time comes you would be 
able to generate the political will to take the next step. The euro had 
this incomplete structure, the lack of a common treasury. It had other 
shortfalls of which they were not aware, which have now surfaced. 
When the time came to take the next step, the political will could not 
be mustered.

The Shortfalls
They were mixed up with the market fundamentalist beliefs that 
dominated the economic theory at the time. There was a belief that 
markets tend toward equilibrium and that the imbalances only arise 
in the public sector. This turned out to be a fundamental false belief 
that was at the root of the crash of 2008 and it also affected the 
situation in Europe. In the crash of 2008, the financial system actually 
collapsed. It was saved by the authorities through a very delicate ma-
neuver. Credit collapsed and they substituted the credit of the state 
to make up for private credit. It started in Europe at the end of the 

La formación de la Unión Europea (UE) y el Euro 
El proyecto de la Unión Europea (UE) ha sido un ejemplo claro de proce-
so político de expansión-recesión. En su origen, las iniciativas se soste-
nían por sí mismas, aunque existía el peligro de que pudieran revertirse 
transformándose en algo contraproducente. En varios aspectos, se tra-
bajó muchísimo en el concepto de una sociedad abierta. Así, durante 
el periodo de integración –el de un desarrollo positivo–, se logró una 
coincidencia notable en términos de conceptualización ideal de esa so-
ciedad dado que el proyecto fue guiado por algunos líderes visionarios, 
quienes advirtieron que cualquier constructo humano, forzosamente, 
sería imperfecto. Karl Popper hablaba de una ingeniería social poco 
sistemática y ése es, probablemente, el ejemplo más exitoso de este 
tipo de ingeniería en la historia. Partiendo de una meta bien delineada, 
se estableció una agenda, una voluntad política y una fecha límite a sa-
biendas de que, con esos pasos simples, no sería suficiente. No obstan-
te, la Comunidad Económica Europea se convirtió en la UE en un lapso 
de 20 años, aproximadamente, encabezada por los ideales de sociedad 
abierta, democracia y derechos humanos: una serie de conceptos muy 
estimulantes. 

Tras el colapso de la Unión Soviética, la UE alcanzó su mayor ex-
pansión con la reunificación de Alemania una vez que ésta reconoció 
que su futuro sólo podía lograrse en el contexto de una unión euro-
pea fuerte. De modo que Alemania fue el motor que impulsó dicha 
iniciativa hasta culminar con su reunificación, el Tratado de Maastricht 
y la introducción del euro. Después vino una etapa de asimilación y 
posterior estancamiento, antes de ingresar a un periodo de desin-
tegración tras la crisis de 2008. El proceso financiero de expansión-
recesión interactuó con el proceso político, reforzando su declive. 

Una sola moneda sin unión política 
Los que diseñaron el euro estaban conscientes de que era una es-
tructura incompleta. Una moneda necesita un banco central común, 
además de una política fiscal y una hacienda comunes. Por lo tanto, 
aquello fue sólo una unión monetaria –no fiscal ni política; la sabían 
incompleta pero esperaban que, llegado el momento, se generaría la 
voluntad política necesaria para dar el paso siguiente. El euro, sin em-
bargo, enfrentó otros escollos de los cuales no estaban conscientes. Y 
cuando llegó el momento de pasar a otro nivel, no lograron reunir la 
voluntad política necesaria.

Escollos
Los obstáculos se mezclaron con las creencias fundamentalistas que 
dominaban la teoría económica de aquel entonces. Existía la creencia 
de que los mercados tienden hacia un equilibrio y que los desajustes 
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IMF meeting in November 2008. The finance ministers left a day ear-
ly, went to Paris, and declared there would be no other systemically 
important financial institutions allowed to fail, effectively guarantee-
ing the financial system. The U.S. followed. Angela Merkel, correctly 
reading political opinion at the time, said: we will only guarantee it 
separately. Each country will have to take care of its own system and 
guarantee it. That was the first step in the process of disintegration.

The Weakness in the Euro Structure
The markets are not always right. In fact, they are often wrong. The 
first reaction was one of great relief, and a year later, when Greece 
suddenly revealed their deficit was much bigger–with a new govern-
ment that wanted to reform–that is when the markets realized the 
weakness in the euro structure. They were a bit late. Because of this 
flaw in the construction of the euro, the euro was supposed to bring 
about convergence of the economies. The ECB accepted the govern-
ment debt of all the countries equally at the discount window. Span-
ish, Greek and German bonds could be deposited and considered 
riskless, so you could borrow 100% of the face value from the central 

se presentan únicamente en el sector público. Esta creencia fundamen-
talmente falsa estuvo en la raíz de la crisis del 2008, la que repercutió 
también en Europa. El sistema financiero se colapsó realmente durante 
esa crisis. Las autoridades salvaron la situación mediante una maniobra 
muy delicada. Tras haberse desplomado, el crédito privado fue sustitui-
do por préstamos del Estado. Todo comenzó en Europa en noviembre 
de 2008, al término de la reunión del FMI. Los ministros de esta reunión 
se fueron un día antes hacia París, en donde declararon que no permi-
tirían más la falla sistemática de instituciones económicas importantes, 
lo que garantizaba, en esencia, al sistema financiero. Estados Unidos 
siguió el ejemplo. Sin embargo Angela Merkel –dando una lectura ade-
cuada a la opinión política del momento– señaló que sólo concederían 
apoyos por separado. Cada país tendría que cuidar y garantizar su pro-
pio sistema. Ese fue el primer paso hacia un proceso de desintegración.

La debilidad estructural del euro
Los mercados no siempre tienen razón. De hecho, se equivocan con 
mucha frecuencia. La primera reacción fue de alivio, pero un año des-
pués, cuando Grecia reveló súbitamente que su déficit era mucho 
mayor –y con un nuevo gobierno queriendo efectuar reformas–, los 
mercados se volvieron conscientes de la debilidad estructural del euro. 
Aunque ya era un poco tarde. Debido a esa falla en su construcción, 
se dio por sentado que el euro lograría la convergencia de las econo-
mías. El Banco Central Europeo recibía la deuda pública de todos los 
países por igual, en la misma ventanilla. Los bonos españoles, griegos 
y alemanes podían depositarse y considerarse fuera de riesgo, por lo 
que era factible pedir un préstamo al cien por ciento del valor nominal. 
En aquel momento, los bonos italianos y españoles rendían un por-
centaje ligeramente mayor que los alemanes. Así, los bancos franceses 
y alemanes se lanzaron a comprar bonos españoles por encima de 
cualquiera de los otros. Este fue el comienzo de la crisis del euro ya 
que el hecho significó que algunos especularan con el diferencial de las 
tasas de interés. Finalmente, la convergencia en dichas tasas creó una 
divergencia en el desempeño económico. Alemania tuvo que sostener 
la carga de la reunificación, lo que implicó un gran aumento del gasto 
público –hubo que saldar la deuda de Alemania Oriental y mantener 
los subsidios y, en ese contexto, la industria alemana se ciñó y coo-
peró. Esa fue la razón por la que Alemania incrementó muchísimo su 

4The markets are not always right. In fact, 
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bank. At that time Italian bonds, Spanish bonds paid a few more per-
cent than German. German and French banks rushed in and bought 
Spanish bonds instead, and that’s the beginning of the euro crisis, 
because they used the interest rate differential. The convergence in 
interest rates created a divergence in economic performance. Ger-
many had to carry the burden of reunification, which came with a 
big increase in public debt because it had to spend so much on East 
German debt and subsidies and therefore, German industry tight-
ened and cooperated so Germany greatly increased its efficiency and 
competitiveness. At the same time, the reduction in the ability to 
borrow cheaply created a housing boom in Spain, Italy and other 
countries like Ireland. They continued to operate their fiscal policies 
soundly but there was a tremendous expansion in borrowing on real 
estate. We had a boom and those countries, as a result, became less 
competitive. The convergence of interest rates created a divergence 
in competitiveness.

The Crisis and The Political Union
This is primarily a banking crisis and a government debt crisis, but the 
two are interconnected and reinforce each other. There is a third crisis, 
which is a political one, because there is a process of disintegration. 
The euro crisis has the potential to destroy the cohesion of the EU. 
It is a real threat to the political union. This negative dynamic came 
into play because the leadership, once the process of disintegration 
started, stopped moving forward and wanted to preserve the statu 
quo because any step would accelerate disintegration. They stuck to it 
as if it were immutable, yet it was constructed knowing it would need 
change. The statu quo as untenable or intolerable was pushed into an 
anti-European Union posture.

German Leadership
The authorities saw no solution for the euro and the Greek crisis 
came because they could not go to a fiscal union. The political will 
was not there in the heyday of the EU. It was impossible to advocate 
anything like a common treasury. They wanted to buy time. When 
there is a financial crisis, buying time very often works. The markets 
calm down and the resources used help to create a profit and values 
that are depressed come back to normal. On this occasion, how-
ever, time worked against the authorities because of the political 
dynamic. By buying time reluctantly, the authorities always acted 
doing too little, too late. It made the crisis grow. It was a relatively 
small Greek problem. Had they done earlier what they are willing 
to do now, the Greek crisis could have been easily contained. But 
at first they offered support at penal interest rates, and Greek debt 
became unsustainable. There has to be a reorganization of the debt. 
They were kicking the can down the road, but they came to the end 
of the road. Then came the EFSF. An embryo of a common treasury. 
It was then declared by the German constitutional court that this is 
okay, but no further steps of delegating powers can be accepted. 
Every delegation of powers has to be approved by the Bundestag. 
So far, but no further. Germany is clearly in the driver’s seat. Ger-
many is now dictating the economic policy for Europe and doing it 
reluctantly. It is something it wanted to avoid, because of its history. 
But being the most efficient, largest and most successful economy 
with the best credit, it was pushed into this role. They are, unfortu-
nately, advocating the wrong policy. They say Germany is successful, 

eficiencia y competitividad. A la vez, su reducción en la capacidad de 
obtener préstamos baratos creó un boom de vivienda en España, Italia 
e Irlanda. Estos países continuaron manejando sus políticas fiscales de 
manera sólida, pero experimentaron una tremenda expansión de sus 
préstamos en el sector de bienes raíces. Tuvieron un boom pero, como 
resultado, se volvieron menos competitivos. La convergencia de las 
tasas de interés creó una divergencia en cuanto a competitividad.

La crisis y la unión política 
Ésta es principalmente una crisis bancaria y de deuda pública, pero 
ambas están interconectadas y se retroalimentan. Ahora bien, existe 
un tercer elemento: la crisis política debida al proceso de desintegra-
ción. Los problemas del euro tienen el potencial suficiente como para 
destruir la cohesión de la UE. Constituyen una amenaza real. La diná-
mica negativa entró en escena cuando sus líderes, una vez detectado 
el peligro de desintegración, dejaron de moverse hacia adelante tra-
tando de preservar el statu quo: cualquier paso aceleraría su división. 
Todos se ciñeron a la estructura como si fuera inmutable a pesar de 
que fue construida a sabiendas de que necesitaría cambios. El statu 
quo insostenible e intolerable fue transformado a empellones hasta 
propiciar una postura anti-Unión Europea.

Liderazgo alemán
Las autoridades no encontraron salida para el euro y la crisis griega 
arribó en la medida en que no pudieron llegar a unión fiscal algu-
na. Durante el auge de la UE la voluntad política se ausentó y fue 
imposible abogar por algo así como una tesorería común. La UE in-
tentaba comprar tiempo. A menudo, cuando irrumpe una crisis fi-
nanciera comprar tiempo funciona: los mercados se estabilizan y los 
recursos ayudan a crear rentabilidad; asimismo, los valores que se ha-
bían deprimido vuelven a su estado normal. Sin embargo y debido 
a la dinámica política, en esta ocasión el tiempo no favoreció a las 
autoridades. Actuaron poco y demasiado tarde, lo que repercutió en 
un incremento mayor de la crisis. Al inicio, se trataba de un proble-
ma griego relativamente menor, y si hubieran efectuado antes lo que 
ahora están dispuestos a hacer, la crisis podría haberse contenido fá-
cilmente. Sin embargo, como desde el principio ofrecieron un apoyo 
con tasas de interés punitivas, la deuda griega se volvió insostenible. 
Ahora deben realizar una reestructuración completa. Dejaron pasar el 
tiempo y entraron pronto a un callejón sin salida. Fue hasta entonces 
que surgió la propuesta de un Fondo Europeo de Estabilidad Financie-
ra (FEEF), especie de hacienda común embrionaria. Sin embargo, una 
corte constitucional alemana declaró de inmediato su acuerdo con la 
advertencia de que no aceptarán mayores pasos en la delegación de 
poderes. Cada acto en este sentido tendría que ser aprobado por la 
Bundestag. Hasta allí –y no más. Evidentemente, Alemania estaba al 
volante. Hoy está dictando la política económica de Europa aunque 
lo hace a regañadientes. Se trata de algo que quería evitar, teniendo 
en cuenta su historia. Pero siendo la economía más eficiente, grande, 
exitosa y con el mejor crédito, estuvo obligada a asumir ese papel. 
Desafortunadamente, hoy está propiciando la difusión de una política 
equivocada. Ha tenido éxito, así que el resto de los países quieren ser 
como ella. Alemania es un acreedor crónico, pero no todos los países 
pueden ser así. Debe haber deudores crónicos también.

Hoy ha sucedido un cambio fundamental en el liderazgo alemán. 
Se han percatado de sus errores. Ahora asumen la determinación de 
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so every other country should be like Germany. Germany is a chronic 
creditor, but not every country can be that, there must be chronic 
debtors as well.

There has been a substantial change in the attitudes of the Ger-
man leadership. They realized they have made a mess of it. They are 
determined to save the euro. They are right to do so. They have no 
choice. The euro exists. It is imperfect. But you cannot unscramble the 
omelet. The assets and liabalities of the financial system and economy 
are so intermingled based on the common currency that we cannot 
undo it. We would not know who is broke and who is not. We would 
have a financial meltdown.

To Save the Euro 
There is a desire to do the right thing but, unfortunately, they are not 
doing the right thing. I have to be rather blunt about it, even though 
it is not a good thing to paint a dark picture. They have to face reality, 
and then they can remedy it. The fact they are still doing the wrong 
thing does not mean gloom and doom. They can still get it right. The 
longer they wait and the further they go, the bigger the cost. Right 
now we are at a crisis point and what they are doing is once again 
too little, too late.
I have to explain that there is a right way. I must express my frustra-
tion because I have both privately and publicly outlined the right way 
and I believe it would have been adequate. (It can still be adequate 
tomorrow.) First, they have to calm the markets. For that they need 
two things: leadership–the authorities must be united–and adequate 
resources to carry out the plan behind which they are uniting. As it 
is, they are not united and the resources cannot be stretched because 
they want to recapitalize the banks and provide a guarantee for the 
sovereign bonds that will bring down interest rates, and those are the 
wrong things to do. The way they should do it is not to recapitalize 
the banks now, when the shares are at a discount to asset values, and 
the asset values are low because the bonds they hold are below cost. 
What they should have done is to use the EFSF to guarantee the bank-
ing system against failure and in exchange, get the banks to follow 
their instruction, which would be not to reduce their balance sheet 
–which is what they are doing now, maintain their loan portfolio and 
credit lines, put in inspectors that ensure they do not take risks for 
their own account that would endanger them. Then the second step 
would be to encourage Italy and Spain to issue treasury bills, reduce 
the interest rate to at least half a percent by the ECB, encourage Italy 
to borrow short-term only and encourage the banks to hold their 
liquidity by holding treasury bills. That would enable them to borrow 
and suddenly everything would be very different. That would have 
worked.

Greece and The Euro Zone 
The Greek debt has to be reduced and there is pressure to have a vol-
untary reduction, a haircut of 50%. This only applies to private sector, 
so it only reduces the debt of Greece by 20%, and that is not enough. 
The ECB is dead set against this because they bought a lot of Greek 
bonds and own them and they would suffer a loss. They did it push-
ing the envelope, trying to save the financial system. The constitution 
of the central bank only allows them to maintain the stability of the 
currency but it is the normal role of a central bank to try to preserve 
the financial system. The solvency risk they took should have been 

salvar al euro, y tienen razón en hacerlo. No les queda de otra. El 
euro existe, aunque imperfecto, y no pueden deshacer su omelet. Los 
activos y pasivos del sistema financiero y de la economía están tan 
entremezclados, basados en una moneda común, que no podemos 
desmembrarlos. No sabríamos quién está quebrado y quién no. Ten-
dríamos un colapso financiero.

Para salvar al euro
Existe el deseo de hacer lo correcto aunque, desafortunadamente, 
no está sucediendo nada al respecto. Debo ser franco, pese a que no 
sea aconsejable pintar todo de negro. La UE tendrá que encarar la 
realidad, hasta entonces podrá remediarla. El hecho de que continúen 
por el camino equivocado no significa que habrá una debacle: las 
cosas aún pueden salir bien. Pero mientras esperen más, mayor será 
el costo. En este momento estamos en el punto agudo de la crisis y lo 
que están resolviendo es, de nuevo, demasiado poco y a pasos lentos.
Quiero insistir en que sí existe un camino correcto. Tanto en público 
como en privado he trazado un esquema de lo que creo que habría 
sido el camino oportuno. (Aunque mañana seguirá siendo pertinen-
te). En primer lugar, hay que tranquilizar a los mercados. Para ello se 
necesitan dos cosas: un liderazgo –las autoridades deben unirse– y 
los recursos necesarios para poder ejecutar un plan de rescate. Tal 
y como están las cosas, no existe unidad alguna y los recursos no 
pueden estirarse más debido a que la UE está intentando recapitalizar 
los bancos y garantizar aquellos bonos soberanos que disminuirían 
las tasas de interés. Y esto es, precisamente, lo que no deben hacer. 
No es momento de recapitalizar las instituciones bancarias cuando las 
acciones están a la baja comparadas con el valor de los activos; asimis-
mo, el valor de éstos se encuentra en picada gracias a que los bonos 
que respaldan están por debajo de su costo real. Lo que debieron 
hacer fue utilizar el FEEF para garantizar el sistema contra el desplome 
y, por otra parte, conseguir que los bancos siguieran sus instrucciones 
en el sentido de no reducir su balance general –que es lo que están 
haciendo ahora–, mantener sus líneas de crédito y portafolios de prés-
tamos colocando a inspectores encargados de evitar riesgos. Una vez 
aseguradas estas medidas, los siguientes pasos serían alentar a Italia 
y España para que emitan bonos del tesoro, reduciendo la tasa de 
interés al menos hasta medio punto porcentual a través del BEC; alen-
tar a Italia para que sólo asuma préstamos a corto plazo y, asimismo, 
convencer a los bancos de que mantengan su liquidez respaldando a 
los bonos del tesoro. Esto les permitiría tomar créditos y, de pronto, 
todo el panorama cambiaría. Eso habría funcionado.

Grecia y la zona euro
La deuda griega debe reducirse y se está presionando para que sea de 
manera voluntaria (necesitan un recorte del 50 por ciento). El plan se 
aplicaría sólo al sector privado y, con ello, la deuda se reduciría apenas 
un 20 por ciento –lo que no es suficiente. El Banco Central Europeo  
está empecinado en que la operación no se realice ya que él compró 
gran cantidad de bonos griegos y, por lo mismo, sufriría pérdidas. Han 
llegado hasta los límites con tal de salvar el sistema financiero. La cons-
titución del Banco Central sólo le permite mantener la estabilidad de 
la moneda; sin embargo, el papel normal de un banco central es con-
servar íntegro el sistema financiero. El riesgo de solvencia que tomaron 
lo debió asumir una institución de hacienda, pero ésta no existe. Al 
FEEF, por su parte, le correspondía asumir los bonos griegos del FMI 
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taken by a treasury, but it did not exist. The EFSF should have taken 
over Greek bonds from the IMF and also reduced the debt burden on 
Greece. They would have given Greece a chance to work its way out 
of the debt crisis. That was the other opportunity that was missed. 
There is a real danger of a disorderly default. A scheme like this could 
still be the solution. There has to be a voluntary or involuntary reor-
ganization but it has to be done in an orderly way, and particularly 
the Greek banks have to be kept alive and the depositors have to be 
protected, because if you do not there is liable to be a run on the 
banks in other countries as well. This is a danger of a meltdown and 
it is real, but it can be avoided. That leads me to the other unsolved 
problem. If all countries are indulging in austerity and you have a 
number of countries that have to go into internal devaluation within 
the euro system by reducing wages and prices, that sets up a defla-
tionary pressure and the debt burden is a ratio between accumulated 
debt and GNP. And if by austerity you reduce expenditures, but you 
also reduce GDP, your debt burden actually grows. This is a trap that is 
the opposite of a bubble. It is a black hole. If one country does it, they 
can readjust; but if every country does it, you get a depression. That 
is what is facing the European Union even if you contain the financial 
crisis. The next job is to find a way to stimulate the European economy 
as a whole. Given the legal constraints that apply to Germany, this can 
only be done on a European level. 

The Need To Recreate Political Will for a Common Europe 
There is a need to reinvent the European project. For better or worse, 
the euro is here to stay. You cannot do without it. But that leads to 
forcing people to live together, a short-term marriage that does not 
lead to domestic harmony. There has to be something positive. There 
was something positive about Europe and there still is, it has to be re-
kindled on the political level. A common project, like Green Growth, 
is a positive goal for getting that process going.

4 This lecture was co-sponsored by the Central European University, and the 

Institute for New Economic Thinking.

y, asimismo, reducir la carga de la deuda de aquel país. Pero se perdió 
esa oportunidad. Ahora existe el peligro real de incumplimiento de pa-
gos. No obstante, un esquema como el que acabo de mencionar aún 
podría ayudar. Pero tiene que haber una reorganización, voluntaria o 
involuntaria pero de manera ordenada. En particular, deben mantener 
a flote los bancos griegos y proteger a los cuentahabientes, porque si 
no, lo más probable es que haya también una estampida bancaria en 
otros países. El peligro de un colapso es real, pero puede evitarse. Aho-
ra bien, hay otro problema que no se ha resuelto. Si todos los países 
están asumiendo planes de austeridad y tenemos a cierto número de 
ellos con una devaluación interna (que afecta al sistema euro mediante 
la reducción de sueldos y precios), la presión deflacionaria se incremen-
ta y la carga de deudas se vuelve una relación entre deuda acumulada 
y PIB. Y si debido a esta austeridad se reducen gastos pero también 
el PIB, la carga de deuda terminará por crecer. Se trata de una trampa 
con características muy diferentes a las de una burbuja. Es más bien un 
hoyo negro. Si lo hace un país, puede haber un reajuste; pero si lo ha-
cen todos, lo que tenemos es una depresión. Esto es lo que enfrentará 
la Unión Europea, aun si logra contener su crisis financiera. El siguiente 
reto consistirá en hallar la manera de estimular la economía de Europa 
entera. Dadas las restricciones legales que se aplican en Alemania, ésto 
sólo puede lograrse al nivel europeo. 

Recrear una voluntad política para una Europa común
Lo cierto es que se necesita reinventar el proyecto europeo. Para bien 
o para mal, el euro no se irá a ninguna parte. Ya no podemos prescin-
dir de él. Esto nos lleva a obligar a la gente a convivir en una especie 
de matrimonio a corto plazo que no desembocará, necesariamente, 
en la armonía doméstica. Ya hubo antes algo positivo en Europa, y 
sigue existiendo; hay que reactivarlo ahora en el nivel político. Un 
proyecto común, como el Crecimiento Verde [Green Growth], sería 
una meta positiva para adelantar en este proceso.

4 Conferencia copatrocinada por la Central European University y el Institute 

for New Economic Thinking.
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Desterrando al intelectual de una venerable cultura humanista, es posi-
ble que exista ya cierto consenso en en el sentido de que los científicos 
son “los legisladores no reconocidos del mundo”. Por lo menos así 
lo cree John Brockman, uno de los agentes literarios más poderosos 
de Estados Unidos y divulgador de cierta “third culture” (C.P. Snow) 
encabezada por varios científicos severos que, a la vez, son autores de 
éxito gracias a la eficaz labor de Brockman. El evolucionismo científico 
de Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven Pinker forma parte de 
esta nueva modalidad del intelectual público con una fuerte presencia 
en los medios norteamericanos. Recientemente, el Dr. Pinker publicó 
The Better Angels of our Nature, entre los mejores libros de 2011 se-
gún The New York Times Book Review, en donde sostiene la polémica 
tesis de un descenso de la violencia en el mundo desarrollado gracias 
a la acción civilzadora del Estado, el mercado y los medios de comuni-
cación. Las siguientes páginas son una síntesis de dicho libro realizada 
por el mismo Pinker y que Literal publica con su autorización. En segui-
da, ofrecemos también un pormenorizado artículo sobre The Better 
Angels of our Nature escrito por John Gray, infatigable crítico de “fun-
damentalismos seculares” como el progreso y sus ideologías. [DMP]

* * *

El día que este artículo aparezca, usted leerá acerca de un acto de 
violencia escalofriante. En algún lugar del mundo habrá un atentado 
terrorista, un asesinato sin sentido, una insurrección sangrienta. Es 
imposible darnos cuenta de estas catástrofes sin pensar: “¿Qué está 
pasando en el mundo?”

Aunque podríamos preguntarnos también: “¿Qué tan malo era el 
mundo en el pasado?” Lo creamos o no, la vida era mucho peor an-
tes. La violencia ha venido en declive desde hace miles de años y hoy 
podríamos estar viviendo la era más pacífica de nuestra historia como 
especie. El descenso, sin duda, no ha resultado fácil. La brutalidad no 
ha sido abatida e, incluso, nada nos garantiza que pueda permanecer 
en niveles bajos. Pero se trata de un desarrollo histórico persistente, 
perceptible en la curva de milenios o años, tanto en las empresas de 
guerra como en el maltrato a los niños.

Tal afirmación, lo sé, invita al escepticismo, la incredulidad y, a 
veces, la ira. Tendemos a estimar la probabilidad de cualquier acon-
tecimiento desde la facilidad con la que podemos recordar ejemplos. 
Y es más probable que las escenas de carnicería se transmitan hasta 
nuestros hogares grabándose en nuestra memoria antes que las imá-
genes de aquellas personas que mueren en la vejez. Siempre habrá 
decesos por brutalidad para colmar el noticiero de la noche, de esta 
manera la percepción de la gente sobre la violencia se aparta de la 
verdadera probabilidad.

Pruebas de nuestra historia sangrienta no son difíciles de en-
contrar. Consideremos los genocidios en el Antiguo Testamento y las 

crucifixiones en el Nuevo, las mutilaciones en las tragedias de Shakes-
peare y los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, los monarcas 
británicos que decapitaron a sus parientes y los fundadores america-
nos que abatieron a sus rivales. La disminución de estas prácticas hoy 
puede ser cuantificada. Una mirada a los números muestra que en el 
transcurso de nuestra historia la humanidad ha experimentado seis 
descensos importantes de la violencia.

El primero fue un proceso de pacificación: la transición desde la 
anarquía de las sociedades de caza, recolección y horticultura –en la 
que nuestra especie consumió la mayor parte de su historia evoluti-
va– a las primeras civilizaciones agrícolas, con ciudades y gobiernos, 
iniciada hace unos 5.000 años. Durante siglos, teóricos sociales como 
Hobbes y Rousseau especularon desde sus poltronas a propósito de 
cómo fue la vida en un “estado de naturaleza”. Hoy en día podemos 
hacerlo mejor. La arqueología forense –una especie de CSI del paleolí-
tico– puede estimar las tasas de violencia en la antigüedad a partir de 
la proporción de esqueletos con cráneos fracturados, decapitaciones o 
puntas de flecha incrustadas en las osamentas. Y los etnógrafos pue-
den contabilizar las causas de muerte en los pueblos tribales que hasta 
hacía poco habían vivido sin el control de un Estado. Estas investiga-
ciones muestran que, en promedio, alrededor del 15% de las personas 
de épocas “preestatales” murieron de forma violenta, en comparación 
con alrededor del 3% de los ciudadanos de los primeros Estados. Ha-
bitualmente, la violencia tribal desaparece cuando un Estado o imperio 
impone el control sobre un territorio, dando lugar a diversas “paxes” 
(romana, islámica, británica, etc.) familiares a los lectores de historia.

No es que los primeros reyes hayan tenido un interés benevolente 
sobre el bienestar de sus ciudadanos. Así como el agricultor trata de 
evitar que su ganado se mate entre sí, un gobernante deseará mantener a 
sus súbditos a salvo de los ciclos de disputas. Desde su punto de vista, 
tales riñas son una pérdida pues los priva de la oportunidad de obtener 
impuestos y tributos, soldados y esclavos.

El segundo descenso de la violencia fue el proceso civilizatorio 
más documentado de Europa. Los registros históricos muestran que 
entre finales de la Edad Media y el siglo XX los países europeos ex-
perimentaron una disminución de sus tasas de homicidio de entre 
10 y 50 veces. Los números son consecuentes con las historias de la 
brutalidad de la vida en la Edad Media, cuando los salteadores de 
caminos hacían que cualquier viaje fuera un riesgo para la vida y la 
integridad física y las cenas se animaban comúnmente con apuñala-
mientos. A tanta gente le habían cortado la nariz en la Edad Media 
que los libros de texto médicos discurrían frecuentemente acerca de 
técnicas de reimplante.

Los historiadores atribuyen este descenso a la transformación de 
un mosaico de territorios feudales en grandes reinos con una autori-
dad centralizada e infraestructura de comercio. La justicia penal fue 
institucionalizada y el saqueo con “porcentaje cero” dio paso al incre-
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mento positivo del comercio. Cada vez más, la gente controlaba sus 
impulsos y trataba de cooperar con sus vecinos.

La tercera transición, denominada en ocasiones la Revolución 
Humanista, inició con la Ilustración. Gobiernos e iglesias habían man-
tenido por mucho tiempo la orden de castigar a los disidentes con 
la mutilación, la tortura y formas espantosas de ejecución como la 
quema, desmembramiento, destripamiento, empalamiento y cerce-
namiento en canal. El siglo XVIII vivió la abolición generalizada de la 
tortura judicial, incluyendo la prohibición del famoso “castigo cruel e 
insólito” en la octava enmienda de la Constitución estadounidense. 
Al mismo tiempo, muchas naciones comenzaron a reducir gradual-
mente su lista de crímenes capitales, desde los cientos (incluidos la 
usurpación, sodomía, brujería y falsificación) a sólo el asesinato y la 
traición. Y una creciente ola de países suprimió los deportes sangrien-
tos, el duelo, la caza de brujas, la persecución religiosa, el despotismo 
absoluto y la esclavitud.

La cuarta transición más importante es la calma bélica entre los 
Estados que hemos visto tras el final de segunda Guerra Mundial. Los 
historiadores la refieren a veces como la Larga Paz. Hoy damos por 
sentado que Italia y Austria, lo mismo que Gran Bretaña y Rusia, no 
llegaran a los golpes. Pero siglos antes, los grandes poderes estaban 
casi siempre en guerra, y hasta hace muy poco los países de Europa 
occidental eran propensos a iniciar dos o tres nuevas guerras cada 
año. El cliché de que el siglo XX es “el más violento en la historia” no 
considera a la segunda mitad del siglo (y puede incluso no ser verdad 
para la primera mitad si uno calcula las muertes violentas en propor-
ción a la población mundial). Aunque es tentador atribuir esta Larga 
Paz a la disuasión nuclear, lo cierto es que los Estados no nucleares 
desarrollados han dejado de luchar entre sí. Los politólogos destacan 
en cambio el crecimiento de la democracia, el comercio y las organi-
zaciones internacionales, todo lo cual –según muestran las evidencias 
estadísticas– reduce las probabilidades de conflicto. También se acre-
dita en esto la creciente valoración de la vida humana por encima del 
engrandecimiento nacional –una lección duramente ganada tras dos 
guerras mundiales.

La quinta tendencia, la que llamo la Nueva Paz, implica la guerra 
en el mundo como un todo, incluyendo los países en desarrollo. Des-
de 1946 varias organizaciones han monitoreado los conflictos arma-
dos y su costo humano en todo el mundo. Una mala noticia es que 
durante varias décadas la disminución de las guerras entre Estados 
fue reemplazada por un incremento de las guerras civiles conforme 
nuevos países independientes llegaron a ser dirigidos por gobiernos 
ineptos, cuestionados por grupos insurgentes y armados por las su-
perpotencias de la Guerra Fría. La noticia menos mala es que estas 
guerras civiles matan a mucha menos gente que aquellas entre Esta-
dos. Por su parte, la mejor noticia es que, desde el pico de la Guerra 
Fría en las décadas de los 70 y 80, los conflictos organizados de todo 
tipo –guerras civiles, genocidios, represión de gobiernos autocráticos, 
ataques terroristas– han disminuido en todo el mundo y sus cifras de 
muertes se han precipitado aún más drásticamente.

La tasa documentada de muertes directas por violencia política 
(guerras, terrorismo, genocidio y milicias al servicio de caudillos) en 
la última década es de unas centésimas de punto porcentual sin pre-
cedentes. Incluso si incrementamos esa tasa para tener en cuenta las 
muertes no registradas así como las víctimas de la enfermedad y el 
hambre causados por la guerra, no se supera el 1%.

La razón inmediata de esta Nueva Paz fue la caída del comunismo 
–que puso fin a las guerras por el poder en el mundo en desarrollo 
alentadas por las grandes potencias–, acontecimiento que desacreditó 
a ideologías genocidas que justificaban el sacrificio de muchos en aras 
de un omelet utópico. Otro factor fue la expansión de las fuerzas inter-
nacionales de paz, las cuales realmente mantenían la paz –ciertamente, 
no siempre, pero mucho más a menudo que cuando se dejaba a los 
adversarios luchar hasta el amargo final. Por último, la posguerra ha 
sido testigo de una cascada de “revoluciones de los derechos” y un 
creciente rechazo a la agresión de escala menor. En el mundo desarro-
llado, las iniciativas de derechos civiles erradicaron los linchamientos 
y los progromos letales así como el movimiento por los derechos de 
la mujer ha ayudado a disminuir la incidencia de violaciones, golpizas 
y muertes de género. En las últimas décadas, el movimiento por los 
derechos de los niños ha reducido significativamente los porcentajes de 
maltrato infantil en las escuelas o el abuso físico y sexual. Por su parte, 
la campaña por los derechos de los homosexuales ha obligado a los 
gobiernos del mundo desarrollado a derogar las leyes que criminalizan 
la homosexualidad y ha tenido cierto éxito también en la reducción de 
los crímenes por homofobia.

* * *

¿Por qué la violencia se redujo de manera tan drástica y durante tanto 
tiempo? ¿Será porque, literalmente, se ha ido fuera de nosotros vol-
viéndonos más pacíficos por naturaleza?

Esto parece poco probable. La evolución tiene una constante de 
velocidad que se mide en generaciones y muchos de estos descensos 
se han experimentado en apenas décadas o incluso años. Los bebés 
aún patean, muerden y golpean y los más grandes juegan a pelear; 
la gente de todas las edades continúa atacándose y discutiendo por 
tonterías. La mayoría sigue abrigando fantasías agresivas y disfruta del 
entretenimiento violento.

Es más probable que la naturaleza humana ha comprendido 
siempre inclinaciones hacia la violencia y tendencias que las contra-
rrestan –el autocontrol, la empatía, la equidad y la razón–: eso que 
Abraham Lincoln llamó “los mejores ángeles de nuestra naturaleza”. 
La violencia ha disminuido debido a que las circunstancias históricas 
han favorecido cada vez más a nuestros “mejores ángeles”.

La más obvia de estas fuerzas pacificadoras ha sido el Estado, 
con su monopolio del uso legítimo de la fuerza. Un poder judicial in-
dependiente tanto como la policía pueden inhibir la tentación de una 
acometida explotadora, desactivar el impulso de venganza o limitar 
los prejuicios egoístas que hacen que todas las partes dentro de una 
controversia crean estar del lado de los ángeles.

Tenemos evidencia de los efectos pacificadores de un gobierno 
por la forma en que las tasas de homicidios se han reducido a raíz de 
la expansión y consolidación de los Estados en las sociedades tribales 
y en la Europa medieval. Asimismo, podemos observar la cinta en sen-
tido inverso cuando estalla la violencia en zonas de anarquía, como 
en el salvaje Oeste, los Estados fallidos o los barrios controlados por 
mafias y pandillas, en donde no se puede llamar al 911 o presentar 
una demanda para saldar diferencias de modo que ellos administran 
su propia justicia sumaria.

Otra fuerza pacificadora ha sido el comercio, una partida en la 
que todos pueden ganar. Como el progreso tecnológico facilita el in-
tercambio de bienes e ideas a larga distancia y entre grupos de socios 
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comerciales más amplios, las otras personas se tornan más valiosas 
vivas que muertas. Pasan de ser objeto de demonización y deshuma-
nización a socios potenciales en liberalidad recíproca. Por ejemplo, 
aunque la relación actual entre Estados Unidos y China está lejos de 
ser cálida, es poco probable que aquél le declare la guerra a ésta, o 
viceversa. Moralidad aparte, ellos hacen muchas de nuestras cosas –y 
les debemos mucho dinero.

Un tercer pacificador ha sido el cosmopolitismo: la expansión de 
restringidos mundos parroquiales por medio de la instrucción, la mo-
vilidad, la educación, la ciencia, la historia, el periodismo y los medios 
de comunicación. Estas formas de la realidad virtual pueden hacer 
que la gente adquiera otra perspectiva sobre las personas que no son 
como ellos, ensanchando su círculo de simpatías.

La tecnología ha impulsado también el incremento de la raciona-
lidad y objetividad en los asuntos humanos. Es probable que la gente 
ahora privilegie menos sus propios intereses por encima de los demás. 
Reflexionan con mayor frecuencia sobre sus formas de vivir y evalúan 
cómo podrían mejorarlas. Habitualmente, la violencia se replantea 
ahora como un problema a resolver antes que una disputa a ganar. 
Dedicamos cada vez más de nuestra capacidad intelectual para guiar 
a nuestros “mejores ángeles”. Probablemente no es una coincidencia 
que la Revolución Humanista se haya producido justamente después 
de la Edad de la Razón y la Ilustración, que la Larga Paz y las revolucio-
nes de los derechos hayan coincidido con la aldea global electrónica.

Cualesquiera que sean sus causas, las consecuencias de esta 
disminución histórica de la violencia son profundas. Y muchas cosas 
dependen de si vemos nuestra era como una pesadilla de la crimina-

lidad, el terrorismo, el genocidio y la guerra o, por el contrario, como 
un periodo que –a la luz de los hechos históricos y estadísticos– ha 
sido bendecido por niveles inéditos de convivencia pacífica.

A los portadores de buenas noticias se les aconseja a menudo 
mantener la boca cerrada, no sea que serenen a la gente hasta la 
complacencia. Sin embargo, esta prescripción podría ser al revés. El 
descubrimiento de que un menor número de personas son víctimas 
de la violencia pueden combatir el cinismo entre los lectores de noti-
cias insensibles quienes, de lo contrario, podrían pensar que los com-
ponentes peligrosos del mundo son agujeros del infierno irredimibles. 
Y una mejor comprensión del descenso de la violencia puede llevar-
nos a realizar las cosas que hace la gente para superarse en lugar de 
felicitarnos por nuestra situación moral.

En cuanto advertimos esta disminución histórica de la violencia, 
el mundo empieza a lucir diferente. El pasado resulta no tan inocente 
y el presente menos siniestro. Uno comienza a apreciar esos pequeños 
regalos de la convivencia que habrían parecido utópicos para nuestros 
antepasados  : la familia interracial jugando en el parque, el cómico que 
consigue una ovación del gendarme, los países que tranquilamente se 
resguardan de la crisis en lugar de escalar hacia la guerra.

Entre todas las tribulaciones de nuestras vidas, de todos los pro-
blemas que se mantienen en el mundo, la disminución de la violencia 
es un logro que podemos saborear –y un incentivo para apreciar las 
fuerzas de la civilización e ilustración que la hicieron posible.

© The Wall Street Journal
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“Hoy damos por sentado que la guerra ocurre en países más peque-
ños, pobres y atrasados”, escribe Steven Pinker en su nuevo libro, The 
Better Angels of Our Nature: the Decline of Violence in History and 
Its Causes. El célebre catedrático de psicología de Harvard discurre 
sobre lo que llama la “Larga Paz”: “En general, las grandes poten-
cias y Estados desarrollados han dejado de hacerse la guerra unos a 
otros”. Como resultado de este “bendito estado de cosas”, precisa: 
“dos categorías íntegras de la guerra –aquella para adquirir colonias 
y otra para conservarlas– no existen más”. Antes y ahora se han sus-
citado conflictos menores. “Es cierto que [las superpotencias] de vez 
en cuando se enfrentan recurriendo a sus aliados más pequeños; así, 
delegan la guerra a sus Estados clientes”. Pero estos episodios no 
disminuyen el entusiasmo de Pinker sobre la Larga Paz. Los conflictos 
crónicos ya sólo son previsibles en algunas zonas atrasadas del mun-
do. “Las guerras tribales, civiles, privadas, esclavistas, imperiales y co-
loniales, han enardecido a los países en desarrollo durante milenios”. 
En las zonas más civilizadas, en cambio, la guerra ha desaparecido. No 
obstante, el proceso no es del todo irrevocable: los grandes enfren-
tamientos podrían estallar de nuevo, incluso entre las grandes poten-
cias. Aunque el cambio producido hasta hora en los asuntos humanos 
es fundamental: “una transformación de fondo que apoya nuestras 
predicciones sobre el futuro”, la Larga Paz en un mundo donde la 
violencia está en disminución constante.

Un lector escéptico podría preguntarse si los brotes de paz en los 
países desarrollados y los conflictos endémicos en las zonas menos 
afortunadas no están conectados de alguna manera. ¿La ola de vio-
lencia que asoló el sudeste asiático alrededor de 1945 fue consecuen-
cia del atraso inmemorial de la región? ¿O se trató de una civilización 
refinada, destrozada por la conflagración mundial y las secuelas de 
décadas neo-coloniales –como Norman Lewis dio a entender en el 
profético relato de sus viajes por la región, A Dragon Apparent (1951)? 
Es cierto que la Segunda Guerra Mundial fue seguida por más de 40 
años de paz en América del Norte y Europa –a pesar de que la mitad 
oriental del continente vivía una paz basada en la ocupación soviética. 
Pero no hubo calma entre las potencias que surgieron como rivales 
tras el conflicto mundial.

De la misma manera que las sociedades ricas trasladan su conta-
minación a países pobres, las sociedades del mundo altamente desarro-
llado exportan sus conflictos. Asimismo, han estado en guerra todo 
el tiempo –no sólo en Indo-China sino también en otras regiones de 
Asia, Medio Oriente, África y América Latina. La guerra de Corea, la 
invasión china del Tíbet, la contrainsurgencia británica en Malasia y 
Kenia, la abortada invasión franco-británica de Suez, la guerra civil 
de Angola, décadas de ofensivas intestinas en el Congo y Guatemala, 
la Guerra de los Seis Días, la invasión soviética de Hungría en 1956 y 
de Checoslovaquia en 1968, las conflagraciones Irán-Irak y la guerra 
soviético-afgana son sólo algunos episodios bélicos a través los cuales 

las grandes potencias dan seguimiento a sus rivalidades y evitan las 
ofensivas directas entre sí. Cuando al final de la Guerra Fría la Unión 
Soviética salió de escena, los problemas no concluyeron. Continua-
ron con la primera guerra del Golfo, la de los Balcanes, Chechenia, 
Irak, Afganistán y Cachemira, entre varios ejemplos más. En conjunto, 
todos estos enfrentamientos suman una cantidad de violencia formi-
dable. Sin embargo, para Pinker son menores y periféricos y no vale la 
pena mencionarlos. La verdadera historia, según él, está en el boom 
de la paz en las sociedades avanzadas: un cambio que augura la trans-
formación sin precedentes de los asuntos humanos.

* * *

Mientras Pinker monta un gran espectáculo confiado en hechos evi-
dentes –las más de 700 páginas de su voluminoso tratado están re-
pletas de gráficas y estadísticas–, su argumento de que la violencia 
está de salida no ofrece pruebas similares; al final, se apoya sólo en 
hipótesis científicas. Cita numerosas razones para el cambio, incluyen-
do el aumento de la riqueza y la propagación de la democracia. Pero 
para él, ningún elemento es tan importante como la adopción de una 
visión particular del mundo: “la razón de que tantas instituciones vio-
lentas sucumbieran en tan corto tiempo fue que los argumentos que 
las liquidaron pertenecen a esa filosofía consistente que surgió duran-
te la edad de la razón y la Ilustración. Las ideas de pensadores como 
Hobbes, Spinoza, Descartes, Locke, David Hume, Mary Astell, Kant, 
Beccaria, Smith, Mary Wollstonecraft, Madison, Jefferson, Hamilton 
y John Stuart Mill, etc., se aliaron en una cosmovisión que podemos 
llamar el humanismo de la Ilustración”.

No obstante, se trata de pensadores muy dispares y está lejos 
de ser claro cómo cualquier filosofía seria podría haberse “aliado” 
con base en ideas frecuentemente incompatibles. Las dificultades se 
magnifican cuando Pinker incluye a Marx, Bakunin y Lenin, quienes 
pertenecen –indiscutiblemente– a la extendida familia de los movi-
mientos intelectuales que comprende la Ilustración, pero que están 
“fuera de la lista”. Como un moderno partisano de los “valores de 
la Ilustración”, Pinker prefiere ignorar el hecho de que muchos pen-
sadores de esa Ilustración han sido doctrinalmente antiliberales, en 
tanto que muy pocos han favorecido el uso de la violencia política a 
gran escala, después de los jacobinos que insistieron en la necesidad 
del terror durante la Revolución francesa, hasta Engels, quien daba la 
bienvenida a una guerra mundial en la que los eslavos –“aborígenes 
en el corazón de Europa”– serían aniquilados.

La idea de que se puede construir un nuevo mundo mediante 
la aplicación racional de la fuerza es peculiarmente moderna, de-
tonadora de aquellas ideas sobre la acción revolucionaria y el terror 
pedagógico provenientes de un cauce influyente de una Ilustración 
radical. Menospreciar esta tradición es extremadamente importante 
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para Pinker. Junto con humanistas liberales de todas partes, considera 
el núcleo de la Ilustración como un compromiso único con la raciona-
lidad. Y el hecho de que prominentes figuras de la Ilustración hayan 
favorecido la violencia como instrumento de transformación social es, 
por decirlo suavemente, incómoda.

Existe una dificultad más profunda. Como tantos evangelistas 
contemporáneos del humanismo, Pinker da por sentado que la ciencia 
respalda un relato iluminista de la razón humana. Dado que la ciencia 
es una creación nuestra, ¿cómo podrían los seres humanos no ser 
racionales? Indudablemente, la ciencia y el humanismo son una y la 
misma cosa. Resulta muy curioso –aunque es totalmente típico del 
pensamiento actual– que la ciencia deba vincularse con el humanismo 
de esta manera. Sin embargo, no puede haber ninguna garantía de 
que reivindicará los ideales ilustrados de la racionalidad humana. La 
ciencia también podría acabar mostrándonos que son irrealizables.

Ciertamente, este no fue un conflicto que haya enfrentado a 
ninguno de los pensadores que Pinker cita. Ninguno de ellos basa 
su punto de vista del animal humano en los hallazgos de la cien-
cia. El origen de las especies apareció el mismo año que el libro de 
John Stuart Mill Sobre la libertad (1859), pero el humanista liberal 
más influyente (quien murió en 1873) nunca mencionó a Darwin 
en sus obras seminales. Aunque Mill escribió extensamente sobre 
la necesidad de una “ciencia moral”, su punto de vista de los seres 
humanos era una mezcla de filosofía clásica (especialmente Aristó-
teles) e ideas de desarrollo personal impregnadas de romanticismo. 
Mill nunca consideró la posibilidad de que sus puntos de vista sobre 
los seres humanos pudieran ser tergiversados por la investigación 
científica. Sin embargo, no hay que juzgarlo con demasiada dureza. 
Mill no estaba obligado a considerar si su punto de vista sobre la 
humanidad coincidía con aquella ya que la ciencia evolutiva apenas 
estaba naciendo.

Pinker y sus colegas humanistas cuentan con una excusa. La psi-
cología evolucionista está en plena infancia aún y gran parte de lo 
que pasa por conocimiento en ese contexto no es mucho más que 
simple especulación, o algo peor. Han existido innumerables intentos 
de aplicar la teoría evolutiva a la vida social y pese a que no hay nin-
gún mecanismo en la sociedad comparable a la selección natural en 
biología, se ha producido una larga sucesión de metáforas engañosas 
en las que los diversos sistemas sociales se ven, erróneamente, como 
organismos vivos. De hecho, si hay algo de sustancia derivada de una 
visión evolutiva de la mente humana, ésta debe ser la persistencia de 
la sinrazón.

Como ha demostrado la disciplina de las finanzas conductuales 
[behavioural finances] respecto de la toma de decisiones en condicio-
nes de riesgo e incertidumbre, la percepción y pensamiento huma-
nos son embargados por prejuicios, contradicciones y autoengaños. 
Dado que las nuestras son mentes animales –según los argumentos 
de Darwin en The Expression of the Emotions in Man and Animals 
(1872)–, las cosas difícilmente podrían ser de otra manera. Conforma-
da por imperativos de supervivencia, la mente humana no funcionará 
normalmente como un órgano para la búsqueda de la verdad. Si la 
ciencia es la búsqueda de la verdad –una hipótesis que plantea varias 
preguntas difíciles–, no se sigue que algo similar sea posible en otras 
áreas de la vida humana. La idea de que los seres humanos pueden 
moldear sus vidas por el uso de la razón es una herencia de la filo-
sofía racionalista que no encaja fácilmente con lo que sabemos de la 

evolución de nuestro cerebro de mamíferos. Y el resultado final de la 
investigación científica bien pudiera ser que las creencias irracionales 
son humanamente indispensables.

La ciencia y el humanismo están en desacuerdo más a menudo 
que sus coincidencias. Para un devoto darwinista como Pinker soste-
ner que el orbe está siendo pacificado por la difusión de una visión 
particular del mundo es profundamente irónico. No hay nada en el 
darwinismo que sugiera que las ideas y creencias pueden transformar 
la vida humana. Sin duda, se han dado intentos de formular una idea 
de progreso en términos de competencias meme –conceptos vaga-
mente definidos o unidades de significado que, en cierto modo, se 
celebran por su símil con los genes– aunque no se ha desarrollado 
nada como una teoría científica. Incluso, si hubiera cosas tales como 
los memes y de alguna manera compitieran entre sí, no hay por qué 
afirmar que los memes benignos serían los ganadores. Más bien al 
contrario, si hemos de guiarnos por la historia. Las ideas racistas son 
extremadamente resistentes y altamente contagiosas, como lo de-
muestra el resurgimiento del nacionalismo xenófobo y el antisemi-
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tismo de la Europa poscomunista. Lo son también las ideas utópicas, 
que han resurgido en el pensamiento neoconservador. La recurrente 
reaparición de estos memes sugiere que, fuera de algunas áreas muy 
estrechamente definidas de la investigación científica, el progreso 
es, en el mejor de los casos, irregular y difícil de alcanzar. La ciencia 
puede constituir la liquidación acumulativa del error, pero la afición 
humana hacia ideas tóxicas es extraordinariamente constante.

La ironía se complica si recordamos que Pinker logró notoriedad 
tras su intento de rehabilitar la idea de que la mente es inmutable y 
finita. Su bestseller The Blank Slate: The Modern Denial of Human 
Nature (2002), un ataque a la idea de que la conducta humana es in-
terminablemente dúctil, fue controvertido por varias razones –no me-
nos que su ataque a la creencia de que las culturas pre-agrícolas eran 
inherentemente pacíficas. El libro provocó una tormenta de críticas de 
humanistas liberales que intuían –con razón– que este énfasis en la 
continuidad de la naturaleza humana limita el alcance del desarrollo 
humano futuro. Parece que Pinker ha llegado a compartir esta misma 
preocupación, y su título actual es el resultado. El declive de la violen-
cia sobre el que reflexiona en The Better Angels of Our Nature es una 
transformación sucesiva de lo que en su anterior libro, precisamente, 
parecía negar. Aunque en la contradicción en la que se encuentra 
atascado Pinker no está solo. Involucra a cualquiera que intente fusio-
nar el darwinismo riguroso con la creencia en el progreso moral. Es 
poco probable que sea la última palabra sobre la evolución. Antes que 
identificar las leyes universales de la selección natural, sólo se pueden 
aplicar a un rincón del universo. Incluso si la teoría de Darwin es más 
o menos correcta, no puede haber ningún fundamento racional para 
esperar cualquier revolución en el comportamiento humano.

Se trata de una verdad perturbadora para los humanistas, incluso 
para Pinker. Aunque puede paliarse señalando sólo algún tipo de evo-
lución constante en los seres humanos a partir de la cual, Pinker estará 
listo para considerar “la posibilidad de que en la reciente historia el 

homo sapiens ha evolucionado hasta convertirse en menos violento 
en el sentido técnico-biológico de un cambio en nuestro genoma”. El 
autor concluye reconociendo que existe muy poca evidencia, aunque 
es revelador que se tome en serio dicha posibilidad. La violencia social es 
simultánea de la especie humana. Y no porque ésta haya sido impul-
sada siempre por un instinto de agresión inherente. Algunos de los 
impulsos heredados de nuestro pasado evolutivo pueden inclinarnos 
al conflicto, pero otros –“los mejores ángeles de nuestra naturaleza”, 
como Abraham Lincoln los llamaba– nos inducen a la cooperación 
pacífica. Con el propósito de mostrar que en un futuro los conflictos 
se resolverán cada vez más en favor de la paz, Pinker debe reconocer 
algunas tendencias muy poderosas. Y hace su mejor esfuerzo, pero 
los cambios a los que alude –la propagación de la democracia y el 
aumento de la riqueza, por ejemplo– son más problemáticos de lo 
que advierte. La formación de los Estados-nación democráticos fue 
uno de los principales impulsores de la violencia del siglo pasado, con 
la depuración étnica de la Europa de entreguerra, los Estados posco-
loniales y los Balcanes postcomunistas. La creciente prosperidad pudo 
actuar como una suerte de amortizante, pero no hay razón alguna 
para suponer que el aumento de la riqueza será infinito –y si la vio-
lencia zozobra, seguramente volverá. De muy diferentes maneras, los 
ataques contra las minorías e inmigrantes por parte de neo-fascistas 
en Europa, las manifestaciones populares contra la austeridad en Gre-
cia y los disturbios del verano inglés más reciente, muestran los efec-
tos peligrosos y perjudiciales de la brusca desaceleración económica 
para la paz social. Todas las tendencias que –aparentemente– están 
detrás de la Larga Paz, son contingentes y reversibles.

Hobbes es citado más de una vez por Pinker, pero uno echa de 
menos la percepción más importante del filósofo: que incluso si los 
seres humanos no estuvieran impulsados por la búsqueda del poder 
y la gloria, la estrechez e incertidumbre podrían conducirlos a con-
flictos entre sí repetidamente. La violencia recurrente es resultado del 
trastorno normal de la vida humana. De alguna manera Hobbes –un 
pensador temprano de la Ilustración e intrépido racionalista– fue ex-
cesivamente optimista sobre la capacidad de los humanos para librar 
disputas. Previendo un contrato social en el que el poder de la vio-
lencia es cedido a un Estado pacificador, no pudo tener en cuenta el 
hecho de que muy a menudo los humanos se adaptan a la violencia y 
la convierten en una forma de vida. (Cormac McCarthy presenta una 
imagen de esa forma de vida en Blood Meridian, recreación ficticia de 
mediados del siglo XIX en la zona fronteriza mexico-americana.) Cuan-
do no es una forma de vida, la violencia es simplemente un método. El 
atentado suicida es moralmente repugnante, pero también es barato 
y muy eficaz: utiliza un recurso abundante y fácilmente reemplazable 
–la vida humana– para alcanzar aquellos objetivos que podrían verse 
comprometidos si los autores sobreviven y, luego, son capturados e 
interrogados. Los humanos recurren a la violencia por muchas razones, 
y todo indica que sucederá del mismo modo en un futuro previsible.

Sin duda nos hemos vuelto menos violentos en algunos aspectos. 
Pero es fácil para los humanistas liberales pasar por encima de aque-
llos aspectos en que la civilización ha retrocedido. Pinker no es una 
excepción. Tal como aminora el exterminio en masa de algunos países 
en vías de desarrollo en tanto pruebas de su atraso y sin investigar si 
el hecho podría estar relacionado, de algún modo, con la paz en el 
mundo desarrollado, celebra la recivilisation de Estados Unidos sin 
preocuparse mucho por los que pagan el precio de tal proceso. Al 
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definir mal ciertos cambios culturales –por ejemplo, la disminución de 
los valores de honorabilidad y autocontrol de los años sesenta, afirma, 
fue resultado de la influencia “de la contracultura”–, su análisis tiene 
un sabor de prensa amarillista, apenas retocado por su recurrencia a 
unas no siempre muy claras estadísticas.

A pesar de todo, Pinker insiste en destacar un conjunto de nú-
meros. “A principios de los años 90 los estadounidenses estaban in-
festados de asaltos, pandillerismo y balaceras”. Las consecuencias han 
sido claras: “hoy más de dos millones de norteamericanos están en 
la cárcel, la tasa de confinamiento más alta del planeta. Esto implica 
a tres cuartas partes del uno por ciento del total de la población, con 
una proporción mayor de hombres, especialmente jóvenes afroame-
ricanos”. El sorprendente número de éstos en las cárceles de los Es-
tados Unidos se debe al impacto desproporcionado del proceso de 
decivilising sobre los negros, en particular por la elevada tasa de hijos 
nacidos fuera del matrimonio que, para Pinker, constituye la causa 
potencial de violencia en aquellas familias (de blancos o negros) priva-
das de la civilizadora influencia de las mujeres. Y aunque la “reclusión 
masiva” no ha revertido dicha tendencia, “retira de las calles a los in-
dividuos más propensos a la delincuencia, incapacitándolos legalmen-
te”. Aparentemente, este experimento de encarcelamiento masivo en 
Estados Unidos es parte integral de un proceso de recivilising.

El enorme crecimiento del Estado penal norteamericano, que 
ha alcanzando un tamaño nunca visto en otro país, no se presenta 
como un avance inmediato de la civilización. Gran parte del aumento 
de la población carcelaria tiene que ver con las políticas represivas de 
Estados Unidos en materia de drogas, que Pinker respalda cuando 
observa: “Un régimen que monitorea a usuarios de drogas u otros de-
lincuentes menores, producirá un cierto número de sujetos peligrosos 
capturados, una reducción mayor en las filas de los violentos en las 
calles”. Y si bien puede ser contraproducente en lo que respecta a su 
objetivo declarado de controlar el uso de drogas, parece que el régi-
men prohibicionista norteamericano ofrece un medio útil para abatir 
a gente indeseable. Nunca se considera la posibilidad de que el en-
carcelamiento en masa de jóvenes varones pueda, de alguna manera, 
estar relacionado con la desintegración familiar. El acceso irregular a la 
educación, la desaparición de empleos no calificados, los recortes a la 
asistencia social y la mucho mayor desigualdad económica, tampoco 
se consideran, a pesar de que tales factores explicarían con largueza 
el por qué hay tantos negros pobres y tan pocos blancos ricos en las 
cárceles de los Estados Unidos hoy en día.

Hablando con el vendedor de aspiradoras y agente británico de 
medio tiempo James Wormold, en Our Man in Havana de Graham 
Greene, el capitán de la policía secreta cubana (Segura) se refiere “a 
la clase torturable”: aquellos, sobre todo pobres, que esperan ser 
torturados y (según Segura) aceptan el hecho. El pobre en Estados 
Unidos no cae exactamente en esta categoría –incluso si algunas de 
las prácticas a las que está sujeto en las prisiones de Estados Uni-
dos no están muy lejos de la tortura. Pero sin duda hay una clase 
encarcelable en los Estados Unidos, compuesta en gran parte por 
personas que Pinker describe como decivilised. Y una vez que han 
sido definidas de esta manera, hay una suerte de lógica en consignar 

dicha categoría de seres humanos a la custodia de un sistema de 
justicia barbárico.

La idea de Pinker de colocar las esperanzas de paz sobre la cien-
cia es profundamente instructiva, atestigua nuestra persistente ne-
cesidad de fe. Pero no necesitamos ninguna ciencia para saber que 
los seres humanos son animales violentos. La historia y experiencia 
contemporáneas nos ofrecen pruebas suficientes. Para los liberales 
humanistas el papel de la ciencia es, en efecto, divulgar tal evidencia. 
Y recurren a ella para mostrar que, a largo plazo, la violencia dismi-
nuirá –de ahí la panoplia de estadísticas, gráficos y la resuelta evasión 
de factores inconvenientes. El resultado no es más admisible que los 
esfuerzos de los marxistas por demostrar la necesidad del socialismo 
científico, o de los economistas del libre mercado en favor de la viabi-
lidad de lo que, hasta hace poco, era aclamado como el Gran Auge. 
La Larga Paz es otro engaño y, como tal, efímero.

© Prospect Magazine



DIMENSIONS OF CONSTRUCTIVE ART IN BRAZIL: 
THE ADOLPHO LEIRNER COLLECTION (2007)

INVERTED UTOPIAS: AVANT-GARDE ART IN LATIN AMERICA 

(2004)

QUESTIONING THE LINE: GEGO IN CONTEXT (2003)

PUBLICACIONES DEL ICAA
El ICAA (Museum of Fine Arts, Houston) ha establecido un riguroso programa de publicaciones que servirá de base 
a las iniciativas de investigación, erudición y exposición tanto del ICAA como del Departamento de Arte Latino-
americano del MFAH.

Título reciente:
Resistir a las categorías: ¿Latinoamericano y/o latino? [Resisting Categories: Latin 
American and/or Latino?] 

Próximos títulos:
• Imaginarios nacionales/Identidades cosmopolitas [National Imaginaries/Cosmopoli-
tan Identities]
• Nueva geometría mundial y Utopías constructivas [New World Geometric and Con-
structive Utopias]]
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Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art 

ICAA Documents Proyect

Mari Carmen Ramírez
4Images Courtesy of the MFAH

Roberto Matta (Chilean, 1911–2002): Untitled, 1942. Oil on canvas. The Joseph and Sylvia Slifka Collection.
© Artists Rights Society (ARS), New York.
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Documents of 20th-Century Latin American and Latino 
Art (ICAA Documents Project) is a long-term archival, 
editorial, and bibliographic enterprise dedicated to the 
recovery and publication of thousands of primary source 
materials fundamental to deepening the appreciation 
and understanding of Latin American and Latino art. As 
such, it involves two key components: 1) An open-end-
ed, free, and globally accessible digital archive available 
on the Web; 2) A complementary book series operating 
in tandem with the archive that translates and publishes 
in English selected documents from this digital reposi-
tory, presenting them within a critical framework that 
underscores key issues, ideas, and movements. 

A basic premise of this immense undertaking led 
by the International Center for the Arts of the Americas 
(ICAA) at the Museum of Fine Arts, Houston, is that the 
most critical obstacle to the long-term consolidation and 
appreciation of Latin American/Latino art as an autono-
mous field is the limited accessibility to primary docu-
ments that shed light on the arts, artists, culture, his-
tory, and politics of the region. This scarcity of resources 
naturally obstructs the process of training specialists and 
generating scholarly publications. In many Central and 
South American countries, the economic and infrastruc-
tural challenges experienced by institutional and private 
archives–together with the absence of efficient profes-
sional networks–has seriously hampered access to sig-
nificant troves of documents. Furthermore, archival ini-
tiatives have barely touched Latino communities–primar-
ily Chicano, Cuban American, and Puerto Rican–in the 
United States. As a result, some of the written production 
of twentieth-century Latin American and Latino artists, 
critics, and curators is in jeopardy of being irretrievably 
lost. While this situation has significantly improved in the 

El archivo digital Documentos del Arte Latinoamericano 
y Latino de Siglo XX del ICAA es un proyecto editorial y 
bibliográfico a largo plazo cuyo objetivo es recuperar y 
publicar miles de materiales y fuentes primarias esencia-
les para el análisis, apreciación y comprensión del arte la-
tinoamericano y latino. Como tal, incluye dos componen-
tes clave: 1) Un archivo digital abierto, accesible a todo el 
mundo en la web; 2) Una serie de libros complementa-
ria en donde se traducirán y editarán en inglés algunos 
documentos seleccionados del archivo digital, los cuales 
estarán presentados en un marco crítico que pondrá de 
relieve las temáticas cruciales, las ideas y movimientos.

Una premisa básica de esta empresa de gran en-
vergadura dirigida por el International Center for the 
Arts of the Americas (ICAA) del Museo de Bellas Artes 
de Houston, es que el obstáculo más importante para 
la valoración y consolidación del arte latinoamericano 
y latino como un campo autónomo es el limitado ac-
ceso a los documentos primarios, aquellos que arrojan 
luz sobre las artes, los artistas, la cultura, la historia y 
la política de la región. Naturalmente, esta escasez de 
recursos dificulta el proceso de formación de especia-
listas así como la generación de publicaciones acadé-
micas. En muchos países de Centro y Sudamérica, los 
desafíos económicos y de infraestructura experimenta-
dos por los archivos institucionales y privados –junto con 
la ausencia de redes eficientes de acceso profesional–, 
ha limitado gravemente el hallazgo de documentos im-
portantes. Por otra parte, los proyectos de archivo en 
Estados Unidos apenas se han acercado a las comuni-
dades latinas –chicana, cubanoamericana y puertorri-
queña, principalmente. Como consecuencia, parte de la 
producción escrita sobre los artistas latinoamericanos y 
latinos del siglo XX, así como sus críticos y curadores, 
está en peligro de perderse irremediablemente. Y aun-
que esta situación ha mejorado significativamente en la 
última década, aún es grave el sustancial atraso de la 
enseñanza del arte latinoamericano en los Estados Uni-
dos en comparación, por ejemplo, con la que se imparte 
sobre el arte europeo. En buena medida debido a que 
los expertos en el área son comparativamente pocos, al 
igual que las fuentes en inglés y sus respectivas traduc-
ciones, este arte inexcusable se ha mantenido –hasta 
hace poco– como una presencia limitada en la historia 
del arte y los programas de humanidades de las uni-
versidades estadounidenses. El archivo digital del ICAA 
constituye, por lo mismo, una empresa de gran alcance 
que busca cubrir dicha laguna en el campo de la his-
toria del arte latinoamericano y latino, así como en su 
investigación y enseñanza, proporcionando libre acceso 
mediante un solo archivo a miles de textos críticos.

Este archivo virtual intenta facilitar las herramientas 
y la plataforma necesarias para tender un puente entre la 
academia y el museo. Así, el archivo digital de Documentos 
del Arte Latinoamericano y Latino de Siglo XX puede ser 
considerado como una constelación virtual de los textos 

Gego (Gertrud Goldschmidt, Venezuelan, born Germany, 1912–1994): 
Reticulárea, 1975. Stainless steel wire. Gift of AT&T. © Fundación Gego
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last decade, it is still compounded by the substantial lag 
in the teaching of Latin American art in the United States 
as compared, for example, to the instruction of Europe-
an art. Largely because experts in the area are compa-
rably scarce, as are translations and sources in English, 
this compelling art has sustained, until recently, only a 
restricted presence in the art history and humanities pro-
grams of U.S. colleges and universities. The Documents 
Project is a far-reaching enterprise that addresses this sig-
nificant lacuna in the field of Latin American/Latino art 
history, research, and teaching by providing access within 
a single, borderless archive to thousands of critical texts.

What this virtual archive attempts to do is to provide 
the tools and a platform that establish a bridge between 
academia and the museum. The result is that the ICAA 
Documents Project Digital Archive can be considered a 
virtual constellation of pivotal texts that shaped the in-
tellectual foundations of visual arts production in Latin 
America and the Latino United States in the twentieth 
century. The project has gathered together and makes 
available thousands of seminal documents, both well-
known and obscure. The tremendous range of materi-
als presented by the digital archive and the book series 
include: individual artist or group manifestoes; program-
matic texts; letters; public debates carried out in news-
papers; art reviews; artists’ notes; and excerpts from rel-
evant journals and books. Both the archive and the book 
series offer access to primary source materials and impor-
tant texts by art critics, curators, art historians, writers, 
and philosophers who actively participated in the consti-
tution of specific groups or movements, as well as by oth-
er scholars and influential figures whose writings provide 
insights into issues and ideas central to understanding 
the many facets of Latin American and Latino art, history, 
and culture.  The majority of these documents qualify as 
“primary sources,” which, for the purposes of the project, 
is a designation that reflects that these are non-mediated 
texts. In other words, these documents have not been 
significantly revised or interpreted by others–regardless 
of whether or not they have been previously published; 
additionally these are texts that have had a seminal im-
pact on the understanding of a particular artist, move-
ment, trend, or period.

In addition to preserving and making available key 
documents, one of the primary goals of this project is 
to establish an intellectual bridge between Latin Ameri-
can and Latino artists, critics, and scholars north and 
south of the Rio Grande. It must be underscored that 
these artists and writers do not comprise a homoge-
neous group defined by national, regional, or commu-
nity borders. Instead, they represent a discontinuous, 
fragmented ensemble of more than twenty countries, 
as well as a multiplicity of races, indigenous groups, 
and migrant communities. Negotiating such differences 
is perhaps the greatest challenge that U.S. and Latin 
American cultural institutions–arts funding agencies in-

esenciales que conforman los fundamentos intelectuales 
de la producción de las artes visuales latinoamericanas y 
del Estados Unidos latino durante el siglo XX. El proyecto 
ha reunido y hecho accesibles miles de documentos semi-
nales, lo mismo bien conocidos que de difícil acceso. La 
enorme gama de materiales presentados por el archivo di-
gital y la serie de libros comprende, por ejemplo, a artistas 
individuales o manifiestos de grupo, textos programáticos, 
cartas, debates públicos realizados en periódicos, revistas 
de arte, notas de los artistas, extractos de revistas rele-
vantes y libros. El archivo y la colección de libros ofrecen 
materiales de fuentes primarias y textos importantes de 
críticos, curadores, historiadores del arte, escritores y filó-
sofos que han participado activamente en la constitución 
de grupos o movimientos específicos, así como de otros 
estudiosos y figuras influyentes cuyos escritos aportan una 

David Alfaro Siqueiros (Mexican, 1896–1974): Cara de niño (Concentración) / Concentration 
(Head of a Boy)], 1939. Piroxylene on Masonite. Museum purchase with funds provided by 
the Agnes Cullen Arnold Accessions Endowment Fund.
© Artists Rights Society (ARS), New York.



20 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s p r i n g ,  2 0 1 2

cluded–face as they move into the second decade of the 
twenty-first century. Bringing together the sources for 
Latin American and Latino art should clarify, in nuanced 
ways, both the similarities and noteworthy differences 
between these groups, thus expanding the framework 
for mutual comprehension and collaboration.

nueva percepción de los temas e ideas centrales del arte 
latinoamericano y latino, la historia y la cultura. La mayoría 
de estos documentos califican como “fuentes primarias”, 
lo cual, para los fines del proyecto, significa que son textos 
no-mediados. En otras palabras, los documentos no han 
sido corregidos o interpretados por otros –independien-
temente de si han sido o no publicados anteriormente; se 
trata, además, de textos que han tenido un impacto deter-
minante para la comprensión de un artista en particular, 
un movimiento, tendencia o periodo.

Además de preservar y hacer accesibles documen-
tos fundamentales, uno de los principales objetivos de 
este proyecto es establecer un puente intelectual entre 
artistas latinoamericanos y latinos, críticos y estudiosos 
del norte y del sur del Río Grande. Hay que subrayar que 
estos artistas y escritores no constituyen un grupo homo-
géneo definido por nacionalidades, regiones o fronteras 
entre comunidades. Por el contrario, representan un con-
junto discontinuo y fragmentado de más de veinte países, 
así como una multiplicidad de razas, grupos de oriundos 
y comunidades migrantes. Negociar con semejantes di-
ferencias es quizá el mayor desafío que las instituciones 
culturales de Estados Unidos y América Latina enfrentan 
–agencias de fondos artísticos incluidas– a medida que 
avanzan hacia la segunda década del siglo XXI. Reunir 
las fuentes del arte latinoamericano y latino debe aclarar, 
con los matices correspondientes, las similitudes y dife-
rencias notables entre estos grupos ampliando el marco 
para la comprensión mutua y la colaboración.

4Traducción al español de David Medina Portillo

4Uno de los principales objetivos de 

este proyecto es establecer un puente 

intelectual entre artistas latinoamerica-

nos y latinos, críticos y estudiosos del 

norte y del sur del Río Grande. Hay que 

subrayar que estos artistas y escritores 

no constituyen un grupo homogéneo 

definido por nacionalidades, regiones 

o fronteras entre comunidades.

4Mari Carmen Ramírez. Wortham Curator of Latin American Art and 

Director International Center for the Arts of the Americas, 

Museum of Fine Arts, Houston.

Cover for the journal Azulejos (Mexico City), vol. I, no. 2 (Sep-
tember, 1921). Coll. Instituto de Investigaciones Bibliográficas: 
Biblioteca Nacional/Hemeroteca Nacional, UNAM, Mexico City. 

Mathias Goeritz: Estoy harto, Manifesto. Mexico City, 1960. 
Image courtesy of Ida Rodríguez Prampolini y Daniel Goeritz 
Rodríguez
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Luis Felipe Noé: Presentación de mi obra a un amigo (Introduction of my work to a friend), in Noé, exh. cat. 
Buenos Aires, Galería Van Riel, 1960.
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El reconocido historiador Enrique Krauze publicó recientemente Reden-
tores (2011), una meditación extensa en torno a siete intelectua-
les y cuatro políticos cuyas vidas fueron marcadas por el cruce entre 
las ideas y el poder. En el contexto de las conferencias Latin American 
Intellectuals in the Twenty-Century, el Departemento de Estudios His-
pánicos en colaboración con el Centro de Estudios Humanistas de la 
Universidad de Rice y Literal. Latin American Voices, invitaron al autor 
de Biografía del poder y Caudillos culturales a compartir el resultado de 
su más reciente investigación. En la breve conversación que ofrecemos 
en seguida, el director de Letras Libres habla de su libro, del papel del 
intelectual en la actualidad y del futuro de las revistas literarias. 

* * *

El título Redentores tiene una fuerte connotación religiosa. ¿Podrías 
hablar sobre el tema?

Enrique Krauze: Yo uso la palabra “redentores” en un sentido críti-
co, irónico. Es la transferencia de esta palabra típica del ámbito religio-
so, donde es perfectamente justificada y es un componente histórico del 
monoteísmo, al ámbito político, en donde el mesianismo político repre-
senta riesgos muy grandes. Es la concentración del poder en manos 
de una sola persona fuerte, carismática y que además convoca alre-
dedor suyo el culto de la personalidad y de quien los pueblos esperan 
una salvación. El redentor es un hombre providencial. Pero además, 
está caracterizado por el apego rutinario y fanático a una ideología. 
Esa combinación, ese cocktail, es lo que yo llamo “redentores”. En la 
historia mexicana hay muy pocos personajes así. Pero en la historia 
latinoamericana, yo sí creo que, a su manera, Eva Perón y Fidel Castro, 
el propio Che Guevara, Hugo Chávez, los movimientos en general 
como el sandinismo, Sendero Luminoso, la pasión revolucionaria en 
América Latina ha estado concentrada en la figura de un líder caris-
mático, doctrinario, que representa la salvación de los pueblos. Pero 
esa salvación nunca llega. Si no lo hace en el ámbito religioso, menos 
en el político.

Este término crítico de “redentores” que utilizas lo podemos ver en las 
últimas figuras del libro, en el Che Guevara, Eva Perón, pero también 
te concentras en los hombres de ideas; sobre todo en Mariátegui, 
Rodó, Martí y Octavio Paz. Ellos ¿cómo han sido redentores?  

EK: Octavio Paz escribe en su breve autobiografía Itinerario: “De jó-
ven quise ser héroe, revolucionaio y redentor”. Claro, él tuvo una his-
toria de fe y apego al marxismo y creyó en la revolución rusa. Creyó 
durante varias décadas en esa promesa de socialismo enterrada en 
la revolución rusa. En ese sentido su vida es la de un poeta que cree 
en la revolución redentora y se empieza poco a poco a desencantar 

de ella. Luego mencionas a Mariátegui. Él es el fundador, el profeta 
del marxismo indigenista. Su pensamiento es de gran calado, de gran 
profundidad en América Latina. En el caso de Martí, no es que él 
haya buscado ser un mesías o un redentor, él es de la generación que 
busca que América Latina sea una constelación de repúblicas libres 
e independientes con una relación fraternal con Estados Unidos. Se 
desencanta de ésto. Entiende que las opciones históricas para Cuba 
eran muy estrechas: continuar bajo el dominio español o un autono-
mismo español pero ligado a España; o tal vez que ocurra lo mismo 
pero con Estados Unidos, o que surja un caudilllo que se levante con 
la revolucion. Esto sí es altamente riesgoso, dice Martí y lo profetiza. 
Personajes como Martí, Vasconcelos, Mariátegui, Rodó (que por cier-
to es el profeta del nacionalismo iberoamericano), son los que van a 
sentar las bases ideológicas de lo que estallará en la segunda mitad 
del siglo XX, con la revolución cubana y toda la secuela revolucionaria 
hasta nuestros días.

Michel Winock, el historiador, ha llamado al siglo XX el siglo de los 
intelectuales. Tú has visto bien eso, pero tu libro tiene asimismo una 
especie de homenaje a esta figura letrada que concentraba alrededor 
de sí mismo cierto poder ¿Crees que ha cambiado ese papel en el 
siglo XXI? ¿Dónde está el intelectual latinoamericano ahora?

EK: En primer lugar, más que hablar de poder intelectual habría que 
hablar de autoridad intelectual; no es un error, sólo es un matiz. El 
poder tiene algo de coercitivo, la autoridad es algo que se gana inte-

Poder y autoridad
Intelectuales del siglo XX
 

Manuel Gutiérrez y Rose Mary Salum

i n t e r v i e w

4Algunos siguen manteniendo su autoridad 
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lectual y moralmente. Es cierto que hubo algunas figuras importantes 
en América Latina en el siglo XX que tuvieron esa autoridad y yo creo 
que en la segunda mitad del siglo, de los años sesenta en adelante, 
esa autoridad la tuvo Octavio Paz. El suyo fue un gran liderazgo inte-
lectual. Él y la revista Vuelta, que un grupo de escritores y amigos su-
yos hicimos con él. Pero es verdad que al doblar el siglo y al terminarse 
la Guerra Fría, la figura del intelectual como el sacerdote cívico se 
empieza a deslavar –no diría yo a desmoronar– y se configuran otros 
perfiles, como el del científico político, el periodista, el economista, 
un poco más como sucede en Estados Unidos que como la tradición 
francesa de Sartre o la española con Ortega y Gasset. De tal manera 
que algunos siguen manteniendo su autoridad intelectual, como –sin 
duda– Vargas Llosa, Gabriel Zaid y algunos otros escritores. Digamos 
que ya somos los últimos que buscamos tener una voz pública para 
opinar sobre los temas urgentes del país. Pero que un intelectual pue-
da tener autoridad sobre todos los temas en un mundo así de com-
plejo y con las comunicaciones que ahora existen, creo que es un 
paradigma que se va agotando. El canto del cisne..., quizá Redentores 
es el canto del cisne a la figura del intelectual del siglo XX.

Hablando estrictamente de México, parece que en el siglo XX los re-
dentores que más fuerza tuvieron fueron los hombres de ideas.

EK: Pero yo creo que no se concibieron como redentores. O quizá sí. 
Hay dos, Vasconcelos y Octavio Paz. Sí creo que el primero cuadra den-
tro del esquema de redentores. Él sí pensó: “el que puede salvar a Méxi-
co soy yo”. Creo que en la biografía de Vasconcelos está eso. Y Octavio 
Paz se pensó en algún momento –lo digo en el libro– como el sucesor 
de la dimensión de Vasconcelos. Lo admiraba mucho. En ese sentido, 
tienes razón. Pero yo creo que ha habido otro tipo de intelectuales y 
subrayo el caso de Gabriel Zaid, quien ha sido un hombre tan reserva-
do y tan discreto pero tan importante y tan influyente. Y estoy seguro 
de que lo que menos quiere es redimir al país pero lo que sí quiere, 
claramente, es aportar ideas originales, profundas y bien fundamenta-
das para el mejoramiento económico, político, social, cívico de México. 
Las propias revistas intelectuales reflejan esos cambios. Letras Libres 
se parece a Plural y Vuelta pero ya es otra cosa. Sin embargo, lo que 
nosotros llamamos los fanatismos de la identidad siguen allí. Antes eran 
fanatismos de clase, ahora son fanatismos raciales o religiosos; y siguen 
los fanatismos ideológicos. Así que no nos aburrimos.

Mariátegui tuvo una revista, Rodó también, Paz tuvo varias. La figura 
del intelectual ha estado ligada a su voz pública, que solía expresarse 
a través de las revistas. ¿A dónde están las revistas hoy? ¿Cuál es el 
sentido de las revistas literarias hoy?

Entrevista con Enrique Krauze
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EK: Y te contesto: in the heat of the moment. Soy optimista porque 
cuando se fundó Letras Libres, yo tenía el paradigma de la revista 
que tengo, la de papel. Mi hijo León, en el año de 1998 se empeñó 
en que la revista naciera con un sitio. Recuerdo que cuando hice la 
presentación había mucha gente, todo fue muy cordial y muy hermoso. 
Cuando hablé del sitio, le cedí la palabra a León. En ese momento no 
entendí nada de lo que dijo pero ahora el sitio es el verdadero centro de 
difusión de la revista. Miles de lectores se conectan, hay una conversa-
ción animadísima, incidencia en la vida pública y en la vida literaria de 
México, incorporación de muchas voces jóvenes y escritores jóvenes. Y 
la revista sigue saliendo y hay una sinergia entre ambas publicaciones. 
¿Cómo vamos a hacer para llegar a encontrar una fórmula financiera 
para cuando el papel empiece a desaparecer si es que eso ocurre? Bue-
no, ese es un problema que compartimos con todos los periódicos y las 
revistas del mundo. Pero una revista con un nicho de ideas y literatura, 
siempre va a seguir teniendo su público, como en Estados Unidos.

Vuelta, Plural, sin duda marcaron la vida intelectual de los últimos 
30 años y Letras Libres en la última década ha estado en varias polé-
micas. Ha marcado la historia intelectual de estos últimos diez años. 
¿Nos podrías hablar de la última polémica?

EK: Es una polémica fresquísima. En realidad no es una polémica. 
Letras Libres es una constelación de escritores independientes. Gui-
llermo Sheridan tiene un blog en el sitio de la revista y detectó varios 
plagios de Sealtiel Alatriste. Cuando recientemente éste fue galar-
donado con el Premio Villaurrutia, Gabriel Zaid, probablemente el 
escritor más respetado y respetable que tenemos en México actual-
mente, escribió un breve texto que tituló “Desgracias literarias”. Allí 
critica también a los que otorgaron ese premio a un escritor que ha-
bía incurrido impunemente en esta práctica inadmisible en el mundo 
científico y del humanismo. Eso es todo lo que pasó. Lo demás son 
las redes sociales, la respuesta de la prensa, la radio y la gente en 
general. Los malquerientes de la revista piensan que esto fue una 
conspiración. La forma más elemental de la crítica es la invención de 
una conspiración. Aquí no hubo ninguna conspiración. Cuando me 
enteré del premio, no tuve mayor opinión, pero Sheridan, quien sí ha 
leído a Alatriste, envió también un texto al respecto. Zaid se indignó 
porque el Villaurrutia es un premio con raigambre, de prestigio. Es 
un premio que recibió Rulfo, que tuvo Paz. Y esos dos textos, el de 
Sheridan y el de Zaid, resultaron letales porque revelaron el plagio. 
Yo no diría que ha habido polémica. Yo creo que hubo un consenso 
grande porque es una práctica inadmisible.

Pero esto comprueba la vigencia de Letras Libres como un contrapeso 
en la esfera cultural.

EK: Letras Libres tiene la misión de presentar la mejor literatura, de ser 
muy exigente literariamente. Debe defender la libertad y ejercer la crí-
tica. ¿Cómo lo hemos hecho en estos trece años? Soy muy autocrítico 
y creo que lo podemos hacer mucho mejor. Yo, así como esa conste-
lación de escritores, estamos empeñados en hacerlo mejor. Queremos 
subir el nivel y defender la libertad y la democracia. No es una posición 
tan popular porque hay una vertiente cultural e intelectual de izquierda 
dura; no hablo de una izquierda social demócrata, sino de una izquier-
da dura que no nos quiere y nos ve como liberarles reaccionarios y con-
servadores. Y también hay ámbitos burocráticos en la vida académica 
que ven a la revista con recelo. Pero ésa es nuestra labor. 

Hace unas noches hablábamos de los tantos millones de mexicanos 
y mexico-americanos que vienen a Estados Unidos. ¿Le interesaría a 
Letras Libres abrirse a este mercado?

EK: Muchísimo. Cómo hacer llegar la cultura a esos mexicanos es 
algo que me ha preocupado por casi veinte años y debo confesar 
que no he encontrado la forma de hacerles llegar tanto los docu-
mentales que he producido en Clío como la revista. Creo que sería 
muy interesante para ese segmento de la población. La buena no-
ticia es que si no lo podemos hacer con papel, lo podemos hacer 
por internet. El segundo lugar de usuarios de nuestro sitio viene de 
Estados Unidos. 
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Si el ensayo es el género de la cordialidad, Alfonso Reyes sigue siendo 
nuestro máximo ensayista. En sus paseos se encuentra esa hospitali-
dad que es el sello de la identidad ensayística. Sus artículos no dic-
tan cátedra, no sermonean, tampoco riñen. Ofrendas de amistad. El 
conversador continúa la palabra de otros, acompaña, ayuda. Para el 
temperamento literario, señaló en algún lado, escribir es respirar. No 
es respiración por ser simple espontaneidad fisiológica, sino por ser 
un lavado del ánimo: la combustión de los rencores, transformación 
de la inquina venenosa en oxigenada divergencia. 

El ensayo es el hijo caprichoso de una cultura abierta, dijo Reyes 
al describirlo memorablemente como “el centauro de los géneros.” 
Mestizaje del arte y la ciencia, en el ensayo hay de todo y cabe todo. 
Caben todos, agregaría. Si Montaigne abrió el espejo de sus cuader-
nos para que cupieran todos los Montaignes que él era, la prosa de 
Reyes es la calle por la que puede caminar todo mundo. Cuando el 
regiomontano ingresa al terreno de la polémica no incurre en la burla 
ni le tienta la posibilidad de descuartizar al otro con un párrafo intran-
sigente. Por el contrario, rehúye el imán de simplificación y rechaza 
las incitaciones de los extremos. La honestidad del escritor le impide 
pensar como si las cosas tuvieran solamente una cara.

Los académicos insisten en verlo en falta: no aparece su obra 
cumbre, no publicó ese libro indispensable, no aportó el texto ca-
nónico. No era el especialista nutrido en las fuentes originales, no 
hablaba griego, escribía de oídas. Absurdas críticas para el ensayis-
ta. Lo importante de la prosa de Reyes es la carretilla, no el bulto 
de ladrillos que transporta, ha respondido bien Gabriel Zaid: “Un 
inspector de centauros difícilmente entenderá el juego, si cree que 
el centauro es un hombre a caballo; si cree que el caballo es sim-
plemente un medio de transporte. El ensayo es arte y ciencia, pero 
su ciencia principal no está en el contenido acarreado, sino en la 
carretilla; no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilumine o 
le abra caminos): su ciencia es la del artista que sabe experimentar, 
combinar, buscar, imaginar, construir, criticar lo que quiere decir, 
antes de saberlo.”

El ensayo de Reyes expresa una victoria sobre el odio. Un hombre 
que se recuerda mutilado tras el sacrificio de su padre (“una oscura 
equivocación en la relojería moral de nuestro mundo”) se reconstituye 
a través de una escritura sin rabia ni codicia. Su ensayo puede leerse 
como el mejor contraveneno del odio que insisten en inyectarnos. No lo 
redacta ninguna manía, ninguna pose ostentosa, ninguna misión ven-
gadora, ninguna cruzada de iluminado. No escribe contra otros: con-
versa con muchos. Su obra es una apuesta por la convivencia en un país 
desgarrado por la barbarie. “Tomar partido es lo peor que podemos 
hacer”, escribe en su “Discurso por Virgilio”. La discordia es el error.

Cioran escribió que el drama de Alemania era no haber tenido un 
Montaigne. El nuestro es mayor: lo tuvimos y no lo leemos.

* * *

“No veo con los ojos: las palabras son mis ojos.” Si Octavio Paz pro-
nunció en alguna ocasión esta frase, pudo igualmente decir la oración 
complementaria: no pienso con la mente: las palabras son mis ideas. 
No es poeta quien escribe poesía sino quien piensa en poesía. Enrico 
Mario Santí lo definió bien: Paz afirma los derechos de la poesía. En 
su defensa de los derechos del decir poético, Paz, más que escribir 
una biblioteca, construyó toda una cultura; mejor: una civilización. No 
exagero: Paz fue un hombre-civilización. Si la obra de Alfonso Reyes, 
el otro gigante literario del siglo XX, cabe en una casa espléndida: una 
terraza desde la que se ve el valle de México, un comedor, una biblio-
teca, un salón de recuerdos personales, una capilla personal, la obra 
de Paz demanda un albergue mayor. La suya es una obra sin esquinas; 
su mirada atraviesa siglos y culturas, su pluma ignora las caprichosas 
alambradas de las disciplinas. Su inmenso follaje constituye toda una 
civilización porque, desde el saber de la poesía, explora el erotismo y 
la gastronomía, la historia y el mito; la pintura, los sueños, la fe; lo ínti-
mo y lo político. Una roca, una caricia, un retrato, una fiesta, una idea.

La civilización Paz tiene una relación filial y polémica con la moder-
nidad. Desciende directamente de la modernidad porque comparte su 
raíz: la crítica. Una palabra diminuta es la hélice que impulsa la crítica: 
no. El escritor debe ser la voz solitaria que pronuncia el monosílabo 
frente a los poderes. Pero también es un hijo rebelde de la modernidad 
porque advierte el vacío de lo moderno, porque exalta la comunión, el 
amor, el mito. La modernidad, siendo nuestro destino, implica un ex-
travío. Lo dice en El arco y la lira: “nos hemos alejado de nosotros mis-
mos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo”. La mo-
dernidad es un desprendimiento que amenaza su fuente: la persona.

El otro es el protagonista de su obra. El goteo de su poesía es un 
ir y venir de los rivales, una sintonía de los contrarios. Por eso el otro es 
el corazón de uno mismo. Esa es la llave de El laberinto de la soledad, 
el libro que, siendo el más leído de Paz es también el texto que más ha 
envejecido. Esa es la conclusión de Posdata: la otredad nos constituye. 
Lo dice muy claramente al hablar de los versos de Luis Cernuda: ser es 
desear lo otro. “Cada vez que amamos, nos perdemos: somos otros. 
El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que 
cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo sino la persona: 
el deseo de ser otro. El deseo de ser.” De ahí viene, seguramente su 
apetito de reconocimiento: 

los otros que no son si yo no existo,   
 los otros que me dan plena existencia.

Si hospedamos en nuestra entraña al otro, la generosidad se 
convierte en la atmósfera vital de la convivencia. Piedad frente a los 

Reyes, Paz, Monsiváis
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derrotados de ayer, respeto al adversario de hoy. Octavio Paz rechazó 
los agujeros negros de la memoria oficial e iluminó con su elegancia 
capítulos fundamentales de nuestra historia. La Colonia, gracias al 
hermoso retrato de sor Juana, ha dejado de ser un pozo sombrío. 
Advirtió igualmente los arcaísmos de nuestra estructura política, los 
rasgos cortesanos de su régimen, el patrimonialismo de su gobierno. 
Llegó a la democracia no por fe, sino por la duda. La democracia era 
para él algo más que parlamentos, votos y leyes: era diálogo, crítica. 
Memorioso y clarividente, Octavio Paz afirmaba que el tiempo de la 
libertad era el mismo que el tiempo del amor: hoy. “Aquel que cons-
truye la casa de la felicidad futura edifica la cárcel del presente.”

Su compleja relación con México no tropezó nunca en la decla-
mación. México fue una obsesión: su forma y sus colores, su lenguaje, 
sus mitos, su historia, sus poetas. Todo fue estudiado, evocado por 
Paz en páginas brillantísimas que nunca terminarán de decir lo que 
nos tienen que decir. De ahí el clasicismo de Octavio Paz: sus tex-
tos no solamente serán leídos por siempre, sino que sus letras nos 
leerán, nos interrogarán toda la vida. La interminable inmersión en 
aguas mexicanas estuvo, desde muy temprano vacunada contra el 
sarampión del nacionalismo, esa terrible enfermedad del siglo, ese 
monumento de la falsificación histórica y de la impostura artística. El 
precedente de los Contemporáneos y, en concreto, de Jorge Cuesta, 
fue determinante para asentar su divisa: los mexicanos somos con-
temporáneos de todos los hombres.

La civilización paciana es, ante todo, indisputada soberanía de la 
palabra. Todas sus meditaciones son un diálogo, un combate con, para 
el lenguaje. El poeta trabaja para afirmar el reino de la palabra. Su ca-
ligrafía dibujaba letras con sensualidad y precisión: líneas de escuadra 
y de muslo. En cada párrafo, en cada ensayo, en cada poema, en cada 
discurso, la palabra cristalina, luminosa. Esa es la herencia última de su 
obra: el culto a la transparencia. El amor por la palabra no es evasión del 
mundo, es compromiso, amor por la claridad, honestidad intelectual. 
“Frente a la tos, el vómito y la mueca” Octavio Paz fue, como quiso ser: 
“día despejado, luz mojada sobre tierra recién llovida”. 

* * *

Es una pena, pero el nombre de Carlos Monsiváis terminará ador-
nando edificios públicos. El odiador de la pompa parlamentaria, in-
mortalizado en letras de oro. Más temprano que tarde su apellido 
se asentará en mármol. Monsiváis, el iconoclasta, resultó fundador 
de la nueva cultura oficial. Valdría la pena que el homenaje le hiciera 
honor a su ironía: estatua ecuestre para Monsiváis. Su mirada (no lo 
aplaudo) se volvió hegemónica. Tal vez no nos hemos percatado de 
la manera en que la idea México fue transformada por la tenacidad 
de sus párrafos. México se observa hoy, en buena medida, desde 
sus anteojos. 

Valdría la pena hablar de la ambición intelectual de Carlos Mon-
siváis y, sobre todo, de su poder. Podría pensarse que una obra tan 
abundante y tan despeinada tiene vida de papel periódico: crónicas 
hechas para la lectura apresurada y el envoltorio del pescado. Des-
parramada en miles de publicaciones, brincando de tema en tema, 
enlazando lo exquisito con lo trivial, su escritura esconde el hilo. 
Se trata de una imponente labor de curaduría nacional: hospedar 
ficciones y acontecimientos; imágenes y melodías; héroes y villanos; 
eruditos y vedettes en el mosaico de la cultura mexicana. Una cui-
dada edición de su obra revelará el impacto que ha tenido entre 
nosotros su manera de ver. Sus retratos de poetas y galanes de cines 
son certificados de pertenencia. Sus crónicas los aloja en el paisaje 
nacional con plenos derechos. La cultura mexicana se espesa con 
esa prodigiosa diversidad que Monsiváis documentó como nadie. 
Nuestra cultura no es, no puede ser el patrimonio de los eruditos y 
los inspirados: es nuestro vocabulario común.

Por eso no creo exagerado ubicarlo en el linaje de Alfonso Reyes 
y Octavio Paz. Como ellos, escribió convencido de que escritor y escri-
tura son arcilla de la comunidad. Monsiváis está lejos, por supuesto, 
del ceremonial literario de estos poetas que incurrieron en la diplo-
macia. Pero, como ellos, honra aquella convicción de que la cultura 
es la verdadera formadora de comunidad. El intelectual como minero 
de riquezas desconocidas, y guardián del patrimonio común. El inte-
lectual como el responsable de hacer habitable la nación. Reyes, Paz, 
Monsiváis representan tres búsquedas de nuestro albergue.

Leyendo a Reyes, el helenista, Carlos Monsiváis escribe que la 
inteligencia fabrica ciudades. La suya, como la de sus dos predeceso-
res, ha forjado nuestra aldea. Reyes, buscaba enseñanzas en la anti-
güedad clásica. Pedía, para las izquierdas, el latín. Para las derechas, 
también. No aceptaba la condena a lo extranjero y lo remoto: lo 
mejor está siempre vivo y es nuestro. Paz escudriñó los símbolos de 
México para darle al país un espejo de mitos poéticos. Quiso encon-
trar nuestra cara en las metáforas de la memoria. Ambos pretendie-
ron, con la persuasiva seducción de su elogio, moldear el lenguaje y 
la imaginación de México. No es distinto el propósito de Monsiváis 
el cronista, el crítico, el activista. El coleccionista no va en busca de 
lecciones ahí donde brotó la civilización occidental. Tampoco pala-
dea las insinuaciones de la soledad mexicana o los emblemas de la 
conquista. Nos invita a conocer las carpas, los sonetos, las teleno-
velas, las fiestas, los chistes, las organizaciones de la gente. México 
no necesita ser instruido por la filosofía ateniense ni ser inventado 
por la poesía: merece ser visto. A verlo y a mostrárnoslo, se dedicó 
Carlos Monsiváis.  
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El “intelectual público” es un personaje de los siglos XIX y XX que 
se las arregló para no desvanecerse del todo en nuestra época pos-
moderna. Es una persona que obtuvo autoridad de sus pares, por lo 
general en el campo de la literatura, y la utilizó para convertirse en 
una autoridad públicamente reconocida en toda una serie de asuntos 
públicos mundanos. El intelectual es un amateur informado, alguien 
que evita que la incompetencia inhiba la participación en el debate 
público. 

Octavio Paz dijo alguna vez que en Latinoamérica casi todos los 
escritores son intelectuales. ¿Todavía es válida esta afirmación? Quizá 
no.  Las sociedades recién democratizadas están ocupadas exploran-
do los pormenores del nuevo proceso político y no muestran mayor 
interés por los grandes debates morales. El ascenso de la blogósfera 
también ha socavado el prestigio y los beneficios de una aristocracia 
cultural. Los intelectuales literarios ahora compiten con una multitud 
de líderes de opinión, no sin algunas ventajas comparativas (por lo 
general escriben con más estilo y alcance) pero sin un mandato exclu-
sivo de actuar como la “conciencia del pueblo”. Hoy en día las masas 
pueden hablar por sí mismas: no van a aceptar la ventriloquía de una 
“vanguardia” autoproclamada.

A través de la historia los intelectuales han sido conocidos y re-
cordados por sus puntos de vista, por lo que impugnan y lo que de-
fienden (en ese orden). Ahora que las utopías son pocas y espaciadas, 
ya no sienten la necesidad de abanderar un “modelo” o una serie de 
políticas. Es posible que el triunfo de la democracia liberal y la ausen-
cia de una alternativa realmente atractiva a ella estén perjudicando a 
los intelectuales. Se enfrentan a una competencia más rígida en la clase 
chateadora y tienen mucho menos que ofrecer que antes. Las reunio-
nes académicas de hoy sobre intelectuales revelan sobre todo la an-
gustia solipsista de las ciencias sociales y las humanidades, en primer 
lugar. Pensemos, por ejemplo, en una conferencia sobre intelectuales 
que se llevó a cabo en 2008 en la Universidad de Washington en St 
Louis y que exploró cómo “los movimientos sociales indígenas afro-
latinos, entre otros, están tomando un rol vanguardista en las políticas 
intelectuales y culturales a lo largo de la región, con epistemologías 
que refiguran la pluralidad y descolonizan las dicotomías de izquier-
da/derecha y moderno/tradicional”. El escritor mexicano Jorge Volpi 
tiene razón: Latinoamérica es una ficción periódicamente reinventada 
en conferencias literarias y académicas. 

autenticidad
Nuestro tiempo celebra la autenticidad. La forma de representación 
más auténtica es el microcosmos (a cada grupo su cuota de poder y 
recursos), no el depositario o el delegado. El famoso teorema de Karl 
Mannheim sobre la prominencia del “intelectual flotante” es obso-
leto: hoy por hoy estar desvinculado de las raíces equivale a ser un 
farsante. Las opiniones son como los tatuajes (muy en boga): se llevan 

The “public intellectual” is a 19th-20th century character who man-
aged not to completely fade away in our postmodern time. This is a 
person who gained authority from peers, usually in the field of lit-
erature, and used it to become a publicly recognized authority on a 
host of worldly public issues. The intellectual is an informed amateur, 
someone who prevents incompetence from inhibiting participation in 
public debates. 

Octavio Paz once said that in Latin America almost all writers are 
intellectuals. Is this assessment still valid? Probably not. Newly democ-
ratized societies are busy exploring the ins and outs of the new politi-
cal process and show no appetite for great moral debates. The ascent 
of the blogosphere has also eroded the prestige and usefulness of a 
cultural aristocracy. Literary intellectuals are now in competition with 
a host of opinion-makers, not without some comparative advantages 
(they usually write with more style and breath) but with no exclusive 
mandate to act as the “conscience of the people.” In this day and 
age, the masses can speak for themselves: they won’t accept to be 
ventriloquized by a self-appointed “vanguard.”

Historically, intellectuals have been known and remembered 
for their views, what they stand against and what they stand for (in 
that order). Now that utopias are few and far between, they don’t 
feel the need to champion a “model” or a set of policies. Arguably, 
the triumph of liberal democracy and the absence of a truly attrac-
tive alternative to it are both hurting intellectuals. They face stiffer 
competition in the chatting class and have much less to offer than 
they used to. Today’s academic conferences on intellectuals reveal the 
solipsistic angoisse of the social sciences and humanities, first and 
foremost. Consider for instance a recent conference on intellectuals 
held at the Washington University in St Louis in 2008, which explored 
how “Indigenous, Afro-Latin and other social movements are taking 
a vanguard role in intellectual and cultural politics across much of the 
region, with epistemologies that refigure plurality and decolonize di-
chotomies of right/left and modern/traditional.” Mexican writer Jorge 
Volpi is right: Latin America is a fiction periodically reinvented during 
literary and academic conferences. 

authenticity
Our time is one that celebrates authenticity. The most authentic form 
of representation is the microcosm (to each group its quota of power 
and resources), not the trustee or the delegate. Karl Mannheim’s fa-
mous theorem on the prominence of the “detached intellectual” is 
out-of-date: nowadays, being detached from one’s roots is to be a 
fake. Opinions are like tattoos (very trendy): they are worn under the 
skin. New politics is identity politics. Even environmentalism reveals a 
craving for roots and authenticity.

The writer of today may also be an activist but as a citizen with 
a privileged access to public space, not as a “nation-builder.” For in-
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bajo la piel. La nueva política es la política de identidades. Incluso el 
ambientalismo revela un enorme deseo de raíces y autenticidad.

El escritor de hoy podrá ser todavía un activista, pero como un 
ciudadano con acceso privilegiado al espacio público, no en cuanto 
“constructor de naciones”. Por ejemplo, es fácil interpretar como “po-
lítica” la obra de uno de los escritores latinoamericanos más famosos 
de principios de siglo, el chileno Roberto Bolaño; pero examina la 
política de una forma cerebral y personal: no es un “escritor político” 
al estilo de Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa o Benedetti. Hace 
poco José Mujica de Uruguay y el ex presidente Lula de Brasil llamaron 
a la creación de un “grupo de intelectuales” con la misión (encomen-
dada por Mujica y Lula) de “dar cuerpo” a una nueva “doctrina” que 
promueva la integración de Latinoamérica.1 ¿Qué escritor de las ge-
neraciones más nuevas podría aceptar una tarea así? ¿No estaría más 
versado un escritor latinoamericano del siglo XXI para escribir sobre 
la desintegración del continente? 

reconocimiento
Las definiciones del intelectual suelen ser auto-definiciones. Tienden 
a ser halagadoras, a destacar su propensión a decirle la verdad al 
poder. Recordemos textos publicados en los años sesenta y setenta 
por escritores-pensadores del continente donde los intelectuales son 
aclamados como la voz de los que no tienen voz. El énfasis en la mi-
sión del intelectual lleva al analista a descuidar una disposición menos 
altruista: la búsqueda de reconocimiento. 

Una vez que un escritor o artista ha sido reconocido por sus pa-
res (una proeza considerable), se debe ganar el reconocimiento como 
intelectual público ante una circunscripción más extensa. La sabiduría 
convencional sobre la mentalidad de los intelectuales sugeriría que 
mientras más cerrada y “liberticida” es una sociedad, más difícil sería 
para el intelectual caber en ella. La realidad es más interesante y com-
pleja. En sociedades abiertas y libres, los intelectuales pueden adhe-
rirse a los principios organizativos (o no), pero deberán ser críticos con 
respecto de algunos de sus atributos funcionales. La importancia de la 
televisión hace aún más imperativo “echarle leña al fuego” si uno se 
quiere destacar. En cambio, en una sociedad absolutamente cerrada 
y represiva, los artistas e intelectuales genuinos no tienen cabida y 
por lo general tratan de abandonar el país. En medio de estos dos 
modelos, tenemos las sociedades mayormente cerradas (digamos, 
Cuba desde 1959) o las mayormente abiertas (México con el PRI). El 
patrón en estos casos es que los gobernantes cortejen y desprecien a 
los intelectuales al mismo tiempo. Para pelear se necesitan dos, y para los 
escritores y artistas el socio es el gran benefactor y el vengador des-
piadado: el Estado. Aquí la búsqueda incongruente de espacio crítico 
y reconocimiento de los intelectuales sobresale con más histrionismo 
que en cualquier otro lugar. 

Es particularmente notable en una sociedad mayormente cerrada 
y oficialmente “revolucionaria” como Cuba. Recordando la frase de 
Paul Valéry, “dos peligros mortales amenazan a la humanidad: el or-
den y el desorden”, uno podría argumentar que el orden (el Estado, el 
régimen, el statu quo) y el desorden (la revolución, la insurrección y, a 
la vez, la crítica, la imaginación, la autonomía) representan un peligro 
para sí mismos. Requieren un conjunto muy distinto de habilidades y 
disposiciones. Bajo el oxímoron “gobierno revolucionario” uno suele 
encontrar en la retórica oficial numerosas llamadas a la obediencia in-

stance, the work of the most famous Latin American writers of the 
turn of the century, the Chilean Roberto Bolaño, can easily be in-
terpreted as “political,” but he examines politics in a cerebral and 
personal way: he is not a “political writer” à la Fuentes, García Mar-
quez, Vargas Llosa or Benedetti. José Mujica of Uruguay and former 
president Lula of Brazil recently called for the formation of a “group 
of intellectuals” tasked (by Mujica and Lula) to “flesh out” a new 
“doctrine” promoting the integration of Latin America.1 What wri-
ter of the newer generations could possibly accept such assignment? 
Wouldn’t a twenty-first century Latin American writer be more profi-
cient to write about the disintegration of the continent? 

recognition
Definitions of the intellectual are often self-definitions. They tend to 
be flattering, highlighting his or her propensity to speak the truth to 
power. One remembers texts published in the 1960s and 1970s by 
writers-pensadores of the continent where intellectuals are hailed as 
the voice of the voiceless. The emphasis on the mission of the intellec-
tual prompt analyst to neglect a less altruistic disposition: the quest 
for recognition. 

Once a writer or artist has been recognized by his or her peers (a 
considerable achievement), recognition as a public intellectual must 
be gained from a broader constituency. Conventional wisdom on the 
mindset of intellectuals would suggest that the more a society is clo-
sed and liberticidal, the more the intellectual would find it difficult 
to “fit in.” The reality is more interesting and complex than that. In 
open and free societies, intellectuals can espouse the organizing prin-
ciples of these societies (or not) but will need to be critical of some of 
its functioning attributes. The importance of television makes it even 
more imperative to “stir the pot” if one wishes to stand out. Con-
versely, in a completely closed and repressive society, genuine artists 
and intellectuals have no space and usually try to leave the country. 
In between those to models, one has the mostly closed societies (say, 
Cuba since 1959) or the mostly open ones (Mexico under the PRI). The 
pattern here is for intellectuals to be simultaneously wooed and des-
pised by the rulers. It takes two to tango, and for writers and artists 
the partner is the great benefactor and merciless retaliator: the state. 
Here the intellectuals’ incongruous quest for critical space and for 
recognition stands out more histrionically than anywhere else. 

This is particularly striking in a mostly closed and officially “re-
volutionary” society like Cuba. Recalling Paul Valéry’s bon mot that 
“two mortal dangers threaten humanity: order and disorder,” one 
can argue that order (the state, the regime, the statu quo) and disor-
der (revolution, insurgency; and concomitantly, criticism, imagination, 
autonomy) represent a danger for each other. They require very di-
fferent sets of skills and dispositions. Under the oxymoron “revolu-
tionary government” one typically finds in official rhetoric numerous 
calls for unwavering obedience to the leader and the party, and simul-
taneously a celebration of debate and even criticism. A cursory review 
of public declarations by cultural officials in Cuba shows that they, the 
censors, routinely chasten self-censorship, challenging intellectuals 
and artists to be more audacious and critical. In sum, the name of the 
game is to be “critical” within the revolution, at the right time and the 
right place, which pretty much means, as a Cuban intellectual (Lisan-
dro Otero) once proclaimed during a congress of the Union of Cuban 
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quebrantable al líder y al partido y, al mismo tiempo, una celebración 
del debate e incluso de la crítica. Un repaso superficial de las declara-
ciones públicas hechas por funcionarios culturales en Cuba muestra 
que ellos, los censores, castigan la autocensura por rutina, desafiando 
a los intelectuales y a los artistas a ser más audaces y críticos. En re-
sumen, se trata de ser “crítico” desde dentro de la revolución, en el 
momento correcto y el lugar adecuado, que en pocas palabras signifi-
ca, como proclamó alguna vez un intelectual cubano (Lisandro Otero) 
durante un congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (en 
1988), que “el intelectual en una sociedad auténticamente revolucio-
naria tiene ante sí el deber de consentir”. 

A lo largo de las últimas cinco décadas, en Cuba, muchos escri-
tores e intelectuales han sido perseguidos y se fueron al exilio. Otros 
buscaron refugio en el “insilio” (es decir, el “exilio interno”), al menos 
por un tiempo. Ninguna de las descripciones de la misión del intelec-
tual latinoamericano prepara al observador para entender su confor-
midad cuando, al final, después de años de ver su trabajo vedado y su 
nombre mancillado, Fidel aceptó darles algo de reconocimiento (con 
frecuencia en la forma de un premio nacional atrasado, como en el 
caso de Antón Arrufat). Las instituciones culturales del país están reple-
tas de intelectuales otrora perseguidos que ahora están tan agrade-
cidos como para no pedir explicaciones, no digamos disculpas, a sus 
fustigadores. Entre la crítica moderada (para épater le commissaire) y 
el reconocimiento, este último tiende a prevalecer.

¿Qué nos dice un caso así de los intelectuales en general? Que 
tanto la libertad como el reconocimiento son esenciales para un in-
telectual, y que la primera no es necesariamente la más importante. 

conclusión
La inspiración artística y la creatividad no se ven tan afectadas por 
las circunstancias como nos gustaría pensar. La verdad incómoda es 
que las sociedades democráticas no producen mejores artistas y es-
critores que las no democráticas. Ninguna obra de arte o escritura se 
puede considerar privada de resonancia social e histórica, pero nin-
guna gran obra de arte o escritura se puede reducir a lo que Milan 
Kundera llamó el “contexto pequeño”, es decir, condiciones históricas 
y sociales, política y opinión pública (siendo las tradiciones artísticas y 
literarias el “gran contexto”). La suerte de un intelectual público, por 
otro lado, está subordinada por completo a su entorno. En esta fase 
de emergencia de la democracia en la región (sólo Costa Rica tiene 
una democracia plenamente “consolidada”), el retiro de varios artis-
tas y escritores del combate político directo no se debe interpretar con 
demasiada soltura como un revés para la política ni para la literatura. 
Los escritores de hoy están haciendo política de una manera más pro-
vechosa para su arte, iluminando lo que con frecuencia se esconde en 
los discursos sociales y, no sin saberlo, contribuyendo a nuestro en-
tendimiento de la política. La buena escritura dice muchas cosas, in-
cluso cuando la búsqueda de reconocimiento supere las disposiciones 
críticas. En resumidas cuentas, el intelectual público desencantado de 
nuestros tiempos todavía tiene mucho que ofrecer.

nota
1 Infolatam/Efe, Sao Paulo, 17 enero 2012: http://www.infolatam.

com/2012/01/18/brasiluruguay-mujica-y-lula-quieren-crear-grupo-de-inte-

lectuales-para-promover-integracion/

writers and Artists (in 1988), that “el intelectual en una sociedad au-
ténticamente revolucionaria tiene ante sí el deber de consentir.” 

Over the past five decades, in Cuba, many writers and intellec-
tuals have been persecuted and went in exile. Others sought refuge 
in the “insilio” (i.e the “internal exile”), at least for a while. None of 
the conventional account on the mission of the Latin American inte-
llectual prepare the observer to understand their contentment when 
finally, after years of seeing their work banned and their name sullied, 
Fidel consented to grant some of them recognition (often in the form 
of a belated national award, as in the case of writer Antón Arrufat). 
The cultural institutions of the country are packed with formerly per-
secuted intellectuals who are now grateful enough not to ask expla-
nations, let alone an apology, from their tormentors. Between mild 
criticism (for épater le commissaire) and recognition, the latter tend 
to prevail.

What does a case like this tell us about intellectuals in general? 
That both freedom and recognition are essential for an intellectual, 
and that the first is not necessarily the most important. 

conclusion
Artistic inspiration and creativity is not as affected by circumstances as 
we may like to think. The uncomfortable truth is that democratic so-
cieties do not produce better artists and writers than non-democratic 
ones. No writing or work of art can be regarded as bereft of social 
and historical resonance, yet no great writing or work of art can ever 
be reduced to what Milan Kundera called the “small context”, i.e. 
history, social conditions, politics and pubic opinion (the “big con-
text” is the artistic and literary traditions). The fortune of a public 
intellectual, on the other hand, is completely conditioned by his or her 
environment. In this phase of emergence of democracy in the region 
(only Costa Rica has a fully “consolidated” democracy), the retreat of 
many artists and writers from direct political combat should not be 
interpreted too rapidly as a setback for either politics or for literature. 
Today’s writers are doing politics in a way that serves better the inter-
est of their art, shedding light on what is often hidden by social dis-
courses and not inadvertently, contributing to our understanding of 
politics. Great writing does much of the saying, even when the quest 
for recognition trumps critical dispositions. All in all, the disenchanted 
public intellectual of our time still has much to offer.

nota
1 Infolatam/Efe, Sao Paulo, 17 enero 2012: http://www.infolatam.

com/2012/01/18/brasiluruguay-mujica-y-lula-quieren-crear-grupo-de-inte-

lectuales-para-promover-integracion/
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Autorretratos 
Adolfo Castañón

I

  Para Álvaro Mutis

Yo hasta en sueños fui platónico
estoico sólo en conciertos
epicuro en los aviones
en los bancos aristotélico
católico en Navidad
y en otros días de guardar
calvinista en el amor
ante la muerte ortodoxo
taoísta con luna llena
musulmán en el menguante

Fui gnóstico y fui pedante
payaso como una hiena
en pos de aromas heterodoxos
Bibliófilo hasta el sopor
y en miles de noches blancas
–prosódico y metodista–
fui  perdiendo claridad
(Me hice caritativo)

En las fiestas pantagruélico
aéreo como un monje zen
cínico como Pascal
alumbrado para Montaigne

De hueso platónico
Platónico de marfil

Estatura:

Peso:

Ojos:

Color:

Nariz:

Boca:

Lengua:

Voz:

II

(Señas particulares)

Un metro en prosa y verso
setenta centímetros de estrofa

Ocho toneladas en tierra
Seis sueños y doscientos verbos a 1970 metros de altura
sesenta cruces bajo el agua

Abiertos veintiséis horas
ocho los días del año
Presbicia precoz y estrabismo generacional
Mayor acuidad en el ojo derecho al amanecer
(98.79/100)
En el izquierdo
acuidad de 92.300/100 en la luz
turbia de los eclipses
Relación entre presión sanguínea 
y parpadeo: ½.5

Bronce rojizo: de la raíz a la ropa
diversas tonalidades de castaño

Respingada Perfil de gnomo
disposición a la travesura
sensible a los gases de plomo profético y
a los rayos del sol augural
(Tres estornudos seguidos todas
las mañanas al mirar el sol)

Abierta de asombro

Fuera de la boca para seguir a los pies
viajeros Ligeramente bifurcada en la punta del estupor

Rápida delgada como un susurro
Impregnado pastel de frutas
Sombras para el oído
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legislator
 
Having just heard, my love,
that you won a seat by popular vote,
I am overwhelmed with joy
for you and your electorate
and because I know you well
I am sure you will legislate with courage and devotion
making your voters feel represented
forget these household chores a while
you don’t have a spouse for nothing
and focus on the legislative charge assigned you
receive the citizens’ demands
attend the sessions
ascend the podium
assert your views
hear out your committee chairman
be yourself
and above all
legislate, legislate, legislate
our bed will not feel the void caused by
all those nights you work late, legislating
you will receive a salary 
and they will give you bonds and business trips and cell 
phones and chauffeurs
and try, my love, not to be corrupted
try to stay honest
because you, Honorable Representative
woman of laws and convictions
our advocate
you are our voice in Congress
although I did not vote for you
forgive me
but I never thought you’d win.
 
 

my poems
 
I have discovered that writing poems for you
instead of me talking
can help us stop fighting
have you seen how the blows have diminished?
have you noticed you scratch me far less?
have you realized you no longer cry at breakfast
or throw my cell phone against the wall?
and all this, thanks to my poems
that speak to you, that are from me
that seek you out and find you
that try to put an end to all the threats
like the other day, remember?
when you were going to shred all my pants
and shirts and maybe even my suit
with your scissors
but you didn’t do it, no
because I promised to write you another poem
and then you said to me
“write it and we’ll see”?
how difficult
how complex
human relationships are
don’t you agree?
but if people only knew
that by writing poems
poems of love
like the ones I write to you
heart in hand
life would be different
then our whole universe would change
sweetie-pie.
 
 

Two Poems 
Francisco Hinojosa

   English translation by Tanya Huntington Hyde
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Chema Madoz (Spain): Untitled, 1987. Silver Gelatin Print. Courtesy of the artist and FotoFest International 
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Reading Between the Lines...  

Wendy Watriss

Fernando Castro
4 Images Courtesy of FotoFest

Fernell Franco (Colombia): Untitled, from the series Prostitutes [Sin Título, de la serie Prostitutas], 1970. Silver Gelatin Print
Courtesy of the artist and FotoFest International 
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A Life Involved: Wendy Watriss (Part I)

People in the world of photography –from Buenos Aires to Beijing– are 
familiar with Wendy Watriss. Most of them know her and her lifetime 
partner, Fred Baldwin, as the head honchos of FotoFest, the photog-
raphy biennial that started in Houston in 1986. A few also know her 
own photographic work; most notably, her essay on the devastating 
effects of Agent Orange on the American troops during the Vietnam 
War. Although I have known Wendy for over twenty years, I too ig-
nored key facts about her life. A few months ago, I met her at a Hous-
ton café where we taped the interview on which this piece is based.

Born in San Francisco to James Barney Watriss, a career diplomat, 
and Lorraine Ames, adventurer, philanthropist and international traveler, 
Wendy spent her early childhood in The City by the Bay. In 1951, after 
living briefly in New York, her whole family moved to Greece. The frat-
ricidal Greek civil war that split up that country into the two camps that 
were to define the Cold War had come to a harrowing end in 1949. 

“My father worked for the State Department,” Wendy says. “In 
the diplomatic service?” I ask. “In the U.S. diplomatic service, yes. 
My father was an aviation expert as well. You can read between the 
lines,” she chortles and goes on, “Greece was a very strategic place 
at that point of the Cold War in the early 1950’s. I went to a British 
school there, but most of the people I knew were Greeks.” Wendy’s 
father was a sailing enthusiast. As a result, her family and friends trav-
eled the Mediterranean on a boat he had built. “One of the things 

that was painfully and indelibly etched on my memory is going to 
these blazingly white hot villages where there would be nobody ex-
cept women in black. That visual memory is very strong. It is the kind 
of image that Greek-American photographer John Demos captured. 
That was what you saw in the countryside because a large percentage 
of the male population in Greece had been killed during World War ll 
and the Greek civil war.” 

After her Aegean childhood, Wendy went back to San Francisco, 
but when her father was once again deployed to Europe, she stayed at 
Garrison Forest, a girl’s preparatory school in Maryland. “After board-
ing school, I was so sick of girls’ school, I decided–to everybody’s hor-
ror–not to apply to college,” she says laughing mischievously. “I was 
supposed to apply to one of the women’s colleges on the East Coast 
–like Bryn Mawr. Instead I went to Europe and studied at the Univer-
sity of Madrid as part of the New York University junior-year-abroad 
program. Then I went to Paris for a year to study at the Sorbonne–and 
although I wasn’t studying very seriously, I certainly was gaining life 
experience. In 1962 I returned to New York and enrolled in an advanced 
program at NYU. I completely fell into the lifestyle of New York. I fin-
ished college with a double major in philosophy and English literature.”

Armed with knowledge of philosophy and English literature, and 
her concern for the political issues of the time, Wendy searched for a 
newspaper job. “At the time the only credible newspapers were The 
New York Times, The Washington Post, and The Herald Tribune. But 
in any of those papers, women had to start in the women’s depart-
ment –which I thought was a horrible thing. When I interviewed at 
Time and Newsweek, most women were assigned to the research de-
partment for two to eight years before they had the chance to move 
to reporting.” Wendy ended up getting a job as a general assignment 
reporter covering city politics at The Saint Petersburg Times in Florida. 
After working for that newspaper for two-and-a-half years Wendy 
earned a promotion to the Tallahassee bureau to cover state politics. 
However, she decided it was time to leave Florida.

4 “We were still planning to do the docu-

mentary about socialism in East and Central 

Europe when the Warsaw Pact Invasion hap-

pened. I had been living in Prague for three 

months of the Prague Spring prior to the inva-

sion. I had also traveled to Hungary and Roma-

nia. The documentary was meant to address 

why the evolution of socialism in those coun-

tries had been so different. In Prague I had a 

first hand lesson of what communist Marxist-

Leninist regimes were like from the inside.” 

Wendy Watriss
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Wendy recollects, “At that time Fred Friendly, who had left CBS 
for the Columbia School of Journalism, founded a very exciting pro-
gram called the Public Broadcast Laboratory, the predecessor for PBS. 
It was an experiment in public television that brought together ‘bright 
talent’ from the print media and the television media in order to de-
velop a prime-time Sunday night national public television program 
about culture and political affairs.” Wendy applied for a job at PBL 
and she got it. She eagerly moved back to New York. “First I was 
a research and then an associate producer, doing primarily political 
documentaries. It was a very progressive liberal program with very 
talented and professional people.” 

At PBL Wendy and Joe Russin, a young man who had headed the 
Harvard Crimson newspaper and had been a reporter at Newsweek, 
co-produced the documentary Marihuana and the Law. Today the 
show would have been praised for its informational value, but at the 
time it turned out to be not only controversial but also perilous for its 
authors. Wendy recalls, “Around 1966 there was a huge discussion 
about drug use. In Marihuana and the Law we took a very critical look 
at government policies, at the history of the Food and Drug Admin-
istration vis-à-vis drugs, and we looked at how the drug was being 
used by young people and professionals.”

After the documentary on marijuana was aired, Wendy went to 
Eastern Europe to develop a documentary about the evolution of so-
cialism. However, the project was interrupted when she and Russin 
became targets of a Congressional investigation. She remembers, “At 
the time the FBI had investigated a CBS Chicago station that had done 
another drug show, and then started to investigate us, with requests 
for all the show’s out-takes and contacts. We weren’t fired from PBL 
but we had to hire our own lawyers. They tried to charge us with 
providing the marijuana for the parties of middle-class profession-
als that we had featured on the documentary. They alleged that we 
had bought the marijuana and then staged the whole thing (...). This 
actually went on for two-and-half years and Joe Russin and I had to 
pocket out a lot of our own money to fight it.” 

Wendy Watriss: Vietnam Veterans Day in Texas. Dan Jordan, Vietnam War 
veteran, and his son Chad Jordan, after a speech about Agent Orange outside 
the Texas State Capitol,  Austin, Texas, 1981. Silver Gelatin Print, Vintage Print

Wendy Watriss and Frederick C. Baldwin: Railroad Street, 1978. Silver Gelatin Print Wendy Watriss: Vietnam Veterans Memorial, Washington DC, 1982-1986. Silver 
Gelatin Print, Vintage Print



36 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s p r i n g ,  2 0 1 2

Wendy summarizes these memories philosophically, “At a time 
of great political tumult in the United States –the Vietnam War, the 
Civil Rights Movement, the Farm Workers Movement, the beginnings 
of the Feminist Movement –the Public Broadcast Laboratory was gov-
erned by a Board of the eminent liberals of the United States: such 
as the then president of Princeton, the head of Columbia School of 
Journalism, the head of the Saturday Review –those are only the ones 
I can remember. Over and over again, projects and ideas criticizing 
government policies and ways of looking at the Vietnam War and 
the Civil Rights Movement were edited and even shut down. It was 
the classic distinction between progressive radical ways of looking at 
issues and liberal centrism, or of grassroots ways of looking at things 
versus the views of those who were in established positions. That was 
a lesson.”

Leaving behind the episode of the trumped up charges resulting 
from the marijuana documentary, Wendy switches over to the topic 
of socialism. “We were still planning to do the documentary about 
socialism in East and Central Europe when the Warsaw Pact Invasion 
happened. I had been living in Prague for three months of the Prague 
Spring prior to the invasion. I had also traveled to Hungary and Ro-
mania. The documentary was meant to address why the evolution of 
socialism in those countries had been so different. In Prague I had a 
first hand lesson of what communist Marxist-Leninist regimes were 
like from the inside. I had gone through all the Czech film archives 
from the time after World War I that were opened up for the first time 
since 1948. I read intensely and talked to a lot of people. In the end 
we didn’t do the documentary but I did write substantially about it.” 

When Wendy came back to the U.S. she continued at PBL and 
worked on several documentaries with Beryl Fox, a very talented Ca-
nadian woman producer. Together they did a documentary about 
Vietnam from the perspective of Austrian-French scholar Bernard Fall 
(1926-1967). Though supportive of the United States presence in Viet-
nam, Fall became increasingly critical of the military tactics employed 
in the war, and of the Ngo Dinh Diem regime. Fox and Watriss’s docu-
mentary also connected the Vietnam war protests and the Civil Rights 

Movement. She recalls, “That was certainly a very strong program 
and as I remember it got some awards. I also co-produced a program 
on the Women’s Strike for Peace, which was one of the early feminist 
anti-war movements in the United States. So my time on television 
was very political, very intense, and I learned a lot; and, it was both 
national and international.”

Wendy takes a deep breath and looks reflectively into space as if 
she had just relived intense episodes of her life. She stirs the ice on her 
latté and then continues, “A pivotal moment in my life happened when 
I got a call from a senior news producer at CBS who said to me, ‘We 
are starting a CBS Morning News show and we would like you to come 
on board as an associate producer.’ At this point, in 1969, there were 
very few women producers. I did not want to be a film editor –which 
is what a lot of talented women had to be –because I did not want to 
be trapped in an editing room all day. But the film camera unions didn’t 
allow women at that time. Even though I was strong, men did have an 
advantage because the Arriflex cameras used for TV then were very 
heavy. The CBS producer told me that his offer was very good and I 
should take it and so on… I said I would call him back next morning. Of 
course it was a great honor, but I was completely opposed to CBS’s po-
litical point of view and the way that much of commercial television had 
depicted the Vietnam War –so I couldn’t do it. I called him and thanked 
him for his offer but told him I was not ready to take it. I would never 
forget this moment. There was a long pause and then he said, ‘Do you 
know what you are doing?’ I said, ‘Yes.’ And he added, ‘I’ll see that you 
never get a job at CBS,’ and he hung up the phone.”

In spite of the fact that Wendy accomplished a great deal on tele-
vision, she yearned to do truly independent work. She states, “What 
was difficult about television at that time was that you always had 
to work with at least three or four other people, so it was almost 
impossible to do work that was really yours. Moreover, money af-
fected everything because every move you made was so expensive.” 
Seeking to work independently Wendy began to free-lance. “I had 
been teaching myself photography and going to a class with Harold 
Feinstein, who came out of the Photo League and had a well-known 
essay on Coney Island in the fifties. I was very lucky because early 
on I got an assignment with Diner’s CC Club to go to Africa. So for 
three months I had a dream trip across much of Western Africa. It 
was a wonderful photographic experience and I was able to take off 
a couple of times to photograph the war in Chad, up in the north, in 
the Tibesti area adjoining the Sudan, where much of the trouble is 
taking place right now, as well as some of the civil unrest in Niger. I 
wrote and photographed stories for the Christian Science Monitor.”

Wendy Watriss’ independence eventually won her prestigious 
awards from The World Press Foundation (The Netherlands), the Os-
kar Barnack Award, the Missouri School of Journalism ‘Picture of the 
Year’, the XIth International Interpress photo award, and the Wom-
en’s International Democratic Federation award (Germany). During 
her career she had numerous solo exhibits in the United States, West-
ern and Eastern Europe, Canada, and Mexico. But in 1970 she did not 
yet know that happenstance would yet grant her an unexpected role 
in the photographic medium.

4 To read the second part  visit: www.literalmagazine.com

4 I was very lucky because early on I got 

an assignment with Diner’s CC Club to go 

to Africa. So for three months I had a dream 

trip across much of Western Africa. It was a 

wonderful photographic experience and I was 

able to take off a couple of times to photo-

graph the war in Chad, up in the north, in the 

Tibesti area adjoining the Sudan, where much 

of the trouble is taking place right now, as 

well as some of the civil unrest in Niger.
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Luis González Palma (Mexico): Juan, 1998. Silver Gelatin Print and Embroidered Brocade. Courtesy of the artist and FotoFest International. 
From the exhibition Latin America: Nupcias de Soledad–Luis González Palma. / FotoFest 1992 Biennial

Miguel Ángel Rojas (Colombia): Tutela Mater, 1992. Mixed Media. Courtesy of the artist and FotoFest International 
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Pero quizá no soy uno de los buenos, piensa en la ducha, mientras se 
enjuaga el cabello, disfrutando del roce de la espuma, del agua tibia, 
de todas esas sensaciones que lo ponen en suspenso, que lo resguar-
dan de la vida. ¿Pensarán igual los demás escritores? ¿En serio ya pue-
de considerarse a sí mismo un escritor? ¿Un escritor de los buenos o, 
al menos, de los que algún día lo serán? En las últimas semanas le han 
publicado dos cuentos en un periódico local y hace poco ha sacado 
una mención en un concurso importante. Puede ser suficiente pero 
él no está seguro si lo es. Cierra las llaves y se queda quieto durante 
varios minutos, dejando que el agua se escurra.

En la sala su padre le está diciendo a su madre que el vestido que 
lleva es demasiado escandaloso. No lo es, le llega casi hasta las rodillas 
y no tiene escote. Su madre dice que hace calor y que no sea loco. 
Pareces una flauta, dice su padre. ¿Y desde cuándo sabes tú cómo se 
visten las flautas?, dice su madre. No se dieron cuenta que ya está ahí. 
Duda si intervenir, durante unos segundos, pero después opta por 
volver a su cuarto. No puede creer que lleguen tan rápido a las pa-
labras dolorosas, que les tome tan poco volverse dañinos. El corazón 
empieza a palpitarle más rápido cuando oye algunos gritos y algo que 
se rompe, un adorno o un vaso hecho trizas contra una pared.

Ninguno de los dos dice ni una sola palabra en el auto, él mira 
por la ventana. La ciudad sigue llena de motivos navideños, hay lu-
cecitas parpadeantes en los árboles de la plaza que ahora cruzan, en 
las vitrinas de las tiendas, en alguna fachada. La ciudad también está 
llena de potosinos pobres que se instalan en las calles las dos últimas 
semanas del año. Es un paisaje habitual, no le llama tanto la atención. 
Ve a los niños desnutridos, a las mujeres sucias, a bebés durmiendo 
en el suelo, cubiertos apenas por una manta, y no siente nada. Pero 
huye así del silencio del auto, de lo difícil que es a veces ser hijo único, 
de su ineptitud para absolutamente todo.

Se encuentran con Pao y sus padres en la puerta. Son parientes 
lejanos, todos lo son en el club. Descienden de las diez o doce fami-
lias árabes que emigraron al país. Quizá fueron más, veinte o treinta, 
cincuenta, cien. Tres generaciones después conoce a todos. Les dice 
tíos, los saluda con beso en la mejilla. Ella tiene los ojos grandes y las 
piernas bronceadas. No puede evitar mirarlas mientras atraviesan el 
salón. Su familia y la de Pao van saludando a los demás paisanos y su 
padre le agarra la mano a su madre, que no se ha cambiado de vesti-
do. De pronto parecen una pareja feliz.

Alrededor de la piscina hay decenas de mesas cubiertas por som-
brillas inmensas. Las dos familias se sientan en una que está libre.

¿Vamos?, pregunta ella casi de inmediato.
¿Adónde?, responde él, desprevenido.
Vayan, vayan, dice la madre de Pao.
Diviértanse, dice el padre de Pao.
El suyo le guiña el ojo apenas, disimuladamente. Su madre sonríe. 

Es como si supieran algo que él no sabe, como si se hubieran puesto 
de acuerdo.

Hace caer la silla mientras se pone de pie, la recoge, ve que Pao 
se está alejando. Ve su short apretado, la manera en la que se mueve 
al caminar. Trota hasta alcanzarla. 

Necesito un pucho con urgencia, dice ella, ¿tienes?
Podemos comprar en alguna de las tienditas de allá afuera, dice él.
No tengo un centavo, dice ella.
Yo invito, dice él.
Fuman echados en el techo del club, mirando las nubes. A Pao se 

le nota que lo disfruta un montón, sobre todo cuando forma anillas 
de humo en el aire. Él se cohíbe y deja que el cigarrillo se consuma 
solo, entre sus dedos. La conoce desde siempre y, sin embargo, no 
se le ocurre qué decir, de qué hablar. Hace meses que no la ve; últi-
mamente ella ha dejado de ir al club, y siente que algo imperceptible 
pero fundamental ha cambiado en ese tiempo. Su sonrisa y su mirada 
son diferentes, sus piernas son diferentes. Las examina de reojo, ya no 
tienen el pelito fino de antes, al parecer ahora se depila.

Piensa que ese debería ser un momento importante, que algo 
debería pasar. Que tendrían que tener una charla entrañable. Que 
por ejemplo tendría que preguntarle qué pensaba estudiar después 
del colegio (faltaban dos años todavía pero ya todos empezaban a 
inquietarse) y que, cuando ella le devolviera la pregunta, se sinceraría 
y le confesaría que él no sabía qué quería, que había escrito algunos 
cuentos, que incluso le publicaron dos, pero que no estaba seguro si 
la literatura era algo que realmente le interesaba. Al final, antes de 
volver a la piscina, se besarían y su boca seguro sabría a tabaco.

¿Qué tal las vacaciones?, pregunta ella.
Buenísimas, dice él.
Yo estoy aburrida. Ya quiero que se acaben.
No sabe qué decir, su comentario lo ha descolocado. Se le cruzan 

mil respuestas por la cabeza y pone en duda cada una de ellas y, antes 
de que se decida por alguna, Pao ya está diciendo algo distinto. Que 
quiere conocer otros países, que está ahorrando hace años para irse 
de mochilera apenas se gradúe. Definitivamente ha cambiado, se está 
haciendo grande, él no siente que esté pasándole lo mismo.

Yo tengo un plan parecido, dice de todas maneras, pensando 
que quizá eso pueda entusiasmarla. Quiero viajar por Europa.

Yo por Latinoamérica, dice ella.
La ve encender un nuevo cigarrillo, llega a ver su lengua durante 

dos segundos mientras lo acerca a su boca. Se echa de panza, por si 
acaso. Para que no se note. Porque empieza a sentir lo que está suce-
diendo ahí abajo. Sólo por haberle visto la lengua. Y también por sus 
piernas sin pelitos y por el olor a crema que se desprende de su piel. Pao 
estira el brazo y le pasa el cigarrillo. Él le da una pitada a la fuerza pero 
se atora un poco. Ella sonríe y se le ven las encías y a él eso le encanta.

Vuelven a quedarse callados hasta que termina de fumar.
¿Vamos?, dice ella de pronto, poniéndose de pie.
Sí, dice él, pero no se mueve porque tiene miedo de que se le note.
¿Te ayudo?, dice ella, ofreciéndole la mano.

En el club 
Rodrigo Hasbún
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Creo que me voy a quedar un rato más aquí.
Ella vuelve a sonreír y hace un gesto de que no entiende.
Está lindo el sol, dice.
Bueno, dice ella, extrañada, y se da la vuelta y se va.
Media hora después, cuando se decide a bajar al fin y camina 

hacia la mesa de sus padres y los de Pao, tío Julio lo intercepta y lo 
abraza efusivamente. Es grande y gordo y siempre le tuvo un cariño 
especial, pero ahora su abrazo lo asfixia. Sabe que en algún momen-
to heredó una fortuna y que él y sus dos hermanos la dilapidaron 
en unos pocos años de jolgorio, de juego y borrachera. El club tiene 
varias décadas, tío Julio y su padre también pasaban sus domingos 
ahí, cuando eran adolescentes. Los imagina en el techo, fumando, 
mientras el abrazo se disuelve.

Tienes que escribir sobre todos nosotros, le dice tío Julio, apenas, 
luchando con la pronunciación, ahora eres nuestro escritor y tienes que 
contar nuestra historia, la historia de los habibis. Cómo vinimos a este 
país, cómo trabajamos. Tienes que exaltar nuestro esfuerzo, nuestra 
honestidad. Él se distrae con el rumor de su voz de fondo. Hay música 
árabe en los parlantes, a un costado de la piscina dos niñas simulan 
una especie de danza del vientre. Los que están cerca aplauden y las 
incentivan. Busca con la mirada a Pao, no tiene idea dónde puede estar. 
Le da pena no verla por ninguna parte. Le da rabia, empieza a odiarse 
por no haber sido más entretenido en la conversación. Tío Julio vuelve 
a abrazarlo fuerte. Repite que está orgulloso de él, que cada vez que 
encuentra su nombre en el periódico le dan ganas de llorar. Serás nues-
tra voz, dice, acentuando su retórica excesiva. Algún día te voy a contar 
cómo llegaron mis padres, lo sacrificada que fue la travesía. Pasá por 
la tienda cuando quieras, dice, la borrachera le impide mayor claridad, 
te voy a mostrar fotos. Por ejemplo de cuando estaban construyendo 
este club, dice. Él vuelve a distraerse y ve que los padres de Pao están 
contándole algo a los suyos, los cuatro se ríen. Sin ayuda de nadie, no 
la necesitamos, dice tío Julio y podría seguir así por siempre. Somos 
trabajadores, empeñosos. Y tú serás nuestra voz, Pablito, tú serás el que 
cuente nuestras historias. Bueno, no, no todas, se corrige con una son-
risa traviesa en la cara, porque si cuentas todas no va a haber uno solo 
que no termine divorciado. ¡Julio!, grita alguien desde alguna mesa. 
Tío Julio, le dice él, te están llamando. Recién entonces gira su cuerpo 
torpemente hacia una mesa donde un grupo de hombres los mira a los 
dos. Traé al escritor, queremos contarle algo, dice alguno. 

Ahora vuelvo, se excusa él apenas, nervioso, y empieza a cami-
nar, no sabe hacia dónde pero lo más rápido que puede.

En la noche, encerrado en su cuarto, después de buscarlo en la 
agenda de su madre, marca el número de la casa de Pao. Se agita 
mientras el timbre suena y está a punto de colgar pero ella contesta 
de pronto y, como si fuera otro, se oye a sí mismo saludándola. No lo 
reconoce, tiene que decirle quién es.

Qué sorpresa, dice ella. Pero no suena sorprendida o, al menos, 
no suena agradablemente sorprendida.

Sí, dice él, qué sorpresa. Y se queda callado durante algunos 
segundos sin estar seguro de qué más decir. Pensarlo empeora su 
decisión y la prolonga y el silencio empieza a hacerse incómodo, de-
masiado inadecuado para el principio de una conversación.

No te encontré cuando bajé, dice finalmente.
Llamé a un amigo, dice ella, y me recogió.
¿Qué hicieron?
Compramos chela y dimos vueltas en su auto.
Él piensa en su larga caminata de regreso a casa, solo, porque 

no quería atravesar de nuevo el club, corriendo el riesgo de que lo 
volvieran a interceptar. Los niños mendigos le pidieron plata, sus 
madres también. Le agarraron de la ropa, insistieron. ¿Era ese su 
país? ¿O pertenecía a otra parte, a lugares en los que nunca había 
estado pero que igual importaban, quizá más que los que tenía al-
rededor? ¿Podía estar en medio? ¿Qué significaba estar en medio? 
¿Que en realidad no estaba ni aquí ni allá? ¿O que estaba aquí y allá 
al mismo tiempo? ¿O que aquí y allá no servían para explicar lo que 
significaba estar en medio? ¿Y por qué Pao no lo invitó a que fuera 
con ellos?

Se siente indefenso y estúpido. No dice nada, no sabe qué decir.
Ella interrumpe repentinamente su silencio diciendo que tiene 

que colgar.
A medianoche se mete de nuevo en la ducha. 
La casa está completamente silenciosa, sus padres duermen ya. 

Lado a lado pero enemigos. Lado a lado, al mismo tiempo infelices y 
dichosos, insatisfechos y arrepentidos, agradecidos y rabiosos. 

No ha abierto la llave de agua caliente esta vez, cierra los ojos 
para sentir mejor el chorro helado destrozándose contra su cuerpo. 

Tiene quince años y no quisiera tenerlos nunca más, escribirá 
algunos años después, recordando esa época. Tiene quince años y, 
a pesar de todo, escribirá apenas lo piense un poco mejor, quisiera 
seguir teniéndolos siempre.

No va a hacer nada para evitarlo.
Su cuerpo empieza a temblar.
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En 1936, Walter Benjamin publicó “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, en donde desarrolló la tesis de la pérdida 
del aura. De forma distinta a los objetos que pueden apreciarse, por 
ejemplo, en una iglesia, en donde el emplazamiento y la vibración 
de la obra son únicos, parte incluso de un ritual místico; propone 
Benjamin que las técnicas de reproducción masiva –en particular la 
litografía y luego la fotografía y el cine– contribuyeron a que el aura, 
propia de los objetos únicos, se perdiera. Desencarnada por su repro-
ductibilidad y declinación en infinitos submodelos, el arte pierde su 
autonomía original, afectando la  propia autoridad del objeto artísti-
co. Esto es así, continúa Benjamin, ya que la reproducción de la obra 
de arte falla sobre todo porque carece de un elemento: su presencia 
en un tiempo y espacio determinados, y la consecuente pérdida de su 
existencia única en el lugar en que está emplazada.

Varios años después, a principio de la década de los noventas 
para ser precisos, el famoso ensayo de Benjamin comenzó a ser leído 
como un presagio del cambio de estatus que sufriría la obra de arte. Si 
bien esta alteración del estatus puede rastrearse hasta comienzos del 
siglo XX, principalmente con el dadaísmo y su producción de objetos 
efímeros e iconoclastas; fueron los artistas del Pop Art quienes se 
entregaron a la serialización industrial de artefactos sin necesidad de 
que el artista intervenga directamente en su realización.

Ya desde el siglo XIX los artistas vieron alterada la posición que 
tenían dentro de la sociedad –recibir el favor de un mecenas, puestos 
de trabajo en el Estado, favores desde las altas esferas–, y el propio 
estatus de sus producciones comenzó a cambiar, debiéndolo adaptar 
a las nuevas condiciones materiales: tras resguardarse en una atala-
ya –famosas torres de marfil–, y con la “amenaza” de las masas y la 
consigna de democratizar su arte, poetas de la talla de Rubén Darío 
llegarían a afirmar: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres pero 
sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. Junto al artista mo-
derno también nació el público moderno y un mercado de arte en 
permanente ampliación de su poder.

Desde la aparición del artista moderno, pasando por los dadaís-
tas y el Pop Art, hasta nuestros días, mucha agua ha corrido bajo el 
puente. Los síntomas de la pérdida de la autonomía original del arte y 
de la autoridad del objeto artístico, que Benjamin describió hace más 
de 75 años, se han acentuado aún más, generando nuevas dinámicas 
en el interior del campo artístico contemporáneo.

Artista director de fábrica / Maestro de obra (The factorist)
En 2010, el periodista y escritor estadounidense James Frey fue invita-
do a participar de una clase del programa de Escritura Creativa de la 
universidad de Columbia. Ningún tema –“Can truth be told?” era el 
nombre del seminario– podía corresponderle mejor al mismo hombre 
que pocos años atrás había descolocado al establishment literario. 

Después de que fuera incluido en el Oprah’s Book Club, A Million 
Little Pieces, relato en primera persona sobre un joven alcohólico y 
drogadicto, alcanzó la cima de los rankings de ventas de los Estados 
Unidos. El éxito del libro vino acompañado de la denuncia de la pu-
blicación electrónica The Smoking Gun, que publicó el artículo “A 
Million Little Lies” en donde acusaban a Frey de poco menos que em-
bustero. Si antes de la denuncia Frey se jactaba de haber producido 
una memoria que hacía justicia a la verdad esencial de su tránsito por 
las oscuridades de la adicción, meses después tuvo que dar vuelta a la 
tortilla y aparecer en el show de Oprah para anunciar que los mismos 
demonios que le hicieron caer en las garras del alcohol y la droga, le 
llevaron a inventar fragmentos enteros de su libro-memoria.

Tras el escándalo que significó la denuncia –pérdida de lectores, 
juicios, promesas de las editoriales de nunca volverle a publicar–, el 
autor de A Million Little Pieces tuvo que esperar dos años para apare-
cer ante su público y explicar que el lío alrededor de su libro se debió 
en buena parte a que había roto un sinnúmero de reglas, produciendo 
un libro inclasificable e insertando su obra dentro de una tradición 
que incluye a autores como Miller, Kerouac o Bukowski, conocidos 
por fundir realidad y ficción. Llámenle o no lavada de cara a lo que Frey 
comenzó a hacer desde su reaparición, lo cierto es que logró que 
mucha gente cambiara de opinión y que incluso comenzaran a pensar 
en Frey como en un verdadero revolucionario de las letras, alguien 
adelantado a su tiempo.

Hablar de los límites entre ficción y realidad no fue lo único que 
James Frey hizo en las aulas de Columbia. También fue a reclutar es-
critores para su último proyecto: Full Fathom Five: una fábrica de escri-
tores que producen best-sellers. Frey se ha puesto al frente de un ejér-
cito de autores noveles que buscan ganarse un nombre en el mundo 
de los libros. En el que ha sido definido como el peor contrato posible 
que un escritor pueda firmar, Full Fathom Five ofrece 250 dólares por 
la entrega del libro terminado más el 40% de las ganancias generadas 
(si se publica, claro). El autor se compromete a que su escritura sea 
guiada por Frey (debe llevar a cabo todos los cambios que el amo Frey 
ordene), renunciar a que el libro publicado lleve su nombre (que se 
firme con un seudónimo o con el propio nombre de James Frey de-
pende exclusivamente de él) y mantener un estricto silencio sobre su 
participación en cualquier proyecto de Full Fathom Five. 

Frey, junto a los autores anónimos, verdadera fuerza productiva, 
desarrolla el concepto, lo manda producir y lo publica, haciendo que 
la autoría de la obra de arte pase a un segundo plano: la autoridad del 
objeto artístico se ve alterada. Superada ya la tormenta tras la publi-
cación de A Million Little Pieces, Frey, desde sus oficinas neoyorquinas 
se llena los bolsillos de dinero y los estantes de libros. ¿Que ninguna 
editorial le publicaría de nuevo? Mentira: ahí está I am Number Four, 
firmado por Pittacus Lore, primer hit del Art Factory de James Frey.

The Factorist. El mercado que todo lo puede
El artista como “maestro de obras”
 

Ezio Neyra

e s s a y
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Artista marca
No solo James Frey es representativo del artista maestro de obra. De 
forma similar al Art Factory de Andy Warhol, hoy en día gran can-
tidad de artistas dirige su producción. Uno de ellos es el británico 
Damien Hirst, el miembro más prominente del grupo de Young British 
Artists (YBA), que desde los noventas domina la escena británica de 
artes plásticas, con una gran influencia en artistas de todas partes del 
mundo. El despegue de su carrera, así como el de Jeff Koons y Tracey 
Emin, entre otros, estuvo ligado al publicista y coleccionista Charles 
Saatchi, de quien se dice que fue pieza fundamental en convertir a 
Hirst en el artista vivo más rico del mundo (su patrimonio cuenta con 
más de 250 millones de libras esterlinas), al haber comprado piezas en 
un valor más elevado que el de su precio en el mercado.

Para convertirse en lo que es hoy, Hirst tuvo que hacer de sí mis-
mo una marca registrada (con un equipo de promotores, administra-
dores y gente de marketing a cargo). Tan exitosa es Damien Hirst®, 
la marca, que le sigue permitiendo a su factorist revolucionar el cam-
po del arte contemporáneo, dándose lujos a los que prácticamente 
ningún artista puede aspirar. Uno de ellos tiene lugar en estos días. 
Hirst logró convencer a la poderosa galería Gagosian para hacer una 
retrospectiva de sus cuadros con motivos de puntos (más de 1,500 
piezas en total) en las once sucursales que tiene Gagosian en ocho 
ciudades de tres continentes. Ninguna otra muestra ha sido tan global 
como “Damien Hirst: the Complete Spot Paintings”. Un show de esta 
naturaleza, por la temática repetitiva de los lienzos y por su carácter 
global, mina la distancia entre la obra y el público, y la ausencia del 
happening en un espacio y tiempo determinados. De los cientos de 
cuadros que componen la muestra, únicamente cinco han sido pinta-
dos por el propio Hirst. Una de las piezas nuevas que iba a mostrarse 
era un lienzo de grandes dimensiones con dos millones de pequeños 
puntos, cada uno de aproximadamente un milímetro de diámetro, 
que fue encargado a dos asistentes que no lograron concluir el tra-
bajo a tiempo. Hirst calcula que demorarán aproximadamente nueve 
años en terminarlo.

De entre las exhibiciones que ha tenido el artista británico, aque-
lla en donde fue más evidente la fortaleza de su marca aconteció en 
Sotheby’s. Saltándose todos los intermediarios habituales, Hirst logró 
convencer a la firma británica de tener dos sesiones de subastas con 
sus trabajos más representativos además de una buena cantidad de 
obra nueva. Aunque la predicción de ventas era en absoluto auspicio-
sa (se habló incluso de un lobby de las galerías para lograr que nadie 
levantara la paleta), Hirst logró vender arte por un total de 200.7 
millones de dólares. ¿Cómo lo logró? Poniendo en marcha toda la ma-
quinaria Hirst®. Un mes antes de la subasta, miembros de su equipo 
invitaron a un selecto grupo de coleccionistas a su taller londinense 
para participar de un anticipo, en donde varios de ellos se comprome-
tieron a adquirir costosas piezas. A diferencia del interior modernista, 
que reflejaba el cosmopolitismo haciendo gala de estímulos de los 

más variados orígenes; en el gabinete Hirst®, restringido a invitados 
exclusivos, el dinero lo compra todo, hasta la pieza llamada “The 
Golden Calf”, un buey blanco conservado en formol, cuyos cascos y 
cuernos están hechos de oro de 18 quilates, y por la que algún colec-
cionista pagó más de veintitrés millones de dólares.

El mercado que todo lo puede
Ambientado en la escena artística de Chelsea, Manhattan, (Untitled), 
film dirigido por Jonathan Parker en 2009, se centra en la galerista 
Madeleine Shelton, quien se convertirá en la mediadora entre los her-
manos Adrian y Josh Goldberg y sus respectivos deseos. Josh, pintor 
de éxito comercial, es quien sostiene con sus innumerables ventas a la 
galería de Madeleine, aunque ésta nunca ha querido mostrar el tra-
bajo de Josh en la sala de su galería pues lo considera malo. Más bien 
lo comercia tras bambalinas y vende sus pinturas para que decoren 
paredes de hospitales y hoteles. Adrian, por su parte, es un músico 
experimental, con influencias de John Cage, y de la música indetermi-
nada en general, que saca sonidos al romper vidrios, pateando baldes 
o dando silbatazos, y a quien Madeleine, inmediatamente después de 
conocerlo, considera un verdadero artista.

De los tres personajes, la única que parece estar en una posición 
que le satisface es Madeleine. Su galería goza de bonanza económica 
(en buena parte gracias a las ventas del trabajo de Adrian) y de mucho 
prestigio, debido a que expone a artistas cuya obra es apreciada por 
coleccionistas (en especial a Ray Barko, artista plástico que en el film 
aparece retratado como una caricatura de Damien Hirst: Barko tam-
bién tiene una maquinaria productiva a sus espaldas y suele mostrar 
enormes aves disecadas, animales muertos u ovejas montando bici-
cletas). Tanto Adrian como Josh, en cambio, están a la expectativa. 
Josh desea a toda costa tener un show individual (que le garantice lo 
que anhela: fama, prestigio y legitimación en el mercado) y para ello 
busca seducir a Madeleine, quien nunca da su brazo a torcer (“hay 
muchos tipos de artistas”, le dice, “y cada uno debe ser manejado 
a su manera. Lo tuyo es estar en la puerta trasera”.) Adrian, por su 
parte, vive obsesionado con su labor artística. Desea que su música 
sea más reconocida, que se valore su talento. Es Madeleine, con quien 
comienza un romance, quien le abre las puertas del mercado y consi-
gue que le encarguen (pagándole por adelantado) una pieza musical, 
ganando por fin lo que desea: un público.

Escena tras escena, (Untitled) va construyendo dos triángulos que 
escenifican el papel del mercado, verdadera instancia legitimadora, 
en el campo del arte contemporáneo. En el personaje de Madeleine 
se cristalizan todos los canales de legitimación existentes. Al estar las 
expectativas de ambos, Josh y Adrian, en las manos de Madeleine, es 
ella quien se convierte en el vértice mediador de dos triángulos del 
deseo. Es ella la que otorga las condiciones para que Josh y Adrian 
puedan alcanzar sus respectivos objetos de deseo: el reconocimiento 
y un público. Sin Madeleine, ninguno de los dos existiría.
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Teoría  de conjuntos I, 2006. Vinilo cortado y pegado sobre papel (75 cm x 105 cm)

Serie : Fourier peina bucles extraños II,2008. Fibra sobre papel ilustración
(35 cm x 100 cm)

Serie : Fourier peina bucles extraños I,2008. Fibra sobre papel ilustración
(35 cm x 100 cm)



p r i m a v e r a ,  2 0 1 2  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 43

The Art of Questioning

El arte de interrogar

Gustavo Díaz
4Images courtesy of Sicardi Gallery

Estabilidad vulnerada, 2006. Vinilo cortado y pegado sobre papel (70 cm x 100 cm)
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Rose Mary Salum: Me llama la atención la fascinación que muestras 
por el concepto de complejidad. Quisiera saber si te refieres a la com-
plejidad mental y artística o si tiene que ver con la ciencia.

Gustavo Diaz: No existe más que complejidad en el universo. En 
la micro y macro escala, todo es complejidad, desde el proceso de 
respirar hasta el de caminar. Las cosas más elementales que tenemos 
por hábito aprendido, las incorporamos como algo natural aunque 
en realidad son el resultado de macro o micro complejos. El tema me 
apasiona en todas sus escalas. Cuando uno hace un zoom de sus con-
ceptos o mirada y ve los pequeños detalles de las cosas, éstas poseen 
complejidades formales, funcionales y operativas. Lo mismo sucede 
cuando observamos la macro escala. 

Siento que es un gran tema, muy actual dado que el mundo au-
menta de complejidad en todos sus aspectos. El crecimiento de las ciu-
dades y los sistemas de tránsito, por ejemplo, son de alta entropía, de 
transformación orientada al desorden. Tales temas se pueden pensar 
desde el mundo de la física pero también de la sociología, filosofía, 
antropología, etc. La complejidad está presente en la vida cotidiana.

RMS: Es cierto. Comenzaste trabajando sobre vidrio y acrílico, algo 
que, de alguna manera, constituyó tu primera ruptura formal. A partir 
de ese momento, comenzaste una trayectoria cuyas raíces, incluso, se 
encuentran en la ciencia. 

GD: Mis aproximaciones giran en torno a las preguntas que se hace 
la ciencia. Me parece muy interesante cómo la ciencia se repensó pro-
fundamente. Venía con una carga de pensamiento euclidiano y newto-
niano clásicos, con toda su lógica, hasta comienzos del siglo pasado. 
Las dos primeras décadas de ese siglo, con la aparición de la teoría de 
la relatividad y la mecánica cuántica, fueron de grandes invenciones. 
Emergió una “física hipotética”. Una nueva realidad a escalas no huma-
nas, tanto en el micro como en el macro universo. De ambos surgió la 
teoría de la relatividad (macro) y la mecánica cuántica (micro). Las dos 
dinámicas generaron rupturas en el mundo de la ciencia. El matemático 
Göedel, quien en 1921 formuló la teoría de la incompletitud, sumó 
nuevos paradigmas al mundo de la lógica. Durante esas décadas, repi-
to, sucedió un gran número de cambios que a mí me apasionan como 
preguntas. No cuento con una formación científica, pero realizo una 
especie de aproximación a este mundo a través de la teoría de sistemas. 

Esta nueva ciencia hiper creativa, hipotética, conjetural y proba-
bilística, tiene la particularidad de incluir al hombre. La ciencia anterior 
era ajena al ser; en la actual mecánica cuántica, por el contrario, el 
observador tiene una importancia indiscutible en la medida que mo-
difica lo que observa. Hay situaciones en que el sujeto vuelve a ser el 
centro de las preguntas y, también, del universo. 

Rose Mary Salum: It strikes me how fascinated you seem to be with 
the concept of complexity. I’d like to know if this has to do with men-
tal or artistic complexity, or if it relates to science.

Gustavo Díaz: Complexity is all that exists in the universe. On mi-
cro and macro scales, every process is complex, from breathing to 
walking. We assimilate the most basic, habitual processes as natural 
to us, but they actually come about as the result of macro or micro 
complexes. I am quite passionate on this subject at any scale. When 
you zoom in on your own gaze or concepts and see the small details 
of things, they possess formal, functional, and operative complexities. 
The same thing happens when we observe on a macro scale.

I feel this is an important matter. It’s a very timely subject, given 
that the world is gaining complexity on all levels. The growth of cit-
ies and transportation systems, for example, display high entropy, 
transformation that leads to disorder. All these are ideas that can be 
considered in the context of physics, but also of sociology, philosophy, 
anthropology, etc. One can consider complexity from within different 
disciplines, because it is present in everyday life. 

RMS: That’s true. You started out working with glass and acrylic, 
something that in a way constituted your first formal rupture. And 
from that point on, you began a trajectory rooted in science. 

GD: My approach deals with the questions that science asks. It’s quite 
interesting to me how science profoundly redefined itself. It came 
equipped with the classical burden of Euclidian thinking, Newtonian 
thinking, all that logic, until the turn of the last century. The first two 
decades of that century were of great inventions, with the appear-
ance of the theory of relativity and quantum mechanics. A “hypothet-
ical physics” came into being. A new reality imagined on non-human 
scales, as both micro and macro universe. From both worlds emerged 
the theory of relativity (macro universe) and quantum mechanics (mi-
cro universe). These two dynamics began to generate a series of ideas 
that broke significantly with the world of science. The mathemati-
cian Gödel, who wrote the theory of incompleteness in 1921, brought 
new paradigms to the world of logic. 

So there are a ton of changes during those decades and they 
fascinated me as questions. I don’t have scientific training, but I have a 
sort of approach to this world through systems theory. A new hyper-
creative, hypothetical, conjectural, probabilistic science arose, unique 
in that it included mankind. The previous science had nothing to do 
with human beings. In current quantum mechanics, on the other 
hand, the observer has an importance that is undeniable in that he 
modifies what he sees. There are situations that put the subject back 
at the center of inquiry, and of the universe, too, obviously. 

 Rose Mary Salum4Entrevista 
con Gustavo Díaz

Translated to English by Elizabeth Cummins Munoz
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RMS: Además de la complejidad y del “mundo de las preguntas”, 
¿qué concepto tienes sobre la interferencia y la ruptura?

GD: Me declaro un ferviente defensor del mundo de las preguntas, no 
tanto  de las respuestas. Me fascina el orbe donde se interroga y se da 
cabida a la duda ya que así abrimos un camino a la reflexión. Entre las 
preguntas, por ejemplo, uno puede pensar en el tema de la linealidad y 
su ruptura. La ciencia clásica entendía que muchos de los sucesos tenían 
una lógica lineal espacio-temporal. Pero en algún momento empezamos 
a repensar el espacio y el tiempo en tanto paradigmas clásicos. Uno cree 
que en la linealidad no hay nada nuevo: todos los eventos se suceden 
continuamente. La ruptura de esta linealidad tiene que ver con el mundo 
contemporáneo, donde hay espacio para lo nuevo y ocasional así como 
para situaciones que, justamente, obedecen a una lógica distinta de la 
ciencia clásica. Conceptualmente, soy un defensor de esta ruptura; ella 
nos da la posibilidad de información nueva y de creatividad. En algunas 
de mis obras trabajo sobre el concepto de ruido, que también tiene que 
ver con el de ruptura: la interferencia sucede cuando la linealidad se 
fragmenta. El ruido como concepto sonoro me interesa porque vivimos 
en un universo que incluye el ruido. De hecho, John Cage, con su obra 
433, generó un paradigma y reflexión sobre el silencio en la música. 

RMS: ¿Crees entonces que se puedan abordar algunas de esas pre-
guntas científicas a través del arte?

GD: Entiendo que son universos distintos. Puede haber zonas fron-
terizas entre los dos pero el arte es comunicación; ese es su objetivo, 
más allá de lo científico. Obviamente, prefiero el arte con curiosidad 
sobre ciertas preguntas científicas, aunque me inclino por la comuni-
cación como concepto. Éste es un mundo de conexiones.

RMS: Tu obra genera en el espectador percepciones de movimiento, 
de cierta lectura física de la inestabilidad. Asimismo, algunos de tus 

RMS: Apart from complexity, and the “world of questions,” how do 
you conceive of interference and rupture? 

GD: I declare myself a fervent defender of the world of questions, not 
so much of that of answers. I am fascinated by the realm in which we 
question, where there is room for doubt; given that we open path-
ways toward reflection. Among these questions, for example, one 
can meditate on the idea of linearity and how it is broken. Classical 
science understood that many events had a lineal, spatial-temporal 
logic. At some point, we began to rethink space and time as clas-
sic paradigms. One believes that there’s nothing new in linearity: all 
events take place continuously. Disrupting that linearity has to do with 
the contemporary world; there is room for novelty, for randomness, 
for situations that, in this very manner, obey a logic unlike that of 
classical science. Conceptually, I defend this rupture; it gives us the 
possibility of new information and creativity. In some of my pieces I 
work with the concept of noise, which also relates to disruption: inter-
ference is something that happens when linearity is fractured. Noise 
as a sonorous concept interests me because we live in a universe that 
includes noise. In fact, John Cage, with his 4’33”, created a model for 
meditating on silence in music. 

RMS: So, do you believe that we may be able to decide some of these 
scientific questions through art? 

GD: I understand them to be distinct universes. There may be border 
regions between these two domains, but art is communication and 
this is its goal, beyond the scientific. I obviously choose art along with 
curiosity about scientific questions, but I tend toward communication 
as a concept. This is a world of connections. 

RMS: Your work generates the perception of movement in the spec-
tator, contributing in this way to a physical interpretation of instabil-

Principio de incertidumbre, 2008. Tinta sobre papel ilustración (70 cm x 100 cm)
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trabajos muestran coincidencias con el arte kinético. ¿Es una influen-
cia consciente?

GD: En mi obra trabajo sobre cinco o seis grupos temáticos. En uno 
de ellos rozo sutilmente el mundo del arte óptico pero sin intención 
de serlo. Esas obras que parecen ser ópticas, en realidad estudian la 
teoría del caos y de la catástrofe. Como uso la línea y hay un efecto vi-
sual que sucede en la percepción del que observa, puedo ser asociado 
al mundo óptico. Soy claramente consciente de ello pero esa relación 
es ajena a mi intención original. Los maestros del mundo óptico en el 
arte y sus invenciones son predigitales. Reconozco un logro en ello. 
En cambio, no admito ningún mérito tratándose de un artista óptico 
en el 2012. Tras el advenimiento digital, ser un artista óptico es casi 
una pereza intelectual. Cuando a mi obra se le relaciona con el mundo 
óptico me siento mal. Incluso, abandoné algunos de mis trabajos justo 
por eso. Reconozco la maestría de ese tipo de artistas pero, hoy por 
hoy, es otro el camino que debemos experimentar.

RMS: ¿Podrías hablar de esos grupos temáticos que abordas?

GD: Todo es complejo, ya lo dije, y explicar tales aspectos sería difícil.

RMS: Quizá puedas describirlos grosso modo...

GD: El primer grupo incluye grandes cajas de acrílico plexiglass con 
muchas cajas pequeñas dentro. En este grupo trabajo con relieves que 
se expanden hasta la pared y, recientemente, con otros que descien-
den hasta el piso. El conjunto hace referencia a códigos virales informá-
ticos. El segundo consiste en tintas sobre papel ilustración para abordar 
el concepto de tramas, redes, vínculos e hipervinculos. El tercero inclu-
ye objetos transparentes donde el tema es la complejidad organizada. 
Trabajo con el principio de Prigogine –con el que Ilya Prigogine obtuvo 

ity. Likewise, some of your pieces coincide with kinetic art. Is this a 
conscious influence?

GD: In my work, I deal with five or six thematic groups. In one of 
these, I subtly brush up against the world of optics, but not intention-
ally. Those pieces that seem to be optical actually examine chaos or 
catastrophe theory. Because I used lines and there is a visual effect 
that occurs in the viewer’s perception, they can be associated with the 
optical world. I’m clearly conscious of that, but it was not my original 
intent. The masters of the world of optical art and their inventions 
are pre-digital. I recognize the achievement in that sort of work. On 
the other hand, I don’t find any merit in practicing optical art in the 
year 2012. With the digital world at our disposal, to be optical comes 
close to being intellectually lazy. When my work is associated with the 
world of optical art, I’m uncomfortable. I even stopped working on 
some pieces precisely for this reason. I recognize the mastery of those 
artists, but in today’s world, we need to explore other paths.

RMS: Could you tell us more about these thematic groups your work 
explores?

GD: It’s all complex, like I said. It would be difficult to explain these 
aspects of my work.

RMS: Perhaps you could give us a general description?

GD: The first group includes great boxes of Plexiglas acrylic with many 
small boxes within. In this group, I create bas-reliefs that stretch out 
to the wall, and recently I’ve worked with others that expand to the 
floor. This set deals with viral information codes. The second consists 
of ink on illustration paper, where I explore the idea of webs, net-
works, links, and hyper-links. The third includes transparent objects 

Teoría  de conjuntos II,2006. Vinilo cortado y pegado sobre papel (75 cm x 105 cm)
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el premio Nobel en 1977–, el cual estudia el comportamiento de esta-
bilidades estructurales en sistemas complejos. Lo retomo  porque mo-
difica el concepto de orden y desorden de los sistemas y nos permite 
pensar de nuevo, entender si algunas palabras pueden seguir siendo 
usadas en tales contextos. Por ejemplo, las palabras orden, estructura, 
etc. Analizo así la estabilidad estructural, la complejidad organizada 
mediante objetos con múltiples placas, unas 20 o 30,  con una alta 
entropia visual. El cuarto grupo consiste en dibujos a lápiz dedicados al 
árbol de Porfirio como concepto estructural y de rizoma. Me intereso 
en estas ideas porque, en su nivel lingüístico, son un contrapunto entre 
Chomsky y Deleuze. En esos dibujos, por ejemplo, expongo mi interés 
por el concepto de rizoma. Vivimos en tiempos donde hemos cambia-
do nuestras formas de organización y en las últimas dos décadas el 
mundo se ha vuelto rizomático. Las redes sociales tienen estructuras 
de este tipo, rizomaticas, y por eso funcionan bien. Su vocabulario, a la 
vez, obedece al árbol de Porfirio. Esta combinación  de estructuras ri-
zomáticas y de Porfirio me resulta apasionante. Por último, cuento con 
trabajos de tinta a propósito de la teoría del caos y algunos dibujos con 
la misma técnica que contienen partituras gráficas de obras sonoras.

RMS: La última pregunta tiene que ver con el futuro del arte. La tuya 
es una estética apoyada en las interrogantes de la ciencia. ¿Crees que 
esa estética va a reemplazar a aquella donde lo primordial es la parte 
visual? Como mencionabas, en plena era digital hay que replantear 
algunos movimientos artísticos. Eso sucedió con la vanguardia frente 
al desafío de la fotografía. ¿Cómo repensar el arte?

GD: No lo sabemos, pero podemos especular. En la Bauhaus decían 
que hay un conocimiento que va de la cabeza a la mano y otro de la 
mano a la cabeza y que ambos complementaban una forma del co-
nocimiento. Yo creo que existe un camino posible entre el algoritmo 
sujeto, sujeto algoritmo. Ambos caminos me interesan. Un profesor 
del MIT ha ideado el concepto de bitangibles. Me apasiona su teoría 
sobre un mundo de bits pero tangibles. Me interesa ir del monitor 
al mundo del ser. Si usas la lógica del monitor es como incorporar el 
razonamiento contemporáneo al mundo digital. Me interesa la exis-
tencia propia del sujeto. Me interesa la obra que sale del monitor. 
No me inclino por el mundo digital como generador de obras, como 
estructura del pensamiento, pero sí me interesa el hombre con una 
hoja y un lápiz. Allí hay un gesto romántico –o si se quiere, clásico. 
Mi trabajo tiene ese gesto tal vez romántico. Todas las piezas que 
hago están producidas por mí. Los objetos están pulidos por mí. Hay 
un hacer que me interesa, además del concepto. Ese hacer cotidiano 
me hace feliz. Se trata de una postura que no es tan contempo-
ránea porque vivimos en tiempos en que los artistas –desde hace 
muchas décadas– apenas si producen sus propias obras. Mi deseo 
es situarme dentro de ese grupo que aún produce sus propias obras. 
El rumbo futuro es una incógnita. Lo interesante de la teoría del 
caos es que cualquier pequeña variación en las condiciones iniciales 
de un sistema desatan una complejidad incierta que lleva a lugares 
insospechados. Eso es apasionante. Tenemos un futuro abierto y 
múltiple.

where the theme is organized complexity. I work with Ilya Prigogine’s 
principle – the one that earned him the Nobel in ‘77 – in which he 
studies the behavior of structural stabilities within complex systems. I 
revisit this idea because it modifies conceptions of order and disorder 
in systems and allows us to reconsider, to understand whether some 
words can still be used in these contexts. For example, the words 
‘order,’ ‘structure’, etc. Thus I study structural stability, complexity or-
ganized through objects with many sheets, perhaps 20 or 30, of high 
visual entropy. The fourth group consists of pencil drawings in which I 
study the Porphyrian tree as a structural concept, and rhizomes. These 
concepts interest me because on a linguistic level, they’re a counter-
point between Chomsky and Deleuze. In these drawings, for example, 
I display an interest in the concept of rhizomes. These days, we have 
changed our way of organizing; in the last two decades, the world 
has become rhizomatic. Social networks have rhizomatic structures 
and this is why they work so well, but at the same time they have a 
vocabulary that is consistent with the Porphyrian tree. This combina-
tion of rhizomatic and Porphyrian structures fascinates me. Finally, I 
have some work in ink relating to chaos theory, and a few drawings in 
the same medium that contain graphical musical scores for sound art.

RMS: The last question has to do with the future of art. You propose 
an aesthetic based on scientific questions. Do you think this will re-
place the aesthetic where visual elements were fundamental? As you 
mentioned, now that we are in a digital age, some artistic trends must 
be redefined. This happened with the avant-garde, in response to the 
photograph. How might we rethink art?

GD: We don’t know, but we can speculate. In the Bauhaus tradition it 
was said that there is a knowledge that travels from the head to the 
hand and another from the hand to the head, and both complement 
a form of knowledge. I believe that there is a possible pathway from 
algorithm to subject, subject to algorithm. Both pathways interest me. 
There’s an MIT professor who has developed a concept of tangible bits. 
I’m fascinated by his theory about a world of bits, but tangible ones. 
I’m interested in moving from the monitor to the realm of the human 
being. If you use the logic of the monitor, it’s like incorporating con-
temporary reasoning into the digital world. I’m interested in the actual 
existence of the subject. I’m interested in work that comes out of the 
monitor. I’m not inclined to think of the digital world as a generator of 
artistic work, as a thought structure. But I am interested in a man with 
a sheet of paper and a pencil. There is a romantic gesture in this, a clas-
sical gesture, if you will. Perhaps this romantic gesture is manifest in my 
work. All of the pieces I create are produced by me. I am the one who 
polishes the objects. There is a making that I am interested in, aside 
from the concept itself. That making makes me happy on a daily basis. 
It’s a position that is not so contemporary, because we live in an era in 
which artists, for several decades now, have hardly produced their own 
work. I seek to position myself within the group that still creates its 
own work. The pathway to the future is uncertain. What is interesting 
about chaos theory is that any small variation in a system’s initial condi-
tions gives rise to an uncertain complexity that can lead to unexpected 
places. This is fascinating. Our future is open and multiple. 
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ABC
José Ramón Ruisánchez

I

Qué solos son estos pasos
que debieran ser los de siempre.
Cansan
y dan miedo nuevo.
Qué solos, qué vacilantes, qué lentos
qué terriblemente ciegos
quiero decir
o quisiera no decir
qué suyos son estos pasos
    míos.

II

Vine a tener de nuevo un libro,
a encontrar entre sus páginas
mis páginas
Y ahora sé:
 nadie se encuentra
 dos veces
 en el mismo libro.

III

Yo
     no me encuentro más
porque ya no sabré nunca
    serme
sin él
: mi amigo.

He perdido algo más hondo que mi nombre
    y que no sabe
capturar ni siquiera
el minucioso aljibe del recuerdo.

He perdido mi manera perfecta
de no ser yo
sino
  más
  que yo.

IV

Qué diferentes estos pasos
que ya no reconocen sus paseos
que no son armonía
de la melodía de tanto tiempo
(tanto que lo sentimos siempre)
de una escritura
de un dibujo largo
sobre el mapa de la misma ciudad
Qué diferentes
   qué solos
     qué inútiles
        qué nuevos.

CODA

No alter ego
  : heteros autos:
No mi otro yo
 sino
 lo otro
   de mi yo.
Lo inalcanzable
      para mí
         regalado por él.
Borges no come en casa.
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Poemas
Daniel Saldaña París

Están por aquí revoloteando mis obsesiones primarias, como libélulas zigzagueantes o coleóp-
teros ciegos que chocan una y otra vez contra las mismas puertas. Están aquí a mi alrededor 
mientras pido un café o voy al banco, y se posan enfrente de mis ojos cuando despierto junto 
al ventilador y sus confesiones. No me dejan reposar, las muy tercas. Están como zánganos 
adheridos a la pálida corteza de mis sienes. Unas son tan antiguas como estas botas verdes y 
datan de un pasado que de seguro idealizo. Otras son densas como los calostros y configuran 
la pobreza de mis interpretaciones. Pero son todas mías, las cabronas, y no voy a dejar que 
ningún súbito interés por el entorno me las arrebate, mucho menos una manada de perros o 
una sarta de opiniones prestadas.

* * *

Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muerde la cola.
Pero no llego: muerdo
la monotonía.
Lo que me recuerda:
nunca supe bien lo que es una peonía.
Me da pena decirlo
pero tampoco sé decir
cómo es un mirlo.
Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresión de que he desperdiciado al menos cuatro meses 
en los últimos tres días. Escucho música de baile o me dejo llevar por internet hacia un naufra-
gio sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos audífonos. A veces retengo frases que 
he leído por error y no sé cómo borrarlas: “¿Cuál es la caída de voltaje en un diodo de silicio?” 
¿Es esta meseta lo que se conoce como edad adulta? El fruto, dice el lugar común, siempre cae 
en el instante puntual de su cumplimiento.
Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creación más refinada;
fuera de ti no hay nada.

* * *

Recuerdo a una florista argentina en Madrid que pronunciaba hermosamente la palabra celo-
sía. En sus consonantes descubrí una sensualidad que relaciono con las milongas, de las cuales, 
por cierto, tengo una idea bastante difusa. Hay palabras así, que tejen con otras un sentido 
fundamental pero laxo. Palabras –entonaciones– que sólo en la imprecisión se multiplican.

* * *

Me inquieta de las letras que no tengan sombra. Al mismo tiempo, sé que no debo permanecer 
en esta idea. Dedicarle un poema sería francamente aburrido. Abundarían los símiles y los 
símbolos y sería insoportable. Pensemos mejor, por un momento, en el ulular de las sirenas de 
ambulancia, que infecta la ciudad de incertidumbre. O en la gente que muere, sin ir más lejos, 
que siempre es un tema que deleita a chicos y grandes, al igual que ciertas películas B-15 (para 
adolescentes y adultos) que parpadean deshaciéndose en las salas de cine.
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La reinvención del intelectual
 

Ignacio M. Sánchez Prado

r e f l e c t i o n

Un hábito que he desarrollado en días recientes consiste en grabar la 
transmisión de El mañanero, el noticiero conducido por Víctor Trujillo a 
través de su personaje Brozo, y concluir mi jornada de trabajo cenando 
mientras veo el programa. Hacer esto desde mi posición personal y 
profesional –un académico joven, dedicado al estudio de la intelectua-
lidad en México, en una universidad privada en el Midwest– siempre 
transforma a la experiencia en un proceso particular de reflexión, so-
bre todo porque este acto cotidiano no puede sino estar enmarcado 
por las ideas que han definido mi investigación y enseñanza los últi-
mos diez años. Lo que siempre me ha llamado la atención es que, en 
medio del fingido sexismo del personaje y de los intercambios entre 
el anfitrión y su equipo detrás de cámaras, se trata de uno de los 
programas de más alto nivel intelectual en la esfera pública mexicana 
actual. Los lunes, por ejemplo, aparece en el programa Emilio Álvarez 
Icaza, ex-presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal identificado en estos días con el movimiento ciudadano en-
cabezado por Javier Sicilia. Álvarez Icaza construye con Brozo un im-
portante diálogo que ha visibilizado la perspectiva de la sociedad civil 
respecto a la violencia de una forma que pocos medios han logrado. 
Otros días aparece Mauricio Merino, un profesor del CIDE que pone 
sobre la mesa algunas de las discusiones más serias y detalladas del 
impacto de los programas de desarrollo y las estructuras del Estado 
en el país. Los jueves Brozo cede una cantidad importante de tiempo 
a Marta Lamas, una de las intelectuales feministas más importantes 
del ámbito de habla hispana, para entablar lo que, a mi parecer, es la 
conversación más sustancial sobre cuestiones de género en la esfera 
mediática mexicana. Y finalmente, la semana concluye con una mesa 
política en la que figuras identificadas con los tres partidos políticos 
mayores debaten cuestiones de política mexicana con un grado de 
respeto mutuo y profundidad tradicionalmente ausente de los deba-
tes entre los miembros de la partidocracia.

Conforme más pienso en el programa, creo que El mañanero 
cuestiona de manera importante nuestra noción misma de intelec-
tual y de intelectual público. El concepto de intelectual es una idea 
fundamentalmente construida en el siglo XX. Como han ilustrado los 
sociólogos Charles Kurzman y Lynn Owens, uno podría clasificar a los 
intelectuales en tres categorías: aquellos que están atados a una clase 
o grupo social o político específico (el intelectual orgánico de Gram-
sci que modela a muchos intelectuales de izquierda); aquellos que se 
entienden como una clase social en sí misma, como pretendían Julien 
Benda o Pierre Bourdieu (y como  opera en la intelectualidad liberal 
en México hoy en día) y aquellos que se sienten fuera de la estructura 
social y definidos por su individualidad radical (un valor que en México 
defendió gente como Jorge Cuesta y que sigue presentado como un 
ideal social). El punto de todo esto es que las definiciones de intelectual 
parecen estar construidas siempre desde la perspectiva del trabajo e 

ideología de la persona que la enuncia. Si uno es intelectual marxista, 
por ejemplo, es claro que va a entenderse a sí mismo como al servicio 
del proletariado/revolución/etc., mientras que si a uno lo emociona el 
liberalismo sociedad-civilista, entonces uno siempre se entiende como 
voz independiente que resiste al poder. Por esta relación entre el con-
cepto del intelectual y el ethos de ciertas prácticas individuales, la 
emergencia de nuevas formas de ser intelectual, muchas de las cuales 
están presentes en la nómina semanal del programa de Brozo, no son 
del todo visibles.

Si definimos al intelectual en un sentido amplio como la perso-
na que adquiere legitimidad social a partir de su participación en la 
producción de saberes –sobre todo de saberes conectados directa e 
indirectamente con las llamadas “artes liberales”– podríamos tener 
un concepto más inclusivo, pero enfrentamos un dilema histórico im-
portante. En los años noventa, el orden intelectual letrado de México, 
ese en que reinaba Octavio Paz y que se dirimía desde las revistas y 
los suplementos culturales, encontró un adversario formidable en la 
emergente tecnocracia, cuya autoridad se basa aún en el poder del 
análisis cuantitativo. Ahí comenzó la era de las encuestas, de los es-
tudios economicistas e incluso la conquista tecnocrática de espacios 
en revistas de letrados como Nexos, que a la fecha publica amplios 
“expedientes” de análisis cuantitativo. Por supuesto, sería absurdo 
afirmar que estas nuevas formas de saber son “menos” legítimas que 
las anteriores. Su emergencia misma atestigua deficiencias en torno 
a la reflexión de las clases intelectuales más tradicionales, así como 
cambios paradigmáticos en la noción misma de saber público, que 
permitieron a la ciencia política y a la economía salir de los cuadrantes 
académicos y entrar de manera inusitada a la conversación pública, 
tal como los saberes letrados lo hicieron a mediados del siglo. Sin 
embargo, existe cierta identidad en el concepto de intelectual moder-
no que problematiza su identificación con el tecnócrata. Los saberes 
tecnocráticos son siempre o formas de poder o prácticas que aspiran 
a devenir dichas formas. La independencia crítica inscrita en la mayor 
parte de las nociones de intelectual público parece crear el imperativo 
de “hablar la verdad al poder” que el pensador palestino Edward W. 
Said ubicó como centro fundamental de la labor intelectual. Aunque 
no deja de haber cierto voluntarismo en la idea de Said, no deja de 
ser la descripción más adecuada de lo que una sociedad democrática 
espera de sus intelectuales. La mesa de Brozo parece ser así. Trujillo, 
desde la enunciación cómica de su personaje, se permite una puesta 
en ridículo del poder que sería más difícil de hacer desde un formato 
noticioso tradicional, algo que reproducen el ámbito mediático mexi-
cano la profunda intervención crítica que comediantes como John 
Stewart, Stephen Colbert y Bill Maher tienen en la esfera norteame-
ricana. Asimismo, Mauricio Merino, aunque fuertemente informado 
por saberes tecnocráticos como la numeralia del INEGI y la Cofepris, 
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no deja de desplegar la información cuantitativa como una forma no 
de servir al poder, sino de llamarlo a cuenta. Y, por supuesto, Mar-
ta Lamas opera desde un feminismo cuya identidad intelectual es el 
cuestionamiento de uno de los pilares fundamentales del poder en la 
sociedad: la inequidad en las relaciones de género. Lo que esto nos 
dice es que el intelectual no se define ni por su relación con el saber, 
ni por la naturaleza o contenidos del saber que sustenta, sino por la 
forma en que despliega ese saber como crítica al poder.

La sociología norteamericana ha desarrollado recientemente la 
idea de que uno debe dejar atrás el estudio del intelectual como indivi-
duo y pensar más bien en términos de “intervenciones”. En otras pala-
bras, lo que sugiere esta idea de pensamiento radica no en identificar a 
figuras que se dediquen a ser intelectuales de tiempo completo, sino en 
pensar en valorar los momentos concretos en que el intelectual intervie-
ne en la esfera pública. Éste podría ser el caso de alguien como Emilio 
Álvarez Icaza. Aunque ha tenido roles en estructuras institucionales de 
evaluación del poder, lo que lo ubica como un intelectual propiamente 
dicho es su intervención en el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, una intervención en la esfera pública de naturaleza distinta a 
la que ejerció como consejero electoral o al frente de una comisión de 
derechos humanos. Esto también permite pensar el flujo que algunos 
intelectuales han tenido entre el poder y su crítica. Por ejemplo, la par-
ticipación de Mario Vargas Llosa en las comisiones de la verdad del Perú 
o su intervención en la columna Piedra de Toque pertenecen a espacios 
de intervención distintos a su intento de convertirse en presidente de 
la república. Aunque dejar fuera de la conversación al intelectual como 
figura, la idea de la intervención ilumina un punto central respecto al 
tema. Nos dice que el intelectual no es un individuo que se construye 
como tal, sino una posicionalidad específica en el mundo de lo social. 
Ser intelectual significa ocupar un lugar específico en la circulación de 
cuerpos, ideas y capitales de una sociedad. 

Esta idea de la posicionalidad nos permite entender de manera 
más clara la forma en que la función intelectual en la sociedad se ha 
desarrollado con el advenimiento del neoliberalismo y el desplaza-
miento decisivo de la actividad intelectual del ámbito de lo escrito a 
los medios audiovisuales. A pesar de que los ámbitos tradicionales 
del intelectual letrado (las revistas, los periódicos, los suplementos, 
etc.) se encuentran en un estado de lenta pero inexorable erosión 
por internet y el analfabetismo funcional incluso de amplios sectores 
de la clase media, la clase intelectual ha logrado trasladar sus funcio-
nes sociales a ámbitos mediáticos tradicionales (pienso en el amplio y 
encomiable trabajo de Enrique Krauze en televisión o en el estupen-
do programa de comentario político de Héctor Aguilar Camín que 
se transmitió varios años por el canal principal de Televisa). Lo que 
vemos ahora, sobre todo gracias a la emergencia de espacios como 
Foro TV y Radio Fórmula, es el establecimiento de una generación de 
periodistas que no sólo dialogan con los intelectuales (hay que ver, 
por ejemplo, el enorme tiempo en pantalla y cabina en los medios al 
que acceden Aguilar Camín, Jorge Castañeda, Lamas o el que tenía 
Carlos Monsiváis) sino que por momentos operan en el mismo espacio 
de función social (hablar la verdad al poder a través de la letra y la par-
ticipación en la esfera pública) que los intelectuales tradicionales. El 
trabajo editorial de Ciro Gómez Leyva, la valentía del programa Punto 
de Partida de Denise Maerker, al que se debe, por ejemplo, algunos 
de los mejores reportes sobre la situación en Cherán, o el espacio de 

debate de alto nivel provisto por figuras como Leo Zuckermann y Ni-
colás Echeverría en el bloque nocturno tienen a mi parecer una rele-
vancia tan grande como lo tuvieron en su momento las intervenciones 
públicas de Enrique Krauze o Carlos Monsiváis. 

Lo que todo esto nos dice es que, a pesar del pesimismo que 
generalmente coloniza la actitud de muchos, la función intelectual en 
México no sólo sobrevivió al asedio tecnocrático del neoliberalismo, 
sino que lo hizo con una importante expansión de posiciones que le 
otorgaron un espacio mayor que nunca. Una gran cantidad de inte-
lectuales públicos (Jorge Volpi, Juan Villoro, Jorge Castañeda, Aguilar 
Camín, Krauze, y muchos otros) tienen columnas diarias o semanales 
en prácticamente todos los diarios de circulación nacional, y muchos 
de ellos también en diarios de circulación estatal. Pero más impor-
tante aún es el hecho de que el espíritu crítico del intelectual público 
del siglo XX se ha filtrado a los noticieros televisivos y que incluso 
en Televisa existe un espacio de alto nivel intelectual, conducido por 
periodistas cuya relación con el saber es por momentos igual al de los 
intelectuales letrados. Esto es, por supuesto, un proceso constante y 
no es sabio simplemente cantar victoria. Sin embargo, lo que tenemos 
son signos importantes de progreso que no debemos dejar de lado. 
Queda esperar que la teoría del intelectual del siglo XXI refleje estas 
nuevas circunstancias.

info@literalmagazine.com

To read an article originally written in Spanish, 
request your complimentary translation

Para leer algunos de los artículos escritos en in-
glés, solicitar la traducción a 

info@literalmagazine.com
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• Miguel Ángel Zapata, 

Fragmentos de una 

manzana y otros poemas, 

Sibilina/Fundación BBVA,

Sevilla, 2011.

la última rosa
4 Malva Flores

Se ha objetado a la poesía su autoproclama-
da voluntad de ejercer, a manera de juez, el 
usufructo de la Verdad y, en ese ejercicio, 
convocar el poder de las “esencias” –como si 
de un tráfico de influencias se tratara– y cuya 
resultante fuera la expresión de una o varias 
certezas que, en el mundo de hoy (nos dicen) 
resultan si no ridículas, sí patéticas. No es un 
reclamo reciente. La historia de la desavenen-
cia entre la poesía y el mundo real viene de 
lejos y en ese ya largo debate se ha involucra-
do muchas veces la idea de que la poesía re-
presenta el cenit de la Alta Cultura, un edificio 
que la propia poesía debía derribar, dada su 
naturaleza revolucionaria. No me refiero aquí 
al sentido político que convoca de inmediato 
el término “revolucionaria”, aunque también 
pese en esta discusión y, para no ir muy lejos, 
conviene recordar aquellas palabras de Rober-
to Bolaño y Jorge Boccanera a finales de los 
setenta, donde, después de criticar ferozmen-
te a quienes consideraban los poetas repre-
sentantes de la Alta Cultura (en cuya cabeza 
situaban a Octavio Paz) exigen que la poesía 
ya no sea vista (y escrita) “como un cubículo 
universitario, ya no como un flujo circular de 
información, sino como una experiencia viva, 
lenguaje vivo, autopista de cabellos largos”.

Hoy parece que la polarización ideoló-
gica de aquellos tiempos ha terminado, al 
menos para la mayoría de los poetas que son 
los hijos del siglo XXI, muchos de los cuales 
vuelven a las formas y actitudes del pasado de 
manera acrítica, lo que no es bueno ni malo: 
sólo es una forma natural de renovación. Sus 
arranques escénicos, su búsqueda en la revo-
lución y fusión de las formas a partir de los 
lenguajes y posibilidades habilitadas por la 
tecnología suponen, de fondo, una actitud 
similar a la de los poetas vanguardistas, sin su 
dejo ideológico y sí con el deseo de hacer de 
la poesía una “experiencia viva”, un “lenguaje 

vivo”, aunque sea, muchas veces, virtual. Pero 
la poesía ha sido siempre un asunto virtual. 

 Ante la andanada de reclamos a la poe-
sía que se ve a sí misma como la poseedora 
de la verdad sin advertir su tufo solemne, 
cabe preguntarse si no ha operado aquí una 
confusión: los poetas no son la poesía. Aun-
que el valor de la sinécdoque, en poesía, es 
inobjetable, en este caso la naturaleza arbi-
traria del tropo se convierte en error de per-
cepción. ¿Quién o quiénes apelan a las certe-
zas? ¿Quién o quiénes creen que su función 
es revelar la verdad? ¿Cuál verdad? ¿La suma 
de las verdades individuales es la Verdad? La 
palabra Verdad convoca siempre a su opues-
to y me asalta a cada paso aquella idea que 
ve en las novelas “mentiras contagiosas”, se-
gún nos dijo Volpi. ¿El poder de contagio de 
la poesía se ha eclipsado porque busca “la 
Verdad”, o son los poetas quienes lo han so-
cavado? Son los poetas quienes han perdido 
a sus lectores, sostenidos tal vez del clavo de 
sus certezas. La poesía es otra cosa, ¿o no?

No voy a ser yo quien venga a decir al-
guna verdad en un asunto que lleva mucho 
discutiéndose. La segmentación de la vida y 
la cultura nos presenta el mundo como una 
serie de imágenes inconexas, donde es difícil 
encontrar el hilo que las anude y, más aún, la 
revelación de una verdad que sólo nos podría 
mostrar nuestro propio desasimiento, la falta 
de río (y no de autopista, como quiere Bolaño). 

Miguel Ángel Zapata (1955), el poeta 
peruano avecindado en Nueva York desde 
hace años, busca ese río. No es la suya una 
búsqueda heroica, aunque sí es de naturale-
za romántica. Autor de un puñado de libros 
(Poemas para violín y orquesta, Lumbre de la 
letra, Escribir bajo el polvo, El cielo que me 
escribe o Cuervos, entre otros), en el título de 
otro de sus poemarios sintetiza toda su poéti-
ca: Un pino me habla de la lluvia. 

Resultaría tal vez sorprendente atestiguar 
que la búsqueda del río se hace a orillas del 
Hudson, en la Urbe de Hierro y no en los bu-
cólicos paisajes de algún sitio remoto en su 
Perú, o en la temblorosa fiebre de la Ama-
zonia. Miguel Ángel no es un poeta telúrico. 
Sabe de la dificultad de apelar a esa voz, a 
esa entonación que canta la desmesura, por-
que “Hoy día es otro mundo”, dice desde el 
puente de Brooklyn, en uno de los poemas 
que componen su último libro, Fragmentos de 
una manzana y otros poemas, donde Zapata 
reúne, como lo ha hecho antes, poemas apa-
recidos en otras ediciones. Sus paisajes son los 

nuestros y aunque el poeta viaja más allá de 
la Gran Manzana, observa aquí como allá –en 
París, en Venecia, en Vallarta o Buenos Aires; 
en una estación de trenes, en una mesa, qui-
zá, frente a un álbum de viejas fotografías, o 
en el jardín de su casa, regando las flores o 
alimentando gansos– los enseres, personajes 
y gestos de nuestra vida cotidiana y de ellos 
recoge los signos de una restauración por la 
palabra.

“Yo sólo escribo lo que veo, por eso ca-
mino”. El poeta no aspira a revelar una tota-
lidad, no cree en el vago edificio de la patria, 
como recuerda el epígrafe de “Fragmen-
tos…”, donde Zapata nos dice, con Pessoa: 
“Prefiro rosas, meu amor, à pátria, / E antes 
magnólias amo / Que a glória e a virtude.”

La patria es la memoria. En ella aún per-
vive el eco de una esencia que no son “las 
esencias”, sino acaso un rumor, un tun tun 
que sobrevive: 

Dime piedra de las alturas, cómo llegaste 
a mi corazón perdido entre tantos rasca-
cielos? Cómo te hiciste claro de río/ Uru-
bamba/ tambor de cielo, brisa de piedra 
que nos persigue? ¿Por qué se agrieta el 
aire como un puma hecho frase, cola de 
pájaro errante/ lenguaje del valle/ voz de 
la otra que te dejó en la altura de la pie-
dra/ solito ante un reloj que te daba la 
hora, que te daba todo lo que no que-
rrías?: La ventana dice algo de su eco, de 
la otra voz encontrada en su armadura, 
de su glacial de tinta verde, de su alta sel-
va que retumba en mis palabras…
 
Y frente a esa alta selva del recuerdo; 

ante la otra, selva del asfalto, aparecen los 
enseres de una domesticidad asequible que 
nos dice: “la vida es todavía”. Para el poeta 
extranjero –pájaro o árbol “en medio del rui-
do y la indiferencia”– surgen también los so-
nidos de “un idioma / mutilado por la duda” 
y la conciencia de otros muros sordos, como 
aquel que se construye “en la frontera para 
suplir el / hondo vacío de las torres”. Asedio 
contra la muerte que ronda todo el libro, la 
poesía es una barca que se alza no como 
una Verdad, sino como la suma de las pe-
queñas verdades que hacen posible la vida. 
La lengua es la patria verdadera, es la madre 
que canta los lirios. Lengua y madre son –
unidas, transfiguradas por la insistencia de 
la memoria y la palabra– “la última rosa sin 
llagas”.
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Más allá de los poetas, la poesía per-
manece, todavía, sin llagas. Algunos poetas 
pueden mirar el rostro de la poesía en el es-
pejo fragmentado del mundo y hacer de ella 
un hilo que devuelva al entramado su forma 
verdadera. Por eso, Miguel Ángel Zapata 
puede aún decirnos: “El domingo pasado 
leía con esmero a Francis Ponge. Callado me 
decía: abraza una puerta, siente el umbral 
de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire 
nuevo de su aldaba. Ahí está la poesía.”

• Elena Poniatowska, 

Leonora, 

Seix Barral / Planeta,

México, 2011.

the last surrealist
4 Claire Joysmith

“The most beautiful sorceress to have sur-
vived into our times.” This is how Elena Poni-
atowska situates Leonora Carrington, the last 
living surrealist, who made “magic with each 
and every color,” as epigram on the map of 
the reader’s consciousness. Athough it takes 
Poniatowska over 500 pages to spread the 
“sorceress”’s life as a scintillating cobweb 
that mesmerizes the reader. This is no doubt 
one of the reasons Leonora was awarded 
this year’s prestigious Premio Biblioteca Bre-
ve in Spain.

In her epilogue-like piece Elena Ponia-
towska claims: “this novel…does in no way 
attempt to be a biography, but rather a free 
approach to the life of an artist by far out of 
the ordinary.” One might add that it takes 
a great and outstanding woman to write 
significantly and exhilaratingly about a great 
and outstanding woman. Leonora is certain-
ly the case.

Elena Poniatowska met Leonora Car-
rington in the fifties and for half a century 
visited her as a friend. They shared a Europe-
an upperclass childhood, English and French, 
a life in Mexico –loved by each in their own 
way– among other common interests. Dur-
ing that time Elena also interviewed Leonora 
with her finely spun talent webbed into an 

art through a grueling journalist training that 
included a daily-interview routine for many 
years. Although it is also Elena’s shrewd eye 
and generous heart for human nature’s myr-
iad miracles, foibles and quirks, that makes 
Leonora such a great read. 

The style is fresh, determined, poetic. 
The narrative trots, canters and gallops, per-
haps in emulation of Leonora’s own core 
conviction and a leitmotif throughout the 
novel: that she is a mare under the guise 
of a woman. The narrative keeps pace with 
Leonora’s unbridled, dazzling, hyperbolic en-
ergy; it also fills pages with anecdotes and 
brushstroke cameos of well-known person-
alities that touched or were enmeshed in Le-
onora’s life at different times.

The publication of this novel celebrat-
ing Leonora Carrington has been uncannily 
timely: prior to her 94th birthday (April 6) and 
to her death (May 25). Leonora herself was 
not eager to receive awards and public hom-
ages, which she did anyway during her life-
time; although, as the novel makes clear, she 
most certainly enjoyed becoming the center 
of attention when it was worth provoking. 

Leonora is depicted at the epicenter of 
several groups, in particular her participation 
as a major female exponent of the Surreal-
ist movement, even though she maintained 
a distance from anything that would pin her 
down to any specific movement, dogma, 
religion, cult. Poniatowska writes: “Celtic 
mythology was Leonora’s only religion.”  
In the novel she stands on her own, often 
surrounded by people, some of them re-
nowned, and by an extraordinary array of 
beings inhabiting her imagination, dreams 
and unconscious, that seeped into her paint-
ings and writings. Poniatowska poignantly 
lays bare the solitude that at times gallops 
wildly within and at others drags her into 
dark caves and pits. Solitude remains faithful 
at the end of every tunnel. 

At the core of Poniatowska’s portrayal is 
a careful objectivity that refrains from mask-
ing Leonora’s eccentricities and weaknesses, 
her self-obsession and self-pity, her stand-
offishness and arrogance. Elena’s deep and 
translucid respect for Leonora helps her walk 
the thin line between being true to Leonora 
as she unabashedly was and exerting tactful 
caution regarding certain information: as Le-
onora would say to Elena, “let’s not get too 
personal.” This might be why Poniatowska 
left out of the novel some  two hundred and 

fifty pages of the original manuscript, as she 
recently revealed.

Poniatowska’s complex portrait of an ex-
traordinary woman and artist is remarkable: 
it unfolds Leonora’s personal and public tran-
sits through Europe, New York and Mexico, 
and various ambiances that tic-tocked in Le-
onora’s ever-surprising destiny. Such as her 
childhood in an aristocratic and stiff-upper-lip 
family in England, dappled with the wisdom 
of her Irish grandmother and her beloved Irish 
Nanny (who understood Leonora’s clairvoy-
ant gifts), both of whom instilled in her love 
for all Celtic and for the Sidhes who would 
keep her company and find their way into her 
paintings. Rebel at an early age, demanding 
her brothers’ freedom while she was trained 
to be a good wife, she was expelled from sev-
eral schools run by nuns and did not live up 
to her parents’ expectations as a court débu-
tante at Buckingham in London.

Another ambiance depicted in detail is 
her sizzling life in Paris where her true vo-
cation as an artist was unbridled. Strikingly 
beautiful, having just turned 20, she met 
Max Ernst, 27 years older than her, who 
called her “the wind’s bride,” both living 
out to the hilt what Surrealist André Bret-
on named “l’amour fou.” At the time she 
met and mingled with prominent Surreal-
ists and personalities such as Pablo Picasso, 
Salvador Dalí, Breton, Paul Éluard, Man Ray, 
Leonor Fini, Marcel Duchamp, among many 
others. 

When Ernst was arrested and sent to 
a concentration camp, chaos and despair 
were unleashed in Leonora, still in her early 
twenties; her quasi-visionary madness, so the 
novel suggests, had its affinity with a politi-
cal clarity, a frenzy not unrelated to the chaos 
and despair in a war-torn, nazi-infested Eu-
rope. She was interned, as per her father’s in-
structions, in an asylum in Spain, a terrifying 
experience that marked her deeply and which 
she was to recount much later in the hundred 
pages of her memoir titled Down Below. 

Also depicted in detail is her escape –it 
could almost be an excerpt from a work of 
fiction– from being sent to another sanato-
rium in South Africa. During a stop in Lisbon, 
with nothing but pocket money to buy some 
gloves, she eluded her caretakers and took a 
taxi to the Mexican Embassy where the well-
known Mexican diplomat and journalist Re-
nato Leduc she had known previously in Paris 
took her under his wing. 
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Shortly after they would marry and sail to 
the U.S. but not before Leonora’s destiny with 
Max Ernst was played out in Lisbon and later 
in New York, now he was Peggy Guggen-
heim’s lover. The novel suggests that Leono-
ra’s decision to take an unpredictable route 
away from the Surrealist crowd in decadence, 
was to go to Mexico with Leduc, although 
they would soon divorce.

Leonora’s life in Mexico for over 60 years  
becomes in the novel richly entwined with an 
amazing array of people and events. Her life 
turn a turn when she met and later married 
Hungarian Jewish photographer Csizi Wiesz, 
known as Chiqui, and discovered the center-
ing bliss of motherhood with the birth of her 
two sons, Harold Gabriel or Gaby and Pablo. 
Also life-changing was the happy meeting 
in Mexico with Spanish surrealist painter Re-
medios Varo, her “twin soul” who “[taught] 
her to pronounce Quetzalcoatl” and was to 
become her dearest and closest friend. Brit-
ish eccentric millionaire Edward James with 
his yellow socks, saved the family economy 
by becoming her enthusiastic admirer and 
mentor for many years. She also knew and 
mingled with other personalities such as 
Kati Horna, Eva Sulzer, Alice Rahon, Herbert 
Read, Wolfgang Paalen, Gunther Gerszo, 
Octavio Paz, Ignacio Bernal, Luis Buñuel, Ale-
jandro Jodorowsky, Laurette Séjourné, Diego 
Rivera (of whose frescoes she is quoted as 
saying in English “They are not exactly my 
cup of tea”), Frida Kahlo, and others.

What Elena Poniatowska is also able 
to regale the reader with in the part of the 
novel centered in Mexico, is her ability to 
succinctly cameo not only people but places, 
historical moments and to extract precious 
filaments from the rich tapestry of Mexican 
culture and history. The binocular effect in 
which biographical protagonist and narra-
tor-writer merge into a single perspective is 
prevalent in the novel and brings the reader 
lines such as these: “in Mexico, miracles, like 
idols, come out from even under the stones” 
(324), in Mexico “to be a foreigner is a stig-
ma,” “This land that at each moment ex-
pels the remains of an extraordinary culture 
moves Leonora.” Other statements, though, 
are clearly direct quotations from Leonora: 
“Mexico has made me what I am because 
had I stayed in England or in Ireland I would 
not have yearned for the world of my child-
hood as I have here [in Mexico],” “What I 
paint is my nostalgia.” 

 Leonora is, in a sense, also about how 
Mexico homed a wonderfully out of the or-
dinary woman and outstanding British artist, 
as it has done for many foreigners at differ-
ent times in history. And one could venture 
to say that, as happens with novels, it’s as 
much about Leonora as it is, in some ways 
although not in others, about Elena, who has 
made Mexico her most beloved home. 

Leonora is, however, always graciously 
granted center stage. 

Leonora Carrington will not be forgot-
ten for many reasons. One is no doubt this 
remarkable book which will most certainly 
find its way very soon into English-language 
bookshelves in the U.S., UK and elsewhere. 
An ode to Leonora’s life, talent, suffering, in-
ner strength, eccentricity, uniqueness, keen 
wit and sense of humor, this novel is a valu-
able gift to us readers for which we have 
Elena Poniatowska to graciously thank.

Poor Mexico. So far from God and so close to 
Jorge Castañeda. The unflattering portrait of 
Mexicans that Castañeda paints in Mañana 
Forever? Mexico and the Mexicans will cer-
tainly upset many.

But the purpose of this compelling book 
is not to tear down Mexicans. It is an attempt 
to explain why Mexicans are the way they are 
and what they need to do to move their coun-
try forward, to a modern nation that respects 
the law and diversity, and enjoys a civil society.

According to this leading Mexican schol-
ar, Mexicans are so individualistic that they 
stink at soccer, prefer houses to high-rises, 
do not engage in civic or charitable activities, 
see themselves as victims, distrust foreigners, 
and attend Mass much less frequently. 

The theme of the individualistic, untrust-
ing Mexican has been examined by many, 

including Mexican poet Octavio Paz and 
American journalist Alan Riding. Castañeda, 
however, offers to go deeper into the past to 
explain how Mexicans adopted these traits 
that once may have been useful and now are 
an obstacle to the country’s progress.

Castañeda reasons that there is a his-
torical explanation for this national charac-
ter.  For the past 500 years, Mexicans have 
suffered a series of overbearing government 
control: first the Aztecs, then the Conquista-
dores, followed by colonial rule and 75 years 
of authoritarian rule by the Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI). “This Hobbesian 
behemoth… has simply never allowed civil 
society to flourish, and absent an organized 
civil society, people fend for themselves,” 
observes Castañeda.

This iron-fist control has lead to some 
very serious consequences for Mexicans. 
Fearful of leaving themselves vulnerable and 
being “screwed” once again, Mexicans avoid 
conflict, direct confrontation, open debate, 
and taking sides–all of which are necessary 
for a democracy to function, Castañeda ex-
plains. Disrespect for the law is also a direct 
descendant of colonial rule, when the Con-
quistadores ran their own show and never 
complied with the king’s edicts.

“…By maintaining the colonial era’s tra-
dition of ignoring the law, Mexico was per-
petuating a birth defect that would plague 
it for nearly two centuries,” says the author. 
Ignoring the law has led to corruption, orga-
nized crime, cynicism, and an informal econ-
omy that operates under the government’s 
radar to avoid paying taxes.

There is hope, though. Castañeda be-
lieves that if Mexicans can alter their attitude 
and begin to believe in the rule of law, things 
may change for the better. “They can meta-
morphose into something new, different, 
and marvelous.” 

As proof that change is possible, he 
points to the Mexicans who have crossed 
the northern border and transformed them-
selves into law-abiding residents. Mexican 
immigrants living in the United States rarely 
break the law and, in fact, are responsible 
for a “remarkable drop in crime,” Castañeda 
asserts.

Written in an authoritarian voice that is, 
at times, self-serving, the book often lapses 
into convoluted, academic prose, littered 
with a dizzying array of facts and statistics. If 
you can withstand these mind-numbing pas-
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sages, the book offers insightful information 
and analysis about a country that must over-
come serious challenges in its endeavor to 
become a truly democratic, modern nation–
a tall order to fill, to ask a nation of people 
to change a trait that has been embedded 
in their character for centuries. Buena suerte, 
Mexico lindo.

Este maldito terregal, this wicked patch of 
dust, is what Sergio Tronoco’s mother called 
Ysleta, their barrio in El Paso, Texas, and from 
this he takes the titles of his new novel and 
an essay which is included in the collection, 
Cross Borders, both published in 2011. 

Ranging from several lengthy and inti-
mately personal essays about family, to les-
sons in literary politics, to a passel of posts 
from his blog, Chico Lingo, Cross Borders 
provides a rich introduction to not only Trono-
co’s new novel, but also his previous work, 
which includes the novel The Nature of Truth 
(Northwestern University Press, 2003), and 
the short story collection, The Last Torti-
lla and Other Stories (University of Arizona 
Press, 1999), which won the Premio Aztlán 
for the best new book  by a new Mexican-
American writer. 

Troncoso’s work, by his own admission, 
is not easy. In “Literature and Migration,” he 
states his position plainly: “Against much of 
popular American fiction, my stories are not 
primarily to entertain the reader, but to un-

moor him. I want the reader to face through 
my characters perhaps what he will not face 
himself.”

Though born the son of Mexican im-
migrants in a hardscrabble border barrio, 
and brought up Catholic, he was educated 
at Harvard and Yale and went on to marry 
a Jewish classmate who has since made a 
successful career in banking. Today they 
and their two boys, Aaron and Isaac, live in 
a doorman building on Manhattan’s Upper 
West Side, a world as exotic to Ysleta as Ys-
leta is to it.  If the role of the writer is, as 
Tronoco argues, to be an outsider, his perch 
is priviledged indeed, for it has not always 
been easy to find his way in the northeast, 
nor, for all his experiences and Ivy League 
education, to revisit his childhood home. 
“On good days I feel I am a bridge,” writes 
Troncoso. “On bad days I just feel alone.”

There were some bad days during his 
tenure on the board of the Hudson Valley 
Writers’ Center, which he recounts in the 
essay “Apostate of my Literary Family.” Not 
to be confused with the unrelated Bethesda, 
Maryland-based Writer’s Center, the Hudson 
Valley Writers’ Center is a short train ride 
from Manhattan into the tony Westchester 
subsurbs. Initially, Troncoso felt disrespect-
ed and treated as a token Latino. He tired 
of “having to endlessly explain issues of lit-
erature to those who were not writers, [and] 
justifying the importance of Latino writers to 
those who did not read much literature (Lati-
no or otherwise).” But in the end, he learned 
a valuable lesson: “whether, and when, to  
sublimate or redirect instinctual personal 
reactions into socially acceptable points of 
view and arguments. Perhaps this is a func-
tion of any family, to convert its members 
into socially funcional human beings.”

Family is the subject of most of the other 
essays, which include a trio of letters to his 
sons about their mother Laura’s terrifying and 
brutal struggle with breast cancer. Though 
clearly set in turn- of- the-21st Century Man-
hattan, there is a timelessness to the story. 
The reader can imagine the two boys, once 
grown, and again, when they too have young 
children, and then again, decades later when 
their parents are elderly or perhaps no longer 
living, reading and rereading, mining ever 
richer veins of meaning in these heartfelt let-
ters from their father. Laura survives and her 
husband writes, “We have more days and 

do not waste them. We do posses an eternal 
wound in a way, a wound that reminds us of 
the rarity and fragility of life. Our quotidian 
fantasy is now a new quotidian reality: vividly 
colorful days, days of curiosity, days bereft of 
many useless fears and petty ambitions, these 
days of wonder.”

The magnet of family flung into in a 
cultural, economic, political, religious, and 
geographic centrifuge is the focus of the 
novel, From This Wicked Patch of Dust, which 
opens with Mexican immigrant Pilar and her 
husband Cuauhtémoc’s travails in building a 
house in the as-yet-unwired desert barrio of 
Ysleta in the summer of 1966. A dozen years 
later, their daughter Julia, a UTEP undergrad, 
is traveling through Italy, having spent the 
summer as a Spanish translator for the Sisters 
of Perpetual Charity. Meanwhile, in Ysleta, 
her parents listen to their old friend Carlos 
play Mexican love songs on the guitar, while 
the kids escape to another room to watch 
Charlie’s Angels. The centrifuge accelerates. 
Ismael, class valedictorian, earns a scholarship 
to the Blair Summer School for Journalism in 
New Jersey, while Julia, with a group from 
the Mexican-American Cultural Center, has 
traveled to Nicaragua, and taken a sharp turn 
to the left into liberation theology. “Mamá y 
Papá,” Julia writes, “do not be surprised if this 
letter has been read by someone in the post 
office in Ysleta or even by the FBI or CIA.”

Ismael goes to Harvard and finds a Jew-
ish bride; Julia to Minnesota and a conversion 
to Islam. In late 2011, after the terrorist attacks 
on the World Trade Center and the Pentagon, 
Ismael is in New York when his sister, now 
married and living in Tehran, calls to see how 
he is. Their conversation is so well-grounded 
in knowing detail that Troncoso makes what 
might seem fantastic, a brother and sister so 
far from Ysleta and so impossibly far from one 
another, both believable and moving. 

Five years later, after the loss of a be-
loved brother who was serving in Iraq, Is-
mael, a writer now, presents their mother 
with a story, a narrative Ouroboros. “It’s 
about Ysleta. It’s about how we lived, how 
we tried. It’s about how we were together 
for a time.”

In the final essay in his collection, “Why 
Should Latinos Write Their Own Stories?” 
Tronocoso answers, “to define ourselves,” 
and “to challenge ourselves.” In his novel, he 
has done this brilliantly. 

• Sergio Troncoso, 

From This Wicked 

Patch of Dust, 

University of 

Arizona Press, 2011.
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Voy a soltarlo así de entrada y sin tapujos: 
“La eterna parranda de Diomedes”, uno 
de los textos compilados en este volumen, 
es una pieza maestra del género que debe 
divulgarse entre lectores, emplearse como 
modelo en talleres de escritura, reconocerse 
como logro consumado del oficio de cronista. 
Esta semblanza del “más celebrado cantante 
vallenato de todos los tiempos” demuestra 
de manera contundente el don de Salcedo 
Ramos de saber ‘echar un cuento’ muy bien 
hilado, convirtiendo a la figura del cronista 
en un pariente cercano de estos rapsodas 
populares a los que dedica varias de las cró-
nicas inolvidables agrupadas en el apartado 
de “Los Irrepetibles”. Más aún, la maestría 
de Salcedo Ramos se advierte en la perspec-
tiva desde donde se aborda al carismático 
personaje bajo cuyos encantos no sucumbe 
el cronista quien indaga perspicazmente tras 
las pistas, los personajes y los incidentes que 
rodean al halo de Diomedes Díaz. En esta 
crónica se desnuda implacablemente a su 
protagonista, al combinar de manera ejemplar 
los recursos del reportaje, la investigación y 
entrevistas periodísticas, la nota de sucesos, 
el discurso biográfico, la prosa ensayística y el 
aliento literario. Este texto no sólo nos ofrece 
un retrato del famoso cantante, sino que sir-
ve como marco para representar ciertos as-
pectos de la cultura popular colombiana y la 
manera cómo ésta construye y celebra a sus 
ídolos. En este sentido, “La eterna parranda 
de Diomedes” es un texto emblemático al 
modo de “El entierro de Cortijo” de Edgardo 
Rodríguez Juliá o de las crónicas que en su 
momento Carlos Monsiváis dedicara a José 
Alfredo Jiménez y Agustín Lara. La filiación es 
clara, pues estamos ante crónicas que parten 
de la celebración de las figuras rutilantes de 
la industria musical para mostrarnos un ima-
ginario que da sentido a lealtades colectivas, a 

gustos musicales, a la idea de una trayectoria 
individual como hazaña casi épica. En estos 
casos, la crónica manifiesta sus posibilidades 
como género legendario, en tanto selecciona 
protagonismos y sucesos que conforman un 
parnaso local rescatado de esta manera para 
la memoria de generaciones futuras.

Hay en las crónicas reunidas en “Los 
Irrepetibles” un deseo de rendir homenaje a 
las glorias que corren el riesgo de pasar al 
olvido nacional. Son los héroes locales que 
conocieron mejores momentos y que la cró-
nica rescata en una antigua estatura que 
contrasta con las realidades presentes de 
estos individuos empobrecidos, enfermos, 
físicamente caducos aunque legendarios. A 
estas crónicas de los irrepetibles les siguen 
las dedicadas a los “Bufones y perdedores”, 
es decir, la contracara de las anteriores pues 
ahora Salcedo Ramos se detiene en persona-
jes que aunque menores o marginales, alcan-
zan gracias a su atención dimensiones inol-
vidables. En estas páginas nos conmovemos 
con el boxeador de tercera categoría, con un 
equipo de futbolistas travestis, con un bufón 
de velorios, con toreros enanos. Toda una 
galería de excéntricos que recuerda que la 
crónica bien escrita no sólo sirve para acuñar 
héroes y episodios legendarios, sino también 
para registrar otras pulsiones menos esplen-
dorosas del imaginario colectivo. 

Un tercer apartado nos ofrece una mu-
tación en el tono y la materia narrativas, al 
reunir textos que documentan los avatares de 
un país acosado por la violencia de grupos 
paramilitares y guerrilleros que siembran un 
ambiente de zozobra nacional. Estas crónicas 
que no se dejan leer con el gusto o al rit-

mo de las anteriores, tocan en el lector más 
de una fibra y revelan una cara crítica del 
acontecer nacional. Si las crónicas anteriores 
deambulaban por los espacios de la nostal-
gia y la admiración, éstas se acercan más de-
finitivamente al ánimo indignado y pesimis-
ta de quien no vislumbra una salida a esta 
guerra sostenida que ha sembrado al país 
de víctimas, que ha desmembrado familias, 
arruinado promesas. Sin embargo, dentro de 
este apartado textos como “Perra vida, perra 
muerte” sirven para establecer una especie 
de respiro y de contrapunto, al presentar ver-
siones menos trágicas del fatalismo cotidiano. 

Finalmente, La eterna parranda cierra 
con una tríada de textos protagonizados por 
el propio Alberto Salcedo Ramos y que repli-
can de cierta manera a los apartados ante-
riores al presentarnos un homenaje a la ma-
dre del cronista, una bufonería de la infancia 
y un episodio donde el autor se convierte en 
víctima de la violencia urbana. Tres modos 
entonces de cronicar a un país y de habitar su 
memoria y sus regiones: itinerario muy bien 
logrado por este periodista colombiano de 
indiscutible talento narrativo.

• Alberto Salcedo Ramos, 

La eterna parranda. 

Crónicas 1997-2011, 

Aguilar, Bogotá, 2011.
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