








STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington Hyde

Contributing Editors

Debra D. Andrist, Adolfo Castanon, Alvaro Enrigue,
Malva Flores, Guadalupe Gémez del Campo,

Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale,
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
José Antonio Simoén, Loris Simoén S.,
Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
Elizabeth Cummins Munoz, Tanya Huntington Hyde,
David Medina Portillo, Eugenia Noriega

Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Web Master
Nick Ranum

* Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
llallali Hernandez Rodriguez

« Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

« Distribucion en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem,

Auw. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México

Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in USA

Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose
Mary Salum. Numero de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto
Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Nimero de
Certificado de Licitud deTitulo: 13932 . Numero de Certificado de Licitud
de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicacion: Creston No. 343 Col.
Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F Imprenta: Preprensa Digi-
tal Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor,
Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla,
Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited
manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless ac-
companied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemp-
tion No. 45-0479237.

The Humanities Research Center of Houston and the Department of Hispanic Studies of Rice Uni-

versity, with the support of Literal. Latin American Voices, have undertaken the organi-
zation of a series of conferences under the title Latin American Intellectuals in the 21st
Century. In the pages that follow, we offer you a brief interview with Enrique Krauze, plus
contributions from Jesus Silva Herzog Marquez and Ignacio Sanchez Prado raised within
this same context. To these, we have added the observations of Yvon Grenier, who is
unquestionably an expert on the subject. Conceived of and coordinated by Ph.D. Manuel
Guitérrez, this series of conferences will take place over a two-year period in an attempt
to explore the role of Latin American intellectuals in the 21st century. Is it true that the
swan song of the intellectual has already been sung, or are we merely experiencing a
transformation of this public fgure more in keeping with the new global, media-driven
reality?

We complement this issue with a debate on violence held by two eminent contem-
porary thinkers: Steven Pinker and John Gray. Likewise, George Soros analyzes the current
economic and social crisis in the European Union, with particular emphasis on the delicate
situation in Greece. Finally, our edition also highlights the work of Mari Carmen Ramirez,
director of the digital archive of 20th Century Latin American and Latino Art at the ICAA
(MFAH), as well as the decisive role of Wendy Watriss as founder of Houston’s FotoFest.

El Humanities Research Center de Houston y el Department of Hispanic Studies de la Universidad

de Rice, junto con el apoyo de Literal. Latin American Voices, se han dado a la tarea de or-
ganizar una serie de conferencias bajo el titulo Intellectuals in Latin America. Las siguien-
tes paginas recogen una breve entrevista con Enrique Krauze, mas las colaboraciones de
Jesus Silva Herzog Marquez e Ignacio Sanchez Prado suscitadas en ese contexto. A ellas
se suman las observaciones de Yvon Grenier, experto indiscutible del tema. Coordinadas
por el doctor Manuel Gutiérrez, esta serie de conferencias se desarrollaran en un lapso de
dos afios e intentaran explorar el papel de los intelectuales latinoamericanos en el siglo
XXI. ¢Es verdad que dicha fgura publica ha entonado ya su canto del cisne o experimenta
s6lo una trasformacion mas acorde con la nueva realidad mediatica global?

Complementan nuestro nimero un debate en torno a la violencia a cargo de dos
eminencias del pensamiento contemporaneo: Steven Pinker y John Gray. Asimismo, Geor-
ge Soros analiza la crisis econdmica y social por la que atraviesa la Unién Europea, con un
énfasis particular en la delicada situacion de Grecia. Finalmente, nuestra edicién destaca
también la labor de Mari Carmen Ramirez, directora del archivo digital de Documentos
del Arte Latinoamericano y Latino de Siglo XX del ICAA (MFAH), asi como el papel de-
terminante de Wendy Watriss como fundadora del FotoFest de Houston.
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CURRENT EVENTS

Crisis de la Union Europea
European Union Crisis

George Soros

Traduccion al espanol de Tanya Huntington Hyde

The Formation of the European Union (EU) and the Euro
The EU is a wonderful example of a boom-bust process in politics. It
is initially self-reinforcing but can return and become self-defeating.
It is also very involved in the concept of open society because during
the period of integration—during its positive development-it had a
remarkable similarity and relevance to the ideal of an open society,
because it was led by some far-sighted leaders who realized that all
human constructs are imperfect. Karl Popper called it piecemeal so-
cial engineering, probably the most successful example of piecemeal
social engineering in human history. Starting with limited goal, setting
an agenda, political will and a deadline, knowing that that step will
not be suffcient. The EC became the EU in a span of 20 years or so.
It was led by an ideal of democracy, open society and human rights,
a very inspiring idea.

It reached its maximum extent after the collapse of the Soviet
Union with German reunifcation, where Germany recognized reuni-
fcation can only be done in the context of a strong European Union.
Germany was the mortar that drove the process and it culminated in
the reunifcation of Germany, the Maastricht Treaty and the introduc-
tion of the euro. Then there was a period of digestion and stagnation
and it then entered a period of disintegration. That came a few years
after the crash of 2008 and that’s where the fnancial boom-bust pro-
cess interacted with the political and reinforced it on the downside.

A Single Currency Without the Political Union

The designers of the euro were conscious that it was an incomplete
structure. A currency needs a common central bank and a common
fscal policy or a treasury. This was only a monetary union-not a fscal,
not a political union-so it lacked those. They knew it was incomplete,
but they had the expectation that when the time comes you would be
able to generate the political will to take the next step. The euro had
this incomplete structure, the lack of a common treasury. It had other
shortfalls of which they were not aware, which have now surfaced.
When the time came to take the next step, the political will could not
be mustered.

The Shortfalls

They were mixed up with the market fundamentalist beliefs that
dominated the economic theory at the time. There was a belief that
markets tend toward equilibrium and that the imbalances only arise
in the public sector. This turned out to be a fundamental false belief
that was at the root of the crash of 2008 and it also affected the
situation in Europe. In the crash of 2008, the fnancial system actually
collapsed. It was saved by the authorities through a very delicate ma-
neuver. Credit collapsed and they substituted the credit of the state
to make up for private credit. It started in Europe at the end of the
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La formacioén de la Unién Europea (UE) y el Euro

El proyecto de la Unién Europea (UE) ha sido un ejemplo claro de proce-
so politico de expansion-recesion. En su origen, las iniciativas se soste-
nian por si mismas, aunque existia el peligro de que pudieran revertirse
transformandose en algo contraproducente. En varios aspectos, se tra-
bajé muchisimo en el concepto de una sociedad abierta. Asi, durante
el periodo de integracién —el de un desarrollo positivo—, se logré una
coincidencia notable en términos de conceptualizacién ideal de esa so-
ciedad dado que el proyecto fue guiado por algunos lideres visionarios,
quienes advirtieron que cualquier constructo humano, forzosamente,
seria imperfecto. Karl Popper hablaba de una ingenieria social poco
sistematica y ése es, probablemente, el ejemplo mas exitoso de este
tipo de ingenieria en la historia. Partiendo de una meta bien delineada,
se establecié una agenda, una voluntad politica y una fecha limite a sa-
biendas de que, con esos pasos simples, no seria sufciente. No obstan-
te, la Comunidad Econémica Europea se convirtié en la UE en un lapso
de 20 afios, aproximadamente, encabezada por los ideales de sociedad
abierta, democracia y derechos humanos: una serie de conceptos muy
estimulantes.

Tras el colapso de la Union Soviética, la UE alcanz6 su mayor ex-
pansién con la reunifcacion de Alemania una vez que ésta reconocio
que su futuro sélo podia lograrse en el contexto de una unién euro-
pea fuerte. De modo que Alemania fue el motor que impulsé dicha
iniciativa hasta culminar con su reunifcacion, el Tratado de Maastricht
y la introduccion del euro. Después vino una etapa de asimilacién y
posterior estancamiento, antes de ingresar a un periodo de desin-
tegracion tras la crisis de 2008. El proceso fnanciero de expansion-
recesion interactud con el proceso politico, reforzando su declive.

Una sola moneda sin uniéon politica

Los que disefiaron el euro estaban conscientes de que era una es-
tructura incompleta. Una moneda necesita un banco central comun,
ademas de una politica fscal y una hacienda comunes. Por lo tanto,
aquello fue s6lo una unién monetaria —no fscal ni politica; la sabian
incompleta pero esperaban que, llegado el momento, se generaria la
voluntad politica necesaria para dar el paso siguiente. El euro, sin em-
bargo, enfrent6 otros escollos de los cuales no estaban conscientes. Y
cuando llegd el momento de pasar a otro nivel, no lograron reunir la
voluntad politica necesaria.

Escollos

Los obstéculos se mezclaron con las creencias fundamentalistas que
dominaban la teoria econémica de aquel entonces. Existia la creencia
de que los mercados tienden hacia un equilibrio y que los desajustes
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4 Los mercados no siempre tienen
razon. De hecho, se equivocan con
mucha frecuencia.

IMF meeting in November 2008. The fhance ministers left a day ear-
ly, went to Paris, and declared there would be no other systemically
important fnancial institutions allowed to fail, effectively guarantee-
ing the fnancial system. The U.S. followed. Angela Merkel, correctly
reading political opinion at the time, said: we will only guarantee it
separately. Each country will have to take care of its own system and
guarantee it. That was the frst step in the process of disintegration.

The Weakness in the Euro Structure

The markets are not always right. In fact, they are often wrong. The
frst reaction was one of great relief, and a year later, when Greece
suddenly revealed their defcit was much bigger-with a new govern-
ment that wanted to reform-that is when the markets realized the
weakness in the euro structure. They were a bit late. Because of this
faw in the construction of the euro, the euro was supposed to bring
about convergence of the economies. The ECB accepted the govern-
ment debt of all the countries equally at the discount window. Span-
ish, Greek and German bonds could be deposited and considered
riskless, so you could borrow 100% of the face value from the central
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4 The markets are not always right. In fact,
they are often wrong. The frst reaction was
one of great relief, and a year later, when
Greece suddenly revealed their defcit was
much bigger-with a new government that
wanted to reform-that is when the markets
realized the weakness in the euro structure.

They were a bit late.

se presentan Unicamente en el sector publico. Esta creencia fundamen-
talmente falsa estuvo en la raiz de la crisis del 2008, la que repercutio
también en Europa. El sistema fnanciero se colapsé realmente durante
esa crisis. Las autoridades salvaron la situacion mediante una maniobra
muy delicada. Tras haberse desplomado, el crédito privado fue sustitui-
do por préstamos del Estado. Todo comenzé en Europa en noviembre
de 2008, al término de la reunion del FMI. Los ministros de esta reunion
se fueron un dia antes hacia Paris, en donde declararon que no permi-
tirlan mas la falla sistematica de instituciones econémicas importantes,
lo que garantizaba, en esencia, al sistema fnanciero. Estados Unidos
siguio el ejemplo. Sin embargo Angela Merkel —dando una lectura ade-
cuada a la opinién politica del momento- sefialé que sélo concederian
apoyos por separado. Cada pais tendria que cuidar y garantizar su pro-
pio sistema. Ese fue el primer paso hacia un proceso de desintegracion.

La debilidad estructural del euro

Los mercados no siempre tienen razén. De hecho, se equivocan con
mucha frecuencia. La primera reaccion fue de alivio, pero un afio des-
pués, cuando Grecia reveld subitamente que su défcit era mucho
mayor —y con un nuevo gobierno queriendo efectuar reformas—, los
mercados se volvieron conscientes de la debilidad estructural del euro.
Aungue ya era un poco tarde. Debido a esa falla en su construccion,
se dio por sentado que el euro lograria la convergencia de las econo-
mias. El Banco Central Europeo recibia la deuda publica de todos los
paises por igual, en la misma ventanilla. Los bonos espafioles, griegos
y alemanes podian depositarse y considerarse fuera de riesgo, por lo
que era factible pedir un préstamo al cien por ciento del valor nominal.
En aguel momento, los bonos italianos y espafioles rendian un por-
centaje ligeramente mayor que los alemanes. Asi, los bancos franceses
y alemanes se lanzaron a comprar bonos espafioles por encima de
cualquiera de los otros. Este fue el comienzo de la crisis del euro ya
que el hecho signifcé que algunos especularan con el diferencial de las
tasas de interés. Finalmente, la convergencia en dichas tasas cre6 una
divergencia en el desempefio econdmico. Alemania tuvo que sostener
la carga de la reunifcacion, lo que implicé un gran aumento del gasto
publico —hubo que saldar la deuda de Alemania Oriental y mantener
los subsidios y, en ese contexto, la industria alemana se cifid y coo-
perd. Esa fue la razon por la que Alemania incrementd muchisimo su
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bank. At that time Italian bonds, Spanish bonds paid a few more per-
cent than German. German and French banks rushed in and bought
Spanish bonds instead, and that’s the beginning of the euro crisis,
because they used the interest rate differential. The convergence in
interest rates created a divergence in economic performance. Ger-
many had to carry the burden of reunifcation, which came with a
big increase in public debt because it had to spend so much on East
German debt and subsidies and therefore, German industry tight-
ened and cooperated so Germany greatly increased its effciency and
competitiveness. At the same time, the reduction in the ability to
borrow cheaply created a housing boom in Spain, Italy and other
countries like Ireland. They continued to operate their fscal policies
soundly but there was a tremendous expansion in borrowing on real
estate. We had a boom and those countries, as a result, became less
competitive. The convergence of interest rates created a divergence
in competitiveness.

The Crisis and The Political Union

This is primarily a banking crisis and a government debt crisis, but the
two are interconnected and reinforce each other. There is a third crisis,
which is a political one, because there is a process of disintegration.
The euro crisis has the potential to destroy the cohesion of the EU.
It is a real threat to the political union. This negative dynamic came
into play because the leadership, once the process of disintegration
started, stopped moving forward and wanted to preserve the statu
guo because any step would accelerate disintegration. They stuck to it
as if it were immutable, yet it was constructed knowing it would need
change. The statu quo as untenable or intolerable was pushed into an
anti-European Union posture.

German Leadership

The authorities saw no solution for the euro and the Greek crisis
came because they could not go to a fscal union. The political will
was not there in the heyday of the EU. It was impossible to advocate
anything like a common treasury. They wanted to buy time. When
there is a fnancial crisis, buying time very often works. The markets
calm down and the resources used help to create a proft and values
that are depressed come back to normal. On this occasion, how-
ever, time worked against the authorities because of the political
dynamic. By buying time reluctantly, the authorities always acted
doing too little, too late. It made the crisis grow. It was a relatively
small Greek problem. Had they done earlier what they are willing
to do now, the Greek crisis could have been easily contained. But
at frst they offered support at penal interest rates, and Greek debt
became unsustainable. There has to be a reorganization of the debt.
They were kicking the can down the road, but they came to the end
of the road. Then came the EFSF. An embryo of a common treasury.
It was then declared by the German constitutional court that this is
okay, but no further steps of delegating powers can be accepted.
Every delegation of powers has to be approved by the Bundestag.
So far, but no further. Germany is clearly in the driver’s seat. Ger-
many is now dictating the economic policy for Europe and doing it
reluctantly. It is something it wanted to avoid, because of its history.
But being the most effcient, largest and most successful economy
with the best credit, it was pushed into this role. They are, unfortu-
nately, advocating the wrong policy. They say Germany is successful,

64 LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

efciencia y competitividad. A la vez, su reduccion en la capacidad de
obtener préstamos baratos creé un boom de vivienda en Espaia, Italia
e Irlanda. Estos paises continuaron manejando sus politicas fscales de
manera solida, pero experimentaron una tremenda expansion de sus
préstamos en el sector de bienes raices. Tuvieron un boom pero, como
resultado, se volvieron menos competitivos. La convergencia de las
tasas de interés cred una divergencia en cuanto a competitividad.

La crisis y la union politica

Esta es principalmente una crisis bancaria y de deuda publica, pero
ambas estan interconectadas y se retroalimentan. Ahora bien, existe
un tercer elemento: la crisis politica debida al proceso de desintegra-
cion. Los problemas del euro tienen el potencial sufciente como para
destruir la cohesién de la UE. Constituyen una amenaza real. La dina-
mica negativa entré en escena cuando sus lideres, una vez detectado
el peligro de desintegracion, dejaron de moverse hacia adelante tra-
tando de preservar el statu quo: cualquier paso aceleraria su division.
Todos se cifieron a la estructura como si fuera inmutable a pesar de
que fue construida a sabiendas de que necesitaria cambios. El statu
quo insostenible e intolerable fue transformado a empellones hasta
propiciar una postura anti-Unién Europea.

Liderazgo aleman
Las autoridades no encontraron salida para el euro y la crisis griega
arribé en la medida en que no pudieron llegar a union fscal algu-
na. Durante el auge de la UE la voluntad politica se ausentd y fue
imposible abogar por algo asi como una tesoreria comun. La UE in-
tentaba comprar tiempo. A menudo, cuando irrumpe una crisis f-
nanciera comprar tiempo funciona: los mercados se estabilizan y los
recursos ayudan a crear rentabilidad; asimismo, los valores que se ha-
bian deprimido vuelven a su estado normal. Sin embargo y debido
a la dindmica politica, en esta ocasién el tiempo no favorecio a las
autoridades. Actuaron poco y demasiado tarde, lo que repercutio en
un incremento mayor de la crisis. Al inicio, se trataba de un proble-
ma griego relativamente menor, y si hubieran efectuado antes lo que
ahora estén dispuestos a hacer, la crisis podria haberse contenido fa-
cilmente. Sin embargo, como desde el principio ofrecieron un apoyo
con tasas de interés punitivas, la deuda griega se volvié insostenible.
Ahora deben realizar una reestructuracion completa. Dejaron pasar el
tiempo y entraron pronto a un callején sin salida. Fue hasta entonces
que surgio la propuesta de un Fondo Europeo de Estabilidad Financie-
ra (FEEF), especie de hacienda comun embrionaria. Sin embargo, una
corte constitucional alemana declaré de inmediato su acuerdo con la
advertencia de que no aceptaran mayores pasos en la delegacion de
poderes. Cada acto en este sentido tendria que ser aprobado por la
Bundestag. Hasta alli -y no més. Evidentemente, Alemania estaba al
volante. Hoy esta dictando la politica econdmica de Europa aunque
lo hace a regafiadientes. Se trata de algo que queria evitar, teniendo
en cuenta su historia. Pero siendo la economia més efciente, grande,
exitosa y con el mejor crédito, estuvo obligada a asumir ese papel.
Desafortunadamente, hoy esta propiciando la difusién de una politica
equivocada. Ha tenido éxito, asi que el resto de los paises quieren ser
como ella. Alemania es un acreedor cronico, pero no todos los paises
pueden ser asi. Debe haber deudores crénicos también.

Hoy ha sucedido un cambio fundamental en el liderazgo aleman.
Se han percatado de sus errores. Ahora asumen la determinacion de
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so every other country should be like Germany. Germany is a chronic
creditor, but not every country can be that, there must be chronic
debtors as well.

There has been a substantial change in the attitudes of the Ger-
man leadership. They realized they have made a mess of it. They are
determined to save the euro. They are right to do so. They have no
choice. The euro exists. It isimperfect. But you cannot unscramble the
omelet. The assets and liabalities of the fnancial system and economy
are so intermingled based on the common currency that we cannot
undo it. We would not know who is broke and who is not. We would
have a fnancial meltdown.

To Save the Euro

There is a desire to do the right thing but, unfortunately, they are not
doing the right thing. | have to be rather blunt about it, even though
it is not a good thing to paint a dark picture. They have to face reality,
and then they can remedy it. The fact they are still doing the wrong
thing does not mean gloom and doom. They can still get it right. The
longer they wait and the further they go, the bigger the cost. Right
now we are at a crisis point and what they are doing is once again
too little, too late.

| have to explain that there is a right way. | must express my frustra-
tion because | have both privately and publicly outlined the right way
and | believe it would have been adequate. (It can still be adequate
tomorrow.) First, they have to calm the markets. For that they need
two things: leadership—the authorities must be united-and adequate
resources to carry out the plan behind which they are uniting. As it
is, they are not united and the resources cannot be stretched because
they want to recapitalize the banks and provide a guarantee for the
sovereign bonds that will bring down interest rates, and those are the
wrong things to do. The way they should do it is not to recapitalize
the banks now, when the shares are at a discount to asset values, and
the asset values are low because the bonds they hold are below cost.
What they should have done is to use the EFSF to guarantee the bank-
ing system against failure and in exchange, get the banks to follow
their instruction, which would be not to reduce their balance sheet
—which is what they are doing now, maintain their loan portfolio and
credit lines, put in inspectors that ensure they do not take risks for
their own account that would endanger them. Then the second step
would be to encourage Italy and Spain to issue treasury bills, reduce
the interest rate to at least half a percent by the ECB, encourage Italy
to borrow short-term only and encourage the banks to hold their
liquidity by holding treasury bills. That would enable them to borrow
and suddenly everything would be very different. That would have
worked.

Greece and The Euro Zone

The Greek debt has to be reduced and there is pressure to have a vol-
untary reduction, a haircut of 50%. This only applies to private sector,
so it only reduces the debt of Greece by 20%, and that is not enough.
The ECB is dead set against this because they bought a lot of Greek
bonds and own them and they would suffer a loss. They did it push-
ing the envelope, trying to save the fnancial system. The constitution
of the central bank only allows them to maintain the stability of the
currency but it is the normal role of a central bank to try to preserve
the fnancial system. The solvency risk they took should have been
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salvar al euro, y tienen razon en hacerlo. No les queda de otra. El
euro existe, aunque imperfecto, y no pueden deshacer su omelet. Los
activos y pasivos del sistema fnanciero y de la economia estan tan
entremezclados, basados en una moneda comun, que no podemos
desmembrarlos. No sabriamos quién estd quebrado y quién no. Ten-
driamos un colapso fnanciero.

Para salvar al euro

Existe el deseo de hacer lo correcto aunque, desafortunadamente,
no estd sucediendo nada al respecto. Debo ser franco, pese a que no
sea aconsejable pintar todo de negro. La UE tendra que encarar la
realidad, hasta entonces podra remediarla. El hecho de que contintien
por el camino equivocado no signifca que habra una debacle: las
cosas aun pueden salir bien. Pero mientras esperen mas, mayor sera
el costo. En este momento estamos en el punto agudo de la crisis y 1o
que estan resolviendo es, de nuevo, demasiado poco y a pasos lentos.
Quiero insistir en que si existe un camino correcto. Tanto en publico
como en privado he trazado un esquema de lo que creo que habria
sido el camino oportuno. (Aunque mafana seguira siendo pertinen-
te). En primer lugar, hay que tranquilizar a los mercados. Para ello se
necesitan dos cosas: un liderazgo —las autoridades deben unirse—y
los recursos necesarios para poder ejecutar un plan de rescate. Tal
y como estan las cosas, no existe unidad alguna y los recursos no
pueden estirarse méas debido a que la UE esté intentando recapitalizar
los bancos y garantizar aquellos bonos soberanos que disminuirian
las tasas de interés. Y esto es, precisamente, o que no deben hacer.
No es momento de recapitalizar las instituciones bancarias cuando las
acciones estén a la baja comparadas con el valor de los activos; asimis-
mo, el valor de éstos se encuentra en picada gracias a que los bonos
que respaldan estan por debajo de su costo real. Lo que debieron
hacer fue utilizar el FEEF para garantizar el sistema contra el desplome
y, por otra parte, conseguir que los bancos siguieran sus instrucciones
en el sentido de no reducir su balance general —que es lo que estan
haciendo ahora—, mantener sus lineas de crédito y portafolios de prés-
tamos colocando a inspectores encargados de evitar riesgos. Una vez
aseguradas estas medidas, los siguientes pasos serian alentar a Italia
y Espafia para que emitan bonos del tesoro, reduciendo la tasa de
interés al menos hasta medio punto porcentual a través del BEC; alen-
tar a Italia para que s6lo asuma préstamos a corto plazo y, asimismo,
convencer a los bancos de que mantengan su liquidez respaldando a
los bonos del tesoro. Esto les permitiria tomar créditos y, de pronto,
todo el panorama cambiaria. Eso habria funcionado.

Greciay la zona euro

La deuda griega debe reducirse y se esta presionando para que sea de
manera voluntaria (necesitan un recorte del 50 por ciento). El plan se
aplicaria sélo al sector privado y, con ello, la deuda se reduciria apenas
un 20 por ciento —lo que no es sufciente. El Banco Central Europeo
esta empecinado en que la operacién no se realice ya que él compré
gran cantidad de bonos griegos y, por lo mismo, sufriria pérdidas. Han
llegado hasta los limites con tal de salvar el sistema fnanciero. La cons-
titucién del Banco Central sélo le permite mantener la estabilidad de
la moneda; sin embargo, el papel normal de un banco central es con-
servar integro el sistema fnanciero. El riesgo de solvencia que tomaron
lo debié asumir una institucion de hacienda, pero ésta no existe. Al
FEEF, por su parte, le correspondia asumir los bonos griegos del FMI
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taken by a treasury, but it did not exist. The EFSF should have taken
over Greek bonds from the IMF and also reduced the debt burden on
Greece. They would have given Greece a chance to work its way out
of the debt crisis. That was the other opportunity that was missed.
There is a real danger of a disorderly default. A scheme like this could
still be the solution. There has to be a voluntary or involuntary reor-
ganization but it has to be done in an orderly way, and particularly
the Greek banks have to be kept alive and the depositors have to be
protected, because if you do not there is liable to be a run on the
banks in other countries as well. This is a danger of a meltdown and
it is real, but it can be avoided. That leads me to the other unsolved
problem. If all countries are indulging in austerity and you have a
number of countries that have to go into internal devaluation within
the euro system by reducing wages and prices, that sets up a defa-
tionary pressure and the debt burden is a ratio between accumulated
debt and GNP. And if by austerity you reduce expenditures, but you
also reduce GDP, your debt burden actually grows. This is a trap that is
the opposite of a bubble. It is a black hole. If one country does it, they
can readjust; but if every country does it, you get a depression. That
is what is facing the European Union even if you contain the fnancial
crisis. The next job is to fnd a way to stimulate the European economy
as a whole. Given the legal constraints that apply to Germany, this can
only be done on a European level.

The Need To Recreate Political Will for a Common Europe
There is a need to reinvent the European project. For better or worse,
the euro is here to stay. You cannot do without it. But that leads to
forcing people to live together, a short-term marriage that does not
lead to domestic harmony. There has to be something positive. There
was something positive about Europe and there still is, it has to be re-
kindled on the political level. A common project, like Green Growth,
is a positive goal for getting that process going.

4 This lecture was co-sponsored by the Central European University, and the
Institute for New Economic Thinking.
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y, asimismo, reducir la carga de la deuda de aquel pais. Pero se perdid
esa oportunidad. Ahora existe el peligro real de incumplimiento de pa-
gos. No obstante, un esquema como el que acabo de mencionar adn
podria ayudar. Pero tiene que haber una reorganizacion, voluntaria o
involuntaria pero de manera ordenada. En particular, deben mantener
a fote los bancos griegos y proteger a los cuentahabientes, porque si
no, lo més probable es que haya también una estampida bancaria en
otros paises. El peligro de un colapso es real, pero puede evitarse. Aho-
ra bien, hay otro problema que no se ha resuelto. Si todos los paises
estan asumiendo planes de austeridad y tenemos a cierto nimero de
ellos con una devaluacion interna (que afecta al sistema euro mediante
la reduccion de sueldos y precios), la presion defacionaria se incremen-
tay la carga de deudas se vuelve una relacion entre deuda acumulada
y PIB. Y si debido a esta austeridad se reducen gastos pero también
el PIB, la carga de deuda terminara por crecer. Se trata de una trampa
con caracteristicas muy diferentes a las de una burbuja. Es mas bien un
hoyo negro. Si lo hace un pais, puede haber un reajuste; pero si lo ha-
cen todos, lo que tenemos es una depresion. Esto es lo que enfrentara
la Union Europea, aun si logra contener su crisis fnanciera. El siguiente
reto consistira en hallar la manera de estimular la economia de Europa
entera. Dadas las restricciones legales que se aplican en Alemania, ésto
s6lo puede lograrse al nivel europeo.

Recrear una voluntad politica para una Europa comun

Lo cierto es que se necesita reinventar el proyecto europeo. Para bien
o para mal, el euro no se ird a ninguna parte. Ya no podemos prescin-
dir de él. Esto nos lleva a obligar a la gente a convivir en una especie
de matrimonio a corto plazo que no desembocara, necesariamente,
en la armonia doméstica. Ya hubo antes algo positivo en Europa, y
sigue existiendo; hay que reactivarlo ahora en el nivel politico. Un
proyecto comun, como el Crecimiento Verde [Green Growth], seria
una meta positiva para adelantar en este proceso.

4 Conferencia copatrocinada por la Central European University y el Institute
for New Economic Thinking.
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CURRENT EVENTS

El declive de la violencia

Steven Pinker

Desterrando al intelectual de una venerable cultura humanista, es posi-
ble que exista ya cierto consenso en en el sentido de que los cientifcos
son “los legisladores no reconocidos del mundo”. Por lo menos asi
lo cree John Brockman, uno de los agentes literarios més poderosos
de Estados Unidos y divulgador de cierta “third culture” (C.P. Snow)
encabezada por varios cientifcos severos que, a la vez, son autores de
éxito gracias a la efcaz labor de Brockman. El evolucionismo cientifco
de Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven Pinker forma parte de
esta nueva modalidad del intelectual publico con una fuerte presencia
en los medios norteamericanos. Recientemente, el Dr. Pinker publicé
The Better Angels of our Nature, entre los mejores libros de 2011 se-
gun The New York Times Book Review, en donde sostiene la polémica
tesis de un descenso de la violencia en el mundo desarrollado gracias
a la accion civilzadora del Estado, el mercado y los medios de comuni-
cacion. Las siguientes paginas son una sintesis de dicho libro realizada
por el mismo Pinker y que Literal publica con su autorizacion. En segui-
da, ofrecemos también un pormenorizado articulo sobre The Better
Angels of our Nature escrito por John Gray, infatigable critico de “fun-
damentalismos seculares” como el progreso y sus ideologias. [DMP]

El dia que este articulo aparezca, usted leerd acerca de un acto de
violencia escalofriante. En algun lugar del mundo habra un atentado
terrorista, un asesinato sin sentido, una insurreccién sangrienta. Es
imposible darnos cuenta de estas catastrofes sin pensar: “;Qué esta
pasando en el mundo?”’

Aunque podriamos preguntarnos también: “;Qué tan malo era el
mundo en el pasado?” Lo creamos o no, la vida era mucho peor an-
tes. La violencia ha venido en declive desde hace miles de afios y hoy
podriamos estar viviendo la era mas pacifca de nuestra historia como
especie. El descenso, sin duda, no ha resultado facil. La brutalidad no
ha sido abatida e, incluso, nada nos garantiza que pueda permanecer
en niveles bajos. Pero se trata de un desarrollo histérico persistente,
perceptible en la curva de milenios o afios, tanto en las empresas de
guerra como en el maltrato a los nifios.

Tal afrmacion, lo sé, invita al escepticismo, la incredulidad y, a
veces, la ira. Tendemos a estimar la probabilidad de cualquier acon-
tecimiento desde la facilidad con la que podemos recordar ejemplos.
Y es mas probable que las escenas de carniceria se transmitan hasta
nuestros hogares grabandose en nuestra memoria antes que las ima-
genes de aquellas personas que mueren en la vejez. Siempre habra
decesos por brutalidad para colmar el noticiero de la noche, de esta
manera la percepcién de la gente sobre la violencia se aparta de la
verdadera probabilidad.

Pruebas de nuestra historia sangrienta no son dificiles de en-
contrar. Consideremos los genocidios en el Antiguo Testamento y las
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crucifxiones en el Nuevo, las mutilaciones en las tragedias de Shakes-
peare y los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, los monarcas
britanicos que decapitaron a sus parientes y los fundadores america-
nos que abatieron a sus rivales. La disminucion de estas practicas hoy
puede ser cuantifcada. Una mirada a los nUmeros muestra que en el
transcurso de nuestra historia la humanidad ha experimentado seis
descensos importantes de la violencia.

El primero fue un proceso de pacifcacion: la transicion desde la
anarquia de las sociedades de caza, recoleccion y horticultura —en la
que nuestra especie consumié la mayor parte de su historia evoluti-
va— a las primeras civilizaciones agricolas, con ciudades y gobiernos,
iniciada hace unos 5.000 afios. Durante siglos, teéricos sociales como
Hobbes y Rousseau especularon desde sus poltronas a propoésito de
cémo fue la vida en un “estado de naturaleza™. Hoy en dia podemos
hacerlo mejor. La arqueologia forense —una especie de CSI del paleoli-
tico— puede estimar las tasas de violencia en la antigiiedad a partir de
la proporcion de esqueletos con craneos fracturados, decapitaciones o
puntas de fecha incrustadas en las osamentas. Y los etndgrafos pue-
den contabilizar las causas de muerte en los pueblos tribales que hasta
hacia poco habian vivido sin el control de un Estado. Estas investiga-
ciones muestran que, en promedio, alrededor del 15% de las personas
de épocas “preestatales” murieron de forma violenta, en comparacién
con alrededor del 3% de los ciudadanos de los primeros Estados. Ha-
bitualmente, la violencia tribal desaparece cuando un Estado o imperio
impone el control sobre un territorio, dando lugar a diversas “paxes”
(romana, islamica, briténica, etc.) familiares a los lectores de historia.

No es que los primeros reyes hayan tenido un interés benevolente
sobre el bienestar de sus ciudadanos. Asi como el agricultor trata de
evitar que su ganado se mate entre si, un gobernante deseara mantener a
sus subditos a salvo de los ciclos de disputas. Desde su punto de vista,
tales rifias son una pérdida pues los priva de la oportunidad de obtener
impuestos y tributos, soldados y esclavos.

El segundo descenso de la violencia fue el proceso civilizatorio
mas documentado de Europa. Los registros histéricos muestran que
entre fnales de la Edad Media y el siglo XX los paises europeos ex-
perimentaron una disminucion de sus tasas de homicidio de entre
10 y 50 veces. Los nimeros son consecuentes con las historias de la
brutalidad de la vida en la Edad Media, cuando los salteadores de
caminos hacian que cualquier viaje fuera un riesgo para la vida y la
integridad fisica y las cenas se animaban comdnmente con apufiala-
mientos. A tanta gente le habian cortado la nariz en la Edad Media
que los libros de texto médicos discurrian frecuentemente acerca de
técnicas de reimplante.

Los historiadores atribuyen este descenso a la transformacion de
un mosaico de territorios feudales en grandes reinos con una autori-
dad centralizada e infraestructura de comercio. La justicia penal fue
institucionalizada y el saqueo con “porcentaje cero” dio paso al incre-
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mento positivo del comercio. Cada vez mas, la gente controlaba sus
impulsos y trataba de cooperar con sus vecinos.

La tercera transicibn, denominada en ocasiones la Revolucién
Humanista, inicié con la llustracion. Gobiernos e iglesias habian man-
tenido por mucho tiempo la orden de castigar a los disidentes con
la mutilacién, la tortura y formas espantosas de ejecucion como la
quema, desmembramiento, destripamiento, empalamiento y cerce-
namiento en canal. El siglo XVIII vivié la abolicion generalizada de la
tortura judicial, incluyendo la prohibicion del famoso “castigo cruel e
insolito™ en la octava enmienda de la Constitucién estadounidense.
Al mismo tiempo, muchas naciones comenzaron a reducir gradual-
mente su lista de crimenes capitales, desde los cientos (incluidos la
usurpacion, sodomia, brujeria y falsifcacion) a sélo el asesinato y la
traicion. Y una creciente ola de paises suprimid los deportes sangrien-
tos, el duelo, la caza de brujas, la persecucion religiosa, el despotismo
absoluto y la esclavitud.

La cuarta transicion mas importante es la calma bélica entre los
Estados que hemos visto tras el fnal de segunda Guerra Mundial. Los
historiadores la referen a veces como la Larga Paz. Hoy damos por
sentado que Italia y Austria, lo mismo que Gran Bretafia y Rusia, no
llegaran a los golpes. Pero siglos antes, los grandes poderes estaban
casi siempre en guerra, y hasta hace muy poco los paises de Europa
occidental eran propensos a iniciar dos o tres nuevas guerras cada
afio. El cliché de que el siglo XX es “el mas violento en la historia no
considera a la segunda mitad del siglo (y puede incluso no ser verdad
para la primera mitad si uno calcula las muertes violentas en propor-
cion a la poblacion mundial). Aunque es tentador atribuir esta Larga
Paz a la disuasion nuclear, lo cierto es que los Estados no nucleares
desarrollados han dejado de luchar entre si. Los politélogos destacan
en cambio el crecimiento de la democracia, el comercio y las organi-
zaciones internacionales, todo lo cual —segin muestran las evidencias
estadisticas— reduce las probabilidades de conficto. También se acre-
dita en esto la creciente valoracién de la vida humana por encima del
engrandecimiento nacional —una leccién duramente ganada tras dos
guerras mundiales.

La quinta tendencia, la que llamo la Nueva Paz, implica la guerra
en el mundo como un todo, incluyendo los paises en desarrollo. Des-
de 1946 varias organizaciones han monitoreado los confictos arma-
dos y su costo humano en todo el mundo. Una mala noticia es que
durante varias décadas la disminucién de las guerras entre Estados
fue reemplazada por un incremento de las guerras civiles conforme
nuevos paises independientes llegaron a ser dirigidos por gobiernos
ineptos, cuestionados por grupos insurgentes y armados por las su-
perpotencias de la Guerra Fria. La noticia menos mala es que estas
guerras civiles matan a mucha menos gente que aquellas entre Esta-
dos. Por su parte, la mejor noticia es que, desde el pico de la Guerra
Fria en las décadas de los 70 y 80, los confictos organizados de todo
tipo —guerras civiles, genocidios, represion de gobiernos autocraticos,
ataques terroristas— han disminuido en todo el mundo y sus cifras de
muertes se han precipitado aln mas drasticamente.

La tasa documentada de muertes directas por violencia politica
(guerras, terrorismo, genocidio y milicias al servicio de caudillos) en
la ultima década es de unas centésimas de punto porcentual sin pre-
cedentes. Incluso si incrementamos esa tasa para tener en cuenta las
muertes no registradas asi como las victimas de la enfermedad y el
hambre causados por la guerra, no se supera el 1%.
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La razon inmediata de esta Nueva Paz fue la caida del comunismo
—que puso fn a las guerras por el poder en el mundo en desarrollo
alentadas por las grandes potencias—, acontecimiento que desacreditd
a ideologias genocidas que justifcaban el sacrifcio de muchos en aras
de un omelet utdpico. Otro factor fue la expansion de las fuerzas inter-
nacionales de paz, las cuales realmente mantenian la paz —ciertamente,
no siempre, pero mucho més a menudo que cuando se dejaba a los
adversarios luchar hasta el amargo fnal. Por ultimo, la posguerra ha
sido testigo de una cascada de “‘revoluciones de los derechos” y un
creciente rechazo a la agresion de escala menor. En el mundo desarro-
llado, las iniciativas de derechos civiles erradicaron los linchamientos
y los progromos letales asi como el movimiento por los derechos de
la mujer ha ayudado a disminuir la incidencia de violaciones, golpizas
y muertes de género. En las Ultimas décadas, el movimiento por los
derechos de los nifios ha reducido signifcativamente los porcentajes de
maltrato infantil en las escuelas o el abuso fisico y sexual. Por su parte,
la campafia por los derechos de los homosexuales ha obligado a los
gobiernos del mundo desarrollado a derogar las leyes que criminalizan
la homosexualidad y ha tenido cierto éxito también en la reduccion de
los crimenes por homofobia.

¢Por qué la violencia se redujo de manera tan dréastica y durante tanto
tiempo? ¢Serd porque, literalmente, se ha ido fuera de nosotros vol-
viéndonos mas pacifcos por naturaleza?

Esto parece poco probable. La evolucion tiene una constante de
velocidad que se mide en generaciones y muchos de estos descensos
se han experimentado en apenas décadas o incluso afios. Los bebés
aun patean, muerden y golpean y los mas grandes juegan a pelear;
la gente de todas las edades continda atacandose y discutiendo por
tonterias. La mayoria sigue abrigando fantasias agresivas y disfruta del
entretenimiento violento.

Es méas probable que la naturaleza humana ha comprendido
siempre inclinaciones hacia la violencia y tendencias que las contra-
rrestan —el autocontrol, la empatia, la equidad y la razén-: eso que
Abraham Lincoln llamé ““los mejores angeles de nuestra naturaleza”.
La violencia ha disminuido debido a que las circunstancias historicas
han favorecido cada vez mas a nuestros “mejores angeles”.

La mas obvia de estas fuerzas pacifcadoras ha sido el Estado,
con su monopolio del uso legitimo de la fuerza. Un poder judicial in-
dependiente tanto como la policia pueden inhibir la tentacion de una
acometida explotadora, desactivar el impulso de venganza o limitar
los prejuicios egoistas que hacen que todas las partes dentro de una
controversia crean estar del lado de los angeles.

Tenemos evidencia de los efectos pacifcadores de un gobierno
por la forma en que las tasas de homicidios se han reducido a raiz de
la expansion y consolidacién de los Estados en las sociedades tribales
y en la Europa medieval. Asimismo, podemos observar la cinta en sen-
tido inverso cuando estalla la violencia en zonas de anarquia, como
en el salvaje Oeste, los Estados fallidos o los barrios controlados por
mafas y pandillas, en donde no se puede llamar al 911 o presentar
una demanda para saldar diferencias de modo que ellos administran
su propia justicia sumaria.

Otra fuerza pacifcadora ha sido el comercio, una partida en la
gue todos pueden ganar. Como el progreso tecnoldgico facilita el in-
tercambio de bienes e ideas a larga distancia y entre grupos de socios
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comerciales mas amplios, las otras personas se tornan mas valiosas
vivas que muertas. Pasan de ser objeto de demonizacion y deshuma-
nizacién a socios potenciales en liberalidad reciproca. Por ejemplo,
aunque la relacion actual entre Estados Unidos y China esta lejos de
ser célida, es poco probable que aquél le declare la guerra a ésta, o
viceversa. Moralidad aparte, ellos hacen muchas de nuestras cosas -y
les debemos mucho dinero.

Un tercer pacifcador ha sido el cosmopolitismo: la expansion de
restringidos mundos parroquiales por medio de la instruccién, la mo-
vilidad, la educacion, la ciencia, la historia, el periodismo y los medios
de comunicacion. Estas formas de la realidad virtual pueden hacer
gue la gente adquiera otra perspectiva sobre las personas que no son
como ellos, ensanchando su circulo de simpatias.

La tecnologia ha impulsado también el incremento de la raciona-
lidad y objetividad en los asuntos humanos. Es probable que la gente
ahora privilegie menos sus propios intereses por encima de los demas.
Refexionan con mayor frecuencia sobre sus formas de vivir y evalian
cémo podrian mejorarlas. Habitualmente, la violencia se replantea
ahora como un problema a resolver antes que una disputa a ganar.
Dedicamos cada vez mas de nuestra capacidad intelectual para guiar
a nuestros “mejores angeles”. Probablemente no es una coincidencia
que la Revolucién Humanista se haya producido justamente después
de la Edad de la Razén y la llustracién, que la Larga Paz y las revolucio-
nes de los derechos hayan coincidido con la aldea global electrénica.

Cualesquiera que sean sus causas, las consecuencias de esta
disminucion histdrica de la violencia son profundas. Y muchas cosas
dependen de si vemos nuestra era como una pesadilla de la crimina-
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lidad, el terrorismo, el genocidio y la guerra o, por el contrario, como
un periodo que -a la luz de los hechos histéricos y estadisticos— ha
sido bendecido por niveles inéditos de convivencia pacifca.

A los portadores de buenas noticias se les aconseja a menudo
mantener la boca cerrada, no sea que serenen a la gente hasta la
complacencia. Sin embargo, esta prescripcion podria ser al revés. El
descubrimiento de que un menor nimero de personas son victimas
de la violencia pueden combatir el cinismo entre los lectores de noti-
cias insensibles quienes, de lo contrario, podrian pensar que los com-
ponentes peligrosos del mundo son agujeros del inferno irredimibles.
Y una mejor comprension del descenso de la violencia puede llevar-
nos a realizar las cosas que hace la gente para superarse en lugar de
felicitarnos por nuestra situacién moral.

En cuanto advertimos esta disminucion histdrica de la violencia,
el mundo empieza a lucir diferente. El pasado resulta no tan inocente
y el presente menos siniestro. Uno comienza a apreciar esos pequefios
regalos de la convivencia que habrian parecido utdpicos para nuestros
antepasados: la familia interracial jugando en el parque, el comico que
consigue una ovacién del gendarme, los paises que tranquilamente se
resguardan de la crisis en lugar de escalar hacia la guerra.

Entre todas las tribulaciones de nuestras vidas, de todos los pro-
blemas que se mantienen en el mundo, la disminucién de la violencia
es un logro que podemos saborear —y un incentivo para apreciar las
fuerzas de la civilizacion e ilustracion que la hicieron posible.
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llusiones de paz

John Gray

Traduccion al espanol de David Medina Portillo

“Hoy damos por sentado que la guerra ocurre en paises mas peque-
fios, pobres y atrasados”, escribe Steven Pinker en su nuevo libro, The
Better Angels of Our Nature: the Decline of Violence in History and
Its Causes. El célebre catedratico de psicologia de Harvard discurre
sobre lo que llama la “Larga Paz™: “En general, las grandes poten-
cias y Estados desarrollados han dejado de hacerse la guerra unos a
otros”. Como resultado de este “bendito estado de cosas”, precisa:
“dos categorias integras de la guerra —aquella para adquirir colonias
y otra para conservarlas— no existen mas”. Antes y ahora se han sus-
citado confictos menores. “Es cierto que [las superpotencias] de vez
en cuando se enfrentan recurriendo a sus aliados mas pequefios; asi,
delegan la guerra a sus Estados clientes”. Pero estos episodios no
disminuyen el entusiasmo de Pinker sobre la Larga Paz. Los confictos
cronicos ya so6lo son previsibles en algunas zonas atrasadas del mun-
do. “Las guerras tribales, civiles, privadas, esclavistas, imperiales y co-
loniales, han enardecido a los paises en desarrollo durante milenios™.
En las zonas mas civilizadas, en cambio, la guerra ha desaparecido. No
obstante, el proceso no es del todo irrevocable: los grandes enfren-
tamientos podrian estallar de nuevo, incluso entre las grandes poten-
cias. Aunque el cambio producido hasta hora en los asuntos humanos
es fundamental: “‘una transformacién de fondo que apoya nuestras
predicciones sobre el futuro”, la Larga Paz en un mundo donde la
violencia esta en disminucién constante.

Un lector escéptico podria preguntarse si los brotes de paz en los
paises desarrollados y los confictos endémicos en las zonas menos
afortunadas no estan conectados de alguna manera. ¢La ola de vio-
lencia que asol6 el sudeste asiatico alrededor de 1945 fue consecuen-
cia del atraso inmemorial de la regién? ;O se tratd de una civilizacion
refnada, destrozada por la confagracion mundial y las secuelas de
décadas neo-coloniales —como Norman Lewis dio a entender en el
profético relato de sus viajes por la region, A Dragon Apparent (1951)?
Es cierto que la Segunda Guerra Mundial fue seguida por mas de 40
afios de paz en América del Norte y Europa —a pesar de que la mitad
oriental del continente vivia una paz basada en la ocupacion soviética.
Pero no hubo calma entre las potencias que surgieron como rivales
tras el conficto mundial.

De la misma manera que las sociedades ricas trasladan su conta-
minacién a paises pobres, las sociedades del mundo altamente desarro-
llado exportan sus confictos. Asimismo, han estado en guerra todo
el tiempo —no sélo en Indo-China sino también en otras regiones de
Asia, Medio Oriente, Africa y América Latina. La guerra de Corea, la
invasién china del Tibet, la contrainsurgencia britanica en Malasia y
Kenia, la abortada invasion franco-britanica de Suez, la guerra civil
de Angola, décadas de ofensivas intestinas en el Congo y Guatemala,
la Guerra de los Seis Dias, la invasion soviética de Hungria en 1956 y
de Checoslovaquia en 1968, las confagraciones Iran-Irak y la guerra
soviético-afgana son so6lo algunos episodios bélicos a través los cuales
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las grandes potencias dan seguimiento a sus rivalidades y evitan las
ofensivas directas entre si. Cuando al fnal de la Guerra Fria la Union
Soviética salié de escena, los problemas no concluyeron. Continua-
ron con la primera guerra del Golfo, la de los Balcanes, Chechenia,
Irak, Afganistan y Cachemira, entre varios ejemplos mas. En conjunto,
todos estos enfrentamientos suman una cantidad de violencia formi-
dable. Sin embargo, para Pinker son menores y periféricos y no vale la
pena mencionarlos. La verdadera historia, segun él, esta en el boom
de la paz en las sociedades avanzadas: un cambio que augura la trans-
formacién sin precedentes de los asuntos humanos.

Mientras Pinker monta un gran espectaculo confado en hechos evi-
dentes —las mas de 700 péaginas de su voluminoso tratado estan re-
pletas de grafcas y estadisticas—, su argumento de que la violencia
esté de salida no ofrece pruebas similares; al fnal, se apoya s6lo en
hipotesis cientifcas. Cita numerosas razones para el cambio, incluyen-
do el aumento de la riqueza y la propagacion de la democracia. Pero
para él, ningun elemento es tan importante como la adopcion de una
vision particular del mundo: ““la razén de gque tantas instituciones vio-
lentas sucumbieran en tan corto tiempo fue que los argumentos que
las liquidaron pertenecen a esa flosofia consistente que surgi6 duran-
te la edad de la razon y la llustracion. Las ideas de pensadores como
Hobbes, Spinoza, Descartes, Locke, David Hume, Mary Astell, Kant,
Beccaria, Smith, Mary Wollstonecraft, Madison, Jefferson, Hamilton
y John Stuart Mill, etc., se aliaron en una cosmovision que podemos
llamar el humanismo de la llustracion”.

No obstante, se trata de pensadores muy dispares y esta lejos
de ser claro cémo cualquier flosofia seria podria haberse “aliado”
con base en ideas frecuentemente incompatibles. Las difcultades se
magnifcan cuando Pinker incluye a Marx, Bakunin y Lenin, quienes
pertenecen —indiscutiblemente— a la extendida familia de los movi-
mientos intelectuales que comprende la llustracion, pero que estan
“fuera de la lista”. Como un moderno partisano de los “valores de
la llustracion™, Pinker prefere ignorar el hecho de que muchos pen-
sadores de esa llustracion han sido doctrinalmente antiliberales, en
tanto que muy pocos han favorecido el uso de la violencia politica a
gran escala, después de los jacobinos que insistieron en la necesidad
del terror durante la Revolucién francesa, hasta Engels, quien daba la
bienvenida a una guerra mundial en la que los eslavos —“aborigenes
en el corazén de Europa’- serian aniquilados.

La idea de que se puede construir un nuevo mundo mediante
la aplicacion racional de la fuerza es peculiarmente moderna, de-
tonadora de aquellas ideas sobre la accion revolucionaria y el terror
pedagdgico provenientes de un cauce infuyente de una llustracion
radical. Menospreciar esta tradicion es extremadamente importante
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para Pinker. Junto con humanistas liberales de todas partes, considera
el nacleo de la llustracién como un compromiso Unico con la raciona-
lidad. Y el hecho de que prominentes fguras de la llustracion hayan
favorecido la violencia como instrumento de transformacién social es,
por decirlo suavemente, incomoda.

Existe una difcultad mas profunda. Como tantos evangelistas
contemporaneos del humanismo, Pinker da por sentado que la ciencia
respalda un relato iluminista de la razén humana. Dado que la ciencia
es una creacion nuestra, ;cOmo podrian los seres humanos no ser
racionales? Indudablemente, la ciencia y el humanismo son unay la
misma cosa. Resulta muy curioso —aunque es totalmente tipico del
pensamiento actual- que la ciencia deba vincularse con el humanismo
de esta manera. Sin embargo, no puede haber ninguna garantia de
que reivindicard los ideales ilustrados de la racionalidad humana. La
ciencia también podria acabar mostrandonos que son irrealizables.

Ciertamente, este no fue un conficto que haya enfrentado a
ninguno de los pensadores que Pinker cita. Ninguno de ellos basa
su punto de vista del animal humano en los hallazgos de la cien-
cia. £l origen de las especies aparecié el mismo afio que el libro de
John Stuart Mill Sobre la libertad (1859), pero el humanista liberal
mas infuyente (quien murié en 1873) nunca menciond a Darwin
en sus obras seminales. Aunque Mill escribié extensamente sobre
la necesidad de una ““ciencia moral”, su punto de vista de los seres
humanos era una mezcla de flosofia clasica (especialmente Aristo-
teles) e ideas de desarrollo personal impregnadas de romanticismo.
Mill nunca consideré la posibilidad de que sus puntos de vista sobre
los seres humanos pudieran ser tergiversados por la investigacion
cientifca. Sin embargo, no hay que juzgarlo con demasiada dureza.
Mill no estaba obligado a considerar si su punto de vista sobre la
humanidad coincidia con aquella ya que la ciencia evolutiva apenas
estaba naciendo.

Pinker y sus colegas humanistas cuentan con una excusa. La psi-
cologia evolucionista esta en plena infancia ain y gran parte de lo
gue pasa por conocimiento en ese contexto no es mucho mas que
simple especulacion, o algo peor. Han existido innumerables intentos
de aplicar la teoria evolutiva a la vida social y pese a que no hay nin-
gun mecanismo en la sociedad comparable a la seleccién natural en
biologia, se ha producido una larga sucesion de metaforas engafiosas
en las que los diversos sistemas sociales se ven, errbneamente, como
organismos vivos. De hecho, si hay algo de sustancia derivada de una
vision evolutiva de la mente humana, ésta debe ser la persistencia de
la sinrazon.

Como ha demostrado la disciplina de las fnanzas conductuales
[behavioural fnances] respecto de la toma de decisiones en condicio-
nes de riesgo e incertidumbre, la percepcién y pensamiento huma-
nos son embargados por prejuicios, contradicciones y autoengafios.
Dado que las nuestras son mentes animales —segln los argumentos
de Darwin en The Expression of the Emotions in Man and Animals
(1872)—, las cosas dificilmente podrian ser de otra manera. Conforma-
da por imperativos de supervivencia, la mente humana no funcionara
normalmente como un 6rgano para la busqueda de la verdad. Si la
ciencia es la busqueda de la verdad —una hipétesis que plantea varias
preguntas dificiles—, no se sigue que algo similar sea posible en otras
reas de la vida humana. La idea de que los seres humanos pueden
moldear sus vidas por el uso de la razén es una herencia de la flo-
sofia racionalista que no encaja facilmente con lo que sabemos de la
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evolucién de nuestro cerebro de mamiferos. Y el resultado fnal de la
investigacion cientifca bien pudiera ser que las creencias irracionales
son humanamente indispensables.

La ciencia y el humanismo estan en desacuerdo més a menudo
gue sus coincidencias. Para un devoto darwinista como Pinker soste-
ner que el orbe esta siendo pacifcado por la difusion de una visién
particular del mundo es profundamente irénico. No hay nada en el
darwinismo que sugiera que las ideas y creencias pueden transformar
la vida humana. Sin duda, se han dado intentos de formular una idea
de progreso en términos de competencias meme —conceptos vaga-
mente defnidos o unidades de signifcado que, en cierto modo, se
celebran por su simil con los genes— aunque no se ha desarrollado
nada como una teoria cientifca. Incluso, si hubiera cosas tales como
los memes y de alguna manera compitieran entre si, no hay por qué
afrmar que los memes benignos serian los ganadores. Mas bien al
contrario, si hemos de guiarnos por la historia. Las ideas racistas son
extremadamente resistentes y altamente contagiosas, como lo de-
muestra el resurgimiento del nacionalismo xené6fobo y el antisemi-
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4 Es facil para los humanistas liberales pasar
por encima de aquellos aspectos en que la
civilizacion ha retrocedido. Pinker no es una
excepcion. Tal como aminora el exterminio en
masa de algunos paises en vias de desarrollo
en tanto pruebas de su atraso y sin investigar
si el hecho podria estar relacionado, de algun
modo, con la paz en el mundo desarrollado,
celebra la recivilisation de Estados Unidos sin
preocuparse mucho por los que pagan el pre-

cio de tal proceso.

tismo de la Europa poscomunista. Lo son también las ideas utopicas,
que han resurgido en el pensamiento neoconservador. La recurrente
reaparicion de estos memes sugiere que, fuera de algunas areas muy
estrechamente defnidas de la investigacion cientifca, el progreso
es, en el mejor de los casos, irregular y dificil de alcanzar. La ciencia
puede constituir la liquidacién acumulativa del error, pero la afcién
humana hacia ideas tdxicas es extraordinariamente constante.

La ironia se complica si recordamos que Pinker logré notoriedad
tras su intento de rehabilitar la idea de que la mente es inmutable y
fnita. Su bestseller The Blank Slate: The Modern Denial of Human
Nature (2002), un ataque a la idea de que la conducta humana es in-
terminablemente ductil, fue controvertido por varias razones —no me-
nos que su ataque a la creencia de que las culturas pre-agricolas eran
inherentemente pacifcas. El libro provocé una tormenta de criticas de
humanistas liberales que intuian —con razén- que este énfasis en la
continuidad de la naturaleza humana limita el alcance del desarrollo
humano futuro. Parece que Pinker ha llegado a compartir esta misma
preocupacion, y su titulo actual es el resultado. El declive de la violen-
cia sobre el que refexiona en The Better Angels of Our Nature es una
transformacion sucesiva de lo que en su anterior libro, precisamente,
parecia negar. Aunque en la contradiccion en la que se encuentra
atascado Pinker no estd solo. Involucra a cualquiera que intente fusio-
nar el darwinismo riguroso con la creencia en el progreso moral. Es
poco probable que sea la tltima palabra sobre la evolucion. Antes que
identifcar las leyes universales de la seleccion natural, sélo se pueden
aplicar a un rincon del universo. Incluso si la teoria de Darwin es mas
0 menos correcta, no puede haber ningiin fundamento racional para
esperar cualquier revolucién en el comportamiento humano.

Se trata de una verdad perturbadora para los humanistas, incluso
para Pinker. Aunque puede paliarse sefialando sélo algun tipo de evo-
lucién constante en los seres humanos a partir de la cual, Pinker estara
listo para considerar “la posibilidad de que en la reciente historia el
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homo sapiens ha evolucionado hasta convertirse en menos violento
en el sentido técnico-bioldgico de un cambio en nuestro genoma™. El
autor concluye reconociendo que existe muy poca evidencia, aunque
es revelador que se tome en serio dicha posibilidad. La violencia social es
simultanea de la especie humana. Y no porque ésta haya sido impul-
sada siempre por un instinto de agresion inherente. Algunos de los
impulsos heredados de nuestro pasado evolutivo pueden inclinarnos
al conficto, pero otros —“los mejores angeles de nuestra naturaleza™,
como Abraham Lincoln los llamaba— nos inducen a la cooperacion
pacifca. Con el propésito de mostrar que en un futuro los confictos
se resolveran cada vez mas en favor de la paz, Pinker debe reconocer
algunas tendencias muy poderosas. Y hace su mejor esfuerzo, pero
los cambios a los que alude —la propagacion de la democracia y el
aumento de la riqueza, por ejemplo— son mas problemaéticos de lo
que advierte. La formacion de los Estados-nacién democraticos fue
uno de los principales impulsores de la violencia del siglo pasado, con
la depuracién étnica de la Europa de entreguerra, los Estados posco-
loniales y los Balcanes postcomunistas. La creciente prosperidad pudo
actuar como una suerte de amortizante, pero no hay razén alguna
para suponer que el aumento de la riqueza serd infnito —y si la vio-
lencia zozobra, seguramente volverd. De muy diferentes maneras, los
ataques contra las minorias e inmigrantes por parte de neo-fascistas
en Europa, las manifestaciones populares contra la austeridad en Gre-
cia y los disturbios del verano inglés mas reciente, muestran los efec-
tos peligrosos y perjudiciales de la brusca desaceleracién econémica
para la paz social. Todas las tendencias que —aparentemente— estan
detras de la Larga Paz, son contingentes y reversibles.

Hobbes es citado méas de una vez por Pinker, pero uno echa de
menos la percepcidn mas importante del flosofo: que incluso si los
seres humanos no estuvieran impulsados por la basqueda del poder
y la gloria, la estrechez e incertidumbre podrian conducirlos a con-
fictos entre si repetidamente. La violencia recurrente es resultado del
trastorno normal de la vida humana. De alguna manera Hobbes —un
pensador temprano de la llustracién e intrépido racionalista— fue ex-
cesivamente optimista sobre la capacidad de los humanos para librar
disputas. Previendo un contrato social en el que el poder de la vio-
lencia es cedido a un Estado pacifcador, no pudo tener en cuenta el
hecho de que muy a menudo los humanos se adaptan a la violencia y
la convierten en una forma de vida. (Cormac McCarthy presenta una
imagen de esa forma de vida en Blood Meridian, recreacion fcticia de
mediados del siglo XIX en la zona fronteriza mexico-americana.) Cuan-
do no es una forma de vida, la violencia es simplemente un método. El
atentado suicida es moralmente repugnante, pero también es barato
y muy efcaz: utiliza un recurso abundante y faciimente reemplazable
—la vida humana- para alcanzar aquellos objetivos que podrian verse
comprometidos si los autores sobreviven y, luego, son capturados e
interrogados. Los humanos recurren a la violencia por muchas razones,
y todo indica que sucedera del mismo modo en un futuro previsible.

Sin duda nos hemos vuelto menos violentos en algunos aspectos.
Pero es facil para los humanistas liberales pasar por encima de aque-
llos aspectos en que la civilizacion ha retrocedido. Pinker no es una
excepcion. Tal como aminora el exterminio en masa de algunos paises
en vias de desarrollo en tanto pruebas de su atraso y sin investigar si
el hecho podria estar relacionado, de algin modo, con la paz en el
mundo desarrollado, celebra la recivilisation de Estados Unidos sin
preocuparse mucho por los que pagan el precio de tal proceso. Al
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defnir mal ciertos cambios culturales —por ejemplo, la disminucién de
los valores de honorabilidad y autocontrol de los afios sesenta, afrma,
fue resultado de la infuencia “de la contracultura™-, su andlisis tiene
un sabor de prensa amarillista, apenas retocado por su recurrencia a
unas no siempre muy claras estadisticas.

A pesar de todo, Pinker insiste en destacar un conjunto de nu-
meros. “A principios de los afios 90 los estadounidenses estaban in-
festados de asaltos, pandillerismo y balaceras™. Las consecuencias han
sido claras: “hoy méas de dos millones de norteamericanos estan en
la carcel, la tasa de confnamiento mas alta del planeta. Esto implica
a tres cuartas partes del uno por ciento del total de la poblacion, con
una proporcion mayor de hombres, especialmente jovenes afroame-
ricanos™. El sorprendente nimero de éstos en las carceles de los Es-
tados Unidos se debe al impacto desproporcionado del proceso de
decivilising sobre los negros, en particular por la elevada tasa de hijos
nacidos fuera del matrimonio que, para Pinker, constituye la causa
potencial de violencia en aquellas familias (de blancos o negros) priva-
das de la civilizadora infuencia de las mujeres. Y aunque la “reclusion
masiva’ no ha revertido dicha tendencia, “retira de las calles a los in-
dividuos mas propensos a la delincuencia, incapacitdndolos legalmen-
te”. Aparentemente, este experimento de encarcelamiento masivo en
Estados Unidos es parte integral de un proceso de recivilising.

El enorme crecimiento del Estado penal norteamericano, que
ha alcanzando un tamafio nunca visto en otro pais, no se presenta
como un avance inmediato de la civilizacion. Gran parte del aumento
de la poblacién carcelaria tiene que ver con las politicas represivas de
Estados Unidos en materia de drogas, que Pinker respalda cuando
observa: “Un régimen que monitorea a usuarios de drogas u otros de-
lincuentes menores, producird un cierto nimero de sujetos peligrosos
capturados, una reduccion mayor en las flas de los violentos en las
calles™. Y si bien puede ser contraproducente en lo que respecta a su
objetivo declarado de controlar el uso de drogas, parece que el régi-
men prohibicionista norteamericano ofrece un medio Util para abatir
a gente indeseable. Nunca se considera la posibilidad de que el en-
carcelamiento en masa de jovenes varones pueda, de alguna manera,
estar relacionado con la desintegracion familiar. El acceso irregular a la
educacion, la desaparicion de empleos no califcados, los recortes a la
asistencia social y la mucho mayor desigualdad econémica, tampoco
se consideran, a pesar de que tales factores explicarian con largueza
el por qué hay tantos negros pobres y tan pocos blancos ricos en las
carceles de los Estados Unidos hoy en dia.

Hablando con el vendedor de aspiradoras y agente britanico de
medio tiempo James Wormold, en Our Man in Havana de Graham
Greene, el capitan de la policia secreta cubana (Segura) se refere “a
la clase torturable”: aquellos, sobre todo pobres, que esperan ser
torturados y (segun Segura) aceptan el hecho. El pobre en Estados
Unidos no cae exactamente en esta categoria —incluso si algunas de
las practicas a las que esta sujeto en las prisiones de Estados Uni-
dos no estan muy lejos de la tortura. Pero sin duda hay una clase
encarcelable en los Estados Unidos, compuesta en gran parte por
personas que Pinker describe como decivilised. Y una vez que han
sido defnidas de esta manera, hay una suerte de l6gica en consignar
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dicha categoria de seres humanos a la custodia de un sistema de
justicia barbarico.

La idea de Pinker de colocar las esperanzas de paz sobre la cien-
cia es profundamente instructiva, atestigua nuestra persistente ne-
cesidad de fe. Pero no necesitamos ninguna ciencia para saber que
los seres humanos son animales violentos. La historia y experiencia
contemporaneas nos ofrecen pruebas sufcientes. Para los liberales
humanistas el papel de la ciencia es, en efecto, divulgar tal evidencia.
Y recurren a ella para mostrar que, a largo plazo, la violencia dismi-
nuird —de ahi la panoplia de estadisticas, grafcos y la resuelta evasion
de factores inconvenientes. El resultado no es mas admisible que los
esfuerzos de los marxistas por demostrar la necesidad del socialismo
cientifco, o de los economistas del libre mercado en favor de la viabi-
lidad de lo que, hasta hace poco, era aclamado como el Gran Auge.
La Larga Paz es otro engafio y, como tal, efimero.
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PUBLICACIONES DEL ICAA

El ICAA (Museum of Fine Arts, Houston) ha establecido un riguroso programa de publicaciones que servira de base
a las iniciativas de investigacion, erudicion y exposicion tanto del ICAA como del Departamento de Arte Latino-
americano del MFAH.

Titulo reciente:
Resistir a las categorias: ¢Latinoamericano y/o latino? [Resisting Categories: Latin
American and/or Latino?]

Préximos titulos:

e Imaginarios nacionales/ldentidades cosmopolitas [National Imaginaries/Cosmopoli-
tan Identities]

e Nueva geometria mundial y Utopias constructivas [New World Geometric and Con-
structive Utopias]]
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Roberto Matta (Chilean, 1911-2002): Untitled, 1942. Oil on canvas. The Joseph and Sylvia Slifka Collection.
© Artists Rights Society (ARS), New York.

Documents of 20t-Century Latin American and Latino Art

ICAA Documents Proyect

Mari Carmen Ramirez

4 Images Courtesy of the MFAH
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Gego (Gertrud Goldschmidt, Venezuelan, born Germany, 1912-1994):
Reticularea, 1975. Stainless steel wire. Gift of AT&T. © Fundaciéon Gego
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Documents of 20th-Century Latin American and Latino
Art (ICAA Documents Project) is a long-term archival,
editorial, and bibliographic enterprise dedicated to the
recovery and publication of thousands of primary source
materials fundamental to deepening the appreciation
and understanding of Latin American and Latino art. As
such, it involves two key components: 1) An open-end-
ed, free, and globally accessible digital archive available
on the Web; 2) A complementary book series operating
in tandem with the archive that translates and publishes
in English selected documents from this digital reposi-
tory, presenting them within a critical framework that
underscores key issues, ideas, and movements.

A basic premise of this immense undertaking led
by the International Center for the Arts of the Americas
(ICAA) at the Museum of Fine Arts, Houston, is that the
most critical obstacle to the long-term consolidation and
appreciation of Latin American/Latino art as an autono-
mous feld is the limited accessibility to primary docu-
ments that shed light on the arts, artists, culture, his-
tory, and politics of the region. This scarcity of resources
naturally obstructs the process of training specialists and
generating scholarly publications. In many Central and
South American countries, the economic and infrastruc-
tural challenges experienced by institutional and private
archives—together with the absence of effcient profes-
sional networks—has seriously hampered access to sig-
nifcant troves of documents. Furthermore, archival ini-
tiatives have barely touched Latino communities—primar-
ily Chicano, Cuban American, and Puerto Rican-in the
United States. As a result, some of the written production
of twentieth-century Latin American and Latino artists,
critics, and curators is in jeopardy of being irretrievably
lost. While this situation has signifcantly improved in the

El archivo digital Documentos del Arte Latinoamericano
y Latino de Siglo XX del ICAA es un proyecto editorial y
bibliografco a largo plazo cuyo objetivo es recuperar y
publicar miles de materiales y fuentes primarias esencia-
les para el andlisis, apreciacién y comprension del arte la-
tinoamericano y latino. Como tal, incluye dos componen-
tes clave: 1) Un archivo digital abierto, accesible a todo el
mundo en la web; 2) Una serie de libros complementa-
ria en donde se traduciran y editaran en inglés algunos
documentos seleccionados del archivo digital, los cuales
estaran presentados en un marco critico que pondra de
relieve las tematicas cruciales, las ideas y movimientos.

Una premisa béasica de esta empresa de gran en-
vergadura dirigida por el International Center for the
Arts of the Americas (ICAA) del Museo de Bellas Artes
de Houston, es que el obstaculo mas importante para
la valoracion y consolidacion del arte latinoamericano
y latino como un campo auténomo es el limitado ac-
ceso a los documentos primarios, aquellos que arrojan
luz sobre las artes, los artistas, la cultura, la historia y
la politica de la region. Naturalmente, esta escasez de
recursos difculta el proceso de formacion de especia-
listas asi como la generacién de publicaciones acadé-
micas. En muchos paises de Centro y Sudamérica, los
desafios econdmicos y de infraestructura experimenta-
dos por los archivos institucionales y privados —junto con
la ausencia de redes efcientes de acceso profesional—,
ha limitado gravemente el hallazgo de documentos im-
portantes. Por otra parte, los proyectos de archivo en
Estados Unidos apenas se han acercado a las comuni-
dades latinas —chicana, cubanoamericana y puertorri-
quefia, principalmente. Como consecuencia, parte de la
produccion escrita sobre los artistas latinoamericanos y
latinos del siglo XX, asi como sus criticos y curadores,
esta en peligro de perderse irremediablemente. Y aun-
que esta situacion ha mejorado signifcativamente en la
ultima década, aun es grave el sustancial atraso de la
ensefianza del arte latinoamericano en los Estados Uni-
dos en comparacion, por ejemplo, con la que se imparte
sobre el arte europeo. En buena medida debido a que
los expertos en el area son comparativamente pocos, al
igual que las fuentes en inglés y sus respectivas traduc-
ciones, este arte inexcusable se ha mantenido —hasta
hace poco— como una presencia limitada en la historia
del arte y los programas de humanidades de las uni-
versidades estadounidenses. El archivo digital del ICAA
constituye, por lo mismo, una empresa de gran alcance
qgue busca cubrir dicha laguna en el campo de la his-
toria del arte latinoamericano y latino, asi como en su
investigacion y ensefianza, proporcionando libre acceso
mediante un solo archivo a miles de textos criticos.

Este archivo virtual intenta facilitar las herramientas
y la plataforma necesarias para tender un puente entre la
academiay el museo. Asi, el archivo digital de Documentos
del Arte Latinoamericano y Latino de Siglo XX puede ser
considerado como una constelacion virtual de los textos
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last decade, it is still compounded by the substantial lag
in the teaching of Latin American art in the United States
as compared, for example, to the instruction of Europe-
an art. Largely because experts in the area are compa-
rably scarce, as are translations and sources in English,
this compelling art has sustained, until recently, only a
restricted presence in the art history and humanities pro-
grams of U.S. colleges and universities. The Documents
Project is a far-reaching enterprise that addresses this sig-
nifcant lacuna in the feld of Latin American/Latino art
history, research, and teaching by providing access within
a single, borderless archive to thousands of critical texts.

What this virtual archive attempts to do is to provide
the tools and a platform that establish a bridge between
academia and the museum. The result is that the ICAA
Documents Project Digital Archive can be considered a
virtual constellation of pivotal texts that shaped the in-
tellectual foundations of visual arts production in Latin
America and the Latino United States in the twentieth
century. The project has gathered together and makes
available thousands of seminal documents, both well-
known and obscure. The tremendous range of materi-
als presented by the digital archive and the book series
include: individual artist or group manifestoes; program-
matic texts; letters; public debates carried out in news-
papers; art reviews; artists’ notes; and excerpts from rel-
evant journals and books. Both the archive and the book
series offer access to primary source materials and impor-
tant texts by art critics, curators, art historians, writers,
and philosophers who actively participated in the consti-
tution of specifc groups or movements, as well as by oth-
er scholars and infuential fgures whose writings provide
insights into issues and ideas central to understanding
the many facets of Latin American and Latino art, history,
and culture. The majority of these documents qualify as
“primary sources,” which, for the purposes of the project,
is a designation that refects that these are non-mediated
texts. In other words, these documents have not been
signifcantly revised or interpreted by others-regardless
of whether or not they have been previously published,;
additionally these are texts that have had a seminal im-
pact on the understanding of a particular artist, move-
ment, trend, or period.

In addition to preserving and making available key
documents, one of the primary goals of this project is
to establish an intellectual bridge between Latin Ameri-
can and Latino artists, critics, and scholars north and
south of the Rio Grande. It must be underscored that
these artists and writers do not comprise a homoge-
neous group defned by national, regional, or commu-
nity borders. Instead, they represent a discontinuous,
fragmented ensemble of more than twenty countries,
as well as a multiplicity of races, indigenous groups,
and migrant communities. Negotiating such differences
is perhaps the greatest challenge that U.S. and Latin
American cultural institutions—arts funding agencies in-

PRIMAVERA,

esenciales que conforman los fundamentos intelectuales
de la produccién de las artes visuales latinoamericanas y
del Estados Unidos latino durante el siglo XX. El proyecto
ha reunido y hecho accesibles miles de documentos semi-
nales, lo mismo bien conocidos que de dificil acceso. La
enorme gama de materiales presentados por el archivo di-
gital y la serie de libros comprende, por ejemplo, a artistas
individuales o manifestos de grupo, textos programaticos,
cartas, debates publicos realizados en periédicos, revistas
de arte, notas de los artistas, extractos de revistas rele-
vantes Y libros. El archivo y la coleccion de libros ofrecen
materiales de fuentes primarias y textos importantes de
criticos, curadores, historiadores del arte, escritores y fl6-
sofos que han participado activamente en la constitucion
de grupos o movimientos especifcos, asi como de otros
estudiosos y fguras infuyentes cuyos escritos aportan una

David Alfaro Siqueiros (Mexican, 1896-1974): Cara de nifio (Concentracion) / Concentration
(Head of a Boy)], 1939. Piroxylene on Masonite. Museum purchase with funds provided by

the Agnes Cullen Arnold Accessions Endowment Fund.
© Avrtists Rights Society (ARS), New York.
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Cover for the journal Azulejos (Mexico City), vol. I, no. 2 (Sep-
tember, 1921). Coll. Instituto de Investigaciones Bibliografcas:
Biblioteca Nacional/Hemeroteca Nacional, UNAM, Mexico City.

4 Uno de los principales objetivos de
este proyecto es establecer un puente
intelectual entre artistas latinoamerica-
nos Y latinos, criticos y estudiosos del
norte y del sur del Rio Grande. Hay que
subrayar que estos artistas y escritores
no constituyen un grupo homogéneo
defnido por nacionalidades, regiones

o fronteras entre comunidades.

cluded—face as they move into the second decade of the
twenty-frst century. Bringing together the sources for
Latin American and Latino art should clarify, in nuanced
ways, both the similarities and noteworthy differences
between these groups, thus expanding the framework
for mutual comprehension and collaboration.

4 Mari Carmen Ramirez. Wortham Curator of Latin American Art and
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Director International Center for the Arts of the Americas,
Museum of Fine Arts, Houston.

Mathias Goeritz: Estoy harto, Manifesto. Mexico City, 1960.
Image courtesy of Ida Rodriguez Prampolini y Daniel Goeritz
Rodriguez

nueva percepcion de los temas e ideas centrales del arte
latinoamericano y latino, la historia y la cultura. La mayoria
de estos documentos califcan como “fuentes primarias”,
lo cual, para los fnes del proyecto, signifca que son textos
no-mediados. En otras palabras, los documentos no han
sido corregidos o interpretados por otros —independien-
temente de si han sido o no publicados anteriormente; se
trata, ademas, de textos que han tenido un impacto deter-
minante para la comprension de un artista en particular,
un movimiento, tendencia o periodo.

Ademas de preservar y hacer accesibles documen-
tos fundamentales, uno de los principales objetivos de
este proyecto es establecer un puente intelectual entre
artistas latinoamericanos y latinos, criticos y estudiosos
del norte y del sur del Rio Grande. Hay que subrayar que
estos artistas y escritores no constituyen un grupo homo-
géneo defnido por nacionalidades, regiones o fronteras
entre comunidades. Por el contrario, representan un con-
junto discontinuo y fragmentado de mas de veinte paises,
asi como una multiplicidad de razas, grupos de oriundos
y comunidades migrantes. Negociar con semejantes di-
ferencias es quiza el mayor desafio que las instituciones
culturales de Estados Unidos y América Latina enfrentan
—agencias de fondos artisticos incluidas— a medida que
avanzan hacia la segunda década del siglo XXI. Reunir
las fuentes del arte latinoamericano y latino debe aclarar,
con los matices correspondientes, las similitudes y dife-
rencias notables entre estos grupos ampliando el marco
para la comprensién mutua y la colaboracion.

4 Traduccion al espainol de David Medina Portillo
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Luis Felipe Noé: Presentacion de mi obra a un amigo (Introduction of my work to a friend), in Noé, exh. cat.
Buenos Aires, Galeria Van Riel, 1960.
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INTERVIEW

Poder y autoridad
Intelectuales del siglo XX

Manuel Gutiérrez y Rose Mary Salum

El reconocido historiador Enrique Krauze publicé recientemente Reden-
tores (2011), una meditacion extensa en torno a siete intelectua-
les y cuatro politicos cuyas vidas fueron marcadas por el cruce entre
las ideas y el poder. En el contexto de las conferencias Latin American
Intellectuals in the Twenty-Century, el Departemento de Estudios His-
panicos en colaboracion con el Centro de Estudios Humanistas de la
Universidad de Rice y Literal. Latin American Voices, invitaron al autor
de Biografia del podery Caudillos culturales a compartir el resultado de
su mas reciente investigacion. En la breve conversacion que ofrecemos
en seguida, el director de Letras Libres habla de su libro, del papel del
intelectual en la actualidad y del futuro de las revistas literarias.

* * *

El titulo Redentores tiene una fuerte connotacion religiosa. ¢Podrias
hablar sobre el tema?

Enrique Krauze: Yo uso la palabra “redentores” en un sentido criti-
co, ironico. Es la transferencia de esta palabra tipica del &mbito religio-
so, donde es perfectamente justifcada y es un componente histérico del
monoteismo, al &mbito politico, en donde el mesianismo politico repre-
senta riesgos muy grandes. Es la concentracion del poder en manos
de una sola persona fuerte, carismatica y que ademds convoca alre-
dedor suyo el culto de la personalidad y de quien los pueblos esperan
una salvacion. El redentor es un hombre providencial. Pero ademas,
esta caracterizado por el apego rutinario y fanatico a una ideologia.
Esa combinacion, ese cocktail, es lo que yo llamo “redentores™. En la
historia mexicana hay muy pocos personajes asi. Pero en la historia
latinoamericana, yo si creo que, a su manera, Eva Perén y Fidel Castro,
el propio Che Guevara, Hugo Chavez, los movimientos en general
como el sandinismo, Sendero Luminoso, la pasion revolucionaria en
Ameérica Latina ha estado concentrada en la fgura de un lider caris-
matico, doctrinario, que representa la salvacion de los pueblos. Pero
esa salvacion nunca llega. Si no lo hace en el ambito religioso, menos
en el politico.

Este término critico de “redentores’ que utilizas lo podemos ver en las
Ultimas fguras del libro, en el Che Guevara, Eva Peron, pero también
te concentras en los hombres de ideas; sobre todo en Mariategui,
Rodd, Marti y Octavio Paz. Ellos ;como han sido redentores?

EK: Octavio Paz escribe en su breve autobiografia /tinerario: “De j6-
ven quise ser héroe, revolucionaio y redentor”. Claro, él tuvo una his-
toria de fe y apego al marxismo y creyd en la revolucion rusa. Creyo
durante varias décadas en esa promesa de socialismo enterrada en
la revolucion rusa. En ese sentido su vida es la de un poeta que cree
en la revolucion redentora y se empieza poco a poco a desencantar
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4 Algunos siguen manteniendo su autoridad
intelectual como -sin duda- Vargas Llosa, Ga-
briel Zaid y algunos otros escritores. Digamos
gue ya somos los ultimos que buscamos te-
ner una voz publica para opinar sobre los te-
mas urgentes del pais. Pero que un intelectual
pueda tener autoridad sobre todos los temas
en un mundo asi de complejo y con las comu-
nicaciones que ahora existen, creo que es un

paradigma que se va agotando.

de ella. Luego mencionas a Mariategui. El es el fundador, el profeta
del marxismo indigenista. Su pensamiento es de gran calado, de gran
profundidad en América Latina. En el caso de Marti, no es que él
haya buscado ser un mesias o un redentor, él es de la generacién que
busca que América Latina sea una constelacion de republicas libres
e independientes con una relacién fraternal con Estados Unidos. Se
desencanta de ésto. Entiende que las opciones histéricas para Cuba
eran muy estrechas: continuar bajo el dominio espafiol o un autono-
mismo espafiol pero ligado a Espafia; o tal vez que ocurra lo mismo
pero con Estados Unidos, o que surja un caudilllo que se levante con
la revolucion. Esto si es altamente riesgoso, dice Marti y lo profetiza.
Personajes como Marti, Vasconcelos, Mariategui, Rodé (que por cier-
to es el profeta del nacionalismo iberoamericano), son los que van a
sentar las bases ideoldgicas de lo que estallara en la segunda mitad
del siglo XX, con la revolucion cubana y toda la secuela revolucionaria
hasta nuestros dias.

Michel Winock, el historiador, ha llamado al siglo XX el siglo de los
intelectuales. T4 has visto bien eso, pero tu libro tiene asimismo una
especie de homenaje a esta fgura letrada que concentraba alrededor
de si mismo cierto poder ¢Crees que ha cambiado ese papel en el
siglo XXI? ¢Donde esté el intelectual latinoamericano ahora?

EK: En primer lugar, méas que hablar de poder intelectual habria que

hablar de autoridad intelectual; no es un error, sélo es un matiz. El
poder tiene algo de coercitivo, la autoridad es algo que se gana inte-
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Entrevista con Enrigue Krauze

lectual y moralmente. Es cierto que hubo algunas fguras importantes
en América Latina en el siglo XX que tuvieron esa autoridad y yo creo
gue en la segunda mitad del siglo, de los afios sesenta en adelante,
esa autoridad la tuvo Octavio Paz. El suyo fue un gran liderazgo inte-
lectual. El y la revista Vuelta, que un grupo de escritores y amigos su-
yos hicimos con él. Pero es verdad que al doblar el siglo y al terminarse
la Guerra Fria, la fgura del intelectual como el sacerdote civico se
empieza a deslavar —no diria yo a desmoronar-y se confguran otros
perfles, como el del cientifco politico, el periodista, el economista,
un poco mas como sucede en Estados Unidos que como la tradicion
francesa de Sartre o la espafiola con Ortega y Gasset. De tal manera
gue algunos siguen manteniendo su autoridad intelectual, como -sin
duda- Vargas Llosa, Gabriel Zaid y algunos otros escritores. Digamos
que ya somos los ultimos que buscamos tener una voz publica para
opinar sobre los temas urgentes del pais. Pero que un intelectual pue-
da tener autoridad sobre todos los temas en un mundo asi de com-
plejo y con las comunicaciones que ahora existen, creo que es un
paradigma que se va agotando. El canto del cisne..., quiza Redentores
es el canto del cisne a la fgura del intelectual del siglo XX.

Hablando estrictamente de México, parece que en el siglo XX los re-
dentores que mas fuerza tuvieron fueron los hombres de ideas.

PRIMAVERA,
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EK: Pero yo creo que no se concibieron como redentores. O quiza si.
Hay dos, Vasconcelos y Octavio Paz. Si creo que el primero cuadra den-
tro del esquema de redentores. El si pensd: “el que puede salvar a Méxi-
co soy yo™. Creo que en la biografia de Vasconcelos esta eso. Y Octavio
Paz se penso en algin momento —lo digo en el libro— como el sucesor
de la dimensién de Vasconcelos. Lo admiraba mucho. En ese sentido,
tienes razon. Pero yo creo que ha habido otro tipo de intelectuales y
subrayo el caso de Gabriel Zaid, quien ha sido un hombre tan reserva-
do y tan discreto pero tan importante y tan infuyente. Y estoy seguro
de que lo que menos quiere es redimir al pais pero lo que si quiere,
claramente, es aportar ideas originales, profundas y bien fundamenta-
das para el mejoramiento econémico, politico, social, civico de México.
Las propias revistas intelectuales refejan esos cambios. Letras Libres
se parece a Plural y Vuelta pero ya es otra cosa. Sin embargo, lo que
nosotros llamamos los fanatismos de la identidad siguen alli. Antes eran
fanatismos de clase, ahora son fanatismos raciales o religiosos; y siguen
los fanatismos ideoldgicos. Asi que no nos aburrimos.

Mariategui tuvo una revista, Rodé también, Paz tuvo varias. La fgura
del intelectual ha estado ligada a su voz publica, que solia expresarse
a través de las revistas. ¢A donde estan las revistas hoy? (Cudl es el
sentido de las revistas literarias hoy?

VOCES LATINOAMERICANAS 3 23

w
[
w
=
(]
N
B
@
o
X
[}
>
o
=
fe
w
)




EK: Y te contesto: in the heat of the moment. Soy optimista porque
cuando se fundé Letras Libres, yo tenia el paradigma de la revista
gue tengo, la de papel. Mi hijo Ledn, en el afio de 1998 se empefid
en que la revista naciera con un sitio. Recuerdo que cuando hice la
presentacion habia mucha gente, todo fue muy cordial y muy hermoso.
Cuando hablé del sitio, le cedi la palabra a Ledn. En ese momento no
entendi nada de lo que dijo pero ahora el sitio es el verdadero centro de
difusion de la revista. Miles de lectores se conectan, hay una conversa-
cion animadisima, incidencia en la vida publica y en la vida literaria de
Meéxico, incorporacién de muchas voces jovenes y escritores jovenes. Y
la revista sigue saliendo y hay una sinergia entre ambas publicaciones.
¢COmo vamos a hacer para llegar a encontrar una férmula fnanciera
para cuando el papel empiece a desaparecer si es que eso ocurre? Bue-
no, ese es un problema que compartimos con todos los periédicos y las
revistas del mundo. Pero una revista con un nicho de ideas y literatura,
siempre va a seguir teniendo su publico, como en Estados Unidos.

CANAL 22 PRESENTA

LaDichosa
PALABRA

La celebracion de nuestro lenguaje

Vuelta, Plural, sin duda marcaron la vida intelectual de los altimos
30 afios y Letras Libres en la Ultima década ha estado en varias polé-
micas. Ha marcado la historia intelectual de estos Ultimos diez afos.
¢Nos podrias hablar de la Gltima polémica?

EK: Es una polémica fresquisima. En realidad no es una polémica.
Letras Libres es una constelacion de escritores independientes. Gui-
llermo Sheridan tiene un blog en el sitio de la revista y detect6 varios
plagios de Sealtiel Alatriste. Cuando recientemente éste fue galar-
donado con el Premio Villaurrutia, Gabriel Zaid, probablemente el
escritor mas respetado y respetable que tenemos en México actual-
mente, escribié un breve texto que tituld “Desgracias literarias™. Alli
critica también a los que otorgaron ese premio a un escritor que ha-
bia incurrido impunemente en esta practica inadmisible en el mundo
cientifco y del humanismo. Eso es todo lo que pasé. Lo demés son
las redes sociales, la respuesta de la prensa, la radio y la gente en
general. Los malquerientes de la revista piensan que esto fue una
conspiracion. La forma mas elemental de la critica es la invencién de
una conspiracion. Aqui no hubo ninguna conspiracién. Cuando me
enteré del premio, no tuve mayor opinién, pero Sheridan, quien si ha
leido a Alatriste, envié también un texto al respecto. Zaid se indigné
porque el Villaurrutia es un premio con raigambre, de prestigio. Es
un premio que recibié Rulfo, que tuvo Paz. Y esos dos textos, el de
Sheridan y el de Zaid, resultaron letales porque revelaron el plagio.
Yo no diria que ha habido polémica. Yo creo que hubo un consenso
grande porque es una practica inadmisible.

Pero esto comprueba la vigencia de Letras Libres como un contrapeso
en la esfera cultural.

EK: Letras Libres tiene la mision de presentar la mejor literatura, de ser
muy exigente literariamente. Debe defender la libertad y ejercer la cri-
tica. (Como lo hemos hecho en estos trece afios? Soy muy autocritico
y creo que lo podemos hacer mucho mejor. Yo, asi como esa conste-
lacién de escritores, estamos empefiados en hacerlo mejor. Queremos
subir el nivel y defender la libertad y la democracia. No es una posicion
tan popular porque hay una vertiente cultural e intelectual de izquierda
dura; no hablo de una izquierda social demdcrata, sino de una izquier-
da dura que no nos quiere y nos ve como liberarles reaccionarios y con-
servadores. Y también hay ambitos burocraticos en la vida académica
que ven a la revista con recelo. Pero ésa es nuestra labor.

Hace unas noches hablabamos de los tantos millones de mexicanos

y mexico-americanos que vienen a Estados Unidos. ¢Le interesaria a
Letras Libres abrirse a este mercado?

Conducen Laura Garcia, German Ortega,
Pablo Boullosa, Eduardo Casar y Nicolas Alvarado

Nueva temporada
Sabados, 9 de la noche

A traves de Canal 22 Internacional (Estados Unidos)
Domingos, 00 hrs. Centro
Lunes, 21 hrs. Centro

(M Tube M £

EK: Muchisimo. Coémo hacer llegar la cultura a esos mexicanos es
algo que me ha preocupado por casi veinte afios y debo confesar
que no he encontrado la forma de hacerles llegar tanto los docu-
mentales que he producido en Clio como la revista. Creo que seria
muy interesante para ese segmento de la poblacién. La buena no-
ticia es que si no lo podemos hacer con papel, lo podemos hacer
por internet. El segundo lugar de usuarios de nuestro sitio viene de
Estados Unidos.

www.canal22.org.mx

A CONACULTA
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REFLECTION

Reyes, Paz, Monsivais
El ensayo como albergue

Jesus Silva-Herzog Marquez

Si el ensayo es el género de la cordialidad, Alfonso Reyes sigue siendo
nuestro maximo ensayista. En sus paseos se encuentra esa hospitali-
dad que es el sello de la identidad ensayistica. Sus articulos no dic-
tan catedra, no sermonean, tampoco rifien. Ofrendas de amistad. El
conversador continla la palabra de otros, acompafa, ayuda. Para el
temperamento literario, sefial6é en algun lado, escribir es respirar. No
es respiracion por ser simple espontaneidad fsiolégica, sino por ser
un lavado del animo: la combustién de los rencores, transformacion
de la inquina venenosa en oxigenada divergencia.

El ensayo es el hijo caprichoso de una cultura abierta, dijo Reyes
al describirlo memorablemente como “el centauro de los géneros.”
Mestizaje del arte y la ciencia, en el ensayo hay de todo y cabe todo.
Caben todos, agregaria. Si Montaigne abrio el espejo de sus cuader-
nos para que cupieran todos los Montaignes que él era, la prosa de
Reyes es la calle por la que puede caminar todo mundo. Cuando el
regiomontano ingresa al terreno de la polémica no incurre en la burla
ni le tienta la posibilidad de descuartizar al otro con un parrafo intran-
sigente. Por el contrario, rehiye el iman de simplifcacion y rechaza
las incitaciones de los extremos. La honestidad del escritor le impide
pensar como si las cosas tuvieran solamente una cara.

Los académicos insisten en verlo en falta: no aparece su obra
cumbre, no publicé ese libro indispensable, no aporto el texto ca-
nonico. No era el especialista nutrido en las fuentes originales, no
hablaba griego, escribia de oidas. Absurdas criticas para el ensayis-
ta. Lo importante de la prosa de Reyes es la carretilla, no el bulto
de ladrillos que transporta, ha respondido bien Gabriel Zaid: “Un
inspector de centauros dificilmente entendera el juego, si cree que
el centauro es un hombre a caballo; si cree que el caballo es sim-
plemente un medio de transporte. El ensayo es arte y ciencia, pero
su ciencia principal no esta en el contenido acarreado, sino en la
carretilla; no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilumine o
le abra caminos): su ciencia es la del artista que sabe experimentar,
combinar, buscar, imaginar, construir, criticar lo que quiere decir,
antes de saberlo.”

El ensayo de Reyes expresa una victoria sobre el odio. Un hombre
gue se recuerda mutilado tras el sacrifcio de su padre (“una oscura
equivocacion en la relojeria moral de nuestro mundo™) se reconstituye
a través de una escritura sin rabia ni codicia. Su ensayo puede leerse
como el mejor contraveneno del odio que insisten en inyectarnos. No lo
redacta ninguna mania, ninguna pose ostentosa, ninguna misidon ven-
gadora, ninguna cruzada de iluminado. No escribe contra otros: con-
versa con muchos. Su obra es una apuesta por la convivencia en un pais
desgarrado por la barbarie. “Tomar partido es lo peor que podemos
hacer”, escribe en su “Discurso por Virgilio”. La discordia es el error.

Cioran escribié que el drama de Alemania era no haber tenido un
Montaigne. El nuestro es mayor: lo tuvimos y no lo leemos.

PRIMAVERA,
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“No veo con los ojos: las palabras son mis 0jos.” Si Octavio Paz pro-
nuncié en alguna ocasion esta frase, pudo igualmente decir la oracién
complementaria: no pienso con la mente: las palabras son mis ideas.
No es poeta quien escribe poesia sino quien piensa en poesia. Enrico
Mario Santi lo defni6 bien: Paz afrma los derechos de la poesia. En
su defensa de los derechos del decir poético, Paz, méas que escribir
una biblioteca, construyé toda una cultura; mejor: una civilizacién. No
exagero: Paz fue un hombre-civilizacion. Si la obra de Alfonso Reyes,
el otro gigante literario del siglo XX, cabe en una casa espléndida: una
terraza desde la que se ve el valle de México, un comedor, una biblio-
teca, un saldn de recuerdos personales, una capilla personal, la obra
de Paz demanda un albergue mayor. La suya es una obra sin esquinas;
su mirada atraviesa siglos y culturas, su pluma ignora las caprichosas
alambradas de las disciplinas. Su inmenso follaje constituye toda una
civilizacion porque, desde el saber de la poesia, explora el erotismo y
la gastronomia, la historia y el mito; la pintura, los suefios, la fe; lo inti-
mo y lo politico. Una roca, una caricia, un retrato, una festa, una idea.

La civilizacion Paz tiene una relacion flial y polémica con la moder-
nidad. Desciende directamente de la modernidad porque comparte su
raiz: la critica. Una palabra diminuta es la hélice que impulsa la critica:
no. El escritor debe ser la voz solitaria que pronuncia el monosilabo
frente a los poderes. Pero también es un hijo rebelde de la modernidad
porque advierte el vacio de lo moderno, porque exalta la comunién, el
amor, el mito. La modernidad, siendo nuestro destino, implica un ex-
travio. Lo dice en £/ arco y la lira: “nos hemos alejado de nosotros mis-
mos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo™. La mo-
dernidad es un desprendimiento que amenaza su fuente: la persona.

El otro es el protagonista de su obra. El goteo de su poesia es un
iry venir de los rivales, una sintonia de los contrarios. Por eso el otro es
el corazdn de uno mismo. Esa es la llave de E/ laberinto de la soledad,
el libro que, siendo el mas leido de Paz es también el texto que mas ha
envejecido. Esa es la conclusion de Posdata: la otredad nos constituye.
Lo dice muy claramente al hablar de los versos de Luis Cernuda: ser es
desear lo otro. “Cada vez que amamos, nos perdemos: Somos otros.
El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que
cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo sino la persona:
el deseo de ser otro. El deseo de ser.” De ahi viene, seguramente su
apetito de reconocimiento:

los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Si hospedamos en nuestra entrafia al otro, la generosidad se
convierte en la atmésfera vital de la convivencia. Piedad frente a los
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Monsivais esta lejos, por supuesto, del cere-
monial literario de estos poetas que incurrie-
ron en la diplomacia. Pero, como ellos, honra
aquella conviccion de que la cultura es la ver-
dadera formadora de comunidad. El intelec-
tual como minero de riquezas desconocidas, y
guardian del patrimonio comun. El intelectual
como el responsable de hacer habitable la na-
cion. Reyes, Paz, Monsivais representan tres

busquedas de nuestro albergue.

derrotados de ayer, respeto al adversario de hoy. Octavio Paz rechazé
los agujeros negros de la memoria ofcial e ilumind con su elegancia
capitulos fundamentales de nuestra historia. La Colonia, gracias al
hermoso retrato de sor Juana, ha dejado de ser un pozo sombrio.
Advirtié igualmente los arcaismos de nuestra estructura politica, los
rasgos cortesanos de su régimen, el patrimonialismo de su gobierno.
Lleg6 a la democracia no por fe, sino por la duda. La democracia era
para él algo méas que parlamentos, votos y leyes: era dialogo, critica.
Memorioso y clarividente, Octavio Paz afrmaba que el tiempo de la
libertad era el mismo que el tiempo del amor: hoy. “Aquel que cons-
truye la casa de la felicidad futura edifca la carcel del presente.”

Su compleja relacion con México no tropez6 nunca en la decla-
macion. México fue una obsesion: su formay sus colores, su lenguaje,
sus mitos, su historia, sus poetas. Todo fue estudiado, evocado por
Paz en péaginas brillantisimas que nunca terminaran de decir lo que
nos tienen que decir. De ahi el clasicismo de Octavio Paz: sus tex-
tos no solamente serdn leidos por siempre, sino que sus letras nos
leerdn, nos interrogaran toda la vida. La interminable inmersién en
aguas mexicanas estuvo, desde muy temprano vacunada contra el
sarampion del nacionalismo, esa terrible enfermedad del siglo, ese
monumento de la falsifcacion historica y de la impostura artistica. El
precedente de los Contemporaneos y, en concreto, de Jorge Cuesta,
fue determinante para asentar su divisa: los mexicanos somos con-
temporaneos de todos los hombres.

La civilizacion paciana es, ante todo, indisputada soberania de la
palabra. Todas sus meditaciones son un didlogo, un combate con, para
el lenguaje. El poeta trabaja para afrmar el reino de la palabra. Su ca-
ligrafia dibujaba letras con sensualidad y precision: lineas de escuadra
y de muslo. En cada parrafo, en cada ensayo, en cada poema, en cada
discurso, la palabra cristalina, luminosa. Esa es la herencia ultima de su
obra: el culto a la transparencia. El amor por la palabra no es evasion del
mundo, es compromiso, amor por la claridad, honestidad intelectual.
“Frente a la tos, el vémito y la mueca” Octavio Paz fue, como quiso ser:
“dia despejado, luz mojada sobre tierra recién llovida™.
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Es una pena, pero el nombre de Carlos Monsivais terminara ador-
nando edifcios publicos. El odiador de la pompa parlamentaria, in-
mortalizado en letras de oro. Mas temprano que tarde su apellido
se asentard en marmol. Monsivais, el iconoclasta, resulté fundador
de la nueva cultura ofcial. Valdria la pena que el homenaje le hiciera
honor a su ironia: estatua ecuestre para Monsivais. Su mirada (no lo
aplaudo) se volvié hegeménica. Tal vez no nos hemos percatado de
la manera en que la idea México fue transformada por la tenacidad
de sus parrafos. México se observa hoy, en buena medida, desde
sus anteojos.

Valdria la pena hablar de la ambicion intelectual de Carlos Mon-
sivais y, sobre todo, de su poder. Podria pensarse que una obra tan
abundante y tan despeinada tiene vida de papel periédico: crénicas
hechas para la lectura apresurada y el envoltorio del pescado. Des-
parramada en miles de publicaciones, brincando de tema en tema,
enlazando lo exquisito con lo trivial, su escritura esconde el hilo.
Se trata de una imponente labor de curaduria nacional: hospedar
fcciones y acontecimientos; imagenes y melodias; héroes y villanos;
eruditos y vedettes en el mosaico de la cultura mexicana. Una cui-
dada edicién de su obra revelara el impacto que ha tenido entre
nosotros su manera de ver. Sus retratos de poetas y galanes de cines
son certifcados de pertenencia. Sus cronicas los aloja en el paisaje
nacional con plenos derechos. La cultura mexicana se espesa con
esa prodigiosa diversidad que Monsivais documentd como nadie.
Nuestra cultura no es, no puede ser el patrimonio de los eruditos y
los inspirados: es nuestro vocabulario comun.

Por eso no creo exagerado ubicarlo en el linaje de Alfonso Reyes
y Octavio Paz. Como ellos, escribi6é convencido de que escritor y escri-
tura son arcilla de la comunidad. Monsivais esta lejos, por supuesto,
del ceremonial literario de estos poetas que incurrieron en la diplo-
macia. Pero, como ellos, honra aquella conviccion de que la cultura
es la verdadera formadora de comunidad. El intelectual como minero
de riquezas desconocidas, y guardian del patrimonio comun. El inte-
lectual como el responsable de hacer habitable la nacién. Reyes, Paz,
Monsivais representan tres busquedas de nuestro albergue.

Leyendo a Reyes, el helenista, Carlos Monsivais escribe que la
inteligencia fabrica ciudades. La suya, como la de sus dos predeceso-
res, ha forjado nuestra aldea. Reyes, buscaba ensefianzas en la anti-
guedad clasica. Pedia, para las izquierdas, el latin. Para las derechas,
también. No aceptaba la condena a lo extranjero y lo remoto: lo
mejor esta siempre vivo y es nuestro. Paz escudrifid los simbolos de
México para darle al pais un espejo de mitos poéticos. Quiso encon-
trar nuestra cara en las metaforas de la memoria. Ambos pretendie-
ron, con la persuasiva seduccién de su elogio, moldear el lenguaje y
la imaginacion de México. No es distinto el propdsito de Monsivais
el cronista, el critico, el activista. El coleccionista no va en busca de
lecciones ahi donde broté la civilizacion occidental. Tampoco pala-
dea las insinuaciones de la soledad mexicana o los emblemas de la
conquista. Nos invita a conocer las carpas, los sonetos, las teleno-
velas, las festas, los chistes, las organizaciones de la gente. México
no necesita ser instruido por la flosofia ateniense ni ser inventado
por la poesia: merece ser visto. A verlo y a mostrarnoslo, se dedicé
Carlos Monsivais.
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REFLECTION

Yvon Grenier

The “public intellectual” is a 19th-20th century character who man-
aged not to completely fade away in our postmodern time. This is a
person who gained authority from peers, usually in the feld of lit-
erature, and used it to become a publicly recognized authority on a
host of worldly public issues. The intellectual is an informed amateur,
someone who prevents incompetence from inhibiting participation in
public debates.

Octavio Paz once said that in Latin America almost all writers are
intellectuals. Is this assessment still valid? Probably not. Newly democ-
ratized societies are busy exploring the ins and outs of the new politi-
cal process and show no appetite for great moral debates. The ascent
of the blogosphere has also eroded the prestige and usefulness of a
cultural aristocracy. Literary intellectuals are now in competition with
a host of opinion-makers, not without some comparative advantages
(they usually write with more style and breath) but with no exclusive
mandate to act as the “conscience of the people.” In this day and
age, the masses can speak for themselves: they won’t accept to be
ventriloquized by a self-appointed “vanguard.”

Historically, intellectuals have been known and remembered
for their views, what they stand against and what they stand for (in
that order). Now that utopias are few and far between, they don’t
feel the need to champion a “model” or a set of policies. Arguably,
the triumph of liberal democracy and the absence of a truly attrac-
tive alternative to it are both hurting intellectuals. They face stiffer
competition in the chatting class and have much less to offer than
they used to. Today’s academic conferences on intellectuals reveal the
solipsistic angoisse of the social sciences and humanities, frst and
foremost. Consider for instance a recent conference on intellectuals
held at the Washington University in St Louis in 2008, which explored
how ““Indigenous, Afro-Latin and other social movements are taking
a vanguard role in intellectual and cultural politics across much of the
region, with epistemologies that refgure plurality and decolonize di-
chotomies of right/left and modern/traditional.” Mexican writer Jorge
Volpi is right: Latin America is a fction periodically reinvented during
literary and academic conferences.

Authenticity
Our time is one that celebrates authenticity. The most authentic form
of representation is the microcosm (to each group its quota of power
and resources), not the trustee or the delegate. Karl Mannheim’s fa-
mous theorem on the prominence of the “detached intellectual” is
out-of-date: nowadays, being detached from one’s roots is to be a
fake. Opinions are like tattoos (very trendy): they are worn under the
skin. New politics is identity politics. Even environmentalism reveals a
craving for roots and authenticity.

The writer of today may also be an activist but as a citizen with
a privileged access to public space, not as a ““nation-builder.” For in-
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Los intelectuales vy la politica del reconocimiento
Intellectuals and the Politics of Recognition

Traduccion al espaniol de Eugenia Noriega

El “intelectual publico” es un personaje de los siglos XIX y XX que
se las arregl6 para no desvanecerse del todo en nuestra época pos-
moderna. Es una persona que obtuvo autoridad de sus pares, por lo
general en el campo de la literatura, y la utilizé para convertirse en
una autoridad publicamente reconocida en toda una serie de asuntos
publicos mundanos. El intelectual es un amateur informado, alguien
que evita que la incompetencia inhiba la participacion en el debate
publico.

Octavio Paz dijo alguna vez que en Latinoamérica casi todos los
escritores son intelectuales. ;Todavia es valida esta afrmacién? Quiza
no. Las sociedades recién democratizadas estan ocupadas exploran-
do los pormenores del nuevo proceso politico y no muestran mayor
interés por los grandes debates morales. El ascenso de la blogdsfera
también ha socavado el prestigio y los benefcios de una aristocracia
cultural. Los intelectuales literarios ahora compiten con una multitud
de lideres de opinion, no sin algunas ventajas comparativas (por lo
general escriben con mas estilo y alcance) pero sin un mandato exclu-
sivo de actuar como la “conciencia del pueblo”. Hoy en dia las masas
pueden hablar por si mismas: no van a aceptar la ventriloquia de una
“vanguardia” autoproclamada.

A través de la historia los intelectuales han sido conocidos y re-
cordados por sus puntos de vista, por lo que impugnan y lo que de-
fenden (en ese orden). Ahora que las utopias son pocas y espaciadas,
ya no sienten la necesidad de abanderar un “modelo” o una serie de
politicas. Es posible que el triunfo de la democracia liberal y la ausen-
cia de una alternativa realmente atractiva a ella estén perjudicando a
los intelectuales. Se enfrentan a una competencia mas rigida en la clase
chateadora y tienen mucho menos que ofrecer que antes. Las reunio-
nes académicas de hoy sobre intelectuales revelan sobre todo la an-
gustia solipsista de las ciencias sociales y las humanidades, en primer
lugar. Pensemos, por ejemplo, en una conferencia sobre intelectuales
que se llevo a cabo en 2008 en la Universidad de Washington en St
Louis y que exploré como “los movimientos sociales indigenas afro-
latinos, entre otros, estan tomando un rol vanguardista en las politicas
intelectuales y culturales a lo largo de la region, con epistemologias
que refguran la pluralidad y descolonizan las dicotomias de izquier-
da/derecha y moderno/tradicional”. El escritor mexicano Jorge Volpi
tiene razon: Latinoamérica es una fccidn periddicamente reinventada
en conferencias literarias y académicas.

Autenticidad

Nuestro tiempo celebra la autenticidad. La forma de representacion
mas auténtica es el microcosmos (a cada grupo su cuota de poder y
recursos), no el depositario o el delegado. El famoso teorema de Karl
Mannheim sobre la prominencia del “intelectual fotante” es obso-
leto: hoy por hoy estar desvinculado de las raices equivale a ser un
farsante. Las opiniones son como los tatuajes (muy en boga): se llevan

VOCES LATINOAMERICANAS 3 27



stance, the work of the most famous Latin American writers of the
turn of the century, the Chilean Roberto Bolafio, can easily be in-
terpreted as “political,” but he examines politics in a cerebral and
personal way: he is not a “political writer”” a /a Fuentes, Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa or Benedetti. José Mujica of Uruguay and former
president Lula of Brazil recently called for the formation of a “group
of intellectuals” tasked (by Mujica and Lula) to “fesh out” a new
“doctrine” promoting the integration of Latin Americal What wri-
ter of the newer generations could possibly accept such assignment?
Wouldn’t a twenty-frst century Latin American writer be more prof-
cient to write about the disintegration of the continent?

Recognition

Defnitions of the intellectual are often self-defnitions. They tend to
be fattering, highlighting his or her propensity to speak the truth to
power. One remembers texts published in the 1960s and 1970s by
writers-pensadores of the continent where intellectuals are hailed as
the voice of the voiceless. The emphasis on the mission of the intellec-
tual prompt analyst to neglect a less altruistic disposition: the quest
for recognition.

Once a writer or artist has been recognized by his or her peers (a
considerable achievement), recognition as a public intellectual must
be gained from a broader constituency. Conventional wisdom on the
mindset of intellectuals would suggest that the more a society is clo-
sed and liberticidal, the more the intellectual would fnd it diffcult
to “ft in.” The reality is more interesting and complex than that. In
open and free societies, intellectuals can espouse the organizing prin-
ciples of these societies (or not) but will need to be critical of some of
its functioning attributes. The importance of television makes it even
more imperative to “stir the pot” if one wishes to stand out. Con-
versely, in a completely closed and repressive society, genuine artists
and intellectuals have no space and usually try to leave the country.
In between those to models, one has the mostly closed societies (say,
Cuba since 1959) or the mostly open ones (Mexico under the PRI). The
pattern here is for intellectuals to be simultaneously wooed and des-
pised by the rulers. It takes two to tango, and for writers and artists
the partner is the great benefactor and merciless retaliator: the state.
Here the intellectuals’ incongruous quest for critical space and for
recognition stands out more histrionically than anywhere else.

This is particularly striking in a mostly closed and offcially “re-
volutionary” society like Cuba. Recalling Paul Valéry’s bon mot that
“two mortal dangers threaten humanity: order and disorder,” one
can argue that order (the state, the regime, the statu quo) and disor-
der (revolution, insurgency; and concomitantly, criticism, imagination,
autonomy) represent a danger for each other. They require very di-
fferent sets of skills and dispositions. Under the oxymoron “revolu-
tionary government” one typically fnds in offcial rhetoric numerous
calls for unwavering obedience to the leader and the party, and simul-
taneously a celebration of debate and even criticism. A cursory review
of public declarations by cultural offcials in Cuba shows that they, the
censors, routinely chasten self-censorship, challenging intellectuals
and artists to be more audacious and critical. In sum, the name of the
game is to be “critical’”” within the revolution, at the right time and the
right place, which pretty much means, as a Cuban intellectual (Lisan-
dro Otero) once proclaimed during a congress of the Union of Cuban
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bajo la piel. La nueva politica es la politica de identidades. Incluso el
ambientalismo revela un enorme deseo de raices y autenticidad.

El escritor de hoy podra ser todavia un activista, pero como un
ciudadano con acceso privilegiado al espacio publico, no en cuanto
“‘constructor de naciones”. Por ejemplo, es facil interpretar como ““po-
litica” la obra de uno de los escritores latinoamericanos mas famosos
de principios de siglo, el chileno Roberto Bolafio; pero examina la
politica de una forma cerebral y personal: no es un “escritor politico”
al estilo de Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Benedetti. Hace
poco José Mujica de Uruguay y el ex presidente Lula de Brasil lamaron
a la creacion de un “grupo de intelectuales” con la mision (encomen-
dada por Muijica y Lula) de ““dar cuerpo” a una nueva “doctrina” que
promueva la integracion de Latinoamérica.l ;Qué escritor de las ge-
neraciones mas nuevas podria aceptar una tarea asi? ¢No estaria mas
versado un escritor latinoamericano del siglo XXI para escribir sobre
la desintegracion del continente?

Reconocimiento

Las defniciones del intelectual suelen ser auto-defniciones. Tienden
a ser halagadoras, a destacar su propensioén a decirle la verdad al
poder. Recordemos textos publicados en los afios sesenta y setenta
por escritores-pensadores del continente donde los intelectuales son
aclamados como la voz de los que no tienen voz. El énfasis en la mi-
sion del intelectual lleva al analista a descuidar una disposicién menos
altruista: la busqueda de reconocimiento.

Una vez que un escritor o artista ha sido reconocido por sus pa-
res (una proeza considerable), se debe ganar el reconocimiento como
intelectual pablico ante una circunscripcién mas extensa. La sabiduria
convencional sobre la mentalidad de los intelectuales sugeriria que
mientras mas cerrada y “liberticida™ es una sociedad, mas dificil seria
para el intelectual caber en ella. La realidad es mas interesante y com-
pleja. En sociedades abiertas y libres, los intelectuales pueden adhe-
rirse a los principios organizativos (0 no), pero deberan ser criticos con
respecto de algunos de sus atributos funcionales. La importancia de la
television hace aln mas imperativo “‘echarle lefia al fuego™ si uno se
quiere destacar. En cambio, en una sociedad absolutamente cerrada
y represiva, los artistas e intelectuales genuinos no tienen cabida y
por lo general tratan de abandonar el pais. En medio de estos dos
modelos, tenemos las sociedades mayormente cerradas (digamos,
Cuba desde 1959) o las mayormente abiertas (México con el PRI). El
patron en estos casos es que los gobernantes cortejen y desprecien a
los intelectuales al mismo tiempo. Para pelear se necesitan dos, y para los
escritores y artistas el socio es el gran benefactor y el vengador des-
piadado: el Estado. Aqui la busqueda incongruente de espacio critico
y reconocimiento de los intelectuales sobresale con mas histrionismo
gue en cualquier otro lugar.

Es particularmente notable en una sociedad mayormente cerrada
y ofcialmente “revolucionaria” como Cuba. Recordando la frase de
Paul Valéry, “dos peligros mortales amenazan a la humanidad: el or-
deny el desorden”, uno podria argumentar que el orden (el Estado, el
régimen, el statu quo) y el desorden (la revolucion, la insurreccién y, a
la vez, la critica, la imaginacion, la autonomia) representan un peligro
para si mismos. Requieren un conjunto muy distinto de habilidades y
disposiciones. Bajo el oximoron “‘gobierno revolucionario” uno suele
encontrar en la retérica ofcial numerosas llamadas a la obediencia in-
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writers and Artists (in 1988), that “el intelectual en una sociedad au-
ténticamente revolucionaria tiene ante si el deber de consentir.””

Over the past fve decades, in Cuba, many writers and intellec-
tuals have been persecuted and went in exile. Others sought refuge
in the “insilio” (i.e the “internal exile”), at least for a while. None of
the conventional account on the mission of the Latin American inte-
llectual prepare the observer to understand their contentment when
Tnally, after years of seeing their work banned and their name sullied,
Fidel consented to grant some of them recognition (often in the form
of a belated national award, as in the case of writer Antén Arrufat).
The cultural institutions of the country are packed with formerly per-
secuted intellectuals who are now grateful enough not to ask expla-
nations, let alone an apology, from their tormentors. Between mild
criticism (for épater le commissaire) and recognition, the latter tend
to prevail.

What does a case like this tell us about intellectuals in general?
That both freedom and recognition are essential for an intellectual,
and that the frst is not necessarily the most important.

Conclusion

Artistic inspiration and creativity is not as affected by circumstances as
we may like to think. The uncomfortable truth is that democratic so-
cieties do not produce better artists and writers than non-democratic
ones. No writing or work of art can be regarded as bereft of social
and historical resonance, yet no great writing or work of art can ever
be reduced to what Milan Kundera called the “small context”, i.e.
history, social conditions, politics and pubic opinion (the “big con-
text” is the artistic and literary traditions). The fortune of a public
intellectual, on the other hand, is completely conditioned by his or her
environment. In this phase of emergence of democracy in the region
(only Costa Rica has a fully “consolidated’” democracy), the retreat of
many artists and writers from direct political combat should not be
interpreted too rapidly as a setback for either politics or for literature.
Today’s writers are doing politics in a way that serves better the inter-
est of their art, shedding light on what is often hidden by social dis-
courses and not inadvertently, contributing to our understanding of
politics. Great writing does much of the saying, even when the quest
for recognition trumps critical dispositions. All in all, the disenchanted
public intellectual of our time still has much to offer.

NOTA

1 Infolatam/Efe, Sao Paulo, 17 enero 2012: http://www.infolatam.
com/2012/01/18/brasiluruguay-mujica-y-lula-quieren-crear-grupo-de-inte-
lectuales-para-promover-integracion/
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guebrantable al lider y al partido y, al mismo tiempo, una celebracion
del debate e incluso de la critica. Un repaso superfcial de las declara-
ciones publicas hechas por funcionarios culturales en Cuba muestra
que ellos, los censores, castigan la autocensura por rutina, desafando
a los intelectuales y a los artistas a ser mas audaces y criticos. En re-
sumen, se trata de ser “critico” desde dentro de la revolucién, en el
momento correcto y el lugar adecuado, que en pocas palabras signif-
ca, como proclamo alguna vez un intelectual cubano (Lisandro Otero)
durante un congreso de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (en
1988), que “el intelectual en una sociedad auténticamente revolucio-
naria tiene ante si el deber de consentir”.

A lo largo de las Ultimas cinco décadas, en Cuba, muchos escri-
tores e intelectuales han sido perseguidos y se fueron al exilio. Otros
buscaron refugio en el “insilio”” (es decir, el “exilio interno”), al menos
por un tiempo. Ninguna de las descripciones de la mision del intelec-
tual latinoamericano prepara al observador para entender su confor-
midad cuando, al fnal, después de afios de ver su trabajo vedado y su
nombre mancillado, Fidel acept6 darles algo de reconocimiento (con
frecuencia en la forma de un premio nacional atrasado, como en el
caso de Anton Arrufat). Las instituciones culturales del pais estan reple-
tas de intelectuales otrora perseguidos que ahora estan tan agrade-
cidos como para no pedir explicaciones, no digamos disculpas, a sus
fustigadores. Entre la critica moderada (para épater le commissaire) y
el reconocimiento, este Gltimo tiende a prevalecer.

¢Qué nos dice un caso asi de los intelectuales en general? Que
tanto la libertad como el reconocimiento son esenciales para un in-
telectual, y que la primera no es necesariamente la mas importante.

Conclusion

La inspiracién artistica y la creatividad no se ven tan afectadas por
las circunstancias como nos gustaria pensar. La verdad incémoda es
que las sociedades democraticas no producen mejores artistas y es-
critores que las no democraticas. Ninguna obra de arte o escritura se
puede considerar privada de resonancia social e histérica, pero nin-
guna gran obra de arte o escritura se puede reducir a lo que Milan
Kundera llamé el “contexto pequefio”, es decir, condiciones historicas
y sociales, politica y opinion publica (siendo las tradiciones artisticas y
literarias el “gran contexto”). La suerte de un intelectual publico, por
otro lado, esta subordinada por completo a su entorno. En esta fase
de emergencia de la democracia en la regién (solo Costa Rica tiene
una democracia plenamente “consolidada”), el retiro de varios artis-
tas y escritores del combate politico directo no se debe interpretar con
demasiada soltura como un revés para la politica ni para la literatura.
Los escritores de hoy estan haciendo politica de una manera mas pro-
vechosa para su arte, iluminando lo que con frecuencia se esconde en
los discursos sociales y, no sin saberlo, contribuyendo a nuestro en-
tendimiento de la politica. La buena escritura dice muchas cosas, in-
cluso cuando la busqueda de reconocimiento supere las disposiciones
criticas. En resumidas cuentas, el intelectual publico desencantado de
nuestros tiempos todavia tiene mucho que ofrecer.

NOTA
1 Infolatam/Efe, Sao Paulo, 17 enero 2012: http://www.infolatam.
com/2012/01/18/brasiluruguay-mujica-y-lula-quieren-crear-grupo-de-inte-

lectuales-para-promover-integracion/
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Autorretratos

Adolfo Castanon

Para Alvaro Mutis

Yo hasta en suefios fui platénico
estoico sélo en conciertos
epicuro en los aviones

en los bancos aristotélico
catdlico en Navidad

y en otros dias de guardar
calvinista en el amor

ante la muerte ortodoxo

taoista con luna llena
musulmain en el menguante

Fui gnéstico y fui pedante
payaso como una hiena

en pos de aromas heterodoxos
Bibliéfilo hasta el sopor

y en miles de noches blancas
—prosédico y metodista—

fui perdiendo claridad

(Me hice caritativo)

Color:

En las fiestas pantagruélico
aéreo como un monje zen
cinico como Pascal
alumbrado para Montaigne

De hueso platénico
Platénico de marfil

Boca:

Lengua:

Voz:

Estatura:

Peso:

Ojos:

Nariz:
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(SENAS PARTICULARES)

Un metro en prosa y verso
setenta centimetros de estrofa

Ocho toneladas en tierra
Seis suefios y doscientos verbos a 1970 metros de altura
sesenta cruces bajo el agua

Abiertos veintiséis horas

ocho los dias del afio

Presbicia precoz y estrabismo generacional
Mayor acuidad en el ojo derecho al amanecer
(98.79/100)

En el izquierdo

acuidad de 92.300/100 en la luz

turbia de los eclipses

Relacién entre presion sanguinea

y parpadeo: 2.5

Bronce rojizo: de la raiz a la ropa
diversas tonalidades de castaiio

Respingada Perfil de gnomo
disposicion a la travesura

sensible a los gases de plomo profético y
a los rayos del sol augural

(Tres estornudos seguidos todas

las mafianas al mirar el sol)

Abierta de asombro

Fuera de la boca para seguir a los pies
viajeros Ligeramente bifurcada en la punta del estupor

Ripida delgada como un susurro

Impregnado pastel de frutas
Sombras para el oido
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Two Poems

Francisco Hinojosa
English translation by Tanya Huntington Hyde

LEGISLATOR

Having just heard, my love,

that you won a seat by popular vote,

I am overwhelmed with joy

for you and your electorate

and because I know you well

I am sure you will legislate with courage and devotion
making your voters feel represented
forget these household chores a while
you don’t have a spouse for nothing

and focus on the legislative charge assigned you
receive the citizens’ demands

attend the sessions

ascend the podium

assert your views

hear out your committee chairman

be yourself

and above all

legislate, legislate, legislate

our bed will not feel the void caused by
all those nights you work late, legislating
you will receive a salary

and they will give you bonds and business trips and cell

phones and chauffeurs

and try, my love, not to be corrupted
try to stay honest

because you, Honorable Representative
woman of laws and convictions

our advocate

you are our voice in Congress

although I did not vote for you

forgive me

but I never thought you’d win.

PRIMAVERA, 2012 ® LITERAL.

MY POEMS

I have discovered that writing poems for you
instead of me talking

can help us stop fighting

have you seen how the blows have diminished?
have you noticed you scratch me far less?
have you realized you no longer cry at breakfast
or throw my cell phone against the wall?

and all this, thanks to my poems

that speak to you, that are from me

that seek you out and find you

that try to put an end to all the threats

like the other day, remember?

when you were going to shred all my pants
and shirts and maybe even my suit

with your scissors

but you didn’t do it, no

because I promised to write you another poem
and then you said to me

“write it and we’ll see”?

how difficult

how complex

human relationships are

don’t you agree?

but if people only knew

that by writing poems

poems of love

like the ones I write to you

heart in hand

life would be different

then our whole universe would change
sweetle-ple.
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Chema Madoz (Spain): Untitled, 1987. Silver Gelatin Print. Courtesy of the artist and FotoFest International
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Fernell Franco (Colombia): Untitled, from the series Prostitutes [Sin Titulo, de la serie Prostitutas], 1970. Silver Gelatin Print
Courtesy of the artist and FotoFest International

Reading Between the Lines...

Wendy Watriss

Fernando Castro

4 Images Courtesy of FotoFest
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Wendy Watriss

A Life Involved: Wendy Watriss (Part I)

People in the world of photography —from Buenos Aires to Beijing— are
familiar with Wendy Watriss. Most of them know her and her lifetime
partner, Fred Baldwin, as the head honchos of FotoFest, the photog-
raphy biennial that started in Houston in 1986. A few also know her
own photographic work; most notably, her essay on the devastating
effects of Agent Orange on the American troops during the Vietham
War. Although | have known Wendy for over twenty years, | too ig-
nored key facts about her life. A few months ago, | met her at a Hous-
ton café where we taped the interview on which this piece is based.
Born in San Francisco to James Barney Watriss, a career diplomat,
and Lorraine Ames, adventurer, philanthropist and international traveler,
Wendy spent her early childhood in The City by the Bay. In 1951, after
living briefy in New York, her whole family moved to Greece. The frat-
ricidal Greek civil war that split up that country into the two camps that
were to defne the Cold War had come to a harrowing end in 1949.
“My father worked for the State Department,” Wendy says. “In
the diplomatic service?”” | ask. “In the U.S. diplomatic service, yes.
My father was an aviation expert as well. You can read between the
lines,” she chortles and goes on, “Greece was a very strategic place
at that point of the Cold War in the early 1950’s. | went to a British
school there, but most of the people | knew were Greeks.” Wendy’s
father was a sailing enthusiast. As a result, her family and friends trav-
eled the Mediterranean on a boat he had built. ““One of the things
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4 “We were still planning to do the docu-
mentary about socialism in East and Central
Europe when the Warsaw Pact Invasion hap-
pened. | had been living in Prague for three
months of the Prague Spring prior to the inva-
sion. | had also traveled to Hungary and Roma-
nia. The documentary was meant to address
why the evolution of socialism in those coun-
tries had been so different. In Prague | had a
frst hand lesson of what communist Marxist-

Leninist regimes were like from the inside.”

that was painfully and indelibly etched on my memory is going to
these blazingly white hot villages where there would be nobody ex-
cept women in black. That visual memory is very strong. It is the kind
of image that Greek-American photographer John Demos captured.
That was what you saw in the countryside because a large percentage
of the male population in Greece had been killed during World War Il
and the Greek civil war.”

After her Aegean childhood, Wendy went back to San Francisco,
but when her father was once again deployed to Europe, she stayed at
Garrison Forest, a girl’s preparatory school in Maryland. “After board-
ing school, | was so sick of girls’ school, | decided-to everybody’s hor-
ror-not to apply to college,” she says laughing mischievously. “I was
supposed to apply to one of the women’s colleges on the East Coast
—like Bryn Mawr. Instead | went to Europe and studied at the Univer-
sity of Madrid as part of the New York University junior-year-abroad
program. Then | went to Paris for a year to study at the Sorbonne—and
although | wasn’t studying very seriously, | certainly was gaining life
experience. In 1962 | returned to New York and enrolled in an advanced
program at NYU. | completely fell into the lifestyle of New York. | fn-
ished college with a double major in philosophy and English literature.”

Armed with knowledge of philosophy and English literature, and
her concern for the political issues of the time, Wendy searched for a
newspaper job. “At the time the only credible newspapers were The
New York Times, The Washington Post, and The Herald Tribune. But
in any of those papers, women had to start in the women’s depart-
ment —which | thought was a horrible thing. When | interviewed at
Time and Newsweek, most women were assigned to the research de-
partment for two to eight years before they had the chance to move
to reporting.” Wendy ended up getting a job as a general assignment
reporter covering city politics at The Saint Petersburg Times in Florida.
After working for that newspaper for two-and-a-half years Wendy
earned a promotion to the Tallahassee bureau to cover state politics.
However, she decided it was time to leave Florida.
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Wendy recollects, “At that time Fred Friendly, who had left CBS
for the Columbia School of Journalism, founded a very exciting pro-
gram called the Public Broadcast Laboratory, the predecessor for PBS.
It was an experiment in public television that brought together ‘bright
talent’ from the print media and the television media in order to de-
velop a prime-time Sunday night national public television program
about culture and political affairs.” Wendy applied for a job at PBL
and she got it. She eagerly moved back to New York. “First | was
a research and then an associate producer, doing primarily political
documentaries. It was a very progressive liberal program with very
talented and professional people.”

At PBL Wendy and Joe Russin, a young man who had headed the
Harvard Crimson newspaper and had been a reporter at Newsweek,
co-produced the documentary Marihuana and the Law. Today the
show would have been praised for its informational value, but at the
time it turned out to be not only controversial but also perilous for its
authors. Wendy recalls, “Around 1966 there was a huge discussion
about drug use. In Marihuana and the Law we took a very critical look
at government policies, at the history of the Food and Drug Admin-
istration vis-a-vis drugs, and we looked at how the drug was being
used by young people and professionals.”

After the documentary on marijuana was aired, Wendy went to
Eastern Europe to develop a documentary about the evolution of so-
cialism. However, the project was interrupted when she and Russin
became targets of a Congressional investigation. She remembers, “At
the time the FBI had investigated a CBS Chicago station that had done
another drug show, and then started to investigate us, with requests
for all the show’s out-takes and contacts. We weren’t fred from PBL
but we had to hire our own lawyers. They tried to charge us with
providing the marijuana for the parties of middle-class profession-
als that we had featured on the documentary. They alleged that we
had bought the marijuana and then staged the whole thing (...). This
actually went on for two-and-half years and Joe Russin and | had to
pocket out a lot of our own money to fght it.”

Wendy Watriss and Frederick C. Baldwin: Railroad Street, 1978. Silver Gelatin Print

Wendy Watriss: Vietnam Veterans Day in Texas. Dan Jordan, Vietnam War
veteran, and his son Chad Jordan, after a speech about Agent Orange outside
the Texas State Capitol, Austin, Texas, 1981. Silver Gelatin Print, Vintage Print
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Wendy Watriss: Vietnam Veterans Memorial, Washington DC, 1982-1986. Silver
Gelatin Print, Vintage Print
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4 | was very lucky because early on | got
an assignment with Diner’s CC Club to go
to Africa. So for three months | had a dream
trip across much of Western Africa. It was a
wonderful photographic experience and | was
able to take off a couple of times to photo-
graph the war in Chad, up in the north, in the
Tibesti area adjoining the Sudan, where much
of the trouble is taking place right now, as

well as some of the civil unrest in Niger.

Wendy summarizes these memories philosophically, “At a time
of great political tumult in the United States —the Vietnam War, the
Civil Rights Movement, the Farm Workers Movement, the beginnings
of the Feminist Movement —the Public Broadcast Laboratory was gov-
erned by a Board of the eminent liberals of the United States: such
as the then president of Princeton, the head of Columbia School of
Journalism, the head of the Saturday Review —those are only the ones
| can remember. Over and over again, projects and ideas criticizing
government policies and ways of looking at the Vietham War and
the Civil Rights Movement were edited and even shut down. It was
the classic distinction between progressive radical ways of looking at
issues and liberal centrism, or of grassroots ways of looking at things
versus the views of those who were in established positions. That was
alesson.”

Leaving behind the episode of the trumped up charges resulting
from the marijuana documentary, Wendy switches over to the topic
of socialism. “We were still planning to do the documentary about
socialism in East and Central Europe when the Warsaw Pact Invasion
happened. | had been living in Prague for three months of the Prague
Spring prior to the invasion. | had also traveled to Hungary and Ro-
mania. The documentary was meant to address why the evolution of
socialism in those countries had been so different. In Prague | had a
frst hand lesson of what communist Marxist-Leninist regimes were
like from the inside. | had gone through all the Czech fim archives
from the time after World War | that were opened up for the frst time
since 1948. | read intensely and talked to a lot of people. In the end
we didn’t do the documentary but | did write substantially about it.””

When Wendy came back to the U.S. she continued at PBL and
worked on several documentaries with Beryl Fox, a very talented Ca-
nadian woman producer. Together they did a documentary about
Vietnam from the perspective of Austrian-French scholar Bernard Fall
(1926-1967). Though supportive of the United States presence in Viet-
nam, Fall became increasingly critical of the military tactics employed
in the war, and of the Ngo Dinh Diem regime. Fox and Watriss’s docu-
mentary also connected the Vietnam war protests and the Civil Rights
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Movement. She recalls, “That was certainly a very strong program
and as | remember it got some awards. | also co-produced a program
on the Women'’s Strike for Peace, which was one of the early feminist
anti-war movements in the United States. So my time on television
was very political, very intense, and | learned a lot; and, it was both
national and international.”

Wendy takes a deep breath and looks refectively into space as if
she had just relived intense episodes of her life. She stirs the ice on her
latté and then continues, “A pivotal moment in my life happened when
| got a call from a senior news producer at CBS who said to me, ‘We
are starting a CBS Morning News show and we would like you to come
on board as an associate producer.” At this point, in 1969, there were
very few women producers. | did not want to be a fim editor —which
is what a lot of talented women had to be —because | did not want to
be trapped in an editing room all day. But the flm camera unions didn’t
allow women at that time. Even though | was strong, men did have an
advantage because the Arriflex cameras used for TV then were very
heavy. The CBS producer told me that his offer was very good and |
should take it and so on... | said | would call him back next morning. Of
course it was a great honor, but | was completely opposed to CBS’s po-
litical point of view and the way that much of commercial television had
depicted the Vietnam War —so | couldn’t do it. | called him and thanked
him for his offer but told him | was not ready to take it. | would never
forget this moment. There was a long pause and then he said, ‘Do you
know what you are doing?’ | said, ‘Yes.” And he added, ‘I'll see that you
never get a job at CBS,” and he hung up the phone.”

In spite of the fact that Wendy accomplished a great deal on tele-
vision, she yearned to do truly independent work. She states, “What
was diffcult about television at that time was that you always had
to work with at least three or four other people, so it was almost
impossible to do work that was really yours. Moreover, money af-
fected everything because every move you made was so expensive.”
Seeking to work independently Wendy began to free-lance. “I had
been teaching myself photography and going to a class with Harold
Feinstein, who came out of the Photo League and had a well-known
essay on Coney Island in the ffties. | was very lucky because early
on | got an assignment with Diner’s CC Club to go to Africa. So for
three months | had a dream trip across much of Western Africa. It
was a wonderful photographic experience and | was able to take off
a couple of times to photograph the war in Chad, up in the north, in
the Tibesti area adjoining the Sudan, where much of the trouble is
taking place right now, as well as some of the civil unrest in Niger. |
wrote and photographed stories for the Christian Science Monitor.”

Wendy Watriss’ independence eventually won her prestigious
awards from The World Press Foundation (The Netherlands), the Os-
kar Barnack Award, the Missouri School of Journalism ‘Picture of the
Year’, the Xlth International Interpress photo award, and the Wom-
en’s International Democratic Federation award (Germany). During
her career she had numerous solo exhibits in the United States, West-
ern and Eastern Europe, Canada, and Mexico. But in 1970 she did not
yet know that happenstance would yet grant her an unexpected role
in the photographic medium.

4 To read the second part visit: www.literalmagazine.com
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Luis Gonzélez Palma (Mexico): Juan, 1998. Silver Gelatin Print and Embroidered Brocade. Courtesy of the artist and FotoFest International.
From the exhibition Latin America: Nupcias de Soledad—Luis Gonzalez Palma. / FotoFest 1992 Biennial

Miguel Angel Rojas (Colombia): Tutela Mater, 1992. Mixed Media. Courtesy of the artist and FotoFest International
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En el club

Rodrigo Hasbun

Pero quiza no soy uno de los buenos, piensa en la ducha, mientras se
enjuaga el cabello, disfrutando del roce de la espuma, del agua tibia,
de todas esas sensaciones que lo ponen en suspenso, que lo resguar-
dan de la vida. ¢Pensaran igual los demas escritores? ¢En serio ya pue-
de considerarse a si mismo un escritor? ¢Un escritor de los buenos o,
al menos, de los que algun dia lo seran? En las Gltimas semanas le han
publicado dos cuentos en un periodico local y hace poco ha sacado
una mencién en un concurso importante. Puede ser sufciente pero
él no esta seguro si lo es. Cierra las llaves y se queda quieto durante
varios minutos, dejando que el agua se escurra.

En la sala su padre le esta diciendo a su madre que el vestido que
lleva es demasiado escandaloso. No lo es, le llega casi hasta las rodillas
y no tiene escote. Su madre dice que hace calor y que no sea loco.
Pareces una fauta, dice su padre. ;Y desde cuando sabes ti como se
visten las fautas?, dice su madre. No se dieron cuenta que ya esta ahi.
Duda si intervenir, durante unos segundos, pero después opta por
volver a su cuarto. No puede creer que lleguen tan rapido a las pa-
labras dolorosas, que les tome tan poco volverse dafiinos. El corazén
empieza a palpitarle mas rapido cuando oye algunos gritos y algo que
se rompe, un adorno o un vaso hecho trizas contra una pared.

Ninguno de los dos dice ni una sola palabra en el auto, él mira
por la ventana. La ciudad sigue llena de motivos navidefios, hay lu-
cecitas parpadeantes en los arboles de la plaza que ahora cruzan, en
las vitrinas de las tiendas, en alguna fachada. La ciudad también esta
llena de potosinos pobres que se instalan en las calles las dos Gltimas
semanas del afio. Es un paisaje habitual, no le llama tanto la atencién.
Ve a los nifios desnutridos, a las mujeres sucias, a bebés durmiendo
en el suelo, cubiertos apenas por una manta, y no siente nada. Pero
huye asi del silencio del auto, de lo dificil que es a veces ser hijo Unico,
de su ineptitud para absolutamente todo.

Se encuentran con Pao y sus padres en la puerta. Son parientes
lejanos, todos lo son en el club. Descienden de las diez o doce fami-
lias arabes que emigraron al pais. Quiza fueron mas, veinte o treinta,
cincuenta, cien. Tres generaciones después conoce a todos. Les dice
tios, los saluda con beso en la mejilla. Ella tiene los ojos grandes y las
piernas bronceadas. No puede evitar mirarlas mientras atraviesan el
salén. Su familia y la de Pao van saludando a los demas paisanos y su
padre le agarra la mano a su madre, que no se ha cambiado de vesti-
do. De pronto parecen una pareja feliz.

Alrededor de la piscina hay decenas de mesas cubiertas por som-
brillas inmensas. Las dos familias se sientan en una que esta libre.

¢Vamos?, pregunta ella casi de inmediato.

¢Addnde?, responde él, desprevenido.

Vayan, vayan, dice la madre de Pao.

Diviértanse, dice el padre de Pao.

El suyo le guifia el ojo apenas, disimuladamente. Su madre sonrie.
Es como si supieran algo que él no sabe, como si se hubieran puesto
de acuerdo.
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Hace caer la silla mientras se pone de pie, la recoge, ve que Pao
se estd alejando. Ve su short apretado, la manera en la que se mueve
al caminar. Trota hasta alcanzarla.

Necesito un pucho con urgencia, dice ella, ;tienes?

Podemos comprar en alguna de las tienditas de alla afuera, dice él.

No tengo un centavo, dice ella.

Yo invito, dice él.

Fuman echados en el techo del club, mirando las nubes. A Pao se
le nota que lo disfruta un montoén, sobre todo cuando forma anillas
de humo en el aire. El se cohibe y deja que el cigarrillo se consuma
solo, entre sus dedos. La conoce desde siempre y, sin embargo, no
se le ocurre qué decir, de qué hablar. Hace meses que no la ve; ulti-
mamente ella ha dejado de ir al club, y siente que algo imperceptible
pero fundamental ha cambiado en ese tiempo. Su sonrisa y su mirada
son diferentes, sus piernas son diferentes. Las examina de reojo, ya no
tienen el pelito fno de antes, al parecer ahora se depila.

Piensa que ese deberia ser un momento importante, que algo
deberia pasar. Que tendrian que tener una charla entrafiable. Que
por ejemplo tendria que preguntarle qué pensaba estudiar después
del colegio (faltaban dos afios todavia pero ya todos empezaban a
inquietarse) y que, cuando ella le devolviera la pregunta, se sinceraria
y le confesaria que él no sabia qué queria, que habia escrito algunos
cuentos, que incluso le publicaron dos, pero que no estaba seguro si
la literatura era algo que realmente le interesaba. Al fnal, antes de
volver a la piscina, se besarian y su boca seguro sabria a tabaco.

¢Qué tal las vacaciones?, pregunta ella.

Buenisimas, dice él.

Yo estoy aburrida. Ya quiero que se acaben.

No sabe qué decir, su comentario lo ha descolocado. Se le cruzan
mil respuestas por la cabeza y pone en duda cada una de ellas y, antes
de que se decida por alguna, Pao ya esta diciendo algo distinto. Que
quiere conocer otros paises, que esta ahorrando hace afios para irse
de mochilera apenas se gradue. Defnitivamente ha cambiado, se esta
haciendo grande, él no siente que esté pasandole lo mismo.

Yo tengo un plan parecido, dice de todas maneras, pensando
que quiza eso pueda entusiasmarla. Quiero viajar por Europa.

Yo por Latinoameérica, dice ella.

La ve encender un nuevo cigarrillo, llega a ver su lengua durante
dos segundos mientras lo acerca a su boca. Se echa de panza, por si
acaso. Para que no se note. Porque empieza a sentir lo que esta suce-
diendo ahi abajo. S6lo por haberle visto la lengua. Y también por sus
piernas sin pelitos y por el olor a crema que se desprende de su piel. Pao
estira el brazo y le pasa el cigarrillo. El le da una pitada a la fuerza pero
se atora un poco. Ella sonrie y se le ven las encias y a él eso le encanta.

Vuelven a quedarse callados hasta que termina de fumar.

¢Vamos?, dice ella de pronto, poniéndose de pie.

Si, dice él, pero no se mueve porque tiene miedo de que se le note.

¢Te ayudo?, dice ella, ofreciéndole la mano.
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Creo que me voy a quedar un rato mas aqui.

Ella vuelve a sonreir y hace un gesto de que no entiende.

Esta lindo el sol, dice.

Bueno, dice ella, extrafiada, y se da la vuelta y se va.

Media hora después, cuando se decide a bajar al fn y camina
hacia la mesa de sus padres y los de Pao, tio Julio lo intercepta y lo
abraza efusivamente. Es grande y gordo y siempre le tuvo un carifio
especial, pero ahora su abrazo lo asfxia. Sabe que en algin momen-
to heredd una fortuna y que él y sus dos hermanos la dilapidaron
en unos pocos afios de jolgorio, de juego y borrachera. El club tiene
varias décadas, tio Julio y su padre también pasaban sus domingos
ahi, cuando eran adolescentes. Los imagina en el techo, fumando,
mientras el abrazo se disuelve.

Tienes que escribir sobre todos nosotros, le dice tio Julio, apenas,
luchando con la pronunciacion, ahora eres nuestro escritor y tienes que
contar nuestra historia, la historia de los habibis. Cémo vinimos a este
pais, como trabajamos. Tienes que exaltar nuestro esfuerzo, nuestra
honestidad. El se distrae con el rumor de su voz de fondo. Hay musica
arabe en los parlantes, a un costado de la piscina dos nifias simulan
una especie de danza del vientre. Los que estan cerca aplauden y las
incentivan. Busca con la mirada a Pao, no tiene idea donde puede estar.
Le da pena no verla por ninguna parte. Le da rabia, empieza a odiarse
por no haber sido més entretenido en la conversacion. Tio Julio vuelve
a abrazarlo fuerte. Repite que esta orgulloso de él, que cada vez que
encuentra su nombre en el periddico le dan ganas de llorar. Seras nues-
tra voz, dice, acentuando su retérica excesiva. Algun dia te voy a contar
cémo llegaron mis padres, lo sacrifcada que fue la travesia. Pasa por
la tienda cuando quieras, dice, la borrachera le impide mayor claridad,
te voy a mostrar fotos. Por ejemplo de cuando estaban construyendo
este club, dice. El vuelve a distraerse y ve que los padres de Pao estan
contandole algo a los suyos, los cuatro se rien. Sin ayuda de nadie, no
la necesitamos, dice tio Julio y podria seguir asi por siempre. Somos
trabajadores, empefiosos. Y t seras nuestra voz, Pablito, ti seras el que
cuente nuestras historias. Bueno, no, no todas, se corrige con una son-
risa traviesa en la cara, porque si cuentas todas no va a haber uno solo
gue no termine divorciado. jJulio!, grita alguien desde alguna mesa.
Tio Julio, le dice él, te estan llamando. Recién entonces gira su cuerpo
torpemente hacia una mesa donde un grupo de hombres los mira a los
dos. Traé al escritor, queremos contarle algo, dice alguno.

Ahora vuelvo, se excusa él apenas, nervioso, y empieza a cami-
nar, no sabe hacia donde pero lo mas rapido que puede.
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En la noche, encerrado en su cuarto, después de buscarlo en la
agenda de su madre, marca el numero de la casa de Pao. Se agita
mientras el timbre suena y esta a punto de colgar pero ella contesta
de pronto y, como si fuera otro, se oye a si mismo saludandola. No lo
reconoce, tiene que decirle quién es.

Qué sorpresa, dice ella. Pero no suena sorprendida o, al menos,
no suena agradablemente sorprendida.

Si, dice él, qué sorpresa. Y se queda callado durante algunos
segundos sin estar seguro de qué mas decir. Pensarlo empeora su
decision y la prolonga y el silencio empieza a hacerse incobmodo, de-
masiado inadecuado para el principio de una conversacion.

No te encontré cuando bajé, dice fnalmente.

Llamé a un amigo, dice ella, y me recogié.

¢Qué hicieron?

Compramos chela y dimos vueltas en su auto.

El piensa en su larga caminata de regreso a casa, solo, porque
no queria atravesar de nuevo el club, corriendo el riesgo de que lo
volvieran a interceptar. Los nifios mendigos le pidieron plata, sus
madres también. Le agarraron de la ropa, insistieron. ¢Era ese su
pais? ;O pertenecia a otra parte, a lugares en los que nunca habia
estado pero que igual importaban, quizd mas que los que tenia al-
rededor? ;Podia estar en medio? ;Qué signifcaba estar en medio?
¢Que en realidad no estaba ni aqui ni all4? (O que estaba aquiy all4
al mismo tiempo? ¢O que aqui y alla no servian para explicar lo que
signifcaba estar en medio? ;Y por qué Pao no lo invitd a que fuera
con ellos?

Se siente indefenso y estupido. No dice nada, no sabe qué decir.

Ella interrumpe repentinamente su silencio diciendo que tiene
que colgar.

A medianoche se mete de nuevo en la ducha.

La casa esta completamente silenciosa, sus padres duermen ya.
Lado a lado pero enemigos. Lado a lado, al mismo tiempo infelices y
dichosos, insatisfechos y arrepentidos, agradecidos y rabiosos.

No ha abierto la llave de agua caliente esta vez, cierra los 0jos
para sentir mejor el chorro helado destrozandose contra su cuerpo.

Tiene quince afios y no quisiera tenerlos nunca mas, escribira
algunos afios después, recordando esa época. Tiene quince afios vy,
a pesar de todo, escribira apenas lo piense un poco mejor, quisiera
seguir teniéndolos siempre.

No va a hacer nada para evitarlo.

Su cuerpo empieza a temblar.
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ESSAY

Ezio Neyra

En 1936, Walter Benjamin public6 “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, en donde desarroll6 la tesis de la pérdida
del aura. De forma distinta a los objetos que pueden apreciarse, por
ejemplo, en una iglesia, en donde el emplazamiento y la vibracion
de la obra son Gnicos, parte incluso de un ritual mistico; propone
Benjamin que las técnicas de reproduccion masiva —en particular la
litografia y luego la fotografia y el cine- contribuyeron a que el aura,
propia de los objetos Unicos, se perdiera. Desencarnada por su repro-
ductibilidad y declinacién en infnitos submodelos, el arte pierde su
autonomia original, afectando la propia autoridad del objeto artisti-
co. Esto es asi, continGia Benjamin, ya que la reproduccion de la obra
de arte falla sobre todo porque carece de un elemento: su presencia
en un tiempo y espacio determinados, y la consecuente pérdida de su
existencia Unica en el lugar en que esta emplazada.

Varios afios después, a principio de la década de los noventas
para ser precisos, el famoso ensayo de Benjamin comenzé a ser leido
como un presagio del cambio de estatus que sufriria la obra de arte. Si
bien esta alteracion del estatus puede rastrearse hasta comienzos del
siglo XX, principalmente con el dadaismo y su produccién de objetos
efimeros e iconoclastas; fueron los artistas del Pop Art quienes se
entregaron a la serializacion industrial de artefactos sin necesidad de
gue el artista intervenga directamente en su realizacion.

Ya desde el siglo XIX los artistas vieron alterada la posicién que
tenian dentro de la sociedad —recibir el favor de un mecenas, puestos
de trabajo en el Estado, favores desde las altas esferas—, y el propio
estatus de sus producciones comenzé a cambiar, debiéndolo adaptar
a las nuevas condiciones materiales: tras resguardarse en una atala-
ya —famosas torres de marfl-, y con la “amenaza” de las masas y la
consigna de democratizar su arte, poetas de la talla de Rubén Dario
llegarian a afrmar: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres pero
sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. Junto al artista mo-
derno también naci6 el publico moderno y un mercado de arte en
permanente ampliacion de su poder.

Desde la aparicion del artista moderno, pasando por los dadais-
tas y el Pop Art, hasta nuestros dias, mucha agua ha corrido bajo el
puente. Los sintomas de la pérdida de la autonomia original del arte y
de la autoridad del objeto artistico, que Benjamin describié hace mas
de 75 afios, se han acentuado ain mas, generando nuevas dinamicas
en el interior del campo artistico contemporaneo.

Artista director de fabrica / Maestro de obra (The factorist)
En 2010, el periodista y escritor estadounidense James Frey fue invita-
do a participar de una clase del programa de Escritura Creativa de la
universidad de Columbia. Ningln tema —“Can truth be told?”” era el
nombre del seminario— podia corresponderle mejor al mismo hombre
que pocos afios atras habia descolocado al establishment literario.
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The Factorist. El mercado que todo lo puede
El artista como “maestro de obras”

Después de que fuera incluido en el Oprah’s Book Club, A Million
Little Pieces, relato en primera persona sobre un joven alcohdlico y
drogadicto, alcanzé la cima de los rankings de ventas de los Estados
Unidos. El éxito del libro vino acompafiado de la denuncia de la pu-
blicacion electrénica The Smoking Gun, que publicé el articulo “A
Million Little Lies” en donde acusaban a Frey de poco menos que em-
bustero. Si antes de la denuncia Frey se jactaba de haber producido
una memoria que hacia justicia a la verdad esencial de su transito por
las oscuridades de la adiccion, meses después tuvo que dar vuelta a la
tortilla y aparecer en el show de Oprah para anunciar que los mismos
demonios que le hicieron caer en las garras del alcohol y la droga, le
llevaron a inventar fragmentos enteros de su libro-memoria.

Tras el escandalo que signifco la denuncia —pérdida de lectores,
juicios, promesas de las editoriales de nunca volverle a publicar—, el
autor de A Million Little Pieces tuvo que esperar dos afios para apare-
cer ante su publico y explicar que el lio alrededor de su libro se debi6
en buena parte a que habia roto un sinnimero de reglas, produciendo
un libro inclasifcable e insertando su obra dentro de una tradicion
que incluye a autores como Miller, Kerouac o Bukowski, conocidos
por fundir realidad y fccién. Llamenle o no lavada de cara a lo que Frey
comenzd a hacer desde su reaparicion, lo cierto es que logré que
mucha gente cambiara de opinion y que incluso comenzaran a pensar
en Frey como en un verdadero revolucionario de las letras, alguien
adelantado a su tiempo.

Hablar de los limites entre fccidn y realidad no fue lo Unico que
James Frey hizo en las aulas de Columbia. También fue a reclutar es-
critores para su Ultimo proyecto: Full Fathom Five: una fabrica de escri-
tores que producen best-sellers. Frey se ha puesto al frente de un ejér-
cito de autores noveles que buscan ganarse un nombre en el mundo
de los libros. En el que ha sido defnido como el peor contrato posible
que un escritor pueda frmar, Full Fathom Five ofrece 250 doélares por
la entrega del libro terminado mas el 40% de las ganancias generadas
(si se publica, claro). El autor se compromete a que su escritura sea
guiada por Frey (debe llevar a cabo todos los cambios que el amo Frey
ordene), renunciar a que el libro publicado lleve su hombre (que se
frme con un seuddénimo o con el propio nombre de James Frey de-
pende exclusivamente de él) y mantener un estricto silencio sobre su
participacion en cualquier proyecto de Full Fathom Five.

Frey, junto a los autores anénimos, verdadera fuerza productiva,
desarrolla el concepto, lo manda producir y lo publica, haciendo que
la autoria de la obra de arte pase a un segundo plano: la autoridad del
objeto artistico se ve alterada. Superada ya la tormenta tras la publi-
cacion de A Million Little Pieces, Frey, desde sus ofcinas neoyorquinas
se llena los bolsillos de dinero y los estantes de libros. ¢Que ninguna
editorial le publicaria de nuevo? Mentira: ahi esta / am Number Four,
frmado por Pittacus Lore, primer hit del Art Factory de James Frey.
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Artista marca

No solo James Frey es representativo del artista maestro de obra. De
forma similar al Art Factory de Andy Warhol, hoy en dia gran can-
tidad de artistas dirige su produccién. Uno de ellos es el britanico
Damien Hirst, el miembro mas prominente del grupo de Young British
Artists (YBA), que desde los noventas domina la escena britanica de
artes plasticas, con una gran infuencia en artistas de todas partes del
mundo. El despegue de su carrera, asi como el de Jeff Koons y Tracey
Emin, entre otros, estuvo ligado al publicista y coleccionista Charles
Saatchi, de quien se dice que fue pieza fundamental en convertir a
Hirst en el artista vivo mas rico del mundo (su patrimonio cuenta con
mas de 250 millones de libras esterlinas), al haber comprado piezas en
un valor mas elevado que el de su precio en el mercado.

Para convertirse en lo que es hoy, Hirst tuvo que hacer de si mis-
Mo una marca registrada (con un equipo de promotores, administra-
dores y gente de marketing a cargo). Tan exitosa es Damien Hirst®,
la marca, que le sigue permitiendo a su factorist revolucionar el cam-
po del arte contemporaneo, dandose lujos a los que practicamente
ningln artista puede aspirar. Uno de ellos tiene lugar en estos dias.
Hirst logré convencer a la poderosa galeria Gagosian para hacer una
retrospectiva de sus cuadros con motivos de puntos (mas de 1,500
piezas en total) en las once sucursales que tiene Gagosian en ocho
ciudades de tres continentes. Ninguna otra muestra ha sido tan global
como ““Damien Hirst: the Complete Spot Paintings”. Un show de esta
naturaleza, por la tematica repetitiva de los lienzos y por su caracter
global, mina la distancia entre la obra y el publico, y la ausencia del
happening en un espacio y tiempo determinados. De los cientos de
cuadros que componen la muestra, Gnicamente cinco han sido pinta-
dos por el propio Hirst. Una de las piezas nuevas que iba a mostrarse
era un lienzo de grandes dimensiones con dos millones de pequefios
puntos, cada uno de aproximadamente un milimetro de didmetro,
que fue encargado a dos asistentes que no lograron concluir el tra-
bajo a tiempo. Hirst calcula que demoraran aproximadamente nueve
afios en terminarlo.

De entre las exhibiciones que ha tenido el artista britanico, aque-
lla en donde fue més evidente la fortaleza de su marca acontecié en
Sotheby’s. Saltdndose todos los intermediarios habituales, Hirst logré
convencer a la frma briténica de tener dos sesiones de subastas con
sus trabajos mas representativos ademas de una buena cantidad de
obra nueva. Aunque la prediccion de ventas era en absoluto auspicio-
sa (se hablé incluso de un /obby de las galerias para lograr que nadie
levantara la paleta), Hirst logré vender arte por un total de 200.7
millones de délares. ;Cémo lo logré? Poniendo en marcha toda la ma-
quinaria Hirst®. Un mes antes de la subasta, miembros de su equipo
invitaron a un selecto grupo de coleccionistas a su taller londinense
para participar de un anticipo, en donde varios de ellos se comprome-
tieron a adquirir costosas piezas. A diferencia del interior modernista,
que refejaba el cosmopolitismo haciendo gala de estimulos de los
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mas variados origenes; en el gabinete Hirst®, restringido a invitados
exclusivos, el dinero lo compra todo, hasta la pieza llamada “The
Golden Calf”, un buey blanco conservado en formol, cuyos cascos y
cuernos estan hechos de oro de 18 quilates, y por la que algun colec-
cionista pag6 mas de veintitrés millones de ddlares.

El mercado que todo lo puede

Ambientado en la escena artistica de Chelsea, Manhattan, (Untitled),
fim dirigido por Jonathan Parker en 2009, se centra en la galerista
Madeleine Shelton, quien se convertira en la mediadora entre los her-
manos Adrian y Josh Goldberg y sus respectivos deseos. Josh, pintor
de éxito comercial, es quien sostiene con sus innumerables ventas a la
galeria de Madeleine, aunque ésta nunca ha querido mostrar el tra-
bajo de Josh en la sala de su galeria pues lo considera malo. Mas bien
lo comercia tras bambalinas y vende sus pinturas para que decoren
paredes de hospitales y hoteles. Adrian, por su parte, es un musico
experimental, con infuencias de John Cage, y de la musica indetermi-
nada en general, que saca sonidos al romper vidrios, pateando baldes
o dando silbatazos, y a quien Madeleine, inmediatamente después de
conocerlo, considera un verdadero artista.

De los tres personajes, la Unica que parece estar en una posicion
que le satisface es Madeleine. Su galeria goza de bonanza econémica
(en buena parte gracias a las ventas del trabajo de Adrian) y de mucho
prestigio, debido a que expone a artistas cuya obra es apreciada por
coleccionistas (en especial a Ray Barko, artista plastico que en el flm
aparece retratado como una caricatura de Damien Hirst: Barko tam-
bién tiene una maquinaria productiva a sus espaldas y suele mostrar
enormes aves disecadas, animales muertos u ovejas montando bici-
cletas). Tanto Adrian como Josh, en cambio, estan a la expectativa.
Josh desea a toda costa tener un show individual (que le garantice lo
gue anhela: fama, prestigio y legitimacion en el mercado) y para ello
busca seducir a Madeleine, quien nunca da su brazo a torcer (“hay
muchos tipos de artistas™, le dice, “y cada uno debe ser manejado
a su manera. Lo tuyo es estar en la puerta trasera™.) Adrian, por su
parte, vive obsesionado con su labor artistica. Desea que su musica
sea mas reconocida, que se valore su talento. Es Madeleine, con quien
comienza un romance, quien le abre las puertas del mercado y consi-
gue que le encarguen (pagandole por adelantado) una pieza musical,
ganando por n lo que desea: un publico.

Escena tras escena, (Untitled) va construyendo dos triangulos que
escenifcan el papel del mercado, verdadera instancia legitimadora,
en el campo del arte contemporaneo. En el personaje de Madeleine
se cristalizan todos los canales de legitimacion existentes. Al estar las
expectativas de ambos, Josh y Adrian, en las manos de Madeleine, es
ella quien se convierte en el vértice mediador de dos triangulos del
deseo. Es ella la que otorga las condiciones para que Josh y Adrian
puedan alcanzar sus respectivos objetos de deseo: el reconocimiento
y un publico. Sin Madeleine, ninguno de los dos existiria.
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Estabilidad vulnerada, 2006. Vinilo cortado y pegado sobre papel (70 cm x 100 cm)

The Art of Questioning

El arte de interrogar

Gustavo Diaz

4 Images courtesy of Sicardi Gallery
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Rose Mary Salum4 ENtrevista

con Gustavo Diaz

Translated to English by Elizabeth Cummins Munoz

Rose Mary Salum: It strikes me how fascinated you seem to be with
the concept of complexity. I'd like to know if this has to do with men-
tal or artistic complexity, or if it relates to science.

Gustavo Diaz: Complexity is all that exists in the universe. On mi-
cro and macro scales, every process is complex, from breathing to
walking. We assimilate the most basic, habitual processes as natural
to us, but they actually come about as the result of macro or micro
complexes. | am quite passionate on this subject at any scale. When
you zoom in on your own gaze or concepts and see the small details
of things, they possess formal, functional, and operative complexities.
The same thing happens when we observe on a macro scale.

| feel this is an important matter. It’s a very timely subject, given
that the world is gaining complexity on all levels. The growth of cit-
ies and transportation systems, for example, display high entropy,
transformation that leads to disorder. All these are ideas that can be
considered in the context of physics, but also of sociology, philosophy,
anthropology, etc. One can consider complexity from within different
disciplines, because it is present in everyday life.

RMS: That’s true. You started out working with glass and acrylic,
something that in a way constituted your frst formal rupture. And
from that point on, you began a trajectory rooted in science.

GD: My approach deals with the questions that science asks. It’s quite
interesting to me how science profoundly redefned itself. It came
equipped with the classical burden of Euclidian thinking, Newtonian
thinking, all that logic, until the turn of the last century. The frst two
decades of that century were of great inventions, with the appear-
ance of the theory of relativity and quantum mechanics. A “hypothet-
ical physics” came into being. A new reality imagined on non-human
scales, as both micro and macro universe. From both worlds emerged
the theory of relativity (macro universe) and quantum mechanics (mi-
cro universe). These two dynamics began to generate a series of ideas
that broke signifcantly with the world of science. The mathemati-
cian Godel, who wrote the theory of incompleteness in 1921, brought
new paradigms to the world of logic.

So there are a ton of changes during those decades and they
fascinated me as questions. | don’t have scientifc training, but | have a
sort of approach to this world through systems theory. A new hyper-
creative, hypothetical, conjectural, probabilistic science arose, unique
in that it included mankind. The previous science had nothing to do
with human beings. In current quantum mechanics, on the other
hand, the observer has an importance that is undeniable in that he
modifes what he sees. There are situations that put the subject back
at the center of inquiry, and of the universe, too, obviously.
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Rose Mary Salum: Me llama la atencién la fascinacion que muestras
por el concepto de complejidad. Quisiera saber si te referes a la com-
plejidad mental y artistica o si tiene que ver con la ciencia.

Gustavo Diaz: No existe mas que complejidad en el universo. En
la micro y macro escala, todo es complejidad, desde el proceso de
respirar hasta el de caminar. Las cosas mas elementales que tenemos
por hébito aprendido, las incorporamos como algo natural aunque
en realidad son el resultado de macro o micro complejos. El tema me
apasiona en todas sus escalas. Cuando uno hace un zoom de sus con-
ceptos o mirada y ve los pequefios detalles de las cosas, éstas poseen
complejidades formales, funcionales y operativas. Lo mismo sucede
cuando observamos la macro escala.

Siento que es un gran tema, muy actual dado que el mundo au-
menta de complejidad en todos sus aspectos. El crecimiento de las ciu-
dades y los sistemas de transito, por ejemplo, son de alta entropia, de
transformacion orientada al desorden. Tales temas se pueden pensar
desde el mundo de la fisica pero también de la sociologia, flosofia,
antropologia, etc. La complejidad esta presente en la vida cotidiana.

RMS: Es cierto. Comenzaste trabajando sobre vidrio y acrilico, algo
gue, de alguna manera, constituyo tu primera ruptura formal. A partir
de ese momento, comenzaste una trayectoria cuyas raices, incluso, se
encuentran en la ciencia.

GD: Mis aproximaciones giran en torno a las preguntas que se hace
la ciencia. Me parece muy interesante cémo la ciencia se repensé pro-
fundamente. Venia con una carga de pensamiento euclidiano y newto-
niano clasicos, con toda su l6gica, hasta comienzos del siglo pasado.
Las dos primeras décadas de ese siglo, con la aparicién de la teoria de
la relatividad y la mecanica cuantica, fueron de grandes invenciones.
Emergi6 una “fisica hipotética”. Una nueva realidad a escalas no huma-
nas, tanto en el micro como en el macro universo. De ambos surgié la
teoria de la relatividad (macro) y la mecanica cuantica (micro). Las dos
dinamicas generaron rupturas en el mundo de la ciencia. El matematico
Goedel, quien en 1921 formulé la teoria de la incompletitud, sumé
nuevos paradigmas al mundo de la légica. Durante esas décadas, repi-
to, sucedié un gran nimero de cambios que a mi me apasionan como
preguntas. No cuento con una formacion cientifca, pero realizo una
especie de aproximacion a este mundo a través de la teoria de sistemas.

Esta nueva ciencia hiper creativa, hipotética, conjetural y proba-
bilistica, tiene la particularidad de incluir al hombre. La ciencia anterior
era ajena al ser; en la actual mecéanica cuantica, por el contrario, el
observador tiene una importancia indiscutible en la medida que mo-
difca lo que observa. Hay situaciones en que el sujeto vuelve a ser el
centro de las preguntas y, también, del universo.
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Principio de incertidumbre, 2008. Tinta sobre papel ilustracién (70 cm x 100 cm)

RMS: Apart from complexity, and the “world of questions,” how do
you conceive of interference and rupture?

GD: | declare myself a fervent defender of the world of questions, not
so much of that of answers. | am fascinated by the realm in which we
question, where there is room for doubt; given that we open path-
ways toward refection. Among these questions, for example, one
can meditate on the idea of linearity and how it is broken. Classical
science understood that many events had a lineal, spatial-temporal
logic. At some point, we began to rethink space and time as clas-
sic paradigms. One believes that there’s nothing new in linearity: all
events take place continuously. Disrupting that linearity has to do with
the contemporary world; there is room for novelty, for randomness,
for situations that, in this very manner, obey a logic unlike that of
classical science. Conceptually, | defend this rupture; it gives us the
possibility of new information and creativity. In some of my pieces |
work with the concept of noise, which also relates to disruption: inter-
ference is something that happens when linearity is fractured. Noise
as a sonorous concept interests me because we live in a universe that
includes noise. In fact, John Cage, with his 4’33”, created a model for
meditating on silence in music.

RMS: So, do you believe that we may be able to decide some of these
scientifc questions through art?

GD: | understand them to be distinct universes. There may be border
regions between these two domains, but art is communication and
this is its goal, beyond the scientifc. | obviously choose art along with
curiosity about scientifc questions, but | tend toward communication
as a concept. This is a world of connections.

RMS: Your work generates the perception of movement in the spec-
tator, contributing in this way to a physical interpretation of instabil-
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RMS: Ademas de la complejidad y del “mundo de las preguntas”,
¢qué concepto tienes sobre la interferencia y la ruptura?

GD: Me declaro un ferviente defensor del mundo de las preguntas, no
tanto de las respuestas. Me fascina el orbe donde se interroga y se da
cabida a la duda ya que asi abrimos un camino a la refexion. Entre las
preguntas, por ejemplo, uno puede pensar en el tema de la linealidad y
su ruptura. La ciencia clasica entendia que muchos de los sucesos tenian
unalégica lineal espacio-temporal. Pero en algin momento empezamos
arepensar el espacio y el tiempo en tanto paradigmas clasicos. Uno cree
que en la linealidad no hay nada nuevo: todos los eventos se suceden
continuamente. La ruptura de esta linealidad tiene que ver con el mundo
contemporaneo, donde hay espacio para lo nuevo y ocasional asi como
para situaciones que, justamente, obedecen a una ldgica distinta de la
ciencia clasica. Conceptualmente, soy un defensor de esta ruptura; ella
nos da la posibilidad de informacién nueva y de creatividad. En algunas
de mis obras trabajo sobre el concepto de ruido, que también tiene que
ver con el de ruptura: la interferencia sucede cuando la linealidad se
fragmenta. El ruido como concepto sonoro me interesa porque Vvivimos
en un universo que incluye el ruido. De hecho, John Cage, con su obra
433, gener6 un paradigma y refexion sobre el silencio en la musica.

RMS: (Crees entonces que se puedan abordar algunas de esas pre-
guntas cientifcas a través del arte?

GD: Entiendo que son universos distintos. Puede haber zonas fron-
terizas entre los dos pero el arte es comunicacién; ese es su objetivo,
mas alla de lo cientifco. Obviamente, prefero el arte con curiosidad
sobre ciertas preguntas cientifcas, aunque me inclino por la comuni-
cacién como concepto. Este es un mundo de conexiones.

RMS: Tu obra genera en el espectador percepciones de movimiento,
de cierta lectura fisica de la inestabilidad. Asimismo, algunos de tus
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Teoria de conjuntos 1/,2006. Vinilo cortado y pegado sobre papel (75 cm x 105 cm)

ity. Likewise, some of your pieces coincide with kinetic art. Is this a
conscious infuence?

GD: In my work, | deal with fve or six thematic groups. In one of
these, | subtly brush up against the world of optics, but not intention-
ally. Those pieces that seem to be optical actually examine chaos or
catastrophe theory. Because | used lines and there is a visual effect
that occurs in the viewer’s perception, they can be associated with the
optical world. I’'m clearly conscious of that, but it was not my original
intent. The masters of the world of optical art and their inventions
are pre-digital. | recognize the achievement in that sort of work. On
the other hand, | don’t fnd any merit in practicing optical art in the
year 2012. With the digital world at our disposal, to be optical comes
close to being intellectually lazy. When my work is associated with the
world of optical art, I'm uncomfortable. | even stopped working on
some pieces precisely for this reason. | recognize the mastery of those
artists, but in today’s world, we need to explore other paths.

RMS: Could you tell us more about these thematic groups your work
explores?

GD: It’s all complex, like | said. It would be diffcult to explain these
aspects of my work.

RMS: Perhaps you could give us a general description?

GD: The frst group includes great boxes of Plexiglas acrylic with many
small boxes within. In this group, | create bas-reliefs that stretch out
to the wall, and recently I’'ve worked with others that expand to the
Toor. This set deals with viral information codes. The second consists
of ink on illustration paper, where | explore the idea of webs, net-
works, links, and hyper-links. The third includes transparent objects
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trabajos muestran coincidencias con el arte kinético. ¢Es una infuen-
cia consciente?

GD: En mi obra trabajo sobre cinco o seis grupos tematicos. En uno
de ellos rozo sutilmente el mundo del arte Gptico pero sin intencién
de serlo. Esas obras que parecen ser épticas, en realidad estudian la
teoria del caos y de la catastrofe. Como uso la linea y hay un efecto vi-
sual que sucede en la percepcion del que observa, puedo ser asociado
al mundo 6ptico. Soy claramente consciente de ello pero esa relacién
es ajena a mi intencion original. Los maestros del mundo 6ptico en el
arte y sus invenciones son predigitales. Reconozco un logro en ello.
En cambio, no admito ningln mérito tratandose de un artista éptico
en el 2012. Tras el advenimiento digital, ser un artista Optico es casi
una pereza intelectual. Cuando a mi obra se le relaciona con el mundo
Optico me siento mal. Incluso, abandoné algunos de mis trabajos justo
por eso. Reconozco la maestria de ese tipo de artistas pero, hoy por
hoy, es otro el camino que debemos experimentar.

RMS: (Podrias hablar de esos grupos tematicos que abordas?
GD: Todo es complejo, ya lo dije, y explicar tales aspectos seria dificil.
RMS: Quiza puedas describirlos grosso modo...

GD: El primer grupo incluye grandes cajas de acrilico plexiglass con
muchas cajas pequefias dentro. En este grupo trabajo con relieves que
se expanden hasta la pared y, recientemente, con otros que descien-
den hasta el piso. El conjunto hace referencia a cdigos virales informa-
ticos. El segundo consiste en tintas sobre papel ilustracion para abordar
el concepto de tramas, redes, vinculos e hipervinculos. El tercero inclu-
ye objetos transparentes donde el tema es la complejidad organizada.
Trabajo con el principio de Prigogine —con el que llya Prigogine obtuvo
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where the theme is organized complexity. | work with llya Prigogine’s
principle — the one that earned him the Nobel in ‘77 — in which he
studies the behavior of structural stabilities within complex systems. |
revisit this idea because it modifes conceptions of order and disorder
in systems and allows us to reconsider, to understand whether some
words can still be used in these contexts. For example, the words
‘order,” ‘structure’, etc. Thus | study structural stability, complexity or-
ganized through objects with many sheets, perhaps 20 or 30, of high
visual entropy. The fourth group consists of pencil drawings in which |
study the Porphyrian tree as a structural concept, and rhizomes. These
concepts interest me because on a linguistic level, they’re a counter-
point between Chomsky and Deleuze. In these drawings, for example,
| display an interest in the concept of rhizomes. These days, we have
changed our way of organizing; in the last two decades, the world
has become rhizomatic. Social networks have rhizomatic structures
and this is why they work so well, but at the same time they have a
vocabulary that is consistent with the Porphyrian tree. This combina-
tion of rhizomatic and Porphyrian structures fascinates me. Finally, |
have some work in ink relating to chaos theory, and a few drawings in
the same medium that contain graphical musical scores for sound art.

RMS: The last question has to do with the future of art. You propose
an aesthetic based on scientifc questions. Do you think this will re-
place the aesthetic where visual elements were fundamental? As you
mentioned, now that we are in a digital age, some artistic trends must
be redefned. This happened with the avant-garde, in response to the
photograph. How might we rethink art?

GD: We don’t know, but we can speculate. In the Bauhaus tradition it
was said that there is a knowledge that travels from the head to the
hand and another from the hand to the head, and both complement
a form of knowledge. | believe that there is a possible pathway from
algorithm to subject, subject to algorithm. Both pathways interest me.
There’s an MIT professor who has developed a concept of tangible bits.
I’'m fascinated by his theory about a world of bits, but tangible ones.
I’'m interested in moving from the monitor to the realm of the human
being. If you use the logic of the monitor, it’s like incorporating con-
temporary reasoning into the digital world. I'm interested in the actual
existence of the subject. I'm interested in work that comes out of the
monitor. I’'m not inclined to think of the digital world as a generator of
artistic work, as a thought structure. But | am interested in a man with
a sheet of paper and a pencil. There is a romantic gesture in this, a clas-
sical gesture, if you will. Perhaps this romantic gesture is manifest in my
work. All of the pieces | create are produced by me. | am the one who
polishes the objects. There is a making that | am interested in, aside
from the concept itself. That making makes me happy on a daily basis.
It’s a position that is not so contemporary, because we live in an era in
which artists, for several decades now, have hardly produced their own
work. | seek to position myself within the group that still creates its
own work. The pathway to the future is uncertain. What is interesting
about chaos theory is that any small variation in a system’s initial condi-
tions gives rise to an uncertain complexity that can lead to unexpected
places. This is fascinating. Our future is open and multiple.

PRIMAVERA,
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el premio Nobel en 1977-, el cual estudia el comportamiento de esta-
bilidades estructurales en sistemas complejos. Lo retomo porque mo-
difca el concepto de orden y desorden de los sistemas y nos permite
pensar de nuevo, entender si algunas palabras pueden seguir siendo
usadas en tales contextos. Por ejemplo, las palabras orden, estructura,
etc. Analizo asi la estabilidad estructural, la complejidad organizada
mediante objetos con multiples placas, unas 20 o 30, con una alta
entropia visual. El cuarto grupo consiste en dibujos a lapiz dedicados al
arbol de Porfrio como concepto estructural y de rizoma. Me intereso
en estas ideas porque, en su nivel linglistico, son un contrapunto entre
Chomsky y Deleuze. En esos dibujos, por ejemplo, expongo mi interés
por el concepto de rizoma. Vivimos en tiempos donde hemos cambia-
do nuestras formas de organizacion y en las Ultimas dos décadas el
mundo se ha vuelto rizomatico. Las redes sociales tienen estructuras
de este tipo, rizomaticas, y por eso funcionan bien. Su vocabulario, a la
vez, obedece al arbol de Porfrio. Esta combinacion de estructuras ri-
zomaticas y de Porfrio me resulta apasionante. Por Ultimo, cuento con
trabajos de tinta a proposito de la teoria del caos y algunos dibujos con
la misma técnica que contienen partituras grafcas de obras sonoras.

RMS: La Ultima pregunta tiene que ver con el futuro del arte. La tuya
es una estética apoyada en las interrogantes de la ciencia. ¢Crees que
esa estética va a reemplazar a aquella donde lo primordial es la parte
visual? Como mencionabas, en plena era digital hay que replantear
algunos movimientos artisticos. Eso sucedi6 con la vanguardia frente
al desafio de la fotografia. (Cémo repensar el arte?

GD: No lo sabemos, pero podemos especular. En la Bauhaus decian
que hay un conocimiento que va de la cabeza a la mano y otro de la
mano a la cabeza y que ambos complementaban una forma del co-
nocimiento. Yo creo que existe un camino posible entre el algoritmo
sujeto, sujeto algoritmo. Ambos caminos me interesan. Un profesor
del MIT ha ideado el concepto de bitangibles. Me apasiona su teoria
sobre un mundo de bits pero tangibles. Me interesa ir del monitor
al mundo del ser. Si usas la l6gica del monitor es como incorporar el
razonamiento contemporaneo al mundo digital. Me interesa la exis-
tencia propia del sujeto. Me interesa la obra que sale del monitor.
No me inclino por el mundo digital como generador de obras, como
estructura del pensamiento, pero si me interesa el hombre con una
hoja y un lapiz. Alli hay un gesto romantico —o si se quiere, clasico.
Mi trabajo tiene ese gesto tal vez romantico. Todas las piezas que
hago estan producidas por mi. Los objetos estan pulidos por mi. Hay
un hacer que me interesa, ademas del concepto. Ese hacer cotidiano
me hace feliz. Se trata de una postura que no es tan contempo-
ranea porque vivimos en tiempos en que los artistas —desde hace
muchas décadas— apenas si producen sus propias obras. Mi deseo
es situarme dentro de ese grupo que aun produce sus propias obras.
El rumbo futuro es una incognita. Lo interesante de la teorfa del
caos es que cualquier pequefia variacion en las condiciones iniciales
de un sistema desatan una complejidad incierta que lleva a lugares
insospechados. Eso es apasionante. Tenemos un futuro abierto y
multiple.
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ABC

José Ramon Ruisanchez

Qué solos son estos pasos
que debieran ser los de siempre.
Cansan
y dan miedo nuevo.
Qué solos, qué vacilantes, qué lentos
qué terriblemente ciegos
quiero decir
o quisiera no decir
qué suyos son estos pasos
mios.

Vine a tener de nuevo un libro,
a encontrar entre sus paginas
mis paginas

Y ahora sé:

nadie se encuentra

dos veces

en el mismo libro.

Yo
no me encuentro mas
porque ya no sabré nunca
serme
sin é]
: mi amigo.

He perdido algo mas hondo que mi nombre
y que no sabe

capturar ni siquiera

el minucioso aljibe del recuerdo.

He perdido mi manera perfecta
de no ser yo
Sl

mds

que yo.
v

Qué diferentes estos pasos
que ya no reconocen sus paseos
que no son armonia
de la melodia de tanto tiempo
(tanto que lo sentimos siempre)
de una escritura
de un dibujo largo
sobre el mapa de la misma ciudad
Qué diferentes
qué solos
qué inttiles
qué nuevos.

CODA

No alter ego
: heteros autos:
No mi otro yo
sino
lo otro
de mi yo.
Lo inalcanzable
para mi
regalado por él.
Borges no come en casa.
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Poemas

Daniel Saldaina Paris

Estdn por aqui i revoloteando mis obsesiones primarias, como libélulas 21gzagueantes o coledp-
teros ciegos que chocan una y otra vez contra las mismas puertas. Estdn aquf a mi alrededor
mientras pido un café o voy al banco, y se posan enfrente de mis ojos cuando desplerto junto
al ventilador y sus confesiones. No me dejan reposar, las muy tercas. Estin como zinganos
adheridos a la pélida corteza de mis sienes. Unas son tan antiguas como estas botas verdes y
datan de un pasado que de seguro idealizo. Otras son densas como los calostros y configuran
la pobreza de mis interpretaciones. Pero son todas mias, las cabronas, y no voy a dejar que
ningun stbito interés por el entorno me las arrebate, mucho menos una manada de perros o
una sarta de opiniones prestadas.

Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muerde la cola.

Pero no llego: muerdo

la monotonia.

Lo que me recuerda:

nunca supe bien lo que es una peonfa.

Me da pena decirlo

pero tampoco sé decir

c6mo es un mirlo.

Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresién de que he desperdiciado al menos cuatro meses
en los dltimos tres dias. Escucho musica de baile o me dejo llevar por internet hacia un naufra-
gio sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos audifonos. A veces retengo frases que
he leido por error y no sé cémo borrarlas: “sCudl es la caida de voltaje en un diodo de silicio?”
¢Es esta meseta lo que se conoce como edad adulta? El fruto, dice el lugar comun, siempre cae
en el instante puntual de su cumplimiento.

Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creacién mds refinada;

fuera de ti no hay nada.

Recuerdo a una florista argentina en Madrid que pronunciaba hermosamente la palabra celo-
sfa. En sus consonantes descubri una sensualidad que relaciono con las milongas, de las cuales,
por cierto, tengo una idea bastante difusa. Hay palabras asi, que tejen con otras un sentido
fundamental pero laxo. Palabras —entonaciones— que sélo en la imprecisién se multiplican.

Me inquieta de las letras que no tengan sombra. Al mismo tiempo, sé que no debo permanecer
en esta idea. Dedicarle un poema seria francamente aburrido. Abundarian los similes y los
simbolos y seria insoportable. Pensemos mejor, por un momento, en el ulular de las sirenas de
ambulancia, que infecta la ciudad de incertidumbre. O en la gente que muere, sin ir mis lejos,
que siempre es un tema que deleita a chicos y grandes, al igual que ciertas peliculas B-15 (para
adolescentes y adultos) que parpadean deshaciéndose en las salas de cine.
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REFLECTION

La reinvencion del intelectual

Ignacio M. Sanchez Prado

Un habito que he desarrollado en dias recientes consiste en grabar la
transmisién de £/ mananero, el noticiero conducido por Victor Trujillo a
través de su personaje Brozo, y concluir mi jornada de trabajo cenando
mientras veo el programa. Hacer esto desde mi posicion personal y
profesional —un académico joven, dedicado al estudio de la intelectua-
lidad en México, en una universidad privada en el Midwest— siempre
transforma a la experiencia en un proceso particular de refexion, so-
bre todo porque este acto cotidiano no puede sino estar enmarcado
por las ideas que han defnido mi investigacion y ensefianza los ulti-
mos diez afios. Lo que siempre me ha llamado la atencién es que, en
medio del fngido sexismo del personaje y de los intercambios entre
el anftrion y su equipo detras de cdmaras, se trata de uno de los
programas de mas alto nivel intelectual en la esfera publica mexicana
actual. Los lunes, por ejemplo, aparece en el programa Emilio Alvarez
Icaza, ex-presidente de la Comisién de Derechos Humanos del Distrito
Federal identifcado en estos dias con el movimiento ciudadano en-
cabezado por Javier Sicilia. Alvarez Icaza construye con Brozo un im-
portante didlogo que ha visibilizado la perspectiva de la sociedad civil
respecto a la violencia de una forma que pocos medios han logrado.
Otros dias aparece Mauricio Merino, un profesor del CIDE que pone
sobre la mesa algunas de las discusiones mas serias y detalladas del
impacto de los programas de desarrollo y las estructuras del Estado
en el pais. Los jueves Brozo cede una cantidad importante de tiempo
a Marta Lamas, una de las intelectuales feministas méas importantes
del &mbito de habla hispana, para entablar lo que, a mi parecer, es la
conversacion mas sustancial sobre cuestiones de género en la esfera
mediatica mexicana. Y fnalmente, la semana concluye con una mesa
politica en la que Fguras identifcadas con los tres partidos politicos
mayores debaten cuestiones de politica mexicana con un grado de
respeto mutuo y profundidad tradicionalmente ausente de los deba-
tes entre los miembros de la partidocracia.

Conforme maés pienso en el programa, creo que £/ mananero
cuestiona de manera importante nuestra nocién misma de intelec-
tual y de intelectual publico. El concepto de intelectual es una idea
fundamentalmente construida en el siglo XX. Como han ilustrado los
sociélogos Charles Kurzman y Lynn Owens, uno podria clasifcar a los
intelectuales en tres categorias: aquellos que estan atados a una clase
0 grupo social o politico especifco (el intelectual organico de Gram-
sci que modela a muchos intelectuales de izquierda); aquellos que se
entienden como una clase social en si misma, como pretendian Julien
Benda o Pierre Bourdieu (y como opera en la intelectualidad liberal
en México hoy en dia) y aquellos que se sienten fuera de la estructura
social y defnidos por su individualidad radical (un valor que en México
defendi6é gente como Jorge Cuesta y que sigue presentado como un
ideal social). El punto de todo esto es que las defniciones de intelectual
parecen estar construidas siempre desde la perspectiva del trabajo e
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ideologia de la persona que la enuncia. Si uno es intelectual marxista,
por ejemplo, es claro que va a entenderse a si mismo como al servicio
del proletariado/revolucién/etc., mientras que si a uno lo emociona el
liberalismo sociedad-civilista, entonces uno siempre se entiende como
voz independiente que resiste al poder. Por esta relacion entre el con-
cepto del intelectual y el ethos de ciertas practicas individuales, la
emergencia de nuevas formas de ser intelectual, muchas de las cuales
estan presentes en la ndmina semanal del programa de Brozo, no son
del todo visibles.

Si defnimos al intelectual en un sentido amplio como la perso-
na que adquiere legitimidad social a partir de su participacion en la
produccién de saberes —sobre todo de saberes conectados directa e
indirectamente con las llamadas “artes liberales”- podriamos tener
un concepto mas inclusivo, pero enfrentamos un dilema histérico im-
portante. En los afios noventa, el orden intelectual letrado de México,
ese en que reinaba Octavio Paz y que se dirimia desde las revistas y
los suplementos culturales, encontrd un adversario formidable en la
emergente tecnocracia, cuya autoridad se basa aun en el poder del
andlisis cuantitativo. Ahi comenzo la era de las encuestas, de los es-
tudios economicistas e incluso la conquista tecnocratica de espacios
en revistas de letrados como Nexos, que a la fecha publica amplios
“expedientes” de andlisis cuantitativo. Por supuesto, seria absurdo
afrmar que estas nuevas formas de saber son “menos” legitimas que
las anteriores. Su emergencia misma atestigua defciencias en torno
a la refexion de las clases intelectuales més tradicionales, asi como
cambios paradigmaticos en la nocién misma de saber publico, que
permitieron a la ciencia politica y a la economia salir de los cuadrantes
académicos y entrar de manera inusitada a la conversacion publica,
tal como los saberes letrados lo hicieron a mediados del siglo. Sin
embargo, existe cierta identidad en el concepto de intelectual moder-
no que problematiza su identifcacion con el tecnécrata. Los saberes
tecnocraticos son siempre o formas de poder o practicas que aspiran
a devenir dichas formas. La independencia critica inscrita en la mayor
parte de las nociones de intelectual publico parece crear el imperativo
de “hablar la verdad al poder” que el pensador palestino Edward W.
Said ubic6 como centro fundamental de la labor intelectual. Aunque
no deja de haber cierto voluntarismo en la idea de Said, no deja de
ser la descripcidon méas adecuada de lo que una sociedad democratica
espera de sus intelectuales. La mesa de Brozo parece ser asi. Trujillo,
desde la enunciacién cémica de su personaje, se permite una puesta
en ridiculo del poder que seria mas dificil de hacer desde un formato
noticioso tradicional, algo que reproducen el ambito mediatico mexi-
cano la profunda intervencion critica que comediantes como John
Stewart, Stephen Colbert y Bill Maher tienen en la esfera norteame-
ricana. Asimismo, Mauricio Merino, aunque fuertemente informado
por saberes tecnocraticos como la numeralia del INEGI y la Cofepris,
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no deja de desplegar la informacién cuantitativa como una forma no
de servir al poder, sino de llamarlo a cuenta. Y, por supuesto, Mar-
ta Lamas opera desde un feminismo cuya identidad intelectual es el
cuestionamiento de uno de los pilares fundamentales del poder en la
sociedad: la inequidad en las relaciones de género. Lo que esto nos
dice es que el intelectual no se defne ni por su relacion con el saber,
ni por la naturaleza o contenidos del saber que sustenta, sino por la
forma en que despliega ese saber como critica al poder.

La sociologia norteamericana ha desarrollado recientemente la
idea de que uno debe dejar atras el estudio del intelectual como indivi-
duo y pensar més bien en términos de “intervenciones”. En otras pala-
bras, lo que sugiere esta idea de pensamiento radica no en identifcar a
Tguras que se dediquen a ser intelectuales de tiempo completo, sino en
pensar en valorar los momentos concretos en que el intelectual intervie-
ne en la esfera publica. Este podria ser el caso de alguien como Emilio
Alvarez Icaza. Aunque ha tenido roles en estructuras institucionales de
evaluacion del poder, lo que lo ubica como un intelectual propiamente
dicho es su intervenciéon en el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, una intervencion en la esfera publica de naturaleza distinta a
la que ejercié como consejero electoral o al frente de una comision de
derechos humanos. Esto también permite pensar el fujo que algunos
intelectuales han tenido entre el poder y su critica. Por ejemplo, la par-
ticipacion de Mario Vargas Llosa en las comisiones de la verdad del Peru
0 su intervencion en la columna Piedra de Togque pertenecen a espacios
de intervencion distintos a su intento de convertirse en presidente de
la repablica. Aunque dejar fuera de la conversacion al intelectual como
fgura, la idea de la intervencion ilumina un punto central respecto al
tema. Nos dice que el intelectual no es un individuo que se construye
como tal, sino una posicionalidad especifca en el mundo de lo social.
Ser intelectual signifca ocupar un lugar especifco en la circulacién de
cuerpos, ideas y capitales de una sociedad.

Esta idea de la posicionalidad nos permite entender de manera
mas clara la forma en que la funcién intelectual en la sociedad se ha
desarrollado con el advenimiento del neoliberalismo y el desplaza-
miento decisivo de la actividad intelectual del &mbito de lo escrito a
los medios audiovisuales. A pesar de que los ambitos tradicionales
del intelectual letrado (las revistas, los periddicos, los suplementos,
etc.) se encuentran en un estado de lenta pero inexorable erosion
por internet y el analfabetismo funcional incluso de amplios sectores
de la clase media, la clase intelectual ha logrado trasladar sus funcio-
nes sociales a ambitos mediaticos tradicionales (pienso en el amplio y
encomiable trabajo de Enrique Krauze en television o en el estupen-
do programa de comentario politico de Héctor Aguilar Camin que
se transmitio varios afios por el canal principal de Televisa). Lo que
vemos ahora, sobre todo gracias a la emergencia de espacios como
Foro TV y Radio Férmula, es el establecimiento de una generacion de
periodistas que no solo dialogan con los intelectuales (hay que ver,
por ejemplo, el enorme tiempo en pantalla y cabina en los medios al
que acceden Aguilar Camin, Jorge Castafieda, Lamas o el que tenia
Carlos Monsivais) sino que por momentos operan en el mismo espacio
de funcion social (hablar la verdad al poder a través de la letra y la par-
ticipacion en la esfera publica) que los intelectuales tradicionales. El
trabajo editorial de Ciro GGmez Leyva, la valentia del programa Punto
de Partida de Denise Maerker, al que se debe, por ejemplo, algunos
de los mejores reportes sobre la situacion en Cheran, o el espacio de
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4 A pesar del pesimismo que generalmen-
te coloniza la actitud de muchos, la funcion
intelectual en México no solo sobrevivio al
asedio tecnocratico del neoliberalismo, sino
gue lo hizo con una importante expansion de
posiciones que le otorgaron un espacio mayor

que nunca.

debate de alto nivel provisto por fguras como Leo Zuckermann y Ni-
colas Echeverria en el bloque nocturno tienen a mi parecer una rele-
vancia tan grande como lo tuvieron en su momento las intervenciones
publicas de Enrique Krauze o Carlos Monsivais.

Lo que todo esto nos dice es que, a pesar del pesimismo que
generalmente coloniza la actitud de muchos, la funcién intelectual en
México no solo sobrevivié al asedio tecnocratico del neoliberalismo,
sino que lo hizo con una importante expansion de posiciones que le
otorgaron un espacio mayor que nunca. Una gran cantidad de inte-
lectuales publicos (Jorge Volpi, Juan Villoro, Jorge Castafieda, Aguilar
Camin, Krauze, y muchos otros) tienen columnas diarias 0 semanales
en précticamente todos los diarios de circulacion nacional, y muchos
de ellos también en diarios de circulacién estatal. Pero méas impor-
tante aln es el hecho de que el espiritu critico del intelectual publico
del siglo XX se ha fltrado a los noticieros televisivos y que incluso
en Televisa existe un espacio de alto nivel intelectual, conducido por
periodistas cuya relacion con el saber es por momentos igual al de los
intelectuales letrados. Esto es, por supuesto, un proceso constante y
no es sabio simplemente cantar victoria. Sin embargo, lo que tenemos
son signos importantes de progreso que no debemos dejar de lado.
Queda esperar que la teoria del intelectual del siglo XXI refeje estas
nuevas circunstancias.

info@literalmagazine.com

To read an article originally written in Spanish,
request your complimentary translation

Para leer algunos de los articulos escritos en in-
glés, solicitar la traduccion a

info@literalmagazine.com
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LA ULTIMA ROSA
4 Malva Flores

- Miguel Angel Zapata,
Fragmentos de una
Fragmentos

de una manzana
¥ otros poemas

manzana y otros poemas,
Sibilina/Fundacién BBVA,
Sevilla, 2011.

Se ha objetado a la poesia su autoproclama-
da voluntad de ejercer, a manera de juez, el
usufructo de la Verdad y, en ese ejercicio,
convocar el poder de las “esencias” —como si
de un trafco de infuencias se tratara—y cuya
resultante fuera la expresion de una o varias
certezas que, en el mundo de hoy (nos dicen)
resultan si no ridiculas, si patéticas. No es un
reclamo reciente. La historia de la desavenen-
cia entre la poesia y el mundo real viene de
lejos y en ese ya largo debate se ha involucra-
do muchas veces la idea de que la poesia re-
presenta el cenit de la Alta Cultura, un edifcio
que la propia poesia debia derribar, dada su
naturaleza revolucionaria. No me refero aqui
al sentido politico que convoca de inmediato
el término ““revolucionaria”, aunque también
pese en esta discusion y, para no ir muy lejos,
conviene recordar aquellas palabras de Rober-
to Bolafio y Jorge Boccanera a fnales de los
setenta, donde, después de criticar ferozmen-
te a quienes consideraban los poetas repre-
sentantes de la Alta Cultura (en cuya cabeza
situaban a Octavio Paz) exigen que la poesia
ya no sea vista (y escrita) “como un cubiculo
universitario, ya no como un fujo circular de
informacion, sino como una experiencia viva,
lenguaje vivo, autopista de cabellos largos”.
Hoy parece que la polarizacion ideol6-
gica de aquellos tiempos ha terminado, al
menos para la mayoria de los poetas que son
los hijos del siglo XXI, muchos de los cuales
vuelven a las formas y actitudes del pasado de
manera acritica, lo que no es bueno ni malo:
sélo es una forma natural de renovacion. Sus
arranques escénicos, su busqueda en la revo-
lucién y fusién de las formas a partir de los
lenguajes y posibilidades habilitadas por la
tecnologia suponen, de fondo, una actitud
similar a la de los poetas vanguardistas, sin su
dejo ideoldgico y si con el deseo de hacer de
la poesia una “experiencia viva™, un “lenguaje
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vivo”, aunque sea, muchas veces, virtual. Pero
la poesia ha sido siempre un asunto virtual.

Ante la andanada de reclamos a la poe-
sfa que se ve a si misma como la poseedora
de la verdad sin advertir su tufo solemne,
cabe preguntarse si no ha operado aqui una
confusién: los poetas no son la poesia. Aun-
que el valor de la sinécdoque, en poesia, es
inobjetable, en este caso la naturaleza arbi-
traria del tropo se convierte en error de per-
cepcion. ¢Quién o quiénes apelan a las certe-
zas? ¢Quién o quiénes creen que su funcion
es revelar la verdad? ;Cudl verdad? ¢La suma
de las verdades individuales es la Verdad? La
palabra Verdad convoca siempre a su opues-
to y me asalta a cada paso aquella idea que
ve en las novelas “mentiras contagiosas”, se-
gun nos dijo Volpi. (El poder de contagio de
la poesia se ha eclipsado porque busca “la
Verdad”, o son los poetas quienes lo han so-
cavado? Son los poetas quienes han perdido
a sus lectores, sostenidos tal vez del clavo de
sus certezas. La poesia es otra cosa, (0 no?

No voy a ser yo quien venga a decir al-
guna verdad en un asunto que lleva mucho
discutiéndose. La segmentacion de la vida y
la cultura nos presenta el mundo como una
serie de imagenes inconexas, donde es dificil
encontrar el hilo que las anude y, méas aun, la
revelacion de una verdad que s6lo nos podria
mostrar nuestro propio desasimiento, la falta
de rio (y no de autopista, como quiere Bolafo).

Miguel Angel Zapata (1955), el poeta
peruano avecindado en Nueva York desde
hace afios, busca ese rio. No es la suya una
basqueda heroica, aunque si es de naturale-
za romantica. Autor de un pufiado de libros
(Poemas para violin y orquesta, Lumbre de la
letra, Escribir bajo el polvo, El cielo que me
escribe o Cuervos, entre otros), en el titulo de
otro de sus poemarios sintetiza toda su poéti-
ca: Un pino me habla de la lluvia.

Resultaria tal vez sorprendente atestiguar
que la basqueda del rio se hace a orillas del
Hudson, en la Urbe de Hierro y no en los bu-
colicos paisajes de algln sitio remoto en su
Perd, o en la temblorosa febre de la Ama-
zonia. Miguel Angel no es un poeta teldrico.
Sabe de la difcultad de apelar a esa voz, a
esa entonacién que canta la desmesura, por-
que “Hoy dia es otro mundo”, dice desde el
puente de Brooklyn, en uno de los poemas
gque componen su ultimo libro, Fragmentos de
una manzana y otros poemas, donde Zapata
retine, como lo ha hecho antes, poemas apa-
recidos en otras ediciones. Sus paisajes son los
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nuestros y aunque el poeta viaja mas alla de
la Gran Manzana, observa aqui como alla —en
Paris, en Venecia, en Vallarta o Buenos Aires;
en una estacion de trenes, en una mesa, qui-
z4, frente a un album de viejas fotografias, o
en el jardin de su casa, regando las fores o
alimentando gansos— los enseres, personajes
y gestos de nuestra vida cotidiana y de ellos
recoge los signos de una restauracion por la
palabra.

“Yo s6lo escribo lo que veo, por eso ca-
mino™. El poeta no aspira a revelar una tota-
lidad, no cree en el vago edifcio de la patria,
como recuerda el epigrafe de “Fragmen-
tos...”, donde Zapata nos dice, con Pessoa:
“Prefro rosas, meu amor, a patria, / E antes
magnolias amo / Que a gloria e a virtude.”

La patria es la memoria. En ella aun per-
vive el eco de una esencia que no son “las
esencias”, sino acaso un rumor, un tun tun
que sobrevive:

Dime piedra de las alturas, cémo llegaste
a mi corazén perdido entre tantos rasca-
cielos? Cémo te hiciste claro de rio/ Uru-
bamba/ tambor de cielo, brisa de piedra
que nos persigue? ;Por qué se agrieta el
aire como un puma hecho frase, cola de
pajaro errante/ lenguaje del valle/ voz de
la otra que te dejo en la altura de la pie-
dra/ solito ante un reloj que te daba la
hora, que te daba todo lo que no que-
rrias?: La ventana dice algo de su eco, de
la otra voz encontrada en su armadura,
de su glacial de tinta verde, de su alta sel-
va que retumba en mis palabras...

Y frente a esa alta selva del recuerdo;
ante la otra, selva del asfalto, aparecen los
enseres de una domesticidad asequible que
nos dice: “la vida es todavia”. Para el poeta
extranjero —péjaro o arbol “en medio del rui-
doy la indiferencia”- surgen también los so-
nidos de ““un idioma / mutilado por la duda™
y la conciencia de otros muros sordos, como
aquel que se construye “en la frontera para
suplir el / hondo vacio de las torres”. Asedio
contra la muerte que ronda todo el libro, la
poesia es una barca que se alza no como
una Verdad, sino como la suma de las pe-
quefas verdades que hacen posible la vida.
La lengua es la patria verdadera, es la madre
gue canta los lirios. Lengua y madre son —
unidas, transfguradas por la insistencia de
la memoria y la palabra— “la Gltima rosa sin
llagas”.



Mas alla de los poetas, la poesia per-
manece, todavia, sin llagas. Algunos poetas
pueden mirar el rostro de la poesia en el es-
pejo fragmentado del mundo y hacer de ella
un hilo que devuelva al entramado su forma
verdadera. Por eso, Miguel Angel Zapata
puede aun decirnos: “El domingo pasado
lefa con esmero a Francis Ponge. Callado me
decia: abraza una puerta, siente el umbral
de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire
nuevo de su aldaba. Ahi esta la poesia.”

THE LAST SURREALIST
4 Claire Joysmith

« Elena Poniatowska,
Leonora,

Seix Barral / Planeta,
México, 2011.

Elena Poniatowska

Leonora

“The most beautiful sorceress to have sur-
vived into our times.” This is how Elena Poni-
atowska situates Leonora Carrington, the last
living surrealist, who made “magic with each
and every color,” as epigram on the map of
the reader’s consciousness. Athough it takes
Poniatowska over 500 pages to spread the
“sorceress’s life as a scintillating cobweb
that mesmerizes the reader. This is no doubt
one of the reasons Leonora was awarded
this year’s prestigious Premio Biblioteca Bre-
ve in Spain.

In her epilogue-like piece Elena Ponia-
towska claims: ““this novel...does in no way
attempt to be a biography, but rather a free
approach to the life of an artist by far out of
the ordinary.” One might add that it takes
a great and outstanding woman to write
signifcantly and exhilaratingly about a great
and outstanding woman. Leonora is certain-
ly the case.

Elena Poniatowska met Leonora Car-
rington in the ffties and for half a century
visited her as a friend. They shared a Europe-
an upperclass childhood, English and French,
a life in Mexico —loved by each in their own
way— among other common interests. Dur-
ing that time Elena also interviewed Leonora
with her fnely spun talent webbed into an
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art through a grueling journalist training that
included a daily-interview routine for many
years. Although it is also Elena’s shrewd eye
and generous heart for human nature’s myr-
iad miracles, foibles and quirks, that makes
Leonora such a great read.

The style is fresh, determined, poetic.
The narrative trots, canters and gallops, per-
haps in emulation of Leonora’s own core
conviction and a leitmotif throughout the
novel: that she is a mare under the guise
of a woman. The narrative keeps pace with
Leonora’s unbridled, dazzling, hyperbolic en-
ergy; it also flls pages with anecdotes and
brushstroke cameos of well-known person-
alities that touched or were enmeshed in Le-
onora’s life at different times.

The publication of this novel celebrat-
ing Leonora Carrington has been uncannily
timely: prior to her 94t birthday (April 6) and
to her death (May 25). Leonora herself was
not eager to receive awards and public hom-
ages, which she did anyway during her life-
time; although, as the novel makes clear, she
most certainly enjoyed becoming the center
of attention when it was worth provoking.

Leonora is depicted at the epicenter of
several groups, in particular her participation
as a major female exponent of the Surreal-
ist movement, even though she maintained
a distance from anything that would pin her
down to any specifc movement, dogma,
religion, cult. Poniatowska writes: ““Celtic
mythology was Leonora’s only religion.”
In the novel she stands on her own, often
surrounded by people, some of them re-
nowned, and by an extraordinary array of
beings inhabiting her imagination, dreams
and unconscious, that seeped into her paint-
ings and writings. Poniatowska poignantly
lays bare the solitude that at times gallops
wildly within and at others drags her into
dark caves and pits. Solitude remains faithful
at the end of every tunnel.

At the core of Poniatowska’s portrayal is
a careful objectivity that refrains from mask-
ing Leonora’s eccentricities and weaknesses,
her self-obsession and self-pity, her stand-
offshness and arrogance. Elena’s deep and
translucid respect for Leonora helps her walk
the thin line between being true to Leonora
as she unabashedly was and exerting tactful
caution regarding certain information: as Le-
onora would say to Elena, “let’s not get too
personal.” This might be why Poniatowska
left out of the novel some two hundred and
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ffty pages of the original manuscript, as she
recently revealed.

Poniatowska’s complex portrait of an ex-
traordinary woman and artist is remarkable:
it unfolds Leonora’s personal and public tran-
sits through Europe, New York and Mexico,
and various ambiances that tic-tocked in Le-
onora’s ever-surprising destiny. Such as her
childhood in an aristocratic and stiff-upper-lip
family in England, dappled with the wisdom
of her Irish grandmother and her beloved Irish
Nanny (who understood Leonora’s clairvoy-
ant gifts), both of whom instilled in her love
for all Celtic and for the Sidhes who would
keep her company and fnd their way into her
paintings. Rebel at an early age, demanding
her brothers’ freedom while she was trained
to be a good wife, she was expelled from sev-
eral schools run by nuns and did not live up
to her parents’ expectations as a court débu-
tante at Buckingham in London.

Another ambiance depicted in detail is
her sizzling life in Paris where her true vo-
cation as an artist was unbridled. Strikingly
beautiful, having just turned 20, she met
Max Ernst, 27 years older than her, who
called her “the wind’s bride,” both living
out to the hilt what Surrealist André Bret-
on named “/'amour fou.” At the time she
met and mingled with prominent Surreal-
ists and personalities such as Pablo Picasso,
Salvador Dali, Breton, Paul Eluard, Man Ray,
Leonor Fini, Marcel Duchamp, among many
others.

When Ernst was arrested and sent to
a concentration camp, chaos and despair
were unleashed in Leonora, still in her early
twenties; her quasi-visionary madness, so the
novel suggests, had its affnity with a politi-
cal clarity, a frenzy not unrelated to the chaos
and despair in a war-torn, nazi-infested Eu-
rope. She was interned, as per her father’s in-
structions, in an asylum in Spain, a terrifying
experience that marked her deeply and which
she was to recount much later in the hundred
pages of her memoir titled Down Below.

Also depicted in detail is her escape —it
could almost be an excerpt from a work of
fction— from being sent to another sanato-
rium in South Africa. During a stop in Lisbon,
with nothing but pocket money to buy some
gloves, she eluded her caretakers and took a
taxi to the Mexican Embassy where the well-
known Mexican diplomat and journalist Re-
nato Leduc she had known previously in Paris
took her under his wing.
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Shortly after they would marry and sail to
the U.S. but not before Leonora’s destiny with
Max Ernst was played out in Lisbon and later
in New York, now he was Peggy Guggen-
heim’s lover. The novel suggests that Leono-
ra’s decision to take an unpredictable route
away from the Surrealist crowd in decadence,
was to go to Mexico with Leduc, although
they would soon divorce.

Leonora’s life in Mexico for over 60 years
becomes in the novel richly entwined with an
amazing array of people and events. Her life
turn a turn when she met and later married
Hungarian Jewish photographer Csizi Wiesz,
known as Chiqui, and discovered the center-
ing bliss of motherhood with the birth of her
two sons, Harold Gabriel or Gaby and Pablo.
Also life-changing was the happy meeting
in Mexico with Spanish surrealist painter Re-
medios Varo, her “twin soul”” who “[taught]
her to pronounce Quetzalcoatl” and was to
become her dearest and closest friend. Brit-
ish eccentric millionaire Edward James with
his yellow socks, saved the family economy
by becoming her enthusiastic admirer and
mentor for many years. She also knew and
mingled with other personalities such as
Kati Horna, Eva Sulzer, Alice Rahon, Herbert
Read, Wolfgang Paalen, Gunther Gerszo,
Octavio Paz, Ignacio Bernal, Luis Bufiuel, Ale-
jandro Jodorowsky, Laurette Séjourné, Diego
Rivera (of whose frescoes she is quoted as
saying in English “They are not exactly my
cup of tea”), Frida Kahlo, and others.

What Elena Poniatowska is also able
to regale the reader with in the part of the
novel centered in Mexico, is her ability to
succinctly cameo not only people but places,
historical moments and to extract precious
flaments from the rich tapestry of Mexican
culture and history. The binocular effect in
which biographical protagonist and narra-
tor-writer merge into a single perspective is
prevalent in the novel and brings the reader
lines such as these: “in Mexico, miracles, like
idols, come out from even under the stones”
(324), in Mexico “to be a foreigner is a stig-
ma,” “This land that at each moment ex-
pels the remains of an extraordinary culture
moves Leonora.” Other statements, though,
are clearly direct quotations from Leonora:
“Mexico has made me what | am because
had | stayed in England or in Ireland | would
not have yearned for the world of my child-
hood as | have here [in Mexico],” “What |
paint is my nostalgia.”
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Leonora is, in a sense, also about how
Mexico homed a wonderfully out of the or-
dinary woman and outstanding British artist,
as it has done for many foreigners at differ-
ent times in history. And one could venture
to say that, as happens with novels, it's as
much about Leonora as it is, in some ways
although not in others, about Elena, who has
made Mexico her most beloved home.

Leonora is, however, always graciously
granted center stage.

Leonora Carrington will not be forgot-
ten for many reasons. One is no doubt this
remarkable book which will most certainly
fnd its way very soon into English-language
bookshelves in the U.S., UK and elsewhere.
An ode to Leonora’s life, talent, suffering, in-
ner strength, eccentricity, uniqueness, keen
wit and sense of humor, this novel is a valu-
able gift to us readers for which we have
Elena Poniatowska to graciously thank.

MANANA FOREVER?
4 David D. Medina

-,'
dre G. CastarThE

maiane

« Jorge G. Castafieda,
Mahana Forever? Mexico
and the Mexicans,

El Colegio de México,
México, 2011.

Mexicn and the Mexicans

FOREVER?

Poor Mexico. So far from God and so close to
Jorge Castafieda. The unfattering portrait of
Mexicans that Castafieda paints in Manana
Forever? Mexico and the Mexicans will cer-
tainly upset many.

But the purpose of this compelling book
is not to tear down Mexicans. It is an attempt
to explain why Mexicans are the way they are
and what they need to do to move their coun-
try forward, to a modern nation that respects
the law and diversity, and enjoys a civil society.

According to this leading Mexican schol-
ar, Mexicans are so individualistic that they
stink at soccer, prefer houses to high-rises,
do not engage in civic or charitable activities,
see themselves as victims, distrust foreigners,
and attend Mass much less frequently.

The theme of the individualistic, untrust-
ing Mexican has been examined by many,
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including Mexican poet Octavio Paz and
American journalist Alan Riding. Castafieda,
however, offers to go deeper into the past to
explain how Mexicans adopted these traits
that once may have been useful and now are
an obstacle to the country’s progress.

Castafieda reasons that there is a his-
torical explanation for this national charac-
ter. For the past 500 years, Mexicans have
suffered a series of overbearing government
control: frst the Aztecs, then the Conquista-
dores, followed by colonial rule and 75 years
of authoritarian rule by the Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI). “This Hobbesian
behemoth... has simply never allowed civil
society to Fourish, and absent an organized
civil society, people fend for themselves,”
observes Castafieda.

This iron-fst control has lead to some
very serious consequences for Mexicans.
Fearful of leaving themselves vulnerable and
being “screwed” once again, Mexicans avoid
confict, direct confrontation, open debate,
and taking sides—all of which are necessary
for a democracy to function, Castafieda ex-
plains. Disrespect for the law is also a direct
descendant of colonial rule, when the Con-
quistadores ran their own show and never
complied with the king’s edicts.

“...By maintaining the colonial era’s tra-
dition of ignoring the law, Mexico was per-
petuating a birth defect that would plague
it for nearly two centuries,” says the author.
Ignoring the law has led to corruption, orga-
nized crime, cynicism, and an informal econ-
omy that operates under the government’s
radar to avoid paying taxes.

There is hope, though. Castafieda be-
lieves that if Mexicans can alter their attitude
and begin to believe in the rule of law, things
may change for the better. “They can meta-
morphose into something new, different,
and marvelous.”

As proof that change is possible, he
points to the Mexicans who have crossed
the northern border and transformed them-
selves into law-abiding residents. Mexican
immigrants living in the United States rarely
break the law and, in fact, are responsible
for a “remarkable drop in crime,” Castafieda
asserts.

Written in an authoritarian voice that is,
at times, self-serving, the book often lapses
into convoluted, academic prose, littered
with a dizzying array of facts and statistics. If
you can withstand these mind-numbing pas-



sages, the book offers insightful information
and analysis about a country that must over-
come serious challenges in its endeavor to
become a truly democratic, modern nation—
a tall order to fll, to ask a nation of people
to change a trait that has been embedded
in their character for centuries. Buena suerte,
Mexico lindo.

TO DEFINE OURSELVES
4 C.M. Mayo

CROSSING
BORI S

PERSONAL E

« Sergio Troncoso,
Cross Borders:

« Sergio Troncoso,
From This Wicked
Patch of Dust,
University of
Arizona Press, 2011.

Personal Essays,
Arte Publico Press,
2011.

Este maldito terregal, this wicked patch of
dust, is what Sergio Tronoco’s mother called
Ysleta, their barrio in El Paso, Texas, and from
this he takes the titles of his new novel and
an essay which is included in the collection,
Cross Borders, both published in 2011.

Ranging from several lengthy and inti-
mately personal essays about family, to les-
sons in literary politics, to a passel of posts
from his blog, Chico Lingo, Cross Borders
provides a rich introduction to not only Trono-
co’s new novel, but also his previous work,
which includes the novel The Nature of Truth
(Northwestern University Press, 2003), and
the short story collection, The Last Torti-
lla and Other Stories (University of Arizona
Press, 1999), which won the Premio Aztlan
for the best new book by a new Mexican-
American writer.

Troncoso’s work, by his own admission,
is not easy. In “Literature and Migration,” he
states his position plainly: “Against much of
popular American fction, my stories are not
primarily to entertain the reader, but to un-
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moor him. | want the reader to face through
my characters perhaps what he will not face
himself.”

Though born the son of Mexican im-
migrants in a hardscrabble border barrio,
and brought up Catholic, he was educated
at Harvard and Yale and went on to marry
a Jewish classmate who has since made a
successful career in banking. Today they
and their two boys, Aaron and Isaac, live in
a doorman building on Manhattan’s Upper
West Side, a world as exotic to Ysleta as Ys-
leta is to it. If the role of the writer is, as
Tronoco argues, to be an outsider, his perch
is priviledged indeed, for it has not always
been easy to fnd his way in the northeast,
nor, for all his experiences and Ivy League
education, to revisit his childhood home.
“On good days | feel | am a bridge,” writes
Troncoso. “On bad days | just feel alone.”

There were some bad days during his
tenure on the board of the Hudson Valley
Writers’ Center, which he recounts in the
essay “Apostate of my Literary Family.” Not
to be confused with the unrelated Bethesda,
Maryland-based Writer’s Center, the Hudson
Valley Writers’ Center is a short train ride
from Manhattan into the tony Westchester
subsurbs. Initially, Troncoso felt disrespect-
ed and treated as a token Latino. He tired
of “having to endlessly explain issues of lit-
erature to those who were not writers, [and]
justifying the importance of Latino writers to
those who did not read much literature (Lati-
no or otherwise).” But in the end, he learned
a valuable lesson: “whether, and when, to
sublimate or redirect instinctual personal
reactions into socially acceptable points of
view and arguments. Perhaps this is a func-
tion of any family, to convert its members
into socially funcional human beings.”

Family is the subject of most of the other
essays, which include a trio of letters to his
sons about their mother Laura’s terrifying and
brutal struggle with breast cancer. Though
clearly set in turn- of- the-215t Century Man-
hattan, there is a timelessness to the story.
The reader can imagine the two boys, once
grown, and again, when they too have young
children, and then again, decades later when
their parents are elderly or perhaps no longer
living, reading and rereading, mining ever
richer veins of meaning in these heartfelt let-
ters from their father. Laura survives and her
husband writes, “We have more days and
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do not waste them. We do posses an eternal
wound in a way, a wound that reminds us of
the rarity and fragility of life. Our quotidian
fantasy is now a new quotidian reality: vividly
colorful days, days of curiosity, days bereft of
many useless fears and petty ambitions, these
days of wonder.”

The magnet of family fung into in a
cultural, economic, political, religious, and
geographic centrifuge is the focus of the
novel, From This Wicked Patch of Dust, which
opens with Mexican immigrant Pilar and her
husband Cuauhtémoc’s travails in building a
house in the as-yet-unwired desert barrio of
Ysleta in the summer of 1966. A dozen years
later, their daughter Julia, a UTEP undergrad,
is traveling through Italy, having spent the
summer as a Spanish translator for the Sisters
of Perpetual Charity. Meanwhile, in Ysleta,
her parents listen to their old friend Carlos
play Mexican love songs on the guitar, while
the kids escape to another room to watch
Charlie’s Angels. The centrifuge accelerates.
Ismael, class valedictorian, earns a scholarship
to the Blair Summer School for Journalism in
New Jersey, while Julia, with a group from
the Mexican-American Cultural Center, has
traveled to Nicaragua, and taken a sharp turn
to the left into liberation theology. “Mama y
Papd,” Julia writes, “‘do not be surprised if this
letter has been read by someone in the post
offce in Ysleta or even by the FBI or CIA.”

Ismael goes to Harvard and fnds a Jew-
ish bride; Julia to Minnesota and a conversion
to Islam. In late 2011, after the terrorist attacks
on the World Trade Center and the Pentagon,
Ismael is in New York when his sister, now
married and living in Tehran, calls to see how
he is. Their conversation is so well-grounded
in knowing detail that Troncoso makes what
might seem fantastic, a brother and sister so
far from Ysleta and so impaossibly far from one
another, both believable and moving.

Five years later, after the loss of a be-
loved brother who was serving in Iraq, Is-
mael, a writer now, presents their mother
with a story, a narrative Ouroboros. “It’s
about Ysleta. It’s about how we lived, how
we tried. It's about how we were together
for a time.”

In the fnal essay in his collection, “Why
Should Latinos Write Their Own Stories?”
Tronocoso answers, “to defne ourselves,”
and “to challenge ourselves.” In his novel, he
has done this brilliantly.
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CRONICAS LEGENDARIAS
4 Anadeli Bencomo

» Alberto Salcedo Ramos,
La eterna parranda.
Cronicas 1997-2011,
Aguilar, Bogota, 2011

Crénscas 1997 - 2011
do Ram

Voy a soltarlo asi de entrada y sin tapujos:
“La eterna parranda de Diomedes”, uno
de los textos compilados en este volumen,
es una pieza maestra del género que debe
divulgarse entre lectores, emplearse como
modelo en talleres de escritura, reconocerse
como logro consumado del ofcio de cronista.
Esta semblanza del “mas celebrado cantante
vallenato de todos los tiempos” demuestra
de manera contundente el don de Salcedo
Ramos de saber ‘echar un cuento’ muy bien
hilado, convirtiendo a la fgura del cronista
en un pariente cercano de estos rapsodas
populares a los que dedica varias de las cro-
nicas inolvidables agrupadas en el apartado
de “Los Irrepetibles”. Méas aun, la maestria
de Salcedo Ramos se advierte en la perspec-
tiva desde donde se aborda al carismatico
personaje bajo cuyos encantos no sucumbe
el cronista quien indaga perspicazmente tras
las pistas, los personajes y los incidentes que
rodean al halo de Diomedes Diaz. En esta
cronica se desnuda implacablemente a su
protagonista, al combinar de manera ejemplar
los recursos del reportaje, la investigacion y
entrevistas periodisticas, la nota de sucesos,
el discurso biogréfco, la prosa ensayistica y el
aliento literario. Este texto no sélo nos ofrece
un retrato del famoso cantante, sino que sir-
Ve COmo marco para representar ciertos as-
pectos de la cultura popular colombiana y la
manera cdmo ésta construye y celebra a sus
idolos. En este sentido, “La eterna parranda
de Diomedes” es un texto emblemético al
modo de “El entierro de Cortijo” de Edgardo
Rodriguez Julia o de las crénicas que en su
momento Carlos Monsivais dedicara a José
Alfredo Jiménez y Agustin Lara. La fliacion es
clara, pues estamos ante cronicas que parten
de la celebracion de las fguras rutilantes de
la industria musical para mostrarnos un ima-
ginario que da sentido a lealtades colectivas, a
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gustos musicales, a la idea de una trayectoria
individual como hazafia casi épica. En estos
casos, la crénica manifesta sus posibilidades
como género legendario, en tanto selecciona
protagonismos y sucesos que conforman un
parnaso local rescatado de esta manera para
la memoria de generaciones futuras.

Hay en las crénicas reunidas en “Los
Irrepetibles™ un deseo de rendir homenaje a
las glorias que corren el riesgo de pasar al
olvido nacional. Son los héroes locales que
conocieron mejores momentos y que la cro-
nica rescata en una antigua estatura que
contrasta con las realidades presentes de
estos individuos empobrecidos, enfermos,
fisicamente caducos aunque legendarios. A
estas cronicas de los irrepetibles les siguen
las dedicadas a los “Bufones y perdedores”,
es decir, la contracara de las anteriores pues
ahora Salcedo Ramos se detiene en persona-
jes que aungue menores 0 marginales, alcan-
zan gracias a su atenciéon dimensiones inol-
vidables. En estas paginas nos conmovemos
con el boxeador de tercera categoria, con un
equipo de futbolistas travestis, con un bufén
de velorios, con toreros enanos. Toda una
galeria de excéntricos que recuerda que la
crénica bien escrita no solo sirve para acufiar
héroes y episodios legendarios, sino también
para registrar otras pulsiones menos esplen-
dorosas del imaginario colectivo.

Un tercer apartado nos ofrece una mu-
tacion en el tono y la materia narrativas, al
reunir textos que documentan los avatares de
un pais acosado por la violencia de grupos
paramilitares y guerrilleros que siembran un
ambiente de zozobra nacional. Estas cronicas
que no se dejan leer con el gusto o al rit-

mo de las anteriores, tocan en el lector mas
de una fbra y revelan una cara critica del
acontecer nacional. Si las crénicas anteriores
deambulaban por los espacios de la nostal-
gia y la admiracidn, éstas se acercan mas de-
fnitivamente al animo indignado y pesimis-
ta de quien no vislumbra una salida a esta
guerra sostenida que ha sembrado al pais
de victimas, que ha desmembrado familias,
arruinado promesas. Sin embargo, dentro de
este apartado textos como “Perra vida, perra
muerte” sirven para establecer una especie
de respiro y de contrapunto, al presentar ver-
siones menos tragicas del fatalismo cotidiano.

Finalmente, La eterna parranda cierra
con una triada de textos protagonizados por
el propio Alberto Salcedo Ramos y que repli-
can de cierta manera a los apartados ante-
riores al presentarnos un homenaje a la ma-
dre del cronista, una bufoneria de la infancia
y un episodio donde el autor se convierte en
victima de la violencia urbana. Tres modos
entonces de cronicar a un pais y de habitar su
memoria y sus regiones: itinerario muy bien
logrado por este periodista colombiano de
indiscutible talento narrativo.
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