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Resulta penoso comprobar que en México aún no hemos aprendido los rudimentos básicos 
de una vida democrática cuando nos amenazan ya sus peores males. Presumiblemente, 
la agenda política de hoy es competencia exclusiva de grupos de poder (económicos, se 
entiende) o de una clase política propensa a la endogamia. Para este tipo de circunstan-
cias el británico Colin Crouch utiliza el término “posdemocracia”: no es que el modo 
de gobierno esté en declive –dice– pero su eficacia y capacidad de innovación se han 
trasladado a otra parte. El tema central de este número de Literal está determinado por 
las elecciones tanto en México como en EE.UU. En este sentido y en torno de algunos 
dilemas que enfrentan hoy las añejas democracias europeas y norteamericana, lo mismo 
que la accidentada experiencia mexicana, ofrecemos una puntual reflexión de Mark 
Lilla, una entrevista a Colin Crouch y un texto breve sobre el movimiento #YoSoy132 en 
México.  

Complementan nuestro número sendos textos motivados por los recientes premios 
a Martha Nussbaum (Premio Príncipe de Asturias 2012) y a Ernesto Cardenal (Premio 
Reina Sofía 2012). 

* * *

It is hard to admit that in Mexico, we find ourselves threatened by the worst pitfalls of 
democratic life before we have been able to master its most rudimentary elements.  
It would seem that today’s political agenda is exclusively the province of groups with 
clout (economic clout, that is) or members of a political class that is prone to endogamy. 
Regarding this sort of circumstances the British writer Colin Crouch uses the term “post-
democracy”: it isn’t the form of government that is in decline—he says—rather, its ef-
ficacy and capacity for innovation have been transferred elsewhere. The main theme of 
this issue of Literal has been determined by elections both in Mexico and in the U.S. In 
this sense and regarding some of the dilemmas faced today by more mature European 
and North American democracies, as well as the turbulent Mexican experience, we offer 
a timely reflection by Mark Lilla, an interview of Colin Crouch and a brief text regarding 
the #YoSoy132 movement of Mexico. 

Our issue is complemented by different texts motivated by recent awards won by 
Martha Nussbaum (2012 Príncipe de Asturias Prize) and Ernesto Cardenal (2012 Reina 
Sofía Prize).

e d i t o r i a l

Publicación certificada por Lloyd International, 
S.C. 

Miembro activo de Prensa Unida 
de la República, A.C. Registro No. 1040/2008.

s ta f f



b i l i n g u a l  m a g a z i n e  /  v e r a n o  •  s u m m e r  2 0 1 2

contenido / contents 4 volumen / issue 29

canada • usa • méxico
w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

4 To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at info@literalmagazine.com 
   Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

gallery
Guillermo Kuitca4 21
The “Death of Painting”: 

Painting As a Resistance Movement
 Raimund Girke4 29

The German Informel: The Union of Opposing Tendencies
Text: Benjamin Lima

Ana Casas Broda4 43
Kinderwunsch

poems
Mabel Cuesta4 48

Cuando Nivaria vino a Nueva York

Mark Lilla4 4
Las formas del odio. 

Republicanos por la revolución

Florian Christof4 9
The Day After Tomorrow/ 
El día después de mañana

A conversation with Colin Crouch
David Medina Portillo4 12

#YoSoy132 o de la política sin partido. 
La Primavera Mexicana

current events
Patricia Gras/Rose Mary Salum4 14

The Objetivation of Women / 
La objetivación de la mujer 

A  Conversation with Martha Nussbaum

essays
Adolfo Castañón4 26

Ernesto Cardenal: rara avis
Roger Bartra4 32

Octavio Paz, Redeemer

interviews
Manuel Gutiérrez4 35

Un viaje por Vuelta
Conversación con Malva Flores

Elizabeth Cummins Muñoz4 49
Writing is the Supreme Adventure / 

Escribir es la aventura suprema
Conversación con Carmen Boullosa

flashback
Dana Gioia4 37

Un mundo raro. Poesía y negocios

books4 52
Rodolfo Mendoza 

Anadeli Bencomo / Cristina van der Plas
Jorge Iglesias / Rose Mary Salum 

Julio Alberto Rincón Effio
David D. Medina  



4 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 2

Desde los orígenes de la era moderna, hombres y mujeres en 
posiciones subordinadas se han manifestado en contra de sus 
superiores en el Estado, la Iglesia, los lugares de trabajo y otras 
instituciones jerárquicas. Todos se han acogido a diferentes ban-
deras –laboristas, feministas, abolicionistas, socialistas– enar-
bolando diferentes consignas: libertad, igualdad, derechos, 
democracia o revolución. En casi todos los casos, sus superiores 
los han enfrentado de manera violenta y no violenta, legal e ile-
gal, abierta o solapada… Pese a las diferencias muy reales entre 
ellos, los trabajadores de una fábrica están como las secretarias 
en una oficina, los campesinos en un solar, los esclavos en una 
plantación –incluso las esposas en un matrimonio: viviendo y tra-
bajando en condiciones de poder desigual.

La historia como mural de la WPA, familiar para cualquiera que haya 
sobrevivido a los años 30, recuerda los años 70 o se formó en la es-
cuela de historiadores como Howard Zinn, Arno Mayer, E.P. Thomp-
son, Eric Hobsbawm o Christopher Hill. En este cuadro, la historia 
de los damnés de la terre [los condenados de la Tierra] se congrega 
bajo una sola imagen heroica de sufrimiento y resistencia: de boinas 
blancas, impecables como ellos mismos; a lo lejos, emergen los que 
parecen ser unos sombreros negros típicos de los villanos, aunque sus 
rasgos resultan difíciles de distinguir. A veces cuentan con pequeñas 
etiquetas de identificación, como los vicios en los frescos medievales 
–el “capital”, la “humanidad”, los “blancos”, el “Estado”, el “Antiguo 
Régimen”–, pero no tenemos la menor idea de lo que buscan ni de 
sus historias. No importa. Para entender a los oprimidos y estar de su 
lado todo lo que necesitamos saber es que hay opresores.

Lo que distingue a Robin de los historiadores de izquierda al viejo 
estilo es que está realmente interesado en la derecha y quiere realizar 
su retrato aunque, otra vez, está empeñado en mantener las cosas en 
una perspectiva simple. De hecho, piensa que gran parte de nuestra 
confusión sobre el tema se deriva de que nos hemos dejado llevar 
por intelectuales conservadores, quienes han diseñado diagnósticos 
benignos de sus principios políticos e historiadores que aceptan esos 
diagnósticos como definición de las diferentes corrientes de acción y 
pensamiento de la derecha. Por el contrario, en su opinión la verdad 
fundamental acerca de la derecha es que siempre ha querido una sola 
cosa: mantener abajo a quienes ya están sojuzgados. Eso es lo que 
une a Edmund Burke y Sarah Palin:

El conservadurismo es la voz teórica de esta animadversión con-
tra la organización de las clases subordinadas. Proporciona el 
argumento más profundo y consistente del por qué no debe per-
mitirse a las clases inferiores ejercer su voluntad independiente, 
gobernarse a sí mismos o participar en política. La sumisión es su 
primer deber, la prerrogativa de la élite.

Las formas del odio
Republicanos por la revolución
 

Mark Lilla

r e f l e c t i o n

Traducción al español de David Medina Portillo

En 2004 el entonces senador Barack Obama puso a sus pies a la con-
vención del Partido Demócrata al declarar: “no hay una América liberal 
y otra conservadora, sólo existen los Estados Unidos de América”. Ha-
bía sido educado de otra manera. Sin embargo, como el historiador de 
Princeton Sean Wilentz escribió recientemente en The New Republic, 
la fantasía estadounidense de una política pospartidista es nostálgica 
de los primeros días de la república.1 Los políticos que para sus propios 
fines explotan esa fantasía han hecho bien; los que realmente creen en 
ella, no. Aunque esto aún es bueno. La democracia moderna depende 
de las diferencias entre facciones, principios y programas; y entre más 
claras sean esas diferencias, mejor.

Sin embargo, la actual insatisfacción pública con nuestros partidos 
no sólo afecta a éstos. Refleja también la sensación de que las etiquetas 
usadas para distinguir facciones, principios y programas, han perdido 
valor. ¿Qué significado tiene para nosotros llamar a alguien liberal o 
conservador? ¿Tiene sentido distinguir entre “progresistas” y “reaccio
narios” o son sólo los términos del abuso y la autoadulación? Es difícil 
saber cómo hablar de las nuevas clases de ricos y pobres creados por la 
economía global y su extraña superposición de compromisos políticos. 
¿O en qué parte del mapa lingüístico ubicar a los nuevos populismos y 
su desove por todo el mundo: algunos antiglobales, otros antiinmigran-
tes y aquellos libertarios o autoritarios. Las palabras nos están fallando.

Aunque suene tonto, necesitamos realmente una taxonomía, algo 
que nos vuela legible el presente político. Pero entender esto requiere 
de cierto arte, una suerte de estado de alerta desapasionado, perspec-
tiva histórica, sentido del momento y, a la vez, la conciencia de que 
todo pasará. Los científicos políticos, pretendiendo imitar los métodos 
de las ciencias duras, dejaron de cultivar este arte hace medio siglo, 
justo cuando las cosas comenzaban a ponerse interesantes con los nue-
vos movimientos políticos y coaliciones de las sociedades democráticas. 
Ahora, cuando estamos en un momento similar, necesitamos una guía. 
Por lo mismo The Reactionary Mind, de Corey Robin, resulta un libro 
útil –si bien no como ejemplo a seguir, sí ineludible.

Robin, que imparte ciencias políticas en el Brooklyn College, ha 
estado escribiendo ensayos meditativos acerca de los norteamerica-
nos en The Nation y otras publicaciones durante la última década. The 
Reactionary Mind reúne el perfil de conocidos pensadores de la dere-
cha como Ayn ​​Rand, Barry Goldwater y el jurista Antonin Scalia, junto 
con algunos desertores que viraron a la izquierda, como John Gray y 
Edward Luttwak. Hay también ensayos que van más allá de nuestras 
fronteras, incluida una excelente pieza sobre Hobbes como pensador 
contrarrevolucionario. No obstante, el libro pretende ser más que una 
compilación. Está concebido como un alegato sobre el conservaduris-
mo y la reacción a partir del siglo XVIII y hasta el presente. Y aquí es 
donde decepciona.

Los problemas aparecen incluso con los párrafos iniciales, donde 
Robin ofrece un cuadro general de historia política un tanto lastimero:
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Si aceptamos estas afirmaciones, entonces no tendremos problemas 
con el párrafo más insólito del libro:

Uso los términos conservadores, reaccionarios y contrarrevolucio­
narios de manera intercambiable: no todos los contrarrevoluciona
rios son conservadores…, aunque todos los conservadores, de 
una u otra manera, son contrarrevolucionarios. Pongo a filósofos, 
estadistas, esclavistas, escritorzuelos, católicos, evangélicos, fascis
tas, racistas, empresarios y piratas a la misma mesa: Hobbes junto 
a Hayek, Burke a lado de Palin, Nietzsche entre Ayn Rand y An-
tonin Scalia; y entre todos ellos Adams, Calhoun, Oakeshott, Ro-
nald Reagan, Tocqueville, Theodore Roosevelt, Margaret Thatcher,  
Ernst Jünger, Carl Schmitt, Winston Churchill, Phyllis Schlafly, Ri-
chard Nixon, Irving Kristol, Francis Fukuyama y George W. Bush.

El pizarrón de Glenn Beck nunca estuvo tan lleno...
Robin es un taxonomista, un über lumper que puede compla-

cer a sus atribulados lectores de izquierda pese a que el desarrollo 
de su cruzada es más bien incoherente. Decepciona ver cómo se apoya 
en una evidente falacia: postula una clase, aísla las características de 
uno de sus miembros y, a continuación, atribuye esas características 
a cada miembro de dicha clase. Joseph de Maistre y George W. Bush, 
ambos católicos y reaccionarios, se encuentran en la derecha según 
el esquema de Robin. Siguiendo esta lógica y dado que De Maistre 
hablaba un francés impecable, Bush debe hablarlo también... (aunque 
debe ser un secreto de Estado). Y así es exactamente como procede, 
acorralando a todo el que no le gusta con etiquetas de conservadores, 
reaccionarios y derechistas, términos que no logra distinguir. 

Aunque si hay algo que aprendimos el siglo pasado es que la 
destra è mobile. La derecha solía ser aislacionista; posteriormente, se 
convirtió en internacionalista y, a juzgar por los recientes debates re-
publicanos, regresará tal vez al aislacionismo nuevamente. Si usted 
era de quienes en los años 70 pensaba que las escuelas públicas eran 
utilizadas para el adoctrinamiento social, que el poder sobre ellas de-
bía ser descentralizado y que los niños estarían mejor estudiando en 
casa, eso lo colocaba a la extrema izquierda. Hoy los mismos puntos 
de vista lo alinean con la derecha. ¿Debemos pensar que esos movi-
mientos tuvieron sólo el propósito de mantener mejor el poder de la 
gente?

¿Y qué decir de todas las facciones dentro de la derecha? Los 
paleoconservadores aislacionistas de revistas como The American 
Conservative odian a los neoconservadores de The Weekly Standard 
por su “grandeza americana”, su política de expansión y su apoyo 
incondicional a Israel. El sentimiento de odio es mutuo. Por su lado, 
los teoconservadores de la revista First Things, quienes se oponen a 
los matrimonios homosexuales, han puesto a los libertarios del Insti-
tuto Cato contra la pared. En la derecha de nuestros días existen des-
acuerdos serios y persistentes sobre inmigración, gastos de defensa, 
rescates de Wall Street, código fiscal, vigilancia del Estado y muchas 
cosas más. Cualquiera que gane de entre tales argumentos podría 
determinar muy bien la suerte de este país de aquí a una generación. 
Pero Robin no registra nada de esto.

Y dejó ir su oportunidad. Aunque no se equivoca al pensar que 
en la política moderna existen dos tribus y que los términos “derecha” 
e “izquierda” son tan buenos para describirlas como cualquier otros. 
Pero dentro de cada tribu hay clanes que hacen más que expresar 

sus más radicales o moderadas perspectivas. La mayor confusión en 
la política norteamericana reciente proviene de los cambios estructu-
rales de la derecha, con el declive de conservadores como Guillermo 
F. Buckley y Jorge Will y el consecuente predominio de nuevos reac-
cionarios populistas como Glenn Beck, Ana Coulter y otros favoritos 
del Tea Party. Para entender por qué la distinción entre ellos todavía 
importa debemos recordar lo que significaban originalmente “conser-
vador” y “reaccionario.

En sus inicios, “liberal” y “conservador” denominaban las ten-
dencias políticas posteriores a la Revolución Francesa. Como todo 
léxico polémico, su significado y uso ha cambiado según el debate 
partidista, pero la distinción filosófica entre ellos quedó asentada a 

La actual insatisfacción pública con nuestros 

partidos no sólo afecta a éstos. Refleja tam-
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tiene para nosotros llamar a alguien liberal o 

conservador? ¿Tiene sentido distinguir entre 
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los términos del abuso y la autoadulación?

Mark Lilla. © Photo: Center for the Study of Europe-Boston.
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mediados del siglo XIX, en gran parte gracias a Edmund Burke. Tras la 
revolución, Burke sostuvo que lo que realmente separaba a los parti-
dos no era el ateísmo o la fe, la democracia o la aristocracia o, inclu-
so, las jerarquías o la igualdad, sino más bien dos concepciones muy 
diferentes de la naturaleza humana. Creía que si al nacer llegamos 
a un mundo poblado por otros, la sociedad –apelando a una gran 
palabra que él no usó– precede metafísicamente a los individuos que 
la constituyen. La unidad de la vida política es dicha sociedad, no sus 
individuos, quienes deben ser vistos como instancias de las socieda-
des que habitan.

En este sentido, aquello que hace que los conservadores sean 
lo que son parte de un punto de vista idéntico al de Burke sobre 
la sociedad. En efecto, siempre han visto a la sociedad como una 
suerte de herencia que recibimos y de la que somos responsables; 
tenemos obligaciones hacia quienes vivieron antes y ante los que ven-
drán después. Tales obligaciones son prioritarias y están por encima 
de nuestros propios derechos. Junto con Burke, los conservadores se 
han inclinado a asumir también que esa herencia se transmite mejor 
mediante cambios graduales en las costumbres y la tradición y no a 
través de la acción política explícita. Por lo mismo, los conservadores 
leales a Burke no son hostiles al cambio, sólo a las doctrinas y princi-
pios que violentan una supuesta preexistencia de opiniones e institu-
ciones, abriendo así las puertas al despotismo. Este fue el argumento 
más profundo en la crítica de Burke a la Revolución Francesa. Nunca 
fue una simple defensa de privilegios.

Aunque las raíces del liberalismo filosófico se remontan a las 
guerras de religión, el término “liberal” no fue usado como etiqueta 
partidista hasta que los constitucionalistas españoles lo adoptaron a 
principios del siglo XIX. Y sólo más tarde, gracias a su enfrentamiento 
con el conservadurismo, el término logró claridad ideológica. Libera-
les clásicos como John Stuart Mill, a diferencia de los conservadores, 
otorgaron prioridad a los individuos por encima de la sociedad basa-
do en razones antropológicas lo mismo que morales. Asumen que 
las sociedades son fundamentalmente construcciones de la libertad 
humana y que todo lo que heredamos de ellas puede deshacerse o 
rehacerse mediante la acción humana libre. Antes que cualquier otra, 
esta presunción es la que da forma al temperamento liberal. Es la que 

hace a los liberales recelar de las apelaciones a la costumbre o la tradi-
ción, tantas veces utilizadas para justificar los privilegios y la injusticia. 
Al igual que los conservadores, los liberales reconocen la necesidad 
de restricciones pero creen que éstas deben surgir de principios que 
trascienden a las sociedades y costumbres particulares. Tales princi-
pios son las únicas coacciones legítimas a nuestra libertad.

Básicamente, la guerra entre liberales y conservadores es una ba-
talla en torno de la naturaleza de los seres humanos y su relación con 
la sociedad. Por otra parte, la disputa entre revolucionarios y reaccio-
narios tiene poco que ver con dicha naturaleza. Se trata más bien de 
una pelea acerca de la historia.

Gracias a Montesquieu –quien lo tomó de Newton–, el término 
“reacción” emigró de las ciencias naturales al pensamiento político 
europeo a mediados del siglo XVIII. Sin embargo, en su origen no 
estaba asociado al concepto de revolución que, según se pensaba 
entonces, era un acontecimiento raro e imprevisible ajeno al devenir 
histórico natural. Esto cambió en 1789, cuando los partidarios de la 
Revolución Francesa se ​​enfrentaron a quienes hablaban en contra de 
ese levantamiento que alteraría al mundo completamente. La euforia 
de la rebelión, la caída del Antiguo Régimen, el Terror y el poste-
rior ascenso de Napoleón le concedieron a la historia una dimensión 
escatológico-secular que liquidó a muchos de los moderados que aún 
quedaban. Para los radicales europeos, la Revolución Francesa fue 
una epifanía cósmica que dio inicio a un proceso colectivo e impa-
rable de auto-emancipación de la humanidad. Para los reaccionarios 
fue también un acontecimiento apocalíptico: aquél que marcó el final 
de un proceso que, en su momento, colocó a la Europa católica en 
la cumbre de las civilizaciones del mundo. Para uno de los grupos el 
futuro era radiante; para el otro, en cambio, no quedaba más que 
el diluvio. No obstante, revolucionarios y reaccionarios estaban de 
acuerdo en una cosa: pensar seriamente en la política significa pensar 
en el curso de la historia, no en la naturaleza humana.

Siempre han existido dos tipos de reaccionarios, aunque con di-
ferentes actitudes hacia el cambio histórico. Uno de ellos sueña con 
el retorno a algún estado real o imaginario de perfección existente 
antes de una revolución. Puede ser ésta cualquier tipo de revolución 
–política, religiosa, económica o incluso estética: los aristócratas fran-
ceses que esperaban restaurar la dinastía Borbón, los viejos creyentes 
rusos ortodoxos que soñaban con recuperar los primeros ritos cristia-
nos, los pintores prerrafaelista que rechazaron las convenciones del 
manierismo, los devotos de la Iglesia del Primogénito (Morrisites), los 
utopistas ruskinianos (Ruskinites) rabiando contra las máquinas, etc. 
Todos ellos constituyen lo que podríamos llamar unos reaccionarios 
de la restauración.

Un segundo tipo –llamémosle reaccionario-redentores– da por 
sentado que la revolución es un hecho consumado y no hay vuelta 
atrás. Aunque no son pesimistas históricos, o no del todo. Así, creen 
que la única respuesta sensata a un Apocalipsis es provocar otro, con 
la esperanza de empezar de nuevo. Desde la Revolución Francesa los 
reaccionarios han estado involucrados en contrarrevoluciones que 
destruirían el estado actual de las cosas llevando a la nación, la fe o 
a toda la raza humana, a cierta nueva Edad de Oro que nos redimirá 
del pasado.

Esta fue la visión de Joseph de Maistre, el más bloody-minded 
de los contrarrevolucionarios franceses lo mismo que de los fascistas 
europeos del siglo XX. Los fascistas odiaban tantos aspectos de la 
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sociedad moderna –la democracia representativa, el capitalismo, el 
cosmopolitismo, la tolerancia y el “buen gusto” burgués– que nos ol-
vidamos de que fueron cualquier cosa menos nostálgicos de la Iglesia 
y la Corona. Sentían desprecio por los débiles aristócratas alemanes 
y sus cicatrices en duelos o sus modales preciosistas, reservando su 
nostalgia para una nueva Roma que los guiaría entre tormentas de 
acero. No había nada conservador en ellos.

Las hipótesis de los estadounidenses de hoy acerca de la naturale-
za humana son básicamente liberales. Damos por garantizado que na-
cemos libres, que nosotros constituimos la sociedad y no ella a nosotros 
y, de igual modo, que entre todos nos gobernamos legítimamente. La 
mayoría de los intelectuales que a sí mismos se llaman conservadores, 
aceptan como evidentes las verdades enumeradas en la Declaración de 
Independencia, algo que no podría hacer un conservador europeo tra-
dicional. Cuando han escrito sobre el papel constructivo de la sociedad 
civil, los hábitos y costumbres necesarios para ejercer la libertad y poner 
límites a la acción del gobierno, algunos de estos intelectuales han ha-
blado desde el conservadurismo europeo. Pero estrictamente hablan-
do, son moderadamente liberales como Tocqueville, no conservadores 
como Burke, T.S. Eliot o Michael Oakeshott. En cuanto a quienes –como 
el congresista Ron Paul– promueven un Estado mínimo y una econo-
mía no regulada, su “libertarianismo” es en realidad una mutación del 
liberalismo temprano y del conservadurismo. Es importante no olvidar 
esta diferencia.

En cuestiones de historia, sin embargo, los estadounidenses de 
hoy aparecen por todo el mapa. Como nos lo recordó el periodo pre-
vio a la pasada guerra de Irak, de vez en cuando la fuerza profética de 
nuestra retórica política inspira las fantasías escatológicas de la avan-
zada democrática, sustituyendo a una lady Liberty por la Marianne 
francesa en las barricadas de la historia. Sin embargo, la realidad se 
interpone y EE.UU. vuelve a la fantasía del excepcionalismo norteame-
ricano, aquél que nos dice que el país debe resguardarse de la historia 
en el aislamiento y la auto purificación. 

Hemos tenido también nuestra cuota de reaccionarios de la 
restauración, desde sureños nostálgicos de las viejas plantaciones a 
bucólicos que desprecian las grandes ciudades americanas, racistas 
ultrajantes de los inmigrantes que ellos mismos han traído, antiguber-
namentales extravangantes seguros de que pueden hacer todo ellos 
solos, hippies de fondos fiduciarios que decidieron volver a la tierra, 
eco-terroristas dispuestos a quitarnos la red (después de cargar sus 
equipos Mac), etc. En cambio, apenas si hemos visto –salvo en los 
márgenes de la política estadounidense– a reaccionario-redentores 
que piensen que la única forma de avanzar es destruir lo que la his-
toria nos ha dado y esperar un nuevo orden emergiendo del caos. Al 
menos hasta ahora.

La auténtica novedad en la derecha norteamericana es la incorpo-
ración de la perspectiva apocalíptica en la política. Gestándose entre 
los intelectuales desde la década de los 90, en los últimos cuatro años y 
gracias a los medios de derecha y al colapso económico, esa perspectiva 
ha llegado a un público más amplio hasta transformar al Partido Repu-
blicano. Cómo es que ocurrió todo esto es una larga historia, central 
para entender la extraordinaria mutación del movimiento intelectual 
neoconservador en la actual demagogia ideológica de corte republica-
no. Los primeros neoconservadores estaban decepcionados de liberales 
como Irving Kristol y Nathan Glazer, quienes atestiguaron el fracaso de 
un gran número de programas de la Gran Sociedad sin cumplir con 

las expectativas poco realistas de sus arquitectos y, en consecuencia, 
comenzaron a apreciar la sabiduría de supuestos conservadores acerca 
de la naturaleza humana y la política. La famosa frase de Kristol en el 
sentido de que los neoconservadores eran liberales que habían sido asal-
tados por la realidad expresa ese temperamento original.

Sin embargo, en algún momento de los años 80 el pensamiento 
neoconservador adquirió un tono más sombrío. La gran pregunta no 
era cómo adaptar las aspiraciones liberales a los límites de la política, 
sino cómo desactivar la revolución cultural de los años 60 que, desde 
sus puntos de vista, había desestabilizado a la familia, popularizó el uso 
de las drogas, tornó ampliamente disponible la pornografía y alentó los 
actos públicos de incivilidad. En otras palabras, cómo desandar la histo-
ria. Al principio, los neoconservadores escribían en publicaciones como 
Commentary y The Public Interest (en cuya edición trabajé alguna vez), 
retratándose a sí mismos en el rango de “estadounidenses comunes” 
en contra la “adversaria cultura de los intelectuales” y, en este contexto, 
promoviendo los “valores familiares” y creencias religiosas –que no ne-
cesariamente comparten pero que consideran socialmente útiles. Ya en 
los años 90, cuando fue evidente que muchos de los estadounidenses 
ordinarios se habían ajustado a los cambios culturales, los neoconserva-
dores comenzaron a predecir el fin de los tiempos de modo que los una 
vez sobrios escritores –como Gertrude Himmelfarb y Robert Bork– em-
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pezaron a publicar libros con títulos como On Looking into the Abyss y 
Slouching Towards Gomorrah.

El nuevo Apocalipsis alcanzó tintes de fiebre en un simposio pu-
blicado en 1996 por el diario teoconservador ampliamente leído First 
Things, editado por el fallecido Richard John Neuhaus. Esta edición 
especial llevaba por título “The End of Democracy? The Judicial Usur-
pation of Politics”, en referencia a la decisión judicial sobre un suicidio 
asistido por un médico. El editorial formulaba las siguientes interro-
gantes a sus lectores: dado que “la ley, según hace el poder judicial 
en la actualidad, ha declarado su independencia de la moralidad” y 
en vista de que, gracias a ese activismo judicial, “el gobierno de los 
Estados Unidos de América ya no se rige por el consentimiento de 
los gobernados”, ¿hemos “alcanzado o estamos alcanzando un punto 
donde los ciudadanos conscientes ya no pueden dar sanción moral al 
régimen existente?” Por lo tanto: “¿deben considerar sus respectivas 
respuestas, desde el incumplimiento fiscal a la desobediencia civil y la 
revolución moralmente justificada”? Plantearse estas preguntas, insis-
ten los editores, “de ninguna manera es exagerado”.2

Esta es la voz de la reacción high-brow, presente en la derecha 
una década antes de que en los medios de comunicación Glenn Beck 
y sus profetas de la fatalidad populista comenzaran a sonar las cam-
panas de alerta en contra de las élites educadas, el gobierno y las 
universidades quienes, en su opinión, encabezan una revolución so-
cialista de terciopelo que sólo los “estadounidenses comunes” podrán 
evitar. Antes, la alerta apocalíptica corría hacia abajo, no hacia arriba; 
pero hoy es precisamente la que hace coincidir a las élites del Partido 
Republicano con el núcleo duro de sus bases. Ambos piensan que 
el país debe estar “de vuelta”, arrebatándolo a los usurpadores por 
todos los medios necesarios. Y están dispuestos a apoyar a cualquier 
candidato sin importar lo provinciano, inepto o fanático que sea con 
tal de que comparta su imagen sobre la crisis de nuestros tiempos. 
En los años sesenta, el patricio William F. Buckley bromeaba diciendo 
que preferiría ser gobernado por las primeras dos mil personas del 
directorio telefónico de Boston antes que por las facultades de la Uni-
versidad de Harvard y del MIT. En 2010, el ex editor de Commentary, 
Norman Podhoretz, escribió en The Wall Street Journal: “prefiero ser 
gobernado por el Tea Party que por el Partido Demócrata, y prefiero 
tener a Sarah Palin sentada en la Oficina Oval que a Barack Obama.” 
Este es un antiguo alumno de Lionel Trilling. Y no está bromeando.

En este contexto el actual estancamiento de Washington no re-
sulta tan sorprendente. Durante la campaña electoral al Congreso de 
2010, los candidatos republicanos (y algunos demócratas) se vieron 
fuertemente presionados para firmar los documentos de la Americans 
for Tax Reform: “Taxpayer Protection Pledge”, que los obligaba a opo-
nerse a todo aumento en la tasa mínima de impuestos personales o 
empresariales y a cualquier límite en cuanto a las deducciones o crédi-
tos fiscales que no estuvieran compensados a su vez por otros recortes 
fiscales. Hasta la fecha, todos –excepto seis representantes republica-

nos y siete senadores– han firmado aquella nota de suicidio colectivo, 
por lo que el presidente del grupo, Grover Norquist, ha obtenido casi 
tanto éxito como el reverendo Jim Jones. Sin embargo, así es como 
funciona la mente apocalíptica. Convence a la gente de que si derriban 
todo a su alrededor el Ave Fénix –inevitablemente– resurgirá.

Esta misma fe se ha expresado durante los debates de los candi-
datos presidenciales republicanos, donde los contendientes compiten 
por enumerar cuántos organismos abolirán una vez en el cargo (si 
es que recuerdan sus nombres), cuántos programas podrían recortar 
o dejar sin apoyos y, finalmente, cuánta fe tienen en el ingenio del 
pueblo estadounidense para resolver todo por sí mismos una vez que 
ellos hayan concluido. Lo preocupante es que no se sienten obligados 
a explicar cómo un gobierno mínimo debe afrontar los retos de la 
nueva economía global, qué tipo de implicaciones geopolíticas podría 
haber ni cómo nuestro sistema educativo responderá a esos mismos 
retos, etc. Apenas si reparten sus propuestas con el despreocupado 
“What, me worry?” de Alfred E. Neuman.

Todo esto es nuevo y tiene muy poco que ver con los principios 
del conservadurismo o con el prejuicio aristocrático de que “algunos 
son aptos y, en consecuencia, deben gobernar a los otros” que Corey 
Robin ve en la raíz de toda la derecha. No, hay algo más oscuro y anti-
utópico trabajando aquí. Las personas que saben qué tipo de mundo 
nuevo quieren alcanzar mediante la revolución son un gran problema; 
en cambio, aquellos que sólo consideran lo que desean destruir, son 
una maldición. Leer o escuchar a los nuevos reaccionarios me recuer-
da a Leo Nafta, el tísico jesuita de La montaña mágica de Thomas 
Mann, quien vagaba por los pasillos de un sanatorio suizo enfebrecido 
contra la Ilustración moderna y en busca de discípulos. Lo que enfu-
recía a Nafta es que la historia no podía retroceder, así que soñaba 
con una venganza. Hablaba de un Apocalipsis inminente: un periodo 
de crueldad y de limpieza contra la ignorancia original, después de la 
cual el hombre surgiría para restablecer nuevas formas de autoridad. 
Mann no modeló a Nafta a partir de Edmund Burke, Chateaubriand, 
Bismarck o cualquier otra figura de la derecha europea tradicional. Lo 
ideó sobre la figura de György Lukács, el filósofo comunista húngaro 
que alguna vez fue comisario y que odiaba a liberales y conservadores 
por igual. Un hombre de nuestro tiempo.

NOTAS

1 “The Mirage: The Long and Tragical History of Post-Partisanship, from 

Washington to Obama”, The New Republic , 17 de noviembre, 2011.
2 First Things, noviembre de 1996. En el trasfondo de este rarísimo episo-

dio, ver Damon Linker, The Theocons (Doubleday, 2006), Capítulo 3.
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Colin Crouch es profesor emérito de la Warwick Business School 
(Universidad  de Warwick, Reino Unido). También es miembro de la 
Academia Británica y del Max Planck Institute for Social Research de 
Colonia. Entre sus libros más destacados se encuentra Post-democra­
cy: Themes for the 21st Century Series (2004), volumen ampliamente 
difundido cuyo tema es la capacidad de coacción de las élites sobre 
los gobiernos, en particular del poder de los medios de comunicación 
en el siglo XXI. Asimismo, The Strange Non-Death of Neoliberalism 
(2011), cuya edición alemana fue galardonada como el mejor libro 
sobre política en 2011 por la Fundación Friedrich Ebert. La siguiente 
entrevista, realizada por Florian Christof, editor del sitio Supertaalk, se 
realizó durante una visita promocional del autor a Alemania.

* * * 

Florian Christof: Si tuviera que dar una definición breve de lo que el 
término “posdemocracia” significa, ¿cuál sería? 

Colin Crouch: La posdemocracia es como el posindustrialismo. 
En la sociedad posindustrial tenemos todos los productos y una activi-
dad industrial continua. Sin embargo, la energía y el dinamismo de la 
economía se han ido a otro lugar. De modo que cuando utilizo el tér-
mino posdemocracia es con la misma idea. Todas las instituciones de 
la democracia continúan siendo empleadas. No obstante, la energía 
del sistema político y su capacidad de innovación se han trasladado a 
otras esferas.

FC: Dado que el análisis y crítica de su libro Post-Democracy está 
particularmente enfocado al sistema democrático anglosajón, por qué 

Colin Crouch is Professor Emeritus of the Warwick Business School 
(Warwick University, United Kingdom). He is also a member of the 
British Academy and the Max Planck Institute for Social Research of 
Cologne. His best-known works include Post-democracy: Themes for 
the 21st Century Series (2004), a widely read volume regarding the capac-
ity of elites to coerce governments, focusing especially on the pow-
er of mass media in the 21st century. Likewise, the German edition 
of The Strange Non-Death of Neoliberalism (2011) was considered 
the best book on politics in 2011 by the Friedrich Ebert Foundation. 
Crouch was interviewed by Florian Christof, editor of the Supertaalk 
site, during the author’s book tour through Germany.

* * *

Florian Christof: If you had to give a very brief definition of what 
the term “post-democracy” means, let’s say in a few sentences, 
what would it be?

Colin Crouch: Post-democracy would be like post-industrialism. 
Post-industrial society–we have all the products of industry. Industrial 
activity continues. But the energy, the dynamism of the economy has 
gone somewhere else. I use post-democracy with the same idea. All 
the institutions of democracy remain–we use them. It’s just that the 
energy of the political system and the innovative capacity have moved 
on to other spheres.

FC: Since your analyses and the critique you came up with focus 
mostly on the Anglo-Saxon system of democracy, why is it that the 
book got such a great response in Europe, where many countries have 
multi-party-systems? Unlike the US, for example.

CC: It was based originally on the British, American and Italian 
experience. The book was published first in Italy, in fact, and had big 
resonance with the public there. But I could understand that, because 
of the Berlusconi phenomenon. I have been surprised at the reso-
nance the book had in Germany and Austria also. I am slightly puzzled 
by this. I think it could simply be that my thought processes are more 
accessible to German people than to English-speaking people.

FC: Your book said the crisis of classic democracy started in the 
1980s, or something along those lines. It was at the same time the 
neoliberal doctrine became very popular in the US and the UK; when 
Reagan and Thatcher started massive off-shoring and privatization of 
the public sector. David Harvey mentioned this in a brief video, saying 
that in central Europe, people like to call it an Anglo-Saxon disease. 
Does the decline in the functionality of democracy have anything to 
do with the neoliberal doctrine? Did it really come to the privatization 
of politics? What are the coincidences?

CC: Yes, they are very closely related. And in the new book, I 
have just written about why neoliberalism survived the financial cri-
sis, which should have made it very vulnerable. I have tried to make 
these links. It’s a very close relationship, indeed. Because the growing 
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el libro obtuvo tan importante respuesta en Europa, donde muchos paí-
ses carecen de sistemas multipardistas como en EE.UU., por ejemplo.

CC: Originalmente, me basé en las experiencias británica, esta-
dounidense e italiana. Y en realidad, Post-Democracy fue publicado 
primero en Italia y despertó un gran interés de su público. El hecho 
puede entenderse por el fenómeno Berlusconi de ese momento. En 
cambio, me ha sorprendido la resonancia del libro en Alemania y Aus-
tria. Estoy un poco desconcertado por ello. Creo que podría ser sim-
plemente que mis procesos de pensamiento son más accesibles a los 
alemanes que a los angloparlantes.

FC: Cuando leí su libro me extrañó la afirmación de que la crisis 
de la democracia clásica se inició en la década de 1980, aproxima-
damente. Fue un tiempo en que la doctrina neoliberal se hizo muy 
popular en EE.UU. y el Reino Unido, cuando Reagan y Thatcher co-
menzaron la subcontratación y privatización del sector público masi-
vas. David Harvey señala que en Europa Central a la gente le gustaba 
llamar a este fenómeno “la enfermedad anglosajona”. ¿Hay alguna 
coincidencia entre el declive de la funcionalidad democrática y la doc-
trina neoliberal? ¿De verdad experimentamos la privatización de la 
política? ¿Cuáles son las coincidencias?

CC: Sí, están relacionadas estrechamente. En un libro que acabo 
de escribir, The Strange Non-Death of Neo-liberalism, hablo sobre por 
qué el neoliberalismo ha sobrevivido a la crisis financiera cuando debió 
volverlo muy vulnerable. He tratado de explicar ahí estos vínculos. Por 
cierto, se trata de una relación muy estrecha debido a que el creciente 
poder de las grandes empresas es un aspecto fundamental en la transi-
ción hacia una posdemocracia. Entre tanto, la energía política del siste-
ma se ha ido a otra parte –se ha desplazado al discurso más bien privado 
y secreto entre las grandes corporaciones globales y los gobiernos.

FC: Su tesis apareció hace algunos años y apenas aborda a la Unión 
Europea y el sistema del euro, la noticia del día. ¿Podría darnos una breve 
opinión acerca de las perspectivas de la UE y su estabilidad monetaria?

CC: Fundamentalmente, la Unión Europea es muy optimista. Sobre 
todo porque uno de los problemas que enfrenta la democracia actual 
es que la economía es global mientras que la democracia sigue siendo 
muy, muy nacional. La Unión Europea constituye un medio para ir más 
allá de esto. Lamentablemente, tal y como se define ahora el proyecto 
europeo, ha sido marcadamente neoliberal. En particular, la unión mo-
netaria es más anglosajona que los anglosajones mismos. Se trata de 
una falla en el diseño del sistema que repercute en toda Europa.

FC: Si consideramos el creciente nacionalismo de Europa Central, 
¿es posible un gobierno económico común en la UE?

CC: Desgraciadamente, la perspectiva es muy mala. En este sen-
tido, hay que considerar al menos dos cosas. Por un lado, el neoli-
beralismo: como el politólogo alemán Fritz Scharpf ha sostenido, la 
creación de un mercado es una forma negativa de construcción eu-
ropea. Pero es mucho más fácil en comparación con la creación de 
instituciones positivas. Todo eso implica un conjunto de problemas. 
Otro es que la reacción nacionalista ante la globalización adopta cada 
vez más una forma xenófoba. Se trata de fuerzas muy negativas que 
impiden la construcción de una Europa socialmente favorable.

FC: Lo que comenzó en España como un movimiento de pro-
testa contra el desempleo y el sistema político endeble –bajo el lema 
“¡democracia real ya!”–, se ha expandido a otras partes de Europa 
y EE.UU., donde el Occupy Wall Street Movement ha atraído fuerte-
mente la atención de los medios. Parece el inicio de una resistencia 

power of large corporations is a fundamental aspect of the shift of 
post-democracy. When I say the political energy of the system has 
gone elsewhere, it has gone to a rather secret private discourse be-
tween great global corporations and governments.

FC: Your thesis came out a few years ago. It doesn’t say much 
about the European Union and the Euro System, which is the current 
topic of the day. Can we get a brief statement on what your personal 
opinions are about the outlook of the EU and the stability of the Euro 
System? 

CC: Fundamentally, the European Union is a very optimistic sign. 
One of the problems that democracy has is that the economy is global 
and democracy remains very, very national. The European Union is a 
means to getting beyond that. Unfortunately, the European project, 
like it is now defined, is a very neoliberal project. In particular the 
Monetary Union is more Anglo-Saxon then the Anglo-Saxons are. 
This is a design fault of the system, which Europe is suffering from.

FC: If we consider the rise of nationalism in central Europe, is 
common economic governance of the EU possible?

CCH: Sadly, the prospect is very poor. There are at least two 
things. On the one side, neoliberalism: As Fritz Scharpf, the German 
political scientist has argued, market making is a negative form of 
constructing Europe. It’s much more easy to do than positive institu-
tion building. So that’s one set of problems. The other set of problems 
is that national reaction to globalization is increasingly taking this xe-
nophobic form. Now these are two very negative forces preventing 
the construction of a good, social Europe.

FC: What started as a protest movement against unemployment 
and a failing political system in Spain with the slogan “Real Democ-
racy Now!” has now overflowed to other parts of Europe and the US, 
where the Occupy Wall Street Movement has garnered considerable 
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global creciente ante situaciones propiciadas por los gobiernos –re-
sistencia de la que usted espera ver surgir alguna forma de superar 
el dilema posdemocrático. En Austria se está llevando a cabo una 
discusión acerca de las formas de participación tradicionales (las vías 
propias del sistema representativo, donde un partido nos brinda la 
posibilidad de lograr ciertos cambios) frente a nuevas alternativas de 
participación democrática.

CC: Necesitamos los partidos tanto como las iniciativas de la socie-
dad civil. No podemos esperar que aquellos hagan nada por sí solos, a 
menos que suceda una fuerte y auténtica presión por parte de la opi-
nión pública para que hagan algo con el sistema financiero y las formas 
del capitalismo con las que contamos. No podemos esperar que los 
partidos actúen por sí mismos. Así que tenemos que apoyar a los movi-
mientos y protestas articulados en torno de esta preocupación tratando 
de crear un movimiento de opinión pública fuerte ante la que dichos 
partidos deban responder. No veo a los partidos e “iniciativas ciudada-
nas” como alternativas excluyentes: son necesarios los unos y las otras.

FC: Mucho se ha escrito y dicho sobre el papel de las nuevas 
tecnologías y las redes sociales. Richard Wilkinson, por ejemplo, habla 
del potencial de la información libre y los conflictos por sus restriccio-
nes. ¿Cree usted que tienen la capacidad de ayudar a crear una so-
ciedad más democrática –con ciudadanos más activos? ¿O es que nos 
conducirán a lo que algunos escépticos señalan como la disminución 
del interés público en la política?

CC: Bueno, están cumpliendo muy bien con su ayuda a las orga-
nizaciones con recursos muy escasos. Creo que se trata de una histo-
ria bastante similar a la de los periódicos. En los inicios de la prensa 
escrita masiva, las élites existentes no estaban interesadas en ella ​​y no 
la controlaban. Esto propició una gran diversidad en términos de pro-
piedad, lo que dio cauce a todo tipo de opinión disidente –liberales, 
de la clase trabajadora o grupos anti religiosos. Finalmente, los gran-
des centros de poder cayeron en la cuenta y comenzaron a comprar 
y controlar la mayor parte de dichos diarios. Supongo que veremos lo 
mismo con los nuevos medios de comunicación. Aunque, por el mo-
mento, estamos viviendo un periodo en el que son muy útiles y son el 
recurso básico de una diversidad enorme de grupos.

attention from the media. Now, this seems to be the beginning of a 
global rise of resistance to certain situations created by governments. 
Do you expect this to become a solution for the post-democratic 
dilemma? In Austria, there’s quite a big discussion going on about 
traditional forms of participation (via the representative system) ver-
sus new forms of democratic participation; for example, it’s better to 
found a party, because this is the only possibility the representative 
system gives us to make a difference.

CC: We need both parties and civil society initiatives. We cannot 
expect parties to do this alone, unless there is a real strong feeling in 
the public opinion that something must be done about this financial 
system and about this form of capitalism that we have. We cannot 
expect the parties to create that by themselves. So we need to sup-
port movements and protests that articulate this concern, and try to 
create a strong movement of public opinion, to which the parties can 
then respond. I don’t see parties and bürgerinitiativen as alternatives, 
they are necessary to each other.

FC: Much has been written and said about the role of new forms 
of technology and systems of communication like social media. Rich-
ard Wilkinson has mentioned the potential of free information and 
the conflict over restrictions on it. Do you think they have the capa-
bility to assist and establish a more democratic society, more active 
citizens, in a democratic sense? Or do they probably lead to, as some 
skeptics say, a decline of public interest in politics?

CC: Well, they are serving very well, in assisting organizations with 
slim resources. I think it’s rather similar to the history of newspapers. 
When newspapers, mass newspapers started, the existing elites were 
not interested because they did not control them. There was a great 
diversity of ownership, and this helped all kinds of opposition opinion: 
liberal groups, working class groups, anti–religious groups. Eventually, 
the great power centers understood this and began to buy up newspa-
pers and controlled most of them. And I expect we shall see the same 
with new media, but at the moment, we are living in the period where 
they are useful to, and are being used by, all kinds of groups.

© Supertaalk

Indignats/Indignados. © Photo: Julien Lagarde.
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Al parecer todo comenzó el 11 de mayo, dos meses antes de las elec-
ciones en México. El aspirante del PRI, Enrique Peña Nieto, acudió a 
una invitación de “Diálogo con los candidatos” organizado por la 
Universidad Iberoamericana en donde fue duramente criticado por su 
responsabilidad directa en los sucesos de San Mateo Atenco. Contra 
lo esperado, el priista enfrentó a un auditorio hostil y sus declaracio-
nes no lograron convencer a nadie: “fue una acción determinada para 
restablecer el orden y la paz en el legítimo derecho que tiene el Estado 
mexicano de usar la fuerza pública”. Palabras más palabras menos, eso 
fue lo que dijo, manoseando el ominoso legalismo de la peor tradición 
priista (algo parecido declaró Díaz Ordaz en el 68). Una vez concluido 
el acto, el candidato fue seguido por una muchedumbre que a gritos 
lo acusaban de represor y asesino. Tras los sobresaltos y a la pregunta 
de uno de los reporteros, el presidente del PRI, Pedro Joaquín Codwell, 
afirmó que sólo se trataba de un grupo de “acarreados” simpatizantes 
de Andrés Manuel López Obrador. Un día después, 131 estudiantes 
hicieron circular en las redes sociales un video en el que –credencial 
en mano– declaraban que no eran “acarreados” sino estudiantes de la 
Ibero no dispuestos a tolerar más la exposición mediática de uno solo 
de los candidatos, Enrique Peña Nieto (en realidad, hablaban de impo-
sición). El 18 de mayo, estudiantes de la misma universidad marcharon 
hacia las instalaciones de Televisa Chapultepec para demandar la ina-
plazable democratización de los medios. Al mismo tiempo, estudiantes 
del ITAM y otras universidades privadas hacían lo mismo en la sede San 
Ángel de la misma televisora. En fechas inmediatamente posteriores, 
jóvenes de otras universidades del país subieron a la web un segundo 
video con la demanda reiterada: democratización de los medios, par-
ticularmente de los canales propiedad de Televisa y TV Azteca. El lema 
del nuevo video fue “#YoSoy132”. 

Súbitamente, el “despertar” de México fue una realidad, por lo 
menos para los miles de usuarios de las redes sociales que salieron a 
las calles protagonizando para muchos un inesperado resurgimiento 
del activismo social. En poco más de dos semanas las campañas presi-
denciales dieron un giro: si el día de la visita de Enrique Peña Nieto a la 
Universidad Iberoamericana las preferencias electorales marcaban a su 
favor una diferencia porcentual de 20 puntos respecto de la candida-
ta oficial Josefina Vázquez Mota y de Andrés Manuel López Obrador 
(representante de la coalición de izquierda PRD-PT), el 31 de mayo el 
periódico Reforma dio a conocer una encuesta con las siguientes ci-
fras para los tres principales contendientes: 38% para EPN, 34% para 
AMLO y 23% para JVM. Al parecer, ese movimiento estudiantil sur-
gido en universidades privadas que muy pronto logró el apoyo de la 
UNAM, el Politécnico y la UAM, junto con otras instituciones públicas 
del interior del país, había hecho caer 7 puntos al aspirante priista y, 
por su parte, logró que el líder de las izquierdas entrara de lleno en la 
contienda, situándolo en un empate técnico gracias a los 4 puntos de 
diferencia. Es cierto que desde el primer día el movimiento #YoSoy132 
manifestó una oposición abierta al candidato del PRI, Enrique Peña 

Nieto, a quien identifica con un ayer esencialmente antidemocrático 
respaldado, dicen, por las televisoras y otras instancias de la prensa y 
el poder económico. ¿No obstante, en qué medida este rechazo fue 
determinante para que la encuesta de Reforma mostrara un virtual 
empate entre dos punteros? Cualquier respuesta parece difícil, sobre 
todo porque las otras encuestadoras han mantenido un margen de 
diferencia sensiblemente amplio, a pesar de que sí registren un lento 
ascenso del perredista. Por lo pronto, lo único claro es que la disputa 
ya no será entre la aspirante del partido en el poder sino entre ese PRI 
que en seis años logró recuperar un gran número de gubernaturas en 
el país y una izquierda que, igual que en 2006, tiene otra posibilidad 
real de ganar las elecciones. 

Ahora bien, me parece que sería un error pensar que el movi-
miento #YoSoy132 se agota en esta serie de acciones de coyuntura 
electoral. En sentido estricto, el fenómeno carece de identidad ideo-
lógica. Lo une sí el rechazo frontal de aquello que, a juicio de los 
jóvenes, representa Enrique Peña Nieto. Ya lo dijimos: la recaída en 
un pasado político ofensivamente corrupto y antidemocrático. Cu-
riosamente, el señalamiento proviene de un sector de la población 
que nació con el colapso de 70 años de un partido de Estado y que, 
asimismo, creció sin otro horizonte que dos sexenios de alternancia 
inepta, dividida entre dos presidencias panistas más bien erráticas y 
una oposición de izquierda que tampoco ha sabido estar a la altura de 
las demandas ciudadanas. A propósito de estos 12 años, Roger Bartra 
decía hace poco que tanto el presidente como el anti-presidente (en 
dura referencia a AMLO como “presidente legítimo”, tras los alegatos 
de fraude en 2006) habían trabajado a favor del PRI. En este sentido, 
es de suponer que pese a su notable visibilidad, el carácter anti-Peña 
de las movilizaciones no es la única preocupación de los jóvenes ac-
tivistas ni su objetivo de mayor alcance. No han faltado los episodios 
ocasionales de Josefina Vázquez Mota o los recurrentes del lopezo-
bradorismo queriendo inclinar la balanza de las marchas anti-Peña a 
su favor. No obstante, tras una primera asamblea realizada el 31 de 
mayo en la UNAM, el movimiento #YoSoy132 se definió como una 
movilización plural hasta hoy apartidista. Las demandas marcadas por 
la agenda del día son muy concretas y buscan, precisamente, ejercer la 
presión social necesaria para que las instituciones electorales garanti-
cen a la ciudadanía información objetiva sobre todos los candidatos, 
por ejemplo: una red de observadores electorales, auditar a las casas 
encuestadoras, difusión de los debates en cadena nacional televisiva, 
creación de la figura de un ombudsman de medios, etc. Las expresio-
nes en contra de la “manipulación” informativa han conseguido, por 
lo pronto, que los dos principales foros de televisión abierta (el canal 2 
de Televisa y el canal 13 de TV Azteca) transmitan en horario de gran 
audiencia el segundo debate. Asimismo, la vitalidad del movimiento 
ha hecho lo impensable hasta hace unos meses: despertar el interés 
por el proceso político en curso llevando a las calles a un grueso de 
la población sin distinciones sociales ni preferencias ideológicas. Se 

#YoSoy132 o de la política sin partido
La Primavera Mexicana
 

David Medina Portillo

c u r r e n t  e v e n t s
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trata de una generación joven caracterizada hasta hace poco, según 
los socorridos estereotipos, por su apatía política. Sería mezquino ne-
gar que éste es otro de los dramáticos ejemplos de cómo las clases 
políticas del país han sido rebasadas, una vez más, por la ciudadanía 
a la que dicen representar. 

Esta definición apartidista puede entenderse, según Jesús Silva-
Herzog Márquez, como una falsa retórica que en uno u otro momento 
se perfilará, por ejemplo, a favor del voto útil en contra del PRI: “ahí 
puede estar la segunda etapa del movimiento”. Otras voces sugieren 
incluso la pertinencia de que el movimiento #YoSoy132 se encamine 
hacia la formación de un nuevo partido político. Sin embargo, por qué 
no considerarlo sólo como una manifestación independiente que debe 
acrecentar precisamente eso, su posición al margen de los partidos. 
Cuesta trabajo entender la necesidad de este tipo de manifestaciones 
pero la insatisfacción generada por las clases políticas de aquí o allá se ha 
vuelto una realidad incluso dolorosa. Y hace falta más de una sacudida 
desde fuera, precisamente. Según análisis realizados sobre la elección 
presidencial de 2006, el porcentaje de votantes que no se identificaban 
con ningún partido pero que acudió a votar rondó el 35%. Por su parte, 
el nivel de abstencionismo en ese misma elección fue de poco más del 
40%. En la actualidad y de acuerdo con datos previos a la elección, de 
un padrón electoral cercano a los 80 millones la cifra de “indecisos” se 
ubica alrededor del 20%. Previsiblemente, el abstencionismo para las 
elecciones en puerta se mantendrá en un 40%, si no es que aumenta. 
Que 30 millones de votantes se abstenga de ejercer sus derechos es 
alarmante, más escandaloso es que los partidos no se sientan obligados 
ante quienes los votaron y, menos, frente al resto de la población. En 
consecuencia, nadie en sus cabales podría asegurar que las necesidades 
de la gente son las que definen la agenda política nacional. 

Con todo lo significativas que pudieran ser las cifras arriba citadas, 
apenas si permiten ver la realidad que hay detrás de ellas. En efecto, 
para muchos la súbita irrupción del movimiento #YoSoy132 parece au-
gurar, al fin, el aplazado despertar de México. Esto se debe quizá a 
que lo novedoso del fenómeno radica en que nació donde menos se 
esperaba, esto es, en un segmento de la población que, comparada 
con el resto del país, difícilmente podría clasificarse como marginal o 
directamente afectada por las crisis económicas y los altos índices de 
violencia e inseguridad que han quebrantado el orden público en el 
último sexenio. El razonamiento es contundente: si la incorformidad 
alcanza a los jóvenes de las clases media y privilegiada es porque algo 
grave está sucediendo. De la noche a la mañana esos jóvenes, natural-
mente identificados con el 40% políticamente apático, mostró interés 
por una realidad que sin duda agravia al conjunto del país desde hace 
décadas. Las marchas se suscitaron en la Ciudad de México –hoy por 
hoy entre las ciudades más seguras del país– y de ahí se han extendido 
a otras entidades, destacando las de Guadalajara, donde han comen-
zado a dar cauce a múltiples demandas. ¿Qué demandas? La verdad es 
que no son otras que aquellas que, digamos, venimos arrastrando des-
de el levantamiento del EZLN en 1994. Nos guste o no, los cuestiona-
mientos de la rebelión neo-zapatista fueron legítimos, pese a su inicial 
retórica insurgente de guerra contra el Estado. A partir de ahí, la lista 
de pendientes y afrentas a la ciudadanía es amplia. Enumeremos, entre 
muchos otros, algunos ejemplos: la masacre de Acteal de 1997; el caso 
Atenco de 2006 manchado por violaciones a los derechos humanos 
según la CNDH; las movilizaciones cercanas al millón de personas en 
la Marcha por la Paz que ocupó las calles y el zócalo de la Ciudad de 

México en 2008; las evidencias de impunidad y corrupción de altas au-
toridades tras el incendio de la guardería ABC;  y, finalmente, el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad encabezado por Javier Sicilia 
en 2011 en rechazo a la guerra fallida del gobierno de Felipe Calderón 
en contra del narcotráfico, lucha que casi ha generalizado el clima de 
inseguridad y ha puesto al país contra la pared. A ello hay que sumar 
las agudas crisis económicas de 1995 y de 2008, más la grave polari-
zación social antes y después de las elecciones de 2006. Esta última, 
como sabemos, hizo evidente la necesidad de una legislación a fondo 
para garantizar la transparencia de los partidos y del IFE, lo mismo que 
una ley que regulara la incidencia de la televisión, la prensa escrita y 
la radio en los periodos electorales. ¿Hace falta recordar en este mo-
mento que la “Ley Televisa” para regular los medios fue aprobada en 
diciembre de 2005 por el pleno de los partidos en el Congreso en un 
tiempo récord de 7 minutos? En todo caso, no hay que olvidar que el 
voto del PRD y PT a favor de esa ley fue determinante, con aprobación 
expresa de la minuta por parte de Pablo Gómez. Sin embargo, en estas 
fechas ninguno de los partidos querría recordar ese episodio glorioso 
de unanimidad legislativa. 

Las agresiones que ha recibido Javier Sicilia por su fuerte cues-
tionamiento a los actuales aspirantes a la presidencia parecen tener 
el mismo aire de familia que el descontento suscitado entre algunos 
sectores de izquierda por la inicial posición apartidista del movimiento 
#YoSoy132. Que ninguno de los partidos haya asumido un compromi-
so directo con las víctimas de la guerra al narcotráfico no importa. Lo 
fundamental es que el MPJD no se ha sumado a ninguna opción elec-
toral –y eso es malo para los radicales de siempre. Ahora bien, aunque 
es prematuro hablar de una Primavera Mexicana, resulta alentador 
pensar que ambos movimientos (el MPJD y el #YoSoy132) representan 
el indicio al alza de una conciencia cada vez más participativa. Des-
pués de todo, el probable “amanecer” de México sólo podría venir 
de ahí, de movilizaciones a favor de causas ante las que nuestra clase 
política se ha mostrado sorda o francamente inepta. Precisamente, si 
la agenda política está siendo determinada e incluso banalizada por 
intereses de grupos económicos y de partido, parece obvia la necesi-
dad de una participación política con inventiva y flexibilidad dado que 
ya no es posible limitarse a lo que hagan los partidos tradicionales con 
sus estructuras propensas a la endogamia. En tales circunstancias, el 
británico Colin Crouch ha señalado que, junto con las demandas cuya 
gestión usualmente pasa a través de los partidos, urge mantener una 
presión constante sobre esos mismos partidos. De eso se trata.

#YoSoy132 (Ciudad de México, mayo de 2012). © Photo: Arantza Fong.
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A Conversation with Martha Nussbaum, 
Principe de Asturias Award 2012
The Objectification of Women / La cosificación de la mujer

Patricia Gras and Rose Mary Salum

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de Eugenia Noriega

Martha Nussbaum ocupa la cátedra de Profesor Distinguido Ernst 
Freund de Derecho y Ética en la Universidad de Chicago. Fundadora 
y coordinadora del Centro para el Constitucionalismo Comparativo, la 
Dra. Nussbaum ha recibido títulos honorarios de 40 universidades y ha 
escrito más de 15 libros, incluyendo la publicación reciente de The New 
Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anxious 
Age (La nueva intolerancia religiosa: vencer la política del miedo en 
una época angustiosa). Recientemente, obtuvo el Premio Príncipe de 
Asturias 2012 en Ciencias Sociales. El Programa de la Universidad de 
Rice en Pobreza, Justicia y Capacidades Humanas en el Centro para 
el Estudio de Género y Sexualidad de la Mujer y el Instituto James A. 
Baker III de Políticas Públicas, la invitaron a dar una conferencia al tér-
mino de la cual Literal tuvo la oportunidad de platicar con ella. 

* * * 

Patricia Gras y Rose Mary Salum: Qué le parece problemático en 
términos morales y quizá legales respecto de algunas formas de ex-
presión comunes en internet. Hablamos específicamente del asalto a 
las capacidades de la mujer. ¿Podría profundizar sobre esto?

Martha Nussbaum: Las feministas usan el concepto de cosifi-
cación desde hace años para referirse al modo en que se trata a las 
mujeres como cosas que los hombres pueden manipular y controlar, y 
no como personas completas, con plena dignidad humana. Lo que he 
escrito anteriormente sobre esto dice que en realidad es un concepto 
complicado, que incluye la negación de la autonomía y la subjetividad, 
que es no tomar en cuenta los sentimientos de las personas y tratarlas 
como un mero instrumento. Es decir, no se respeta a una mujer como 
un fin en sí misma, sino que se le trata como un mero instrumento 
de la fantasía y el deseo del hombre. Internet exacerba esto porque 
es un mundo relativamente autónomo en el que alguien que pinte a 
una mujer bajo cierta luz puede crear toda una historia sobre ella, con 
relativa inmunidad a cualquier tipo de corrección, y esa historia va a 
llegar a todos lados, va a durar para siempre y después se puede filtrar 
y tener un efecto en el mundo real. Cuando la mujer es una persona 
bien conocida quizá no tenga grandes consecuencias, por tantas las 
cosas que se dicen sobre ella como persona. Pero en el caso de algu-
nas mujeres que han sido acosadas deliberadamente, como estudian-
tes de derecho u otro tipo de personas normales y jóvenes, es distinto 
porque no son bien conocidas. Por lo tanto la historia que se urde 
sobre ellas, la fantasía en la que están haciendo algo que es como 
en una novela pornográfica, pero que está vinculada a sus nombres 
y a detalles físicos sobre ellas, puede definir su realidad ante los ojos 
del mundo y tiene un impacto trascendental sobre sus oportunidades 
laborales. Incluso si sus empleadores no creen que realmente hayan 

Martha Nussbaum is the Ernst Freund Distinguished Service Professor 
of Law and Ethics at the University of Chicago. The founder and coor-
dinator of the Center for Comparative Constitutionalism, Nussbaum 
has received honorary degrees from 40 colleges and universities and 
has written more than 15 books, including the recently released The 
New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anx­
ious Age. She recently won the Prince of Asturias Prize for Social Sci-
ences in Spain. The Rice University Program in Poverty, Justice and 
Human Capabilities in the Center for the Study of Women Gender 
and Sexuality and the James A. Baker III Institute for Public Policy in-
vited her to speak. Literal had the opportunity to talk to her. 

* * * 

Patricia Gras and Rose Mary Salum: The first question is a prelude 
of what is morally and perhaps legally problematic about some com-
mon forms of expression on the Internet. We are talking specifically 
about the assault on women’s capability, can you elaborate on that?

Martha Nussbaum: Well, the concept of objectification has 
been used by feminists for many years, to talk about how women 
are treated as not full people with full human dignity, but as things to 
be manipulated and controlled by men. What I have written before 
about this says that it is really a complicated concept that includes de-
nial of autonomy, denial of subjectivity. Not taking people’s feelings 
into account, but also treating them as a mere instrument. That is, a 
woman is not shown respect as an end in herself, but is treated as a 
mere instrument of male fantasy and male desire. The Internet opens 
that up in a big way because it is a relatively autonomous world in 
which someone who portrays a woman in a certain light, can create 
a whole story about her that is relatively immune to any kind of cor-
rection because it goes everywhere, it lasts forever, and then it can 
spill back and have real effect in the real world. When the woman is 
a well-known person it might not have such a big effect because so 
many different things are said about her as a person. But in the case 
of some women who have been harassed deliberately as law students 
or other kinds of just normal young people, that is not that case, be-
cause they are not well known. Therefore, the story about them that 
is concocted, the fantasy in which they are doing something that is 
like in a pornographic novel, but attached to their name and physical 
details about them, can define their reality in the eyes of the world 
and has a major impact on job opportunities. Even if their employ-
ers do not believe that they really did these things, it just taints the 
women. People are already afraid of women’s sexuality anyway, let’s 
face it, and so if they see this sexualized story, she will not be hired. 
We have had lawsuits where women have shown that indeed they 
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I think many cultures teach young men that to 

be a real man, you have to be without deep 

needs for others and deep connections with 

others. You have to be the Lone Ranger out 

there on the frontier, just showing your stren-

gth by showing that you do not need other 

people. Now, that is an old story in feminism.

hecho determinadas cosas, las mujeres quedan mancilladas. La gente 
de por sí le teme a la sexualidad de la mujer –hay que aceptarlo– y si 
ven esta historia sexualizada no la van a contratar. Hemos tenido de-
mandas judiciales en las que algunas mujeres han demostrado haber 
sido víctimas de difamación y, como resultado, perdieron oportuni-
dades laborales, pero el anonimato de internet protege al abusador 
porque ¿quién es el demandado? No sabes a quién vas a demandar. 
Puedes presentar una demanda pero no va a servir de mucho si no 
puedes averiguar quién es realmente el agresor. 

PG/RMS: Mencionó usted en la reciente conferencia que algu-
nas personas se reafirman a sí mismas mediante el maltrato de muje-
res. También habló de cómo las personas impotentes obtienen poder 

were defamed in this way and as a result lost job opportunities but 
the anonymity of the Internet protects the abuser because now, who 
is the defendant? You do not know who you are going to sue. You can 
bring a lawsuit, but it is not going to do you much good if you cannot 
find out who the defendant is.  

PG/RMS: You mention that some people validate themselves by 
destroying, in this case, women. You also mention how powerless 
people gain power by using the Internet. This reminds us of one of the 
stories Plato mentions in The Republic. Does invisibility, in this case the 
Internet, always make people act unjustly?

MN: That is a good parallel. Of course Plato was saying that the 
invisibility would be a test of whether you value your moral principles. 
People under invisibility behave badly. I am afraid the Internet does 
prove that, because under the cover of anonymity, they certainly do 
not show themselves in the best light. I do not often write for blogs 
but even one time, when I wrote for the New York Times opinion 
blog, which is a very high quality blog, I got 700 comments.  I would 
say that in that group, there were two that had an interesting argu-
ment. Otherwise it was just fulminating, sounding off. 

PG/RMS: You said something during your conference something 
that caught our attention. You mentioned that real intimacy requires 
sensitivity, but that culture stigmatizes qualities that are feminine. 
Please elaborate. 

MN: I think many cultures teach young men that to be a real man, 
you have to be without deep needs for others and deep connections 
with others. You have to be the Lone Ranger out there on the frontier, 
just showing your strength by showing that you do not need other 
people. Now, that is an old story in feminism. Nancy Chodorow’s great 
book, The Reproduction of Mothering, was all about that. However, I 
think the Internet now shows us new ways that men can act out that 
fantasy because they really can be impervious to others and they do 
not need connections with others. So if we are going to change this 
behavior, then I think we need to change the culture of maleness in 
our own society and probably, no doubt, in other societies too. 

PG/RMS: How do we change the culture of maleness?
MN: Well I think that, of course the family is at the root of it. 

The way boys are brought up, and the way they are talked to about 
empathy can do quite a lot. However, the peer culture also has great 
power. We know from psychological research that people are very, 
very responsive to peer pressure. That they are willing to do things 
that they otherwise would not.  So, in addition, we have to do what 
we can to shape that peer culture. Now how do we do that? That 
is much harder. Sometimes, of course, a good family can produce 
a young man who resists the peer culture. But it is hard, when you 
are young. I think institutions could do quite a lot by making rules 
that describe certain behavior as inappropriate, by talking a lot about 
equality and dignity, and by empowering women to speak up them-
selves and to protest themselves. In law school women told me that 
if they felt pornographic signs were put up in a student lounge that 
kind of subordinated and assailed women, they would feel empow-
ered to go up there and repeat to these men what the dean had said, 
and namely that in a community, we have to respect one another 
and we have to cultivate civility. Now I thought that what this dean 
of students had said was very important, because then from the very 
first day that they are there, they hear a strong message that certain 
behavior is not appropriate. 

Martha Nussbaum. © Photo: Jerry Bauer.
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Platón decía que la invisibilidad sería una prueba 

de cuánto uno valora sus principios morales. Bajo 

el manto de la invisibilidad la gente se comporta 

nocivamente. Me temo que internet sí prueba 

esto porque el anonimato, definitivamente, no 

realza lo mejor de las personas. No suelo escribir 

para blogs, pero una vez que escribí para uno 

en The New York Times, diario de alto nivel, re-

cibí 700 comentarios. Diría que en ese grupo 

hubo dos que expresaron argumentos intere-

santes; el resto sólo vituperaba y despotricaba.

a través de internet. Esto nos recuerda una de las historias que cuenta 
Platón en La República: ¿la invisibilidad, en este caso cobijada por 
internet, siempre hace que la gente actúe injustamente?

MN: Es un buen paralelo. Claro que Platón decía que la invisibi-
lidad sería una prueba de cuánto uno valora sus principios morales. 
Bajo el manto de la invisibilidad la gente se comporta nocivamente. 
Me temo que internet sí prueba esto porque el anonimato, definitiva-
mente, no realza lo mejor de las personas. No suelo escribir para blogs, 
pero una vez que escribí para uno en The New York Times, diario de 
alto nivel, recibí 700 comentarios. Diría que en ese grupo hubo dos 
que expresaron argumentos interesantes; el resto sólo vituperaba y 
despotricaba.  

PG/RMS: Durante su conferencia mencionó también algo que 
llamó nuestra atención: dijo que la verdadera intimidad requiere sen-
sibilidad, pero que la cultura estigmatiza las cualidades que son feme-
ninas. ¿Podría abundar? 

MN: Creo que en muchas culturas se les enseña a los hombres 
jóvenes que, para ser hombres de verdad, no deben tener una ne-
cesidad profunda de otros, de vínculos estrechos con los otros. Uno 
debe ser el llanero solitario, allá en la frontera, y demostrar su fuerza 
probando que no necesita a nadie. Ésta es una vieja historia dentro 
del feminismo y de ella trata el gran libro de Nancy Chodorow, The 
Reproduction of Mothering (La reproducción de la maternidad). Sin 
embargo, creo que ahora internet nos muestra nuevas formas en que 
los hombres pueden actuar esa fantasía, porque realmente pueden 
ser insensibles a otros y no necesitan conexiones con otros. Así que si 
vamos a modificar dicha realidad creo que debemos cambiar la cultu-
ra de la masculinidad en nuestra propia sociedad y, probablemente, 
en otras sociedades también. 

PG/RMS: ¿Cómo cambiamos esa cultura de la masculinidad?
MN: La familia es el núcleo de todo, por supuesto. La manera de 

educar a los niños, de hablarles sobre la empatía, puede cambiar mu-
cho. Sin embargo, la cultura de pares también es muy poderosa. Con 
base en investigaciones psicológicas sabemos que la gente responde 
mucho a la presión de los pares, que están dispuestos a hacer cosas 
que de otro modo no harían. Así que, además, debemos hacer lo que 
podamos para modelar esa cultura de pares. Ahora, ¿cómo hacemos 
eso? Es mucho más difícil. A veces por supuesto una buena familia pue-
de producir a un hombre joven capaz de resistirse a la cultura de pares, 
pero para un joven es difícil. Creo que las instituciones podrían hacer 
mucho creando normas que describan ciertos comportamientos como 
indebidos, hablando mucho sobre igualdad y dignidad, dándoles a las 
mujeres el poder de hablar y protestar por sí mismas. En la facultad de 
Derecho las mujeres me decían que si les parecía que los carteles en el 
área de descanso de estudiantes eran pornográficos o que, de algún 
modo, subordinaban o atacaban a las mujeres, se sentirían con el poder 
de enfrentar a esos hombres y repetirles lo que habían oído del decano: 
básicamente, que en una comunidad debemos respetarnos unos a otros 
y cultivar la civilidad. Pienso que esto es muy importante ya que así sa-
ben desde el primer día que ciertos comportamientos son inaceptables.

PG/RMS: La cosificación de la mujer por lo general tiene que ver 
con el cuerpo femenino. ¿Qué poder tiene éste que consume tanta 
energía de hombres y mujeres? ¿Se remonta a la religión o es pura-
mente biológico, porque somos capaces de dar a luz?

MN: Creo que es parte del mismo fenómeno. He estudiado am-
pliamente la emoción del “disgusto”. Dicha investigación muestra que 

PG/RMS: The objectification of women usually comes down to 
the female body. What is so powerful about the female body that 
draws so much energy from both men and women? Does it go back to 
religion or is it purely biological, since we are child-bearers?

MN: Well, I think it is part of the group of phenomena. I have 
studied the emotion of disgust a lot. Research on disgust shows that 
all of us are uncomfortable with the signs that mirror animals, that 
show we are mortal. And so the bodily fluids, the corpse, all of those 
things that psychologists call “animal reminders,” are heavily avoided. 
They are viewed as contaminating and they are stigmatized. In a sec-
ond step, people who somehow come to represent those stigmatized 
things, fluids, decay and so on, are subordinated as a result. Now, in 
many cultures it seems pretty arbitrary how those groups get con-
structed in that role, maybe it is because of fear or anxiety, sometimes 
it is Jews, sometimes it is lower castes in Indian society, sometimes 
Muslims in India today, but women, in more or less all cultures, come 
in for that kind of projected disgust, as I put it. That is to say they 
are associated with the things about the body that are feared and 
viewed as contaminating because they give birth but also because 
they are seen as sights of fluid, the menstrual period, they are also 
seen as the receptacles of male semen, which is something that males 
feel anxious about. For all these reasons, the researchers who work 
on disgust think that misogyny is connected ultimately with people’s 
own anxiety about their own bodies. Rather than say, “Oh I emit 
these fluids myself, and that is one sign that I am an animal body, and 
I will die,” well, people do not want to say that, they would rather say, 
“Oh I’m above all this. But there is this woman over there, and she is 
the animal one, and the hyper bodily one.” A lot of the whole story 
of high European culture is about transcendence of the mere physical, 
the idea that we really as humans ought to be thinking of ourselves as 
above the body and its desires. 

PG/RMS: When the majority of the world’s population is made up 
of women, why have we allowed this to happen? What is in it for us?
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todos nos sentimos incómodos con las señales que reflejan animali-
dad, que somos mortales; de modo que evitamos con vehemencia to-
das esas cosas que los psicólogos llaman “recordatorios animales”. Los 
percibimos como contaminantes y los estigmatizamos. En un segundo 
nivel, la gente que de algún modo llegó a presentar estas situaciones 
estigmatizadas –fluidos y demás– resulta sojuzgada. El modo en que 
muchas culturas configuran dicho rol parece muy arbitrario –tal vez 
por miedo o ansiedad. A veces son los judíos, las castas menores de la 
sociedad hindú o los musulmanes, por ejemplo, aunque para ese tipo 
de disgusto proyectado, como yo lo pongo, en casi todas las culturas 
las mujeres ocupan ese lugar. Esto quiere decir que están asociadas 
con las cosas del cuerpo que son temidas y percibidas como contami-
nantes porque dan a luz, pero también porque son vistas como seres 
de fluidos, el periodo menstrual, y porque son vistas como receptá-
culos del semen masculino, cosa que provoca ansiedad a los hom-
bres. Por todas estas razones, los investigadores que trabajan sobre el 
disgusto piensan que en el fondo la misoginia está conectada con la 
ansiedad que la gente siente con respecto a sus propios cuerpos. La 
gente no quiere decir: “yo también emito esos mismos fluidos, y esa es 
una señal de que soy un cuerpo animal y voy a morir”. Prefieren decir: 
“estoy por encima de esto, pero ahí hay una mujer, y ella es animal, la 
híper-corporal.”  Gran parte de toda la historia de la alta cultura eu-
ropea se yergue sobre la trascendencia de lo meramente físico, sobre 
la idea de que nosotros como humanos deberíamos pensarnos por 
encima del cuerpo y sus deseos. 

PG/RMS: Si la mayoría de la población mundial está compuesta 
por mujeres, ¿por qué hemos permitido que pase esto? ¿Qué gana-
mos?

MN: Ésa es una muy buena pregunta. Creo que por supuesto 
la fuerza física desigual viene desde la prehistoria, eso es un factor 
importante. Quizá aún lo sea porque, después de todo, la fuerza física 
es un factor en la violación, un factor importante. Aunque una mujer 
haga todo el ejercicio que pueda, no va a conseguir que su fuerza 
física sea igual a la de la mayoría de los hombres. Creo que esto se ha 
traducido a una situación de subordinación y control a largo plazo a 
la cual las mujeres mismas se acostumbran. Se habitúan a ella y con 
frecuencia colaboran con ella. Lamentablemente las mujeres también 
son parte del problema. 

PG/RMS: ¿Las mujeres pueden cosificar a las mujeres?
MN: Claro que sí. Las mujeres participan en todas las prácticas 

de cosificación que a las feministas les parecen reprobables, y las mis-
mas feministas lo pueden hacer: cirugías plásticas, llevar cierto tipo de 
prendas reveladoras…  En un baile de secundaria vas a encontrar a 
chicas adolescentes que tienen la oportunidad de  considerarse seres 
humanos completos, que han sido invitadas a hacerlo, y se cosifican 
usando falditas diminutas. Ahora, me encanta la ropa de moda, y me 
encantan los zapatos de tacón y todas estas cosas, así que no creo 
que tenga nada de malo que todas estas mujeres participen en prác-
ticas que son lúdicas, divertidas y sexys. El problema aparece cuando 
se difumina la barrera entre eso y cuando te defines a ti misma en 
posición de inferioridad, con menos valor y dignidad. 

PG/RMS: ¿Podría ahondar más sobre la reconsideración de los 
valores? Hablamos de los niños, pero ¿qué hay de las niñas?

MN: Déjenme decir algo más sobre los niños. Creo que tenemos 
que empezar hablándoles acerca de los sentimientos de las personas. 
Las investigaciones muestra que las madres pasan menos tiempo ha-

MN: Well, that is a very good question. I think of course that un-
equal physical strength is back in pre-history, but that is a big factor. 
Maybe it still is, because after all, upper body strength is a factor in 
rape, it is big factor. A woman could work out as much as she can to 
improve her upper body strength, but it is not going to be equal to that 
of most men. So there is that. I think that it has translated into a long-
term situation of subordination and control in which women them-
selves get used to it, and they habituate themselves to it, and they often 
collaborate with it. Unfortunately, women are part of the problem too. 

PG/RMS: Can women objectify women?
MN: Oh yes. Women participate in all the objectifying practices 

that feminists find objectionable and feminists themselves may do so: 
plastic surgery, the wearing certain kinds of revealing clothing. Any 
high school dance will show you teenage girls who will have every 
opportunity and every invitation to consider themselves as full human 
beings objectifying themselves in little micro skirts. Now, I love fash-
ionable clothing, and I love high-heeled shoes and all these things. So 
I do not think there is anything wrong in all these women participat-
ing in practices that are playful, that are fun, that are sexy. The only 
problem comes when that blurs into defining yourself as unequal, and 
of unequal dignity and worth.  

PG/RMS: Can you elaborate on the reevaluation of values? What 
sort of education should be encouraged? We talked a little about the 
boys, but what about the girls?

MN:  Well let me say a little more about the boys. I think we have 
to start by talking to children about people’s feelings. Research shows 
that mothers spend less time talking to little boys about feelings that 
children have when something happens, that they have, that their 
friends have, than they do talking to girls. Cultivating the emotional 
sophistication, the emotional awareness would be an answer. And 
that is done partly by talking about what just happened. Why did 
Johnny cry when you took his ball away? But it also happens through 
the arts, music, dance, through stories in which people make their 
own emotional geography more rich and complex. I think both boys 
and girls need that. And then, of course, in the case of girls, it is im-
portant to cultivate as well the sense of equal worth and dignity and 
provide them with the right to get angry and speak up. I think justified 
anger is something women have trouble with. Men often are much 
more up front about their anger when someone insults them, and 
recognize it right away. Whereas women often are inhibited about 
anger and so they do not even realize that they are angry. It becomes 
a kind of corrosive force. I think recognizing and giving voice to anger 
in a way that is appropriate, that demands social justice. 

PG/RMS: Why is it so hard for women, are we socialized not to 
get angry? Or is it just not acceptable for women to get angry?

MN: It certainly is not. I mean boys are affirmed when they are 
angry. This goes back into infancy. There is research among infants 
where the same infant is first described as he and then described as 
she. Then they look at how the experimental subjects treat the child. 
Now one thing they find is that when they think it is a boy, it will be 
bounced in the air and a little girl will be sheltered and held close. 
But the other thing they find is that when this baby, the same baby, 
mind you, is crying, the ones who think it is a boy will say, “Oh, he 
is really angry isn’t he? He wants to get what he wants!” And if they 
think it is a girl, they say, “Oh poor thing, she is so frightened.” So, 
you know, that translates into different ways of interacting with the 
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blando con los niños sobre lo que sienten ellos mismos o sus amigos 
cuando pasa algo, que con las niñas. Cultivar la complejidad emocio-
nal, la consciencia emocional, sería una respuesta adecuada. Y esto 
se hace, en parte, hablando sobre cosas que acaban de pasar: ¿por 
qué lloró Johnny cuando le quitaste la pelota? Pero también se logra 
a través de las artes, la música, la danza; a través de historias en las 
que las personas hacen más rica y compleja su propia geografía emo-
cional. Creo que tanto los niños como las niñas necesitan eso. Y por 
supuesto, en el caso de las niñas, es importante cultivar también el 
sentido de valor y dignidad iguales, y darles el derecho a enojarse y a 
levantar la voz. Creo que la rabia justificada es algo que les cuesta a 
las mujeres. Los hombres suelen ser mucho más directos con respecto 
a su rabia cuando alguien los insulta, y la reconocen de inmediato; 
mientras que las mujeres son inhibidas así que ni siquiera se dan cuen-
ta de que están enojadas. Y esto se convierte en una fuerza corrosiva. 
Creo que hay que reconocer y darle voz a la ira de modo que sea 
apropiado y que demande justicia social. 

PG/RMS: ¿Por qué es tan difícil para las mujeres? ¿Nos socializan 
para no enojarnos? ¿O simplemente es inaceptable que las mujeres 
se enojen?

MN: Por supuesto que no. Me refiero a que a los niños se les 
reafirma cuando están enojados. Esto se remonta a la infancia. Hay 
investigaciones con bebés en las que el mismo bebé es descrito pri-
mero como él y después como ella. Entonces se observa cómo los 
sujetos experimentales tratan al bebé. Una cosa que han encontrado 
es que cuando creen que es un niño lo sostienen en el aire y lo hacen 
brincar, mientras que a una niña la acogen y la abrazan. Pero otra 
cosa que encontraron es que cuando el bebé llora –el mismo bebé, 
cabe mencionar– el que cree que es un varón dirá: “está muy enojado, 
¿verdad? ¡Quiere conseguir lo que desea!” Y si piensan que es una 
niña dirán: “pobrecita, está tan asustada.” Esto se traduce en formas 
distintas de interactuar con el niño, formas distintas de tratar al niño. 
Para cuando llega a tener cuatro o cinco años, tiene un tipo de per-
sonalidad totalmente distinto. Creo que no podemos saber en qué 
medida estas diferencias tienen una base biológica, porque sabemos 
que el condicionamiento social comienza desde temprano. 

PG/RMS: Volviendo a las soluciones para este problema. Habla-
mos sobre educar a hombres y mujeres. ¿A qué edad deberíamos 
comenzar a hacer esto?

MN: Creo que la última historia muestra que tenemos que em-
pezar a enseñarnos a nosotros mismos desde que tenemos un bebé 
en los brazos. Debemos recordar que la manera en que acoges a un 
niño, cómo proyectas tus propias fantasías y emociones sobre él, tiene 
un impacto; y no hay que hacerlo de modo caótico. Hay que reco-
nocer, por supuesto, las diferencias individuales entre los niños, pero 
también hay que evitar proyectar diferencias de género estereotipadas 
en la manera en que se caracteriza al niño. De igual manera, creo que 
simplemente hablar sobre la vida es algo que se debe hacer siempre. 
Me refiero a que ahora sabemos que los niños tienen una gran madu-
rez cognitiva, incluso cuando sólo tienen un año y no pueden hablar, 
pero absorben mucho. Y sabemos que son capaces de ver el mundo 
desde el punto de vista de alguien más. Así que cantar canciones y 
contar historias, incluso representar historias sobre animalitos es, de 
algún modo, importante. Creo que a estas alturas ya estamos ponien-
do atención a la literatura infantil y a cómo representa los géneros. 
Incluso mi hija, que ahora tiene casi cuarenta años tenía un libro que 
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child, different ways of treating the child. By the time you get a 4 or 
5-year-old child, then you get a different personality type. I think we 
do not know anything about the extent to which these differences 
have a biological basis because we know that the social conditioning 
begins so early. 

PG/RMS: Now, back to solutions for this problem. We talked 
about teaching young men and young women about this. How early 
should we start doing this?

MN: Well I think that last story shows that we have to start 
teaching ourselves even while we are holding babies. We have to re-
member that the way you shelter a child, the way you project your 
own fantasies of emotion onto a child has an impact, and you do not 
want to do it unequally. You have to recognize, of course, individual 
differences among children, but you also do not want to project ste-
reotype-gendered differences in the way you characterize the child. 
And then I think just talking about life should go on all through. I 
mean we now know that children are very, very cognitively mature. 
Even when they are one year old they cannot speak, but they take in 
quite a lot. And we know that they are capable of seeing the world 
from another person’s point of view. So, then, singing little songs, 
telling little stories, all of this, even representing stories about little 
animals in some ways, this is a big thing. I think by now we do pay 
attention to children’s literature and how it represents the genders. 
Even my own daughter, who is now in her late 30’s, had a book, I 
remember, I got it for her of course, it was called Trudy Teacher, and 
it was about the different professions. But they were very careful to 
represent how women could be telephone line repair people up on 
the pole, or a man could be something that is more typically feminine, 
a beautician or whatever. And so I think that kind of teaching, and 
that is for 3-year-olds, 4-year-olds. They just learn that different pro-
fessions are open to both. 

PG/RMS: Is there any way we can change the cultural patterns 
about how we talk about masculinity and femininity? In the media, in 
public culture… 

MN: We just had a conference at our law school on men who 
were in American law and literature about how the culture of mascu-
linity influences American law, and we were looking at different liter-
ary ways of talking about masculinity. One thing that emerged was 
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yo le compré, por supuesto. Se llamaba Trudy Teacher (Trudy, maestra) 
y trataba sobre las distintas profesiones. Tenía cuidado de mostrar que 
las mujeres podían ser reparadoras de líneas telefónicas subidas en un 
poste, por ejemplo, o que un hombre podía ser algo más típicamente 
femenino, como un estilista o algo similar. Me parece que con ese tipo 
de enseñanza para niños de 3 o 4 años aprenden que las distintas 
profesiones están abiertas para ambos géneros. 

PG/RMS: ¿Hay algún modo en que podamos cambiar los patro-
nes culturales sobre cómo hablamos de masculinidad y feminidad?  En 
los medios, en la cultura pública… 

MN: Acabamos de tener una conferencia en nuestra facultad 
acerca del Derecho y la literatura estadounidenses, de la influencia 
de la cultura de la masculinidad sobre el Derecho norteamericano, y 
estudiamos varias formas literarias de hablar sobre la masculinidad. 
Una de las conclusiones fue que la cultura dominante puede apren-
der mucho de otras culturas minoritarias. Por ejemplo, tuvimos gen-
te trabajando sobre ficción gay y las normas gay de la masculinidad; 
por supuesto, a veces éstas tienen mucho en común con las normas 
de la masculinidad dominante pero también ofrecen posibilidades 
desconocidas. Michael Warner, el interesantísimo teórico gay, escri-
bió un ensayo titulado Maning Up (Hacerse hombre) sobre lo res-
trictivo que es para los hombres en la cultura dominante sentir que 
deben alcanzar alguna marca y cómo esto se vuelve una camisa de 
fuerza para la vida emocional de la persona. Entonces se le ocurrió 
una idea alternativa. Existen posibilidades de liberación moviéndose 
ligeramente a un lado de la norma dominante. Y sí, creo que sen-
timos eso, mi ensayo fue sobre las normas de masculinidad judías, 
que ofrecen un sistema distinto muy interesante que puede ofrecer 
alternativas de movimiento lateral, incluso para las normas de mas-
culinidad gay. Así que me parece positivo investigar las variedades 
de la masculinidad y el proceso de pensar sobre las formas en que 
alguien puede ser un hombre “auténtico” o ser “poco hombre” en 
el sentido tradicional. 

that the dominant culture can learn a lot from other minority cultures. 
For example, we had people work on gay fiction, and the gay norms 
of masculinity of course sometimes partake in the dominant norm of 
masculinity, but they also offer outsider possibilities. And so Michael 
Warner, the very interesting gay theorist, had a paper that was called 
Manning Up, about how constraining it is for men in the dominant 
culture to always feel they have to come up to some mark, and what 
a straightjacket it is for the person’s emotional life. But then he had 
this idea of sideways movement. Are there possibilities of escape, and 
sort of just moving slightly to the side from that dominant norm. And 
yes, I think we felt that. I mean, my paper was about Jewish norms of 
masculinity, which offer a different set of norms that are quite inter-
esting and can offer different possibilities of sideways movement too. 
So I think it is good to investigate the varieties of masculinity and the 
process of thinking about ways in which someone could be a real man 
yet be unmanly in the traditional sense. 

Debemos recordar que la manera en que acoges 

a un niño, cómo proyectas tus propias fantasías 

de emociones sobre él, tiene un impacto; y no 

hay que hacerlo de modo caótico. Hay que re-

conocer, por supuesto, las diferencias individua-

les entre los niños, pero también hay que evitar 
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das en la manera en que se caracteriza al niño. 
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BAM, 2004. Collage on paper
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The “Death of Painting” 

Painting as a Resistance Movement

Guillermo Kuitca
4Images courtesy of the Sperone Westwater Gallery

Le Sacre, 1992. Acrylic on mattress with wood and bronze legs; 54 beds 15 ¾ x 23 5/8 x 47 ¼ inches (40 x 60 x 120 cm) each bed as installed on the floor 
with legs 47 ¼ x 23 5/8 x 7 7/8 inches (120 x 60 x 20 cm) each bed as installed on the wall without legs Courtesy Sperone Westwater, New York.
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Mari Carmen Ramírez 4

A Conversation 

with Guillermo Kuitca

Guillermo Kuitca’s work has received significant international atten-
tion since 1985, when he represented Argentina in the XVIII São Pau-
lo Biennal. He soon became  one of the most influentially renowned 
artists to emerge from Latin America. The MFAH hosted a conversa-
tion between Mari Carmen Ramírez the Wortham Curator of Latin 
American Art and Director of the International Center for the Arts of 
the Americas and the artist.

* * *

Mari Carmen Ramírez:  Every artist or movement that comes up 
with a new medium or a new approach to art claims they are respon-
sible for the “death of painting” and that we need to move beyond it. 
Obviously, by researching digital media, video, and new technologies 
for applications in art, painting has become a more esoteric practice, 
but many young artists believe painting is an outdated medium about 
which there is little more to say. And yet, every so often, an artist like 
you comes along and, not only puts that argument to rest, but shows 
us new ways in which one can paint. So my first question is, what is 
painting to you?

Guillermo Kuitca: Many times the voice of an artist unfolds into 
a painting. I do not think that painting is a torch that has to be passed, 
nor is it a tradition that has to be maintained. Painting is a very resis-
tant medium, but my intention is to make painting a resistant move-
ment. The death of painting is happening to me too. I feel it while I 
am working, so I do not ignore it. There are moments in the practice 
when I can feel how all of those cycles come and go. What I believe 
makes painting so interesting and such a battleground is the mere 

fact that it has been declared dead; I cannot see another medium in 
which one can explore with such an incredible freedom. It is because 
the struggle occurs inside, it is very private. I think that the measure 
of the painting relies on what you can accomplish in that private mo-
ment. I am not so sure if you can achieve that in other mediums. 

MCR:   When you say that to paint is a private moment, is it a 
form of expression, like an urge that you need to bring out?

GK:  I do not express myself through my work, and I do not think 
about why I am doing it, either. I like to think of painting in a more at-
tractive way; it is like an indecent impulse. It does not mean that I am 
distant to the work, however. When facing it, the painting somehow 
becomes defiant, and then is no longer a reflection of my instincts. 
I am very aware of the role the observer takes in the process, too. 
What I mean is, though two people can look at one painting, they are 
both clueless as to what the other person is seeing. There are so many 
internal forces at play when looking at a masterful work that make it 
a poor medium for self-expression.

MCR:  You started your career very early on; you were a child 
prodigy. There must have been something very important to you to 
paint at such an early age.

GK:  I do not like to think of myself as a prodigy, I see myself as 
a precocious artist, though. Yes, I started very early, when I was nine 
and had my first show when I was 13. At that time I had a volume 
of work that I wanted to show. I did not know what to do with my 
work, and neither did my parents. So finally my father and I went to 
talk to some galleries and they found it very cute. We found a gallery 
that showed mostly established artists that was open to the idea, but 
they had concerns about the consequences of showing an artist at 
such a young age in terms of my future. However, I had a great sense 
of urgency, compelling me to show my paintings and keep working. 
Maybe because I was a shy kid, yet while I painted I did not feel shy 
anymore. It was at that time when I thought of painting as a way of 
expressing myself, but things change.

MCR:  Where is the body of work from that very early period of 
time? Do you ever show that?

GK:  Oh, no! Some are at my parents’ house, and some of that 
work has remained with me. The paintings I did before I turned 18 
years old were very violent and depicted strict bodies, barbed wire 
and destroyed cities. I felt it was very superficial, and I hated it. I 
owned a studio while I was in school, so I would come to the studio 
every day and work with ink. I soon developed new work that tended 
to linger on serious themes. One of those first works was when the 
bed first appeared in 1982, and then it continued its presence in my 
work. You can find that bed appearing in all of the collection of that 
period.

MCR:  How did you come up with the theme of the bed? And 
what made you think that an everyday object could serve as a path to 
whatever you were trying to achieve at that time?

GK:  I think the bed came to me as a sort of miracle. It spans 
the full range of human experiences: death, birth, dreams, sex... The 
amount of time we spend in bed notwithstanding, I found it to be 
a singular object that could embody so many ideas in such a simple 
way. You will see the subject of the bed come and go. I found that the 
bed is the closest object to the body one can paint without actually 
depicting the human figure. The projects that followed started with 
a simple bed.

Teatro rojo, 2004. Mixed media on paper.
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MCR:   An image I find interesting is If I Were Winter Itself. It was 
conceived as one of your theater paintings during the period when 
you were very much involved with the choreographer Pina Bausch. 
You had a long relationship with that company and were involved 
in theater yourself. The more I look at these images, particularly as 
they evolve in my view, it is very clear that it is not so much about the 
theater itself, but about space. It is about the creation of a different 
kind of space. It was like you were searching to do something with it.

GK:  Yes, I was doing some research on the theatrical… Curiously 
enough, at the time I did think of painting as a dead medium. In any 
case, I was very influenced and struck by Pina Bausch’s work. I found 
that that was exactly the type of work I wanted to explore. But if that 
was the style that interested me the most, why was I just painting? I 
treated my work as a theatrical piece. I began to believe that every-
thing was possible in theater and nothing was possible in painting. 
That became my challenge. I also found that by painting small figures 
in big spaces, there was an activation of the space and it became a 
sort of trademark; it was the space defined by the scale. There were 
many notions surrounding the use of space that came about because 
of the size of the things. I started to feel that everything was about 
suspense, and all I was obsessively thinking about was space or op-
tions for space.

MCR:  You have described the apartment plans, which became 
increasingly more abstract, as a part of the process of distancing 
yourself from your work; a period when you were feeling somewhat 
uncertain about what to do next while feeling a kind of anxiety and 
confusion. What did you mean by that process of distancing yourself?

GK:  The distance started with the bed, then seeing the bed in a 
room, the room in an apartment, the apartment in a city, the city in 
the world and so on; it was like a zooming out. I was probably look-
ing for a graphic language that allowed me to be freer in pictorial 
terms. The paintings of the house plans were as if they were painted 
on the floor. The depiction of the space became an architectural rep-
resentation; the human figure was totally gone now. The result of this 
process of distancing was that I achieved a more objective view of the 
art in making a house. And this is probably a phase that gave away 
some of the thoughts I had. It is hard to see, but this depiction of the 
city, a living room, a house of some measured view and the bed was 
obviously a very sexual reference to coming; the white splash looks 
like a sort of ejaculation over the work, it imitates sperm. I was playing 
with the fact that coming was also coming and going, so there was a 
double meaning to the sexual idea. That movement of separation and 
coming was very much part of what I wanted to show. The house plan 
became sort of the icon to me. Somehow I treat this singular house 
plan, of which I did many variations, as sort of the iconography of the 
middle class/urban family type. A very important element that came 
to my work was the thorns. I found that I liked the idea of this apart-
ment planning because it became a Christian-influenced element, not 
just working with rectangular figures. The thorns then took on a sort 
of life of itself. The first time they appeared it was in the depiction of 
a house plan.

MCR:  The aspect of architecture then, as I see it, is depicted 
through these plans, and they in turn provide your work with a more 
rational view of its structure. But at the same time it introduced ten-
sion between the painterly approach and the rational approach. It is a 
tension that stays throughout your work, and begins here.

GK:  Exactly, and that is a very good point. The use of architec-
tural plans was really important because it allowed me some concep-
tual movement. Some of the other house plans had a more organic 
feel, as if they were bodies themselves. But in a way, all the house 
plans, with their arteries and veins, take an architectural language into 
an organic realm. 

MCR:  And did you have any interest in architecture before that? 
Was that a special passion of yours?

GK:  It was a passion. I would not call myself a frustrated ar-
chitect, but I am very interested in architecture. One of my mentors 
was a friend’s father, who was an architect and was the man who 
influenced me the most. That might be the reason why I see plans in 
a different way. They give you a sense that you are not in an abstract 
realm, but definitely not in the figurative realm. Because you cannot 
say that a map or a plan is an abstraction, but yet you cannot say it is 
a picture of a figure.  

MCR:  You may have been asked this before, but the whole no-
tion of the plans…were you familiar with Ferrari’s demographic prints, 
circa 1980-82? He worked on those when he was in Sao Paolo, but 
they probably did not get much circulation.

GK: No they did not, but this is one of those things that are strik-
ing. Which in a way is sad, but so liberating. As an artist, sometimes you 
do not really notice who preceded you; although one should be able to 
do whatever one wants, regardless of who has done anything. There 
is an attitude that prohibits people from doing things. No one would 
say it in those words, but there is a widespread sense that if someone 
has done something, then you should immediately try not to repeat it.

Acoustic Mass I (Covent Garden), 2005 mixed media on paper. Courtesy Sperone 
Westwater, New York.
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MCR:  How did you get involved with maps?
GK: I think it relates to the concept of zooming out I mentioned 

before. It sounds a bit too regimented, stating it in such a clear and 
rational way, but it did not happen that way. Every time I was looking 
for material, I would just happen to be intrigued by something and 
then I understood it at a later time. So it made sense that the next 
step after the house plans was all the maps. And I found that, again, 
I approached maps as if I was the first man on Earth that ever looked 
at a map. We did not have the Internet then, we were not in a digital 
world in 1991. It was the physical road maps, the physical city plans 
that I was desperately searching for.

MCR:  How did you get them? Were they related to your travels? 
Or your personal experiences? 

GK: No, of course not! I remember buying maps with no logi-
cal reason involved. It did not make any sense. I was attracted to the 
thought that I did not know a single thing about those places except 
names, figures and sounds.

MCR:  Is the map providing you with a pictorial surface? Is it 
about the image? Is it about globalization or any of these other things 
that were happening at that time?

GK:  No. One of the extraordinary things about living in the middle 
of something is that you just do not really realize where you are. I did not 
know that a map might have any relation to globalization, or the econ-
omy. In fact, I mostly thought of maps as a device to get lost and not to 
find your way. A map is a device that allows you to get your bearings, 
but to me they served as the opposite. On the other hand, I found really 
interesting to depict a kind of nightmare where no matter what road 
you decided to take, you always arrived in the same place you just left. 

MCR: Some critics have related some of your work to the Holo-
caust, but you have rejected any kind of reference on your work.

GK:  Exactly. The fact that I am Argentinean with a Jewish back-
ground does not mean that my work addresses the subject. So yes, I 
have tried to protect the abstract nature of my work.

MCR: Now after the paintings of the maps, you came up with 
different plans of spaces that were not so private. They were spaces 
that dealt with the public, like stadiums, prisons, hospitals and cem-
eteries.

GK:  I was moving from very domestic units to the very institu-
tional and larger realms. I tried to make a stronger statement about 
the importance of architecture in my work. It is curious that when the 
house plans became more public, the maps started to become more 
private. In a way they were two movements in opposite directions. I 
found that there was a collection of work called “people on fire”, which 
are like the regional charts I found.  I just invented names and con-
nected people, and I also used names I found in the telephone book.

MCR:  How did the shift to theater seating plans come about?
GK:  They might be the other side of the mirror. Let’s say that I 

look at the theater from the perspective of the actor; from the stage. 
I worked on a 180-degree turn looking at the stage and then looking 
from the stage. I like to think of the audience as a prompter, so the 
audience dictates what the actor says. I was then attracted to the idea 
that the drama was no longer on stage but in the audience. That is 
the reason why I made this rotation. It was interesting to see this shift 
in my work to the audience as a dramatic space.

MCR:  The color really bursts within this series. This intensity is 
not present in the rest of your work.

El mar dulce, 1986. Acrylic on canvas. Courtesy Sperone Westwater, New York
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GK:  You are right; it is hard for me to think in the terms of color. 
It might somehow reinforce the drama and it is all in the audience’s 
eyes. At some point I began to work with collages. I started out paint-
ing a lot and needed a break, and I found collages would provide an 
immediate response. They are just cut and paste. So I started to create 
these many city plans. Acoustic Maps was the name of this released 
work. I like to think that this is an acoustic reflection of what is hap-
pening onstage. In a way, it is the sound portrayed throughout the 
destruction of the theater; or maybe it is a burst of sound from the 
orchestra rather than the falling apart of the theater. This is an aspect 
of the work that becomes more liquid, more fluid, and a little more 
musical. I did some of this work by altering the coating on the photo 
paper. This saturation looks very dramatic, but I was very specific, and 
what I did very minimal. Sometimes I would just use steam or hot wa-
ter or cold water, depending on what I wanted to achieve. The photo 
paper is good for photos, but once you do something that you are 
not supposed to do, it is a mess. It just takes the image somewhere 
else in a good way. Most of this work was created by editing what I 
wanted to keep, because most of the time the image came off of the 
paper completely. The times that I managed to keep something was 
because it became very interesting. I performed a kind of liquid effect. 
This was a larger work that I made using watercolor pencils. It acti-
vates with water it and moves the images from one place to another, 
and I found it fascinating.

MCR:  What brought you back into painting then?
GK:  I still wonder myself, because at that time I did not have 

a clue that this was going to happen. I was not paying attention to 
whether or not there were echoes to Picasso or García in modern 

tradition, nor did I refer to any particular paintings. I also do not like 
to think that it was related to style. I think it is connected to language; 
as I think of art as a historical language. I also make it my own and 
submit these articulations to the many elements of the repertoire. In 
a way, I tried to collide the modernist and post-modernist schools of 
thought. At the time it was seen as a sin, but maybe there were good 
reasons for that. I just thought of this as my language moving forward 
and not backwards.

MCR:  There is no doubt that these paintings have a very differ-
ent feel to them. It is almost like you are stimulated by this modern 
day language, your spaces, your maps, your entire repertoire... So the 
result is a very strange image. It draws you in, it is extremely fascinat-
ing, and it has an amazing surface. It defines modernist paintings, yet 
it is going in different direction.

GK:  I hope so, and I feel that way. I think that is what is left of 
those maps, which were simply a few lines and some circles. If they 
had any chance to be referenced, it has been torn apart. The pictorial 
surface begins to feel a bit stranger. At this time, I really look for that 
quality. I like strange and ugly whereas in the past, they were things 
that I did not like. It also makes me think that using these vaguely 
historical references is not necessarily making quotations. 

MCR:  What I get from this is that you are actually enjoying the 
act of painting. It feels like joyous painting. It is almost like you’ve 
come full circle from the beginning. 

GK:  Yes, you are right. To have this happen to me now is like to 
have this wave submerge me. And I am not sure if I am drowning or 
surfing, but this is where I am now.

Nadie olvida nada, 1982. Acrylic on paper..
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Cardenal es una rara avis en el bosque de la poesía hispanoamericana. 
Rara porque en él se dan cita las sombras del libro (sello del sacerdote 
y el erudito), la espada (emblema del guerrero) y el arado (signo del 
campesino). Pájaro inclasificable, Cardenal ha fatigado y explorado las 
ramas de la historia como enamorado, bachiller, seminarista, sacer-
dote, expoliado, guerrillero, fundador de una utopía en la comuna de 
Solentiname, funcionario de la revolución sandinista, disidente de la 
misma, trotamundos y viajero infatigable, santo y profeta. Se diría que 
a Ernesto Cardenal le ha sido dado vivir, como a muy pocos escritores 
y poetas, todas las posibilidades del existir humano sobre la tierra. 
Esta afirmación sería trivial si no estuviese respaldada por el hecho de 
que estamos ante la figura de uno que vive y se desvive a través de la 
palabra y del examen, a través de la pregunta incesante: ¿qué significa 
vivir, qué significa morir? en estos siglos de apogeo del capitalismo 
terminal, las sociedades totalitarias, los campos de concentración, las 
guerras, las bombas, los dictadores, los desplazados…

La publicación por parte de la Universidad Veracruzana de la Poe­
sía completa (2008) de Ernesto Cardenal (con una presentación de 
mexicano José Luis Rivas) en tres volúmenes, más una antología que 
recoge otros 28 poemas aparecida en la misma editorial en 2009, 
resultan sin duda dos acontecimientos mayores en el horizonte de la 
cultura del libro en América.

Ernesto Cardenal es coetáneo y contemporáneo, es decir, ha 
compartido su tiempo vivido y su tiempo histórico con otros poetas 
de su generación en Nicaragua como Carlos Martínez Rivas y Ernesto 
Mejía Sánchez. Antes de seguir, desde luego, hay que saludar, así 
sea nada más para invocarlos y pedirles permiso a las sombras de 
Rubén Darío, Salomón de la Selva y Joaquín Pasos, altos poetas de 
Nicaragua.

La poesía de Ernesto Cardenal se tiende en tres arcos o estancias 
principales: la lírica y epigramática inicial donde el poeta, lector de 
Catulo y Propercio, de Marcial, de Ovidio y de Juvenal no sólo imita el 
acento de cada uno sino que por así decir, los encarna y resucita hasta 
el punto de fundirse y confundirse con ellos.

La segunda veta, de índole teológica, mística y moral, se vierte 
en una montaña de salmos que fueron escritos a la orilla del volcán 
ígneo de Dios y en el austero claustro del convento trapense en que 
Ernesto Cardenal buscó consagrarse por o a través del sacerdocio. 
Conocería ahí a Thomas Merton, religioso y poeta cuyo discípulo lati-
noamericano más eminente es el autor de Cántico cósmico. La tercera 
vía, la más vasta y ambiciosa deja atrás el oficio lírico de los epigramas 
y el dramático de los salmos para sentar sus reales en el orden épico 
e histórico a través de un ejercicio poético y poemático que atraviesa 
lo documental y se abre al testimonio de histórica, profética y poética 
índole. En esta tercera veta cabría inscribir el ambicioso y altivo Cánti­
co cósmico, cuya primera edición se hizo en 1989.

Los tres tomos de la poesía completa de Ernesto Cardenal reúnen 
16 libros de poesía que culminan con las 43 Cantigas que componen 

el Cántico cósmico. Ésta es sin duda la vertiente para muchos mejor 
practicada por este discípulo centroamericano de Walt Whitman y 
Ezra Pound. La oscilación entre documento y monumento, entre el 
trabajo del poeta como historiador y su tarea como arqueólogo del 
presente prestan a la obra de Cardenal una tensión particular. Si el 
ejercicio de sus poemas documentales es anterior al proyecto de Cán­
tico cósmico, la inspiración profética que anima el libro Los ovnis de 
oro. Poemas indios no dejará de proyectare hasta en los últimos dos 
versos de ese Cántico:

Elementos de nuestras lágrimas existieron en otros seres.
La unidad de todos.
La espiral de la galaxia la copia el caracol.
“Un ser vivo sin constante intercambio con el medio
es impensable”.
Como el rumor del mar ha quedado en la oreja del caracol.
¿Pero no es que el caracol lo ha enrollado el ritmo del mar?
Como los cocoteros necesitan oír el rumor del mar, se dice, 
para crecer.

Las miramos en la noche, y tal vez no existen.
Un día el sol no existirá,
y su luz aún llegando a estrellas lejanas.
Pero
como cada molécula atrae toda otra molécula del universo,
todo el universo es una sola estrella.
Como los astros no son concentración de materia intersideral,
todo es una estrella.

La materia es movimiento.
El universo, transformación.
Las velocidades dentro de los átomos
son como las del cielo.
En continua danza la materia.
Las nubes de hidrógeno en rotación
engendrando estrellas en rotación
que engendran planetas en rotación,
y galaxias en discos, esferas o espirales,
también girando.
Expandiéndote todo (además)
al mismo ritmo.
¿Y cuál es su razón de ser?
¿Cómo fue su creación?
¿Y nosotros por qué estamos?
¿Y quiénes somos?2

La tradición en que se inscriben las cantigas del Cántico cósmico, lo 
mismo que poemas documentales como “Oráculo sobre Managua” 
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o “Walker en Nicaragua”, es la de la épica pero también participa de 
las lettres philosophiques que Voltaire popularizó en prosa y en verso.

Este incesante preguntar y arañar la pared del idioma con cues-
tionamientos y preguntas en torno a la historia me llevan a insistir en 
la característica de sus poemas extensos como Lettres philosophiques 
–cartas filosóficas– donde lo que está en cuestión no es otra cosa que 
el pensamiento, el preguntar y el enjuiciar…

Esta idea de escribir una historia universal alternativa o escrita 
desde el punto de vista de los marginados y vencidos, tiene en la lite-
ratura hispanoamericana en prosa y en verso precedentes y herederos 
en obras tan disímiles como las de José Hernández y los autores de 
la literatura gauchesca, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Mi-
guel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Eduardo Galeano, Carlos Pellicer.

El oído impecable de este animal acechante llamado Ernesto Car-
denal lo ha llevado a poner en su letra y en su voz los “Cantares 
mexicanos” que han sido reconocidos desde antes de Rubén Darío, y 
desde luego torrencialmente a partir de él, como una de las fuentes 
necesarias de inspiración de la poesía mexicana.

Estas construcciones que participan de la invitación y de la inven-
ción, de la traducción y de la paráfrasis representan algunos de los 
lugares textuales donde la obra poética de Cardenal encuentra la voz 
perdurable e innumerable del Ave Fénix de la poesía primitiva.

El Cántico cósmico es un poema hijo del siglo y, en efecto, cabe 
leerlo como la historia de un siglo, como una suerte de autobiografía 
oblicua que recuerda el año por año en Mi siglo de Günther Grass.

El Cántico cósmico hace honor a su nombre: sus estrofas y estan-
cias dialogan con la ciencia, con la física y con la teología; también 
con la historia y la política; en sus páginas hipnotizadoras conviven los 
detalles y destellos del Big Bang o Gran Pum con los pormenores del 
holocausto y de las diversas guerras que han estremecido y siguen es-
tremeciendo al planeta. También conviven en sus páginas las diversas 
prácticas y géneros de la comunicación, las hablas, las parlas, los idio-
mas diversos, las frases y fraseologías que se amontonan en el bracero 
de la historia. Significativamente, el origen del cosmos es recreado 
por Cardenal recurriendo al paradigma bíblico pero adelgazándolo o 
mezclándolo con referencias, dichos y categorías provenientes de las 
diversas mitologías de los pueblos americanos, sin descartar las anti-
guas culturas indias, chinas de oriente y medio oriente. El resultado 
de esta atrevida y audaz órbita es una composición dinámica, trans-
textual e interdisciplinaria, novísima y añeja, compleja y desbordante.

Una armadura en verso que avanza imaginativamente por el 
tiempo o, más bien, que se desplaza no hacia algún alfa u omega sino 
alrededor de esa Atlántida ubicua y utópica que convenimos en llamar 
América, cultura americana:

De las estrellas somos y volveremos a ellas.
Tren más agudo al acercarse
y más rojos si se alejan.
Por qué es negra la noche…
Es negra por la expansión del universo.
Si no, todo el cielo brillaría como el sol.
Y no habría ninguno para ver esa noche.
¿Y las galaxias hacia dónde van?
En expansión como el humo dispersado por el viento.
La segunda ley de la termodinámica:

Este constante fluir de la luz a las tinieblas.
Del amor al olvido.
Él tenía 20 años, ella 15 o cumpliendo 16.
Iluminación en las calles y en el cielo. El cielo
el de Granada.
Fue el último adiós,
y fue cuando él le recitó a Neruda:
“…los versos más tristes esta noche.”
“La noche está estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos”.
Dos seres se separaron para siempre.
No hubo ningún testigo en aquel adiós.
Las dos direcciones cada vez más divergentes
como estrellas desplazándose hacia el rojo.
He pensado otra vez en vos, porque la noche está estrellada
y miro temblar los astros a lo lejos con su luz azulosa.3

La sustancia profética del poema-cúmulo –del poema Nube de Ernes-
to Cardenal– se dispersa o difumina en sustancia discursiva: la lettre 
philosophique, la carta filosófica se abre a la cadencia arrebatada de 
un sermón que no moraliza sino que piensa en voz alta; más Bossuet 
que el padre Vieira, más Pound y Wallace Stevens que William Blake, 
más Octavio Paz que Rubén Darío. El gran juego de Ernesto Cardenal 
es arriesgado y limpio: no hay truco, retruécano, calembur o tiros de 
cubilete verbal deseosos de cancelar la providencia.

La videncia: la clarividencia es transparencia, es palabra poética 
pero no siempre, no necesariamente. El Cántico cósmico se despla-
za como una pirámide de palabras en el tiempo: aparece como una 
construcción atrevida que juega a compaginarse (más que a rivalizar) 
con la Historia universal de Arnold Toynbee o Cosmos de Carl Sagan.

Cántico cósmico. Cántico del cántico, cosmos en sí, sin forma. La 
forma –dice Cardenal– está afuera; la forma –dice Castañón– está en 
medio: entre. La publicación de la Poesía completa de Ernesto Carde-
nal, poeta de Nicaragua, nos remonta a la pregunta sobre dónde está 
o dónde termina México. Se puede hablar de una ecumene mexicana, 
de una sensibilidad mexicana electiva ¿México es un país en el que se 
vive? o ¿ser mexicano es una elección? Podríamos decir, que Ernesto 
Cardenal ha decidido, al menos editorial y literalmente ser mexicano, 
es decir, cantar la flor desde la estrella, tocar la estrella con la voz que 
es perfume de la flor.

Y la vida no es materia sino una forma de fuego
y un proceso.
La biología no está excluida del reino de los cielos.
En cuanto a qué había antes
¿por ejemplo diez segundos antes de la Gran Explosión?
Antes del tiempo: ¿qué había antes?
El sol se convertirá en una gigante roja.
Yo sólo se decir que si el tiempo es simultáneo
(pasado, presente y futuro simultáneos)
no hay nada enterrado en el olvido. 4

Señalo, por último, un poema audaz y memorable: “El Telescopio en 
la noche oscura” donde el poeta, como en el Antiguo Testamento se 
mide al tú por tú con Dios.
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Gedämpftes Licht I, 1994. Oil on canvas.
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The German Informel 

The Union of Opposing Tendencies

Raimund Girke
4Images courtesy of the Gallery Sonja Roesch

Erdfarben, 1956. Oil on canvas.
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Benjamin Lima 4

Light in Rest and Motion: 

Raimund Girke’s painterly investigations

The oeuvre of the German painter Raimund Girke (1930-2002) is a 
case study in how the union of opposing tendencies can lead to sus-
tained productivity over a long-term career. For example, Girke in-
vestigated numerous different painterly conceptions, but even while 
doing so, he continued to remain within the same basic paradigm of 
controlled geometric abstraction. He first developed this approach in 
the context of the 1950s school known as art informel, which was a 
European counterpart to American Abstract Expressionism. For the 
remainder of his distinguished career, he continued to work out the 
possibilities of informel-type painting, withstanding any pressure to 
follow such high-profile trends as pop art, conceptualism, or neo-
expressionism. However, while remaining within the same basic para-
digm, Girke continued to experiment with his approach, developing a 
range of ideas during the different periods of his career. For another 
contrast, although the building blocks of pure geometric abstraction 
are often equated with non-visible, spiritual or conceptual phenome-
na, in Girke’s case, they are converted into something quite objective, 
that is, an exploration of fundamental physical phenomena such as 
light, motion, rhythm, and vibration. The gesturality of a typical ab-
stract painter (i.e. a Pollock or De Kooning), in Girke’s work is slowed 
down, cooled off, or thickened in order to take on a more substantial 
or objective character.

In spite of the fact that Girke’s work does not frequently include 
typically autobiographical or narrative elements, we might still won-
der whether his life experiences of uprooting and migration contrib-
uted to its motivations. Girke moved several times in his life, from his 
birth in Heinzendorf, Lower Silesia, to the Weserberg area with his 
family, and then to Hanover and Düsseldorf for his education. The 
exile from East to West Germany is an experience the artist shared 
with numerous other leading painters in this period, such as Sigmar 
Polke (also born in Silesia), Gerhard Richter, and Georg Baselitz. Sile-
sia, the place of Girke’s birth, however, found itself not merely behind 
the Iron Curtain, but outside of Germany altogether. After the war, 
the Allies transferred the territory east of the Oder River to Poland, at 
which point the German population was removed to the Western ter-
ritories and lands such as Silesia became no longer German. Although 
the title of a 1956 Girke painting, Memory of a Landscape, suggests 
the significance of this experience, the work itself conceals details of 
the landscape behind an interlocking network of brushstrokes.

We can gain a clearer sense of Girke’s work by successively con-
sidering two of the distinct stages in his work: his early mature works 
of the 1950s, and his late works of the 1990s. The former is among 
Girke’s best-known periods of work; examples of his painting from 
the 1950s were chosen to be included in two prestigious exhibitions 
that, after the fall of the Berlin Wall, attempted to survey German art 
during the period of its Cold War division. Another 1959 work is in 
the permanent collection of the Busch-Reisinger Museum at Harvard 

University, perhaps the most prominent American collection to hold 
the artist’s work.

In these years, Girke often explored questions of the subjective 
and the objective using the devices of the grid and of repetition. Two 
such works, both included in the 1997 Berlin exhibition Deutschland­
bilder, are Disturbed Order (1957) and Large Vibrations (1958). In 
Disturbed Order, rows of organically irregular blocks proceed horizon-
tally, closely packed together like rows of teeth. Within each block, 
areas of light and dark gray meet each other in varying configurations, 
implying different degrees of three-dimensionality, and sometimes 
spilling over the boundaries of the grid. Large Vibrations is closely 
related to another painting, Ohne Titel (1959), which was included 
in the 2009 Nuremberg survey Art of Two Germanys: Cold War Cul­
tures. In both of these, gently curved gray-white vertical strokes are 
aligned in a series of rows that move horizontally across the surface. 
Three darker horizontal lines, partly hidden and partly revealed by the 
verticals, divide the surface into textile-like bands.

These paintings can be recognized as examples of an approach 
to art informel that developed most distinctively in the West German 
art center of Düsseldorf, which was at a point of high influence in 
the 1950s. Of course, the Düsseldorf Art Academy had been well es-
tablished for many generations, when Girke studied there, as it still is 
today. But during the time after World War II, the years of reconstruc-
tion and the economic miracle, the city also had a unique significance 
in reintroducing West Germans to currents of modern art that had 
been suppressed during the Nazi years. There were gallerists such 
as Alfred Schmela and Jean-Pierre Wilhelm, who gave many French 
and American artists their first showings in Germany, as well as the 
painters K. O. Götz and Gerhard Hoehme, who introduced countless 
students to ideas of abstraction and the avant-garde. Whereas works 
by artists such as Hoehme and Emil Schumacher, members of the 
artists’ group known as Gruppe 53, exemplify the tendency of West 
German informel to express a sense of individual, existential drama, 
by contrast Girke’s work of this period seems more detached and ana-

Flolge, Erde, Himmel, Weiten, 1998. Watercolor on Buetten.
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lytical; indeed, more objective. It seems as if the traumas that troubled 
earlier informel work have been left behind.

By comparison, if we examine Girke’s work from the last part of 
his career in the 1990s, we see a mode of painting that displays both 
a sense of power, as the compositions are dominated by a few, sub-
stantial forms, and a sense of immateriality, as these forms appear to 
dissolve and become translucent. In these commanding works, such 
as The Force of the Vertical or Extremes Blau, both from 1997, lighter 
areas resolve into ghostly vertical columns that twist as if subjected 
to extreme torqueing forces. The exhibition last fall at Gallery Sonja 
Roesch notably included several of these, such as Schneller Wechsel 
(1994) and Spontan (1998) as well as Extremes Blau. Although these 

works continue the investigation of essentially physical phenomena—
light and vibration—they are also open to symbolic or metaphorical 
meanings, in particular, those associated with the color white. For 
that matter, the vertical columns could also be read as figures of some 
kind, whether human or otherwise. If the later work displays a sense 
of openness and freedom, more so than the earlier period, none-
theless they share the discipline and rigor that is common to all of 
Girke’s painting. This consistency is what distinguishes Girke’s work, 
and makes it possible to return once and again to it. The same spirit 
of discovery and investigation that the artist brought to his work is 
available to its viewers as well.

O.T., 1992. Oil on Canvas.
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The history of 20th century ideas contains fascinating moments that 
mark the crossover of certain revolutionary writers and thinkers into 
a different, new condition, one that is more difficult to define, one 
that may be liberal, utopian, libertarian, postmodern, or religious. This 
conversion generally occurs at times when political tension or crisis 
has motivated intellectuals to meditate on their responsibility for and 
participation in political and social trends. In his magnificent book 
Redeemers (Debate, Mexico, 2011), Enrique Krauze has taken it upon 
himself, among other things, to examine some of these conversion 
processes or scrutinize the motives that prevented their transforma-
tion. This is a collection of biographies of Latin American thinkers 
and leaders; each one is a vivid, critical piece, imbued with a per-
sonal enthusiasm for facts and ideas. Krauze’s prose is lucid and his 
narrative, riveting. In some cases, he is interested in observing the 
transit between communism and liberalism. How does one go from 
redemption to democracy? How does one renounce revolution and 
embrace liberalism? What triggers this disenchantment? The presence 
or absence of a transition process has been broadly debated and re-
searched, especially in Europe. The life and works of intellectuals such 
as André Gide, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Ig-
nazio Silone and many others have been examined at great length. 
What happens to the spirit of a person who has abandoned some 
of the great 20th century myths associated with redemption, such as 
communism, Marxism, revolution, class struggle, national liberation 
or the new man? To further reflect on this dilemma, I shall refer to 
the long chapter Krauze dedicates to Octavio Paz, which is the most 
extensive and emotionally committed of the entire book. I will not 
neglect to mention some personal experiences along the way, given 
that I myself am also implicated in this complex process of abandon-
ing the myth of Revolution.

Octavio Paz underwent a slow conversion that distanced him 
from the radical convictions of his youth. We can observe another 
two cases on a parallel, wherein we find the paradigmatic example 
of an almost perfect transformation (Mario Vargas Llosa) and the 
situation of a writer who has stubbornly refused to abandon his pro-
Castro stance (Gabriel García Márquez). The life of Octavio Paz does 
not allow itself to be reduced to either of these two extremes, and 
Enrique Krauze has taken it upon himself to investigate the labyrin-
thine linkages between Paz and the Revolution. The result of this 
exploration is one of the most severe critiques ever made of Paz’s po-
litical thought; a critique that is, nonetheless, tempered by the great 
admiration Krauze feels for the poet. According to Krauze, Octavio 
Paz did not succeed in culminating his liberal crossover and remained 
a revolutionary to the end. He never fully abandoned his redemptive 
vocation. Anecdotes can be revealing. In the early 1990s, during a 
dinner party, José Luis Martínez, a good friend of Paz’s, said to him, 

“Octavio, you were never actually a revolutionary.” Paz was absolute-
ly outraged. Krauze comments that Paz “had practiced the Revolution 
through poetry and thought” and considers that there was always a 
revolutionary flame that the poet kept burning. Thus, Krauze affirms 
that “liberal democracy could not satiate Paz. It was too insipid and 
formal.” 

This does not mean Paz would have remained anchored in his 
Marxism and his proximity to communists from the 1930s and 40s. 
He hadn’t dared defend André Gide when the French writer was at-
tacked during a writers’ congress in Valencia, Spain for having de-
nounced Stalinist repression. He would always lament this. On the 
other hand, he did have the courage to confront the dogmatism of 
Pablo Neruda, who in the 1940s was Chile’s consul in Mexico. How-
ever, at the time, Krauze says, Paz “continued to be sentimentally 
rooted to the rural and Zapatista revolution and, ideologically, to the 
worldwide Revolution predicted by Marx.” 

In The Labyrinth of Solitude, Paz expresses his love for the Revolu-
tion, that “sudden immersion of Mexico in its own being,” all ablaze. 
Krauze comments that the poet always thought “Mexico had found 
its path in the Mexican Revolution.” When the Labyrinth was pub-
lished, José Vasconcelos exalted the fact that Paz had rejected lib-
eralism, but unexpectedly reproached him for having neglected the 
original democratic impulse of the Revolution, embodied in the ide-
ology of Francisco I. Madero. Krauze observes that this critique was 
made by a Vasconcelos who sympathized with fascism, not by a lib-
eral, and comments in a melancholy fashion that “Paz would begin to 
understand the meaning of this critique in 1968.”

Did Paz begin his liberal crossover in 1968? After all those years 
serving the Mexican revolutionary State, the poet started to have 
doubts, and he broadcast his dissent by resigning as Ambassador 
to Mexico in India. But he did not renounce his revolutionary ideals, 
although these ideals would no longer be, of course, those of the 
Bolshevik Revolution or the Cuban Revolution. He would become a 
caustic critic of the avatars of the Mexican Revolution, but he would 
not abandon it completely. He accepted that the Luis Echeverría ad-
ministration had “returned transparency to words” and, cloaked by 
the ambience of openness, he started publishing the magazine Plural 
with a broad spectrum of writers as contributors. However, Krauze 
takes note of the fact that the “enraged youth of 1968 were practi-
cally unrepresented” in the magazine and observes the absence of 
Gabriel García Márquez. And yet, Krauze says, Paz was writing for 
readers on the left, an attitude he would maintain his entire life.

I fully concur with this idea. I would like to recall that over thirty 
years ago, in 1979, when legal liberalization allowed the communist 
left to participate in the elections, I wrote an article that imagined 
Octavio Paz voting for the communist party: “The tragicomic battle 

Apropos Redeemers, by Enrique Krauze
Octavio Paz, Redeemer
 

Roger Bartra

r e f l e c t i o n

English translation by Tanya Huntington
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that Octavio Paz has waged against Marxism is, clearly, a harsh war 
against himself. Trapped as he is by the modern Prince, he launches 
a struggle to bury the communist who subsists, crouching, in the 
depths of the spirit of Octavio Paz. That is why, despite everything, 
Octavio Paz has not succeeded in becoming an anti-communist and 
reactionary intellectual: he continues to be, in spite of it all, an intel-
lectual who writes for the left and whose best ideas and discoveries 
will be (and are) taken up by the left.”  (Unomásuno, June 8, 1979).

To state at the time that Paz was an intellectual who wrote for 
the left and that the left took up his ideas contrasted with the atti-
tude of many who considered him to be an authoritarian, right-wing 
intellectual. In 1977, a bitter dispute had taken place with Carlos 
Monsiváis regarding socialism, and in 1984, his effigy was burned by 
certain left-wing extremists outside the United States embassy. But 
there were many people on the left who read and appreciated Paz, 
even though they criticized him. At the time, the left argued a lot, and 
everything was subject to criticism. In my article, I also stated that the 
“blows which Octavio Paz deals out with tenacious regularity to the 
Marxists are painful, because they are filled with reason.” I continued 
to criticize Paz’s closeness to the philanthropic Leviathan, but I recog-
nized there were little communist elves still inhabiting the buildings of 
their militant temples that maintained secret affinities with his poetry.

Krauze believes that Paz stood alone “before a doubly hegemon-
ic culture: governmental nationalism and leftist dogmatism.” I don’t 
believe this was true: the left as a whole (the dogmatic and non-
dogmatic) was a completely marginalized, minority phenomenon. It 
was not hegemonic, not even in the universities, except for the exotic 
cases of Puebla and Sinaloa. Paz could not or would not accept that 
there were many “little communist elves” that did appreciate and love 
him. Nor does Krauze seem to recognize that, behind all the shouting, 
there was a democratic left that admired the poet’s critical thinking 
and was found scattered among widely varying habitats, from po-
litical parties to universities. Paz had gone to the National Autono-
mous University of Mexico (UNAM) on June 10, 1971, to give a poetry 
reading; the act was suspended once news arrived of the aggression 
committed against students by the so-called “hawks” that the gov-

ernment had organized. After that, he hadn’t wanted to return to the 
university until 1980, when I convinced him to participate in a round-
table discussion of my book manuscript The Imaginary Networks of 
Political Power, in which Carlos Monsiváis and Luis Villoro would also 
participate. Paz accepted on the condition that the act would not be 
open to the public and that only special guests would attend. The 
debate was quite animated, and Paz was so contented afterwards 
that he invited the participants and some other friends to have din-
ner at his home. There, we decided it was necessary to encourage 
future debates regarding socialism and the left. So we agreed that 
the magazine Vuelta, directed by Paz, and El Machete, the magazine 
of the Communist party that I directed, would publish a call for fur-
ther high-level discussion. To that end, Vuelta would publish my inter-
vention and that of Villoro, while El Machete would publish those of 
Monsiváis and Paz. I called Paz soon after to crystallize the agreement. 
The first thing he told me was that it wasn’t advisable for me to pub-
lish him, because the people from the communist party would make 
things hard for me. I answered that I was willing to take them on and 
that I was in full liberty to publish whatever I wanted, without censor-
ship. In fact, the General Secretary of the party, Arnoldo Martínez 
Verdugo, knew about these agreements with Paz and had manifested 
his support to me: he also believed that Paz formed part of the left. 
Paz then confessed to me that it wasn’t advisable for him to publish in 
a communist magazine. And that was how one possibility of opening 
up dialogue in a civilized fashion faded away.

But I have to say, Paz was partly right: the most dogmatic, hard-
line sectors of the party did cause problems and pressured the direc-
tors to cut off all subsidies to El Machete; the magazine disappeared 
after having published only fifteen issues. It ought to be added that 
the party was about to dissolve into a merger with other leftist forces, 
some of which looked ill upon a magazine as heterodox as the one I 
directed. Two leaders of these forces were unequivocally opposed to 
having El Machete join the new party: the dogmatic Alejandro Gazón 
Mercado and the nationalist Heberto Castillo.

My frustrated plans to encourage a more open dialogue included 
the possibility of involving Gabriel García Márquez, who had agreed 
to become a “secret” member of El Machete’s board of editors. He 
would attend editorial meetings at the offices of the magazine and, as 
was typical of the Colombian novelist, encouraged and animated our 
critical, heterodox, and iconoclastic attitudes without accepting that 
this be made this public, or committing to it in writing. Thanks to the 
information he transmitted to us, I honed my critical attitude toward 
the Cuban Revolution, something he has never wanted to openly do 
himself and for which he has been criticized.

I would like to point out that there were certain aspects of the 
reformist, revisionist leftist trends that troubled Paz. I coincided with 
him that the socialist revolutions had evolved into terrible, dictatorial 
States, but I added the Mexican Revolution to the list of movements 
that had fostered authoritarian regimes. A great deal of the left be-
gan to reject the notion of revolution, substituting it with that of de-
mocracy.  And this was something Paz wouldn’t easily admit. More 
to his liking was the Trotskyist interpretation according to which the 
Mexican revolution had been interrupted, and that it had to be con-
tinued. Somehow, Paz had stored in his spirit the idea of a marvelous, 
ongoing revolution that could surface both in poetry and politics, in 
art and institutions.

Anecdotes can be revealing. In the early 

1990s, during a dinner party, José Luis Mar-

tínez, a good friend of Paz’s, said to him, 

“Octavio, you were never actually a revolu-

tionary.” Paz was absolutely outraged. Krauze 

comments that Paz “had practiced the Revo-

lution through poetry and thought” and con-

siders that there was always a revolutionary 

flame that the poet kept burning.
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Paz became a reformist, but he was at the same time a revolu-
tionary. This is why Krauze states, “He was not a liberal, but rather a 
peculiar libertarian socialist. Paz never stopped pondering the political 
system he had served. To deny that history was to deny the Mexican 
Revolution.” The poet handed down harsh judgments of Marxism, 
Leninism, and Bolshevism. However, Krauze indicates, one of the ac-
cused was missing at the trial: Octavio Paz himself. The poet realized 
this and experienced criticism as a perhaps vain attempt to expiate a 
sin that, as Paz said in 1975, “has stained us and has also, inevitably, 
stained our writings.” Of course this sin, according to Paz, was infi-
nitely worse when committed by Aragon, Eluard, or Neruda, whose 
Stalinism led them to lose their souls. (“Dust from those mires”)

In 1985, Paz hoped that in a future context where it would share 
power with other parties, the Institutional Revolutionary Party (PRI) 
would return to the past, to its origins, to the vast democratic aspira-
tions of 1910: “To fulfill that aspiration would indeed be to make the 
Revolution an Institution.” (“PRI: Time’s up”) Three years later, while 
commenting the 1988 elections, Paz was not convinced that the new 
party under Cuauhtémoc Cárdenas was defeated by a colossal fraud, 
one that was merely the continuation of those that had been orches-
trated for decades. It seemed to him that the leftist coalition wanted 
to return to the past and that it was confronting a fraction of the 
group in power that was younger, more intelligent, and more dy-
namic (led by Carlos Salinas de Gortari).

Curiously, although Paz had recommended that the left that had 
congregated around Cárdenas abandon populism, generate a pro-
gram, modernize, and repudiate totalitarian socialism, it is in the PRI 
where he built his redeeming hopes: “It must reform, no longer act-
ing as a party of the State in order to transform itself into what it 
could and must become: a social-democratic, central leftist party.” 
Of course, as we know, this was precisely what President Salinas de 
Gortari kept from happening. The social-democratic tendencies were 
on the other side, in the PRD, and that is where they have developed, 
although to date they have not succeeded in flourishing or putting 
an end to populist traditions. The PRI in 2012 is a party that has not 
renovated itself by proposing anything new, sustaining itself through 
authoritarianism in the state administrations under its control and fur-
ther advancing thanks to the failure and weaknesses of other parties, 
rather than its own creativity.

Krauze states, and rightly so, that during this period Octavio Paz 
“entered a realm of perplexity.” Doubtless his confusion originated in 
the living flame of revolutionary redemption that Paz kept alive in his 
spirit, in a world where faith in the revolution was practically extin-
guished and in a Mexico where revolutionary ideas were increasingly 
a myth upheld by conservatives, even taking on the guise of religion.

This religious tone, as Krauze notes very well, had one of its clear-
est expressions in the intense inaugural speech Paz gave before the 
international congress that met in Valencia in 1987 in order to com-
memorate another congress that met 50 years earlier in the same 
place during the Spanish Civil War, one that the poet had attended. 

He returned to the location of his original sin in order to carry out an 
act of expiation. There I ran into Paz again, and he was surprised to 
find me there; we hadn’t seen one another since 1980, in the UNAM. 
I hadn’t realized until I arrived that I was the only Mexican aside from 
Paz who would speak at the congress. He wasn’t expecting this either.

During the congress Paz said, as if he were at confession: “We 
wanted to be the victims’ brothers and discovered that we were ac-
complices.” He recalled his Marxist faith of 50 years earlier, mute be-
fore the terror that Stalin had unleashed in the Soviet Union. I was 
moved, given that my origins lay in the Spanish Civil War and my 
parents were among those victims that Paz had gone over to sup-
port. They were forced to flee from Franco, yet they always loathed 
Stalinism. During my intervention, I said that I was sick of global expla-
nations, disenchanted with the monopolies of coherence and mega-
systems: “we have been worn down by guilt and sin, we are subject 
to the class struggle, we are devoured by a reptilian complex, the 
Thanatos instinct assails us or the power of the Leviathan crushes us.” 
I most definitely belonged to a generation that did not feel stained 
by Stalinist sins. I was sick of evoking enemies and of the bellicose 
tradition that had trapped my parents. Paz had finished his speech 
by saying that in Madrid, on the university campus, he had heard the 
voices of Franco’s soldiers through a wall; thus he understood that the 
enemy was human. I no longer wanted to speak of enemies against 
whom the Revolution had to be waged, or whom we had to redeem 
or oblige to publically expiate their faults.

After the Berlin Wall fell, Paz organized in 1990 a grand act of 
expiation in order to debate and celebrate the sinking of the socialist 
block, reflecting on the role of intellectuals, on the experience of free-
dom and to scrutinize the future of the world. I felt represented there 
by Mario Vargas Llosa when he characterized the Mexican political 
system as a perfect dictatorship. This angered Paz, given that he de-
fended the regime that had emanated from the Mexican Revolution 
and said he preferred a more aseptic definition: “hegemonic one-
party rule.” Krauze says rightly that in the final years of his life, “his-
tory and chance played strange tricks on him, leaving him perplexed.” 
His defense of the Revolution is what occasioned most of the poet’s 
perplexities throughout his lifetime.

Paz was not a political theorist, and therefore he bequeathed us 
confused, even contradictory notions. The great value of his political 
essays lies in their metaphoric power, the acuteness with which they 
synthesized his judgments, the visual beauty of his images and the 
great refinement of his writing. The motor of his political reflections 
was fueled by a ceaseless quest for and permanent critique of the 
concept of Revolution, in all its many incarnations. He perhaps feared 
that if he abandoned this idea, all the lights he used to illuminate his 
exploration of politics would go out. This brilliant biographical anato-
my by Krauze helps us to understand that his worship of the Revolu-
tion left scars on Paz’s thinking, but that at the same time, the traces 
of old wounds stimulated him to carry on his reflection.
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La poeta y ensayista Malva Flores publicó recientemente Viaje de 
Vuelta (Fondo de Cultura Económica, 2011), un apasionado recorrido 
por las páginas de Vuelta, una de las revistas literarias más importan-
tes del siglo XX. En el volumen aparecen los protagonistas, las polémi-
cas, las convivencias, las frustraciones, los ataques y contraataques y 
el entorno histórico con el cual dialogó Vuelta a lo largo de sus más de 
dos décadas de publicación. En la siguiente conversación y a 35 años 
del primer número de Vuelta, la autora de Luz de la materia, Casa 
nómada y Ladera de las cosas vivas, habla en torno del impresionante 
legado de esa revista.   

* * *

Manuel Gutiérrez: Desde la publicación de la Gazeta de literatura 
de Méjico (1788), el país ha contado con una extensa tradición de 
revistas literarias que han nutrido y sostenido el dialogo cultural y po-
lítico del país. En Viaje de Vuelta, explicas que Vuelta heredó y formó 
parte de esa tradición. ¿Cuáles fueron los principios intelectuales que 
sostuvieron a la revista y que, por ende, condicionaron sus costum-
bres editoriales?

Malva Flores: Esos principios fueron varios pero podrían agru-
parse bajo los siguientes aspectos: la obligatoria independencia inte-
lectual; la defensa del arte contra la mercantilización, la masificación 
y la uniformidad del gusto; el reconocimiento de la tradición como un 
legado vivo; el respeto al autor como el “titular” de sus respectivas 
ideas; la certeza de que los lectores eran ciudadanos –no consumido-
res–, esto es, los interlocutores naturales a quienes, en primera ins-
tancia, estaba dirigida dicha publicación; la defensa de la democracia 
como el espacio siempre perfectible de la libertad; la sostenida crítica 
a la academia, particularmente aquella más preocupada por el poder 
que por el saber. Vuelta se postuló como un espacio crítico que abjuró 
de las jergas y de los análisis “especializados” que desarticulaban el 
cuerpo de la cultura, emprendiendo también una larga batalla contra 
la “piratería editorial” y el provincianismo cultural.

MG: Vuelta nació como reacción a la censura perpetrada en con-
tra del periódico Excélsior en 1976 por parte del régimen de Luis Eche-
verría. Esta experiencia marcó a los miembros de la revista. ¿De qué 
manera se convirtió en una “casa para la disidencia” y quiénes fueron 
sus visitantes más asiduos? 

MF: Considerando el papel de Vuelta en la esfera cultural y aun-
que resulte paradójico, estoy convencida de que fue una revista que 
desde cierta marginalidad se planteó defender ideas y principios que 
no eran compartidos por el Estado —al que criticó permanentemen-
te— ni por el pensamiento hegemónico de la intelligentsia latinoame-
ricana. En este sentido, Vuelta fue una publicación que dio voz a una 
larga lista de intelectuales y artistas que padecieron los estragos de la 
guerra ideológica en todo el mundo. Así como en sus páginas leímos 

a muchísimos autores víctimas de los regímenes totalitarios en Europa 
del Este o en la URSS, también abrió sus puertas a los escritores per-
seguidos por las distintas dictaduras de América Latina. Allí tuvieron 
casa muchos intelectuales cubanos (Guillermo Cabrera Infante, Rei-
naldo Arenas, por ejemplo) del mismo modo que ofreció su espacio 
para que otros escritores y revistas censurados por los gobiernos la-
tinoamericanos denunciaran múltiples atropellos. Tras revisar cientos 
y cientos de críticas a Vuelta puedo asegurar que, en su momento, 
la revista fue leída con anteojeras ideológicas y que muchos de sus 
críticos no habrán leído ni el 2% de sus artículos.

MG: Hablando de sus críticos, en 1978 la revista Nexos describió 
a Vuelta como “el altar del elitismo voluntario y del conservadurismo”; 
por su lado, al hablar de Octavio Paz y de sus colaboradores, Jorge He-
rralde se refirió a ellos como “un poder fáctico colosal”. Hasta hoy en 
día contamos con opiniones parecidas o peores. Después de tu investi-
gación y a tantos años de distancia, ¿crees justa la caracterización de Paz 
como “dictador” y a los colaboradores de Vuelta como una “mafia”?

Conversación con Malva Flores
Un viaje por Vuelta
 

Manuel Gutiérrez

i n t e r v i e w s

Malva Flores.  Photo: Rodolfo Mendoza
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MF: ¿Fue justo que quemaran la efigie de Paz frente a la emba-
jada norteamericana? ¿Fue justo que lincharan a Krauze durante seis 
meses por haber escrito “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”? 
¿Fueron justas las críticas ofensivas que recibió Zaid por haber de-
nunciado a los “colegas enemigos” de la guerrilla centroamericana? 
La enumeración de cargos que involucraron y aún hoy involucran a 
los escritores de Vuelta es larga. Los miembros de la revista constitu-
yeron, efectivamente, un grupo que ejerció el poder cultural en mu-
chos ámbitos y durante un largo tiempo; sin embargo, y aunque los 
principios que defendía eran incuestionablemente legítimos, en aquel 
momento resultaban “políticamente incorrectos”. Lo correcto, desde 
la perspectiva del gobierno, era que no se le criticara. Lo correcto, 
desde el punto de vista de la intelligentsia latinoamericana, era que se 
apoyara a Castro y se cerraran los ojos ante las atrocidades cometidas 
en nombre de un “bien superior”. A nadie le gusta que los “trapos 
sucios” se laven en público. Nadie es feliz si se le desenmascara. El 
PRI, las dictaduras de todo color, los miembros de la intelligentsia 
universitaria, las burocracias ineptas o los escritores espurios fueron 
blanco de las críticas de una revista que, entre otras cosas, denunció 
la simulación. Y eso es algo que no se perdona. 

MG: Vuelta participó en varias polémicas que marcaron la histo-
ria cultural e intelectual del país. ¿Cuáles fueron las más importantes, 
y qué aportaron a la esfera pública?  

MF:  Las múltiples polémicas que Vuelta alentó o en las que par-
ticiparon sus miembros pueden reunirse alrededor de un tema central: 
la independencia del intelectual frente al poder o, en otra vertiente, la 
resistencia del artista a los poderes del mercado (en este aspecto, la 
polémica de la literatura light contra la literatura “difícil” es bastante 
ilustrativa). Vuelta refrendó la convicción de que el debate público de 
las ideas era la forma idónea en que los intelectuales debían manifes-
tarse. Su papel fue el de agitar el espacio cultural y las conciencias. De 
la discusión iniciada en Plural sobre los escritores y el poder, hasta la 
polémica sobre el Coloquio de Invierno, pasando por la trifulca que pro-
vocó el artículo de Krauze sobre Carlos Fuentes, las disputas en torno al 
Encuentro Vuelta “La experiencia de la libertad” (efectuado poco des-
pués de la caída del muro de Berlín) o la crítica permanente al sistema 
político mexicano, los miembros de la revista suscribieron la obligación 
de preservar su independencia intelectual. En esa ruta polémica pode-
mos advertir la vida de Vuelta de la mano de un reclamo democrático 
permanente (y no sólo para México); sin embargo, no fueron menos 
importantes las discusiones de la revista alrededor de los autoritarismos 
latinoamericanos, con énfasis particular en el caso cubano. El artículo 
de Zaid “Colegas enemigos” o el reclamo de Paz de elecciones libres 
en Nicaragua fueron dos momentos álgidos en la historia de la revista. 

MG: A pesar de que la revista se considere exclusiva de Octavio 
Paz, Viaje de Vuelta nos adentra en la vida íntima de la publicación 
demostrándonos que en realidad fue producto de la labor de varios 
personajes, cada uno con su propia voz. Háblanos del papel de Enri-
que Krauze, Gabriel Zaid, y Alejandro Rossi. ¿Cuáles fueron sus apor-
taciones a Vuelta?

MF: Es difícil responder a esa pregunta brevemente porque, en 
efecto, los tres fueron pilares de Vuelta. Sus perfiles intelectuales son 
también rostros de la revista: la historia, la poesía, la reflexión crítica, 
la pasión literaria y la vocación polémica. Desde un punto de vista 
operativo, creo que Zaid y Krauze fueron indispensables. Zaid colabo-
ró decisivamente en la estructura financiera de la publicación y, por 

su parte, Krauze dedicó gran parte de su tiempo a sacar adelante a 
Vuelta como empresa. Nunca podremos saberlo pero no es muy di-
fícil intuir que, sin ellos, la revista no habría tenido una existencia tan 
larga. Planear, imaginar una publicación, conseguir textos o escribirlos 
es algo difícil y maravilloso, pero darle continuidad e independencia 
económica  implica un esfuerzo y una dedicación de tipo empresarial 
muy importante. Por supuesto, no sólo existe la parte económica y 
administrativa de una revista. Al estudiar Vuelta comprendí que para 
hacer realidad una empresa tan extraordinaria fue necesario un ani-
mador formidable, alguien capaz de reunir a su alrededor gente muy 
talentosa y que pudiera conciliar sus distintos intereses en favor de 
una revista. Ése, me parece, fue uno de los más notables logros de 
Paz respecto de Vuelta. Pero ésta también requería de otra especie 
de consejero; alguien que, como escribió Krauze, pudiera alentar a 
sus miembros cuando las cosas no marchaban tan bien: creo que ese 
fue uno de los papeles, quizá no tan visible, de Alejandro Rossi. No 
hay que olvidar, por supuesto, la importancia central de Gabriel Zaid 
en este aspecto: su continua batalla en contra de la simulación aca-
démica y sus relaciones con el poder, sus datos duros que ponían en 
evidencia los enormes costos de la burocracia gubernamental, entre 
muchísimos otros aspectos más.

MG: John King le ha dedicado un estudio a Plural recientemen-
te traducido por David Medina Portillo y publicado por el Fondo de 
Cultura Económica. ¿Qué diferencias ves entre Plural y Vuelta, y entre 
ésta y Letras Libres?

MF: Sin demérito de su vocación crítica, pienso que Plural fue una 
revista más literaria. En cambio, Vuelta se ofreció siempre como un 
espacio crítico inédito en México, dando cabida a una amplia gama 
de asuntos que rebasaron las órbitas estrictamente literaria o artística. 
Debido a su larga existencia, en Vuelta colaboraron varias generaciones 
de escritores, lo que supone también una diferencia importante entre 
ambas publicaciones. Letras Libres es una revista que se publica en un 
tiempo muy distinto al que vivió Vuelta. En consecuencia, sus búsque-
das y propósitos no son los mismos, si bien comparte con ella el aliento 
y espíritu críticos.

MG: En tu primer libro de ensayo, El ocaso de los poetas intelec­
tuales, lamentas la ausencia del poeta contemporáneo en la esfera 
pública. Viaje de Vuelta es una  defensa de Vuelta y un llamado a 
seguir su ejemplo en la presente esfera intelectual y cultural. ¿Qué 
prácticas y valores, tanto literarios como políticos, nos invita a recon-
siderar la relectura de Vuelta en la era del blog?

MF: Me alegra que relaciones aquel ensayo sobre los poetas inte-
lectuales y Viaje de Vuelta porque son dos estancias de una misma re-
flexión. De algún modo, la que llamas “defensa de Vuelta” es –quizá 
muy en el fondo para otros, pero central para mí–, una defensa de los 
poetas como miembros imprescindibles de la esfera pública pero, so-
bre todo, es una defensa de la poesía en su sentido más amplio: como 
esa operación crítica e imaginativa que nos devuelve una imagen del 
mundo y, al mismo tiempo, construye otra. En esa bisagra se ensan-
cha el horizonte y creo que la “era del blog”, con todos sus defectos, 
tiene también ese propósito: ensanchar la crítica, ofrecer un mundo o 
varios mundos. Leer Vuelta es encontrarse aún vivas nuestras preocu-
paciones como sociedad durante los últimos 30 años. Sin embargo, 
volver a ella no es tarea de alguna arqueología, como tampoco lo es 
reconocer nuestro rostro en el espejo.
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LA SITUACIÓN
“El dinero es una especie de poesía”, escribió Wallace Stevens, abogado 
corporativo experto en finanzas, vicepresidente de Hartford Accident 
and Indemnity y al parecer casi accidentalmente, uno de los mayores 
poetas norteamericanos. Es una lástima que Stevens nunca haya abun-
dado en torno del tema ya que, ciertamente, sabía mucho sobre los dos 
polos de la ecuación, como cualquier hombre de su tiempo. Significati-
vamente, Stevens –quien pasó la mayor parte de sus días trabajando en 
una oficina– nunca hizo la más mínima mención de los negocios o de 
las finanzas en toda su crítica o poesía.

Que tan prolífico escritor haya guardado silencio sobre medio si-
glo de vida cotidiana resulta extraño. Quizá su personalidad debió ser 
parcialmente responsable: pocos hombres, y menos escritores, han 
mostrado tanta reticencia como Stevens sobre sus asuntos privados. No 
obstante, ésta es sólo una parte de la verdad. El silencio de Stevens ape-
nas si es inusual cuando se observa el contexto de la poesía norteameri-
cana. Por elección o necesidad han existido muchos poetas importantes 
que se ganaron la vida trabajando en los negocios, aunque ninguno de 
ellos vio en esto una experiencia sobre la cual escribir.

Otro poeta estadounidense, T. S. Eliot, pasó la década más pro-
ductiva de su vida en el departamento internacional del Lloyds Bank de 
Londres y lo más cercano que llegó a escribir sobre dicho entorno fueron 
estas líneas de La tierra baldía:

At the violent hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting…

[A la hora violenta, cuando los ojos y la espalda
Giran hacia arriba desde el escritorio, cuando el motor humano 	

	 aguarda
Como un taxi palpitante y esperando…]

Una imagen apenas significativa... Sin embargo, estas líneas resumen 
todo lo que la poesía moderna de Estados Unidos ha tenido que decir 
sobre el mundo de los negocios, su tedio, aislamiento e impersonalidad.

Generalmente, la poesía norteamericana ha definido los nego-
cios por exclusión. No existen en el mundo de la poesía y, por lo 
tanto, se han convertido en todo lo que la poesía no es: un mundo sin 
imaginación, espíritu o percepción. El universo del que la poesía está 
tratando de escapar.

Los poetas norteamericanos modernos han escrito magnífica-
mente sobre bicicletas, marmotas, tendederos con ropa al aire, tar-
jetas de béisbol o postes telefónicos. Uno de los mejores poemas de 
Randall Jarrell describe un supermercado. Elizabeth Bishop ha escrito 
conmovedoramente sobre un atlas y Robert Lowell a propósito de un 
par de lentes de contacto averiados. James Dickey encontró el modo 

de mandar a algunos animales al cielo y Ezra Pound puso a muchos de 
sus conocidos londinenses en el infierno. La sodomía, el incesto y 
la pedofilia han sido domesticados por nuestra musa nacional tan 
fácilmente como lo ha hecho con los zorrillos, armadillos, sapos y, 
al menos, un jabalí. Pero de alguna manera este desarrollo poético 
nunca ha sido capaz de mirar adentro de las paredes de una oficina 
corporativa y ver con la misma intensidad lo que cuarenta millones 
de estadounidenses hacen durante su semana laboral. A menudo, 
parece tratarse de una poesía de la excepción y no de lo cotidiano. En 
definitiva, rara vez trata con las instituciones públicas que dominan la 
vida norteamericana o con aquellas situaciones que la tipifican cada 
vez más. Si nuestra poesía concede algo, reduce esta empresa nacio-
nal enorme y diversa a unas pocas imágenes obsoletas heredadas del 
cine –las chimeneas de las fábricas eructando humo (circa 1870), el 
magnate barrigón con un cigarrillo (circa 1890), un doble de Chaplin 
saboteando las líneas de montaje (circa 1920) y, para el verdadera-
mente au courant, un hombre de franela gris corriendo a un desayuno 
de negocios en la avenida Madison (circa 1950). Imágenes todas de 
un mundo visto sólo desde el exterior. Para la poesía estadounidense 
lo que sucede en Wall Street o Wilshire Boulevard parece tan remoto 
como el archipiélago de Zembla bloqueado por el hielo. No, incluso 
más remota –Zembla ha tenido admiradores recientes.

Digo esto no tanto para denostar la realidad como para observar 
sus hechos y, creo yo, observarlos ampliamente. El mundo de los ne-
gocios, incluyendo las enormes empresas corporativas que para bien o 
para mal han cambiado la estructura de la vida norteamericana en los 
últimos cincuenta años, se encuentra notablemente ausente del vasto 
mundo de la poesía escrita en nuestros días. Y aunque dicha ausencia 
apenas si es motivo de alarma, sin duda merece nuestra atención.

La situación resulta especialmente sorprendente cuando recordamos 
que una afirmación importante y recurrente de la poesía contemporá-
nea estadounidense ha sido su pretendida capacidad para tratar con 
la gama completa de la vida moderna. Todo es propicio para la poesía 
contemporánea, según han insistido los críticos desde hace décadas; 
a diferencia del arte del pasado, la poesía de hoy no excluye nada. A 
menudo, nuestros poetas han anunciado su indiscriminada disposición 
para experimentar con todo lo que Norteamérica abarca. La más su-
cinta de estas afirmaciones apareció en un volumen de Louis Simpson, 
ganador del Pulitzer: At the End of the Open Road (1963). Ilustrativa-
mente, uno de sus poemas se titula “American Poetry”. Dice así:

Whatever it is, it must have
A stomach that can digest
Rubber, coal, uranium, moons, poems.

Like the shark, it contains a shoe,
It must swim for miles through the desert.

Un mundo raro
Poesía y negocios (fragmento)
 

Dana Gioia

f l a s h b a c k

Traducción al español de David Medina Portillo
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[Sea lo que sea, debe tener
Un estómago que pueda digerir
Caucho, carbón, uranio, lunas, poemas.

Como un tiburón que ingiere un zapato,
Debe nadar varios kilómetros por el desierto.]

Un poema corto e ingenioso. Pero como la mayoría de los alegatos de 
nuestro genio nativo, es preceptivo en lugar de descriptivo. Nos guste 
o no, ciertos alimentos van mejor con ciertos estómagos. La poesía 
ha dispuesto de más tiempo para digerir otros poemas que caucho o 
carbón, y ha encontrado indigesto incluso al ejecutivo más venerable. 
Aunque pretende hablar sobre el mundo, la poesía norteamericana 
termina hablando de sí misma.

MANERAS DE SOBREVIVIR

Leyendo cualquier relato sobre los inicios de un escritor, a 

menudo se habla de cantidades muy pequeñas de dinero. 

Hay una buena razón para ello teniendo en cuenta que el 

dinero es precisamente el problema central en la vida de 

todo autor joven, o de su sobrevivencia.

Malcolm Cowley, And I Worked at the Writer’s Trade

Pocos críticos, sospecho, estarán preocupados por la ausencia de 
los negocios en la poesía moderna norteamericana. Probablemente, 
creerán que esta omisión es justa. A sus ojos, el mundo corporativo 
parecerá más un territorio para novelistas que de poetas. Refleja el 
ámbito de la experiencia ordinaria, no las vivencias particulares y pri-
vadas supuestamente en el centro de la poesía. Y si nos apremian, po-
dría argumentarse también que su omisión proviene del background 
personal de nuestros mejores poetas. Pocos tenían una experiencia 
significativa de ese mundo, así que ¿cómo iban a escribir sobre él con 
interés o autoridad alguna?

Los estadounidenses tenemos fuertes prejuicios acerca de nues-
tros poetas. Deben ser individuos fuera de lo común, personas graves 
e incluso excéntricas. Muy a menudo aparecen como estudiosos o 
vagabundos: Longfellows o Whitman, Allen Tate o Allen Ginsberg. 
Las artes populares están llenas de tales imágenes. Considera inge-
nuamente a Leslie Howard vagando por Norteamérica con una mo-
chila en The Petrified Forest. En un grado sorprendente, incluso las 
artes más serias comparten estos estereotipos –ver Humboldt’Gift de 
Bellow, Pictures from an Institution de Jarrell, Pale Fire de Nabokov 
y las diversas novelas beat. Tanto estudiosos como “bohemios” son 
percibidos viviendo fuera de los sistemas económicos y sociales que 
caracterizan a nuestra nación. Usualmente por elección, se apartan de 
la vida cotidiana de la clase media estadounidense. Por nuestro lado, 
nos hemos habituado a respetar esta separación.

Una anécdota servirá para resumir la sabiduría convencional 
acerca de los negocios y los poetas. El hermano de Allen Tate, Benja-
min Nathan Tate, fue un magnate que se formó a sí mismo fundando 
dos compañías de carbón en Cincinnati y presidiendo el consejo de 
administración de algunas grandes empresas, incluyendo la Western 
Union. Cuando Allen dejó Vanderbilt en 1922, Benjamin decidió ini-

ciar a su hermano en una carrera de negocios ofreciéndole trabajo en 
una de sus oficinas del carbón. “En un día, la compañía perdió 700 
dólares por el envío de un poco de carbón a Duluth, el que debió 
haber ido a Cleveland”, explicó más tarde Benjamin. En consecuencia, 
entendió de inmediato que Allen debía hacer una carrera literaria. 
La moraleja es fácil de adivinar. El poeta no es práctico sino alguien 
distraído incapaz de mantener un trabajo cabal. Demasiado aburrido 
en los negocios como para prestar atención a los detalles básicos, un 
poeta no puede ser sino un poeta.

Sin embargo, los estereotipos no resisten un examen riguroso. 
A menudo, los poetas norteamericanos surgen en los lugares más in-
esperados, incluidas las empresas. Stevens no es una excepción inex-
plicable, como generalmente se cree. Por el contrario, es ejemplar de 
cierta clase de poeta americano.

Aunque uno piensa ahora sobre Stevens como el arquetipo del 
poeta y empresario, él mismo habría considerado a Edmund Clarence 
Stedman como su modelo a seguir. Hoy un poeta olvidado, Stedman 
fue un antólogo y crítico de poesía muy influyente y su obra aún era 
una presencia poderosa durante la juventud de Stevens. Nacido en la 
Hartford adoptiva de Stevens en 1833, Stedman ingresó en Yale a los 
17 años sólo para ser expulsado poco antes de su graduación (aunque, 
por esa dulce ironía que persigue la carrera de los poetas, 22 años 
más tarde la universidad le concedió un doctorado honoris causa). Tras 
varios intentos fallidos en el periodismo, Stedman llegó en 1863 a Wall 
Street, donde pronto abrió una firma de correduría. Sus respectivas 
carreras en las finanzas y la poesía prosperaron juntas. Como poeta, 
Stedman fue un destacado portavoz de la Genteel Tradition, aunque en 
su crítica exhibió un amplio aprecio por otras modalidades de poesía, 
quedando como testimonio su alguna una vez definitiva An American 
Anthology (1900), que celebró la tercera centuria de la nación definien-
do las proezas poéticas de nuestro pasado. En la ciudad presidió la vida 
literaria de Nueva York, mientras que en su casa de campo –en la recién 
establecida colonia de artistas de Bronxville– entretuvo a jóvenes poe-
tas oscuros como E. A. Robinson con sus reminiscencias de Whitman. 
Murió a la altura de su fama y prosperidad en 1908.

Stedman ha tenido muchos sucesores más allá de Stevens y Eliot. 
Richard Eberhart fue durante muchos años uno de los principales eje-
cutivos de la Butcher Polish Company en Boston y presidió durante 
años su consejo de administración. El fallecido L. E. Sissman fue di-
rector y, finalmente, vicepresidente de Kenyon y Eckhart, agencia de 
publicidad de Boston, donde manejó las cuentas de las industrias fi-
nanciera y alimentaria. Del mismo modo, Archibald MacLeish, aboga-
do de profesión, durante una década se desempeñó como editor de 
la revista Fortune, la importante publicación de negocios norteameri-
cana ya legendaria en los años 30 y 40.

A. R. Ammons, ganador del Pulitzer, el Bollingen, el National 
Book Award y el National Book Critics Circle Award para poesía, cuan-
do apareció su primer libro era vendedor en una fábrica de cristal para 
uso científico en Nueva Jersey. Había abandonado la enseñanza en 
una escuela primaria unos años antes, uniéndose al departamento de 
ventas de la empresa de su suegro, Friedrich & Dimmock, Inc. “Era un 
aislamiento total”, recordaría más tarde, pero gracias a haber realizan-
do las llamadas correspondientes al área de Paterson, consiguió visitar 
al entonces inválido William Carlos Williams y acompañarlo al menos 
en un paseo ocasional. Pasó diez años en aquella empresa antes de 
renunciar para dar clases en Cornell.
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A sus treinta años, James Dickey también abandonó la enseñanza 
a cambio de una temporada exitosa en los negocios. En 1956 se unió 
como junior copywriter a la agencia de publicidad McCann-Erickson 
en Nueva York, encargándose de la cuenta recién adquirida de Coca-
Cola. Cuando la agencia movió esa cuenta a su oficina de Atlanta, 
Dickey fue ascendido y trasladado también a esa ciudad. Tres años 
más tarde, ya establecido en su nueva profesión, cambió de agencia 
para aumentar su sueldo y sus responsabilidades, llegando a ser copy 
chief  de otra agencia de Atlanta. Dos años después, Dickey realizó 
nuevamente otro salto en su carrera, esta vez para convertirse en el 
director creativo de Burke Dowling Adams, la mayor agencia de Atlan-
ta. Mientras desempeñaba su carrera en la publicidad, Dickey publicó 
su primer libro, Into the Stone and Other Poems, cuya resonancia le 
permitió obtener la beca Guggenheim que lo indujo a dejar los nego-
cios por la escritura.

Robert Phillips abandonó también la academia por la publicidad. 
Tras seis años de enseñanza universitaria, en 1964 Phillips se unió al 
departamento creativo de Benton & Bowles; luego se trasladó suce-
sivamente a McCann-Erickson y a Grey Advertising, antes de con-
vertirse en vicepresidente de J. Walter Thompson, la mayor agencia 
nacional de Estados Unidos, donde tenía la responsabilidad principal 
en las enormes cuentas de Ford Motors e Eastman Kodak. A sus cua-
renta años, David Ignatow pasó ocho años ayudando a manejar la 
Enterprise Bookbinding Company, un negocio familiar. Tras la muerte 
de su padre, se convirtió brevemente en el presidente antes de su 
liquidación. Ignatow ocupó después otros dos trabajos en la industria 
de la impresión, antes de recibir la beca Guggenheim que, finalmente, 
lo devolvió a la enseñanza.

Hay muchos ejemplos más. El fallecido Richard Hugo estuvo trece 
años en la Boeing Company de Seattle, hasta que la publicación de su 
primer libro le trajo la oferta de un puesto de profesor. En 1964, Ted 
Kooser salió de la escuela de posgrado de la Universidad de Nebraska 
y tomó un empleo temporal en Lincoln Benefit Life. Ha trabajado allí 
desde entonces, la primera vez como asegurador y, luego, como ejecu-
tivo de marketing. William Bronk manejó una empresa familiar made-
rera y de combustibles en el estado de Nueva York. R. M. Ryan trabajó 
como corredor de bolsa en Milwaukee. Richard Grossman pasó casi 
diez años trabajando para Gelco, compañía de arrendamiento contro-
lada por su familia en Minneapolis. James Weil también gestionó un 
negocio familiar de muchos años, además de dirigir una editorial litera-
ria privada. Terry Kistler, ex presidente de Poets & Writers, ha adminis-
trado una empresa de inversión. James Autry, presidente del grupo de 
revistas Meredith Corporation, es autor de dos colecciones de poesía. 
El fallecido Ronald Perry fue director de publicidad y relaciones públi-
cas de Outboard Marine International. Arte Beck, el misterioso poeta 
de San Francisco, es el seudónimo de un banquero local. Si se suman 
además los poetas que practican el Derecho (una profesión distinta 
que, en algunos aspectos, está más relacionada con la academia que 
con los negocios), como Melville Cane, Archibald MacLeish y Lawren-
ce Joseph, la lista sería aún más larga. Y sin duda, hay muchos otros 
poetas-hombres de negocios desconocidos para mí. 

También hubo algunos supuestos poetas entre los auténticos 
American Businessmen, el más notable: Hyman Sobiloff. Gran filán-
tropo y poeta empalagosamente sentimental, Sobiloff presidió el con-
sejo de media docena de grandes empresas y debió haber percibido 
un ingreso anual mucho mayor que el de los veinte poetas norteame-

ricanos más importantes. Ostenta asimismo la rara distinción de ser el 
único poeta nominado a un Oscar. Sin embargo, Sobiloff reconoció 
que su poesía era menos perfecta y cabal que la de Conrad Aiken, 
Anatole Broyard y el fallecido Delmore Schwartz, quien le dio leccio-
nes de poesía semanales, aunque tenía que estacionar su limusina a 
la vuelta para huir del exasperante Schwartz.

Hubo entonces al menos media docenas de poetas importantes 
y muchos de menor relevancia que fueron hombres de negocios. Si 
bien esto es un hecho interesante en sí mismo, requiere de ciertas pre-
cisiones. La excepcional carrera de estos poetas presionados mientras 
escribían contrasta de tal manera con las carreras más convencional-
mente “literarias” de sus contemporáneos que es fácil pasar por alto 
sus similitudes. Las vidas y las obras de estos empresarios tienen más 
en común de lo que uno podría sospechar con la corriente principal 
de la poesía norteamericana. Necesitamos recordar que ninguno de 
ellos decidió hacer carrera en los negocios. Inicialmente, todos ellos 
intentaron una carrera literaria convencional. Eliot estudió filosofía y 
luego, como Dickey y Ammons, dio clases por algún tiempo. Eberhart 
ingresó en varias universidades y, más tarde, fue tutor privado del hijo 
del rey de Siam. Phillips sirvió como administrador de una universidad 
y profesor. Sin embargo, pronto y debido al agotamiento, fracaso, 
insatisfacción o pobreza, todos abandonaron sus vocaciones por un 
puesto en los negocios. Éstos fueron la mejor alternativa cuando sus 
primeras ambiciones resultaron contrariadas y, entonces, hicieron lo 
que sus padres y familia llamaron quizá una “elección razonable”.

Que la poesía es una vocación de larga data en el pensamiento 
de estos hombres tiene una importancia más allá de la simple preci-
sión biográfica. Es un elemento necesario en la comprensión de su 
desarrollo como escritores. Cuando uno observa cómo estos hombres 
indiscutiblemente instruidos se inclinaron por la poesía desde jóve-
nes, resulta ingenuo presentarlos como seres primitivos emergiendo 
súbitamente de los sombríos bosques de la vida empresarial, capaces 
de hablar por igual en la lengua de los hombres y de los ángeles. Mu-
chos críticos han expresado su admiración inocente al ver que cierto 
empresario de verdad escribía poesía, sin mencionar que ésta podía 
ser buena y aun gran poesía. De diferentes maneras, las imágenes pú-
blicas de Stevens y Dickey han sido especialmente distorsionadas por 
este tipo de caracterización. Y es fácil ver por qué. El símil business­
man de día-poeta de noche hace un buen contraste. Todo el mundo 
disfruta las historias de una doble vida e identidades secretas. Los 
niños tienen a Superman, los intelectuales a Wallace Stevens.

Incluso a los críticos de primer orden les resultó imposible evitar 
el sensacionalismo ante la paradoja del ejecutivo de modales suaves 
que, en casa, escribía poesía cabalmente moderna y sin concesiones. 
Queda como testigo la malévola alegría de Delmore Schwartz, quien 
inició su análisis de la poesía de Stevens con una descripción de su vida 
en la oficina. Sin embargo, ¿el talento de Stevens para crear ficciones 
supremas mientras trabaja en Hartford fue acaso más sorprendente 
que la capacidad de Ezra Pound para escribir majestuosamente sobre 
la belleza de la vida en una prisión de Pisa? La carrera de Stevens, al 
igual que las de otros poetas-hombres de negocios, no era inusual. 
¿Realmente fue inesperado que un hombre de Harvard, antiguo edi-
tor de Advocate y escritor en ciernes en Nueva York, con el tiempo 
llegara a convertirse en un poeta importante de Estados Unidos? Al 
contrario, parece la formación clásica del escritor norteamericano de 
aquella generación. Lo más curioso de Stevens no era su ocupación 



40 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 2

sino que, más bien, nunca visitó París o Roma, como hace la mayoría 
de los vicepresidentes corporativos.

Para algunos poetas norteamericanos fue sólo una forma más 
de sobrevivir. Aunque no fue lo que cualquiera de ellos anheló ori-
ginalmente, los sostuvo hasta que la otra carrera, más difícil, se hizo 
realidad. Dejemos que el ingenuo piense que el apoyo que necesita-
ban era sólo financiero. Sin duda el trabajo en una compañía paga 
las facturas, pero también proporcionó a cada poeta algo más que 
dinero. Al menos exteriormente, dio sentido a su vida, una conciencia 
del lugar y propósitos en su sociedad. Les proporcionó metas facti-
bles –desarrollo, ascensos, pensiones– en contraste con los objeti-
vos aparentemente inalcanzables de su vida artística. (Queda como 
testimonio el orgullo de Eliot en cada uno de sus ascensos en el De-
partamento Internacional del Lloyd Bank durante sus primeros años 
de Londres). La rutina de la vida oficinesca podría ser anestesiante, 
aunque dicho aspecto también tenía sus ventajas para un poeta. El 
patrón que todo trabajo impone a la vida ayudó a serenar quizá la an-
siedad que sentía entre poema y poema, en esos periodos de sequía 
largos, cuando parecía que no escribiría más. Porque un trabajo es 
más tangible que el talento: no puede desaparecer repentinamente, 
como a menudo sucede con la creatividad. En definitiva, los negocios 
proporcionaron a estos hombres la misma seguridad y satisfacción 
que muchos de sus contemporáneos hallaron en la enseñanza. Siendo 
todavía poetas jóvenes, eligieron entre las dos carreras buscando la 
misma recompensa. Finalmente, la dirección que tomaron fue cues-
tión de temperamento y valores.

LA PRIMERA VOZ 

La primera voz es la del poeta hablando consigo mismo –o 

para nadie.

T. S. Eliot, “Las tres voces de la poesía”

Stevens, Eliot, Ammons, Dickey, junto con otros poetas que he men-
cionado, constituyen un grupo extremadamente diverso. Se diferen-
cian tanto en el tipo de empresas en las que trabajaron como en la 
poesía que escribieron. Vienen de diversas partes del país y de diferen-
tes niveles sociales. Tampoco comparten afinidades espirituales o lite-
rarias obvias. Sus carreras muestran poca similitud, con la excepción 
de que todos escribieron poesía mientras trabajaban en los negocios. 
No obstante, si uno analiza sus vidas a partir de alguna información 
biográfica disponible, las semejanzas comienzan a emerger.

Todos tuvieron éxito en sus carreras de negocios y pronto alcan-
zaron un nivel de vida cómodo y seguro. Sin embargo, una vez que 
alcanzaron cierto nivel de fama, renunciaron a sus puestos de trabajo 
(excepto Stevens, para quien la auténtica fama llegó muy tarde). Y, 
por último, lo más importante: a pesar de que escribieron gran parte 
de su mejor obra durante sus años de trabajo, ninguno tuvo algo 
que decir acerca de dicha experiencia, al menos en su poesía. Si bien 
su vida laboral pudo tener una influencia importante en el curso de 
sus escritos, esa influencia no se manifestó directamente. Se mantu-
vo un silencio indiferente sobre el orbe de la jornada de trabajo. La 
poesía confesional puede ser la modalidad dominante en la tradición 
norteamericana, pero en la medida en que nos abre las puertas al 
estudio, la sala de estar o el dormitorio de un poeta, se ha mantenido 

lejos de su oficina: a menos que dicha oficina esté ubicada en un De-
partamento de Inglés.

Dado el carácter acentuadamente personal y a menudo autobio-
gráfico de gran parte de la poesía estadounidense, es asombroso que 
estos hombres no emplearan los motivos y circunstancias de sus ocupa-
ciones diarias, es decir, que no recurran a eso que Marianne Moore lla-
mó la “materia prima” de su poesía (ya que, como señala en el mismo 
poema, no deberían “discriminar sus business documents”). La aversión 
a esta parte de sus vidas es indicativa de cómo las modas imperantes 
en la poesía norteamericana determinan lo que han escrito incluso sus 
poetas más talentosos. También es prueba de la hipótesis de Northrop 
Frye en el sentido de que lo escrito por un poeta con mayor frecuencia 
proviene de otra poesía que de su propia experiencia de vida. Y por úl-
timo, parece que en el proceso creativo de estos escritores-empresarios 
el silencio colectivo es una forma de censura voluntaria, la que a menu-
do determina qué y cómo debe escribir un poeta.

La incapacidad para escribir sobre sus mundos profesionales es 
sintomática de una falla mayor en la poesía estadounidense –a saber, 
la dificultad para discutir sus inquietudes públicas. Si los negocios son 
inexistentes como sujeto poético, también es sorprendente la grave 
escasez de poesía con temas políticos y sociales. No sólo nuestra poe-
sía ha sido incapaz de crear un lenguaje público significativo sino que, 
incluso, carece de los elementos necesarios para que este tipo de ex-
presión pueda configurarse. En la actualidad, la poesía norteamerica-
na tiene poco en común con el mundo exterior a la literatura –privada 
del sentido recíproco de una misión, sin un conjunto de ideas e inquie-
tudes comunes y carente de una estructura simbólica compartida, no 
experimenta la imbricación propia de una tradición. A menudo, da 
la impresión de que estos dos mundos no comparten un lenguaje 
común. Lo mejor de nuestra poesía ha sido privado antes que público, 
íntimo más que social, ideológico en vez de político. Ha discurrido 
sobre lugares más simbólicos que reales, incluso cuando da nombres 
verdaderos a sus símbolos. Con mayor facilidad vive en lugares atem-
porales que históricos. Por muchas razones –algunas forzadas–, han 
rechazado la lengua vernácula de nuestros hombres educados inten-
tando desarrollar lenguajes visiblemente personales y privados.

Se ha ganado mucho en este proceso de refinamiento: mayor 
precisión e intensidad lingüísticas, rigor intelectual y originalidad sor-
prendentes. También se ha perdido mucho, entre otras cosas, el pú-
blico del poeta. Pero antes de que la audiencia desapareciera, sucedió 
algo más significativo aún: el poeta había olvidado la relevancia de 
dirigirse a un público, perdió la convicción de que entre ellos y él exis-
tía algo importante y común. Esta falla modificó todo lo que escribiría 
en adelante. Aún podía hacer declaraciones públicas ocasionales o al-
canzar cierta popularidad, pero éstas parecían estar relacionadas más 
bien con el curso general del arte. Los lectores todavía existían, pero 
ya no forman un grupo cohesionado e influyente. Tampoco importa-
ban económicamente. Eran muy pocos y demasiado dispersos para 
recompensar al poeta con riqueza o fama. A veces parecían existir a 
pesar de él, y él a pesar de ellos...

Paradójicamente, el poeta en los negocios ha prosperado sin ma-
yor atención. Su trabajo, como el de la academia, lo ha protegido 
de las consecuencias económicas de la escritura sin público. Incluso, 
le ha enseñado a sobrevivir en el aislamiento. Cada día en la oficina le 
recuerda su vida espiritual inútil: si sus socios saben que escribe, no 
encuentran mayor valor en ese esfuerzo poco lucrativo. De manera no 
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muy distinta, sus amigos poetas encontrarán monótono su trabajo. 
Desestimado en ambas profesiones mientras él se ocupa de sus dos 
vocaciones. Si sobrevive como artista, sin duda será capaz de hacer 
frente al desinterés de un público invisible. Si persevera como poeta, 
escribirá sobre todo para sí mismo, aunque la actuación para un públi-
co educado y exigente tiene sus ventajas (si bien la fama y la riqueza 
no están entre ellas). Escribir para uno mismo hace innecesaria la ex-
posición autobiográfica. El poeta puede sumergirse en la idea o la expe-
riencia particular que le interesa. La estructura puede ser compleja, las 
ideas difíciles y el simbolismo privado. No importa, siempre y cuando 
el poeta pueda continuar. Todo pertenece al mundo personal que es 
la mente del poeta. Sus poemas serán eso que Stevens describe en 
“Planeta sobre la mesa”:

Ariel was glad he had written his poems.
They were of a remembered time
Or of something seen that he liked.

Other makings of the sun
Were waste and welter
And the ripe shrub writhed.

His self and the sun were one
And his poems, although makings of his self,
Were no less makings of the sun.
It was not important that they survive.

What mattered was that they should bear
Some lineament or character,
Some affluence, if only half-perceived,
In the poverty of their words,
Of the planet of which they were part.

[Ariel estaba contento de haber escrito sus poemas.
Trataban de un tiempo recordado
o de algo visto que le gustó.

Otras obras del sol
eran deshechos y desorden
y el arbusto maduro, contraído.

Su ser y el sol eran uno
y sus poemas, aunque obras de su ser,
también eran obras del sol.

No importa que sobrevivan.
Lo fudamental es que preserven
algún rasgo o carácter,

Alguna opulencia, aunque apenas percibida
en la pobreza de sus palabras,
del planeta del cual formaban parte.]
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Leche II (3), de la serie Pequeñas acciones, 2010.
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Del libro inédito Kinderwunsch 
(en alemán: unión de las palabras niños y deseo)

kinderwunsch

Ana Casas Broda
4Imágenes y texto de la artista

Leche II (2), de la serie Pequeñas acciones, 2010.
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El desarrollo de Kinderwunsch comprende un largo periodo de tiempo 
y la selección que aquí presento es una pequeña parte del proyecto. 
A lo largo del último año también he estado escribiendo textos que 
acompañan a las imágenes construyendo una narración que aborda 
otra esfera de la experiencia de la maternidad. Kinderwunsch explora 
la complejidad de la experiencia de la maternidad y de la relación en-
tre mis dos hijos y yo. Su columna vertebral es este tejido en constante 
cambio de las relaciones entre nosotros en el proceso de convertirme 
en madre y de la construcción de la identidad de ellos. Como en mis 
trabajos anteriores, el cuerpo y la casa son ejes fundamentales del 
proyecto. En un principio, deseaba vivir profundamente la experiencia 
de un embarazo. Pasé cinco años sometiéndome a tratamientos de 
fertilidad. Cuando nació Martín, mi primer hijo, tenía treinta y ocho 
años. Me sumergí por completo en esa vivencia y dejé de fotografiar. 
Ya muy cerca de sus tres años retomé las fotos. Desde entonces no he 
parado de fotografiar.

El deseo de tener un hijo, un embarazo. Habitar un cuerpo ajeno, 
perfecto. Parir, los pechos llenos de leche, el delirio de los primeros 
meses, un espacio atemporal, sin forma, día y noche se suceden sin 
divisiones. El placer de ese pequeño cuerpo pegado al mío, a mi pe-
cho, amamantar cada tres horas, dormitar, delirar, el agotamiento. Un 
cuerpo que se alimenta de mí. Tantas emociones intensas, contradic-
torias, sorprendentes. Y en algún momento, un deslizamiento a otra 
escena, un movimiento imperceptible, radical.

Insomnio, pensamientos circulares. De pronto me encuentro en 
un paraje que me aterra. Un tránsito lento y tortuoso por un túnel 
oscuro. Mi cuerpo me urge a entrar, a escuchar. Los recuerdos que se 
agolpan en el cuerpo. Me quedo quieta, escuchando la voz que habla 
en mi cabeza. Alerta. Replegada hacia adentro, ensimismada, sus-
pendida entre dos tiempos. Miedo a moverme, cualquier movimiento 
puede provocar un derrumbe, dejar salir monstruos insospechados, 
aterradores. Mi miedo de niña. El miedo a lo de adentro. 

Los juegos, el cariño, el contacto, las fotos me devuelven al presen-
te por un rato. Sensaciones intensas, placenteras que lo dominan todo. 
Y a la vez, son mis niños los que me convocan a esa otra escena. Borré 
casi todos los recuerdos de mi infancia. Los que quedan están anclados 
a las fotos de mi abuela. El deseo de tener hijos. Recuperar el deseo de 
la niña de las fotos. La intensidad del afecto, la pasión, la depresión.

El deseo como recorrido hacia adentro y hacia fuera a la vez. Un 
proceso vital.

* * * 

Soñé que me había puesto el cuerpo muerto de mi abuela, sus pe-
chos, su torso. Ese cuerpo me guiaba en la oscuridad a un closet os-
curo, a un rincón donde ella había guardado lo que quería mantener 
en secreto de mi madre. Era una cajita con unas cápsulas. Yo quería
mi cuerpo de antes. El suyo estaba frío.

* * *

Tenía treinta y cuatro años la primera vez que hice una prueba de 
embarazo. Cuando mi abuela tuvo un derrame cerebral, Val y yo pasa-

mos unos meses con ella en Viena. En un viaje tuve una menstruación 
larga y rara. Compramos una prueba en la farmacia y dio positivo.

En el laboratorio me sacaron sangre. Al volver a casa, empecé a 
sangrar mucho. Por la tarde nos dieron los resultados, eran positivos.

Hice cita con Leticia. El segundo bebé de Maya nació con ella. Me 
contó que fue parto natural, en casa, y la doctora pasó dos días con 
ellos, hasta que el bebé nació. Tomaban tequila para relajarse y cuando 
el bebé salió, la animó a sacarlo con sus propias manos. Le pedí que 
me ayudara a quedar embarazada. Siempre dijo: “Es cosa de relajarse”.

Volvimos a Viena a cuidar a Omama en el asilo durante ocho 
meses. Fuimos al Dr. Fischl. Hacía ultrasonidos en una salita donde 
entraba y salía gente. Tuve dos retrasos, el último de dos semanas. Val 
volvió a México y pensé que me quedaría sola en Viena hasta el tercer 
mes para evitar riesgos. Recorté de la guía de TV la foto de un bebé 
recién nacido y la pegué sobre mi cama. La prueba nunca dio positivo 
y después de dos semanas tuve un sangrado muy doloroso. Volví a 
México. Val y yo peleábamos.

Isabel me recomendó al Dr. Von Lichtenberg. Tenía un consul-
torio lleno de helechos en una calle agradable cerca de casa. Es de 
origen húngaro y cojea. “En estos tiempos es casi imposible que una 
mujer no se embarace”, dijo. Hizo un ultrasonido y explicó que estaba 
ovulando. 

Fui a casa y llamé a Val, lo convencí de venir y tuvimos sexo.

* * *
El 31 de diciembre tenía un retraso de cuatro días. “Tienes que abor-
tar porque tienes toxoplasmosis. Desháganse de sus dos gatos”, nos 

Estudio, 2010.
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dijo Lichtenberg. Y después de hacer un examen de orina: “No estas 
embarazada, pero así es mejor, te da tiempo de bajar de peso antes 
de embarazarte”. Me dio unos medicamentos muy fuertes contra la 
toxoplasmosis. Viajé a Viena y en una farmacia dijeron que esa medi-
cina podía dañar la médula ósea. Dejé de tomarla.

Al volver a México fuimos con el Dr. Cesarman, que atendía en 
una torre de médicos en Las Lomas. Hacía bromas sobre su novia 
suiza. Me mandó dos pisos más abajo al Dr. Biaggi, un infectólogo 
de unos sesenta años. Hablaba de mí en tercera persona y sólo se 
dirigía a Val.

Me recetó medicamentos contra la toxoplasmosis por seis meses. 
Cuando le pregunté por los efectos secundarios, dijo que no me los 
diría para que no inventara mis síntomas. También dijo que no podía-
mos comer fuera de casa y nos prohibió todo alimento no conocido. 
Tomé esas pastillas por seis meses y me sentía pésimo.

Cada mes la espera, el miedo a ir al baño por ver la mancha de 
sangre, los pensamientos obsesivos. Fuimos a un médico general y a dos 
ginecólogos a preguntar si realmente tenía toxoplasmosis. Cuando escu-
chaban el nombre de Biaggi, la expresión de los doctores cambiaba in-
mediatamente: “Era mi profesor en la UNAM, siga con el tratamiento”. 

Al mismo tiempo, iba con el acupunturista, a la masajista que me 
daba tratamientos de polaridad.

* * *

Un día me animé a ir sola al Instituto Nacional de Perinatología. Pedí 
informes en la recepción. La enfermera preguntó mi edad: “36 años”, 

Sala II, 2009..

Videojuego, 2009.

Ana, de la serie Cuarto de juegos, 2010.
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respondí. “Uy, ¿ya para qué?”, dijo. Explicó que tratan por infertilidad 
hasta los 35 y sólo reciben embarazadas después de esa edad, por-
que son embarazos de alto riesgo. Subí a la torre de investigación. No 
recuerdo cómo lo logré, pero me atendió el jefe de infectología, un 
gordito amable que me hizo pasar a su consultorio y se quedó conmigo 
hasta las cuatro de la tarde. Dijo: “No tienes toxoplasmosis, solo anti-
cuerpos”.

Lloré. También dijo que Biaggi estaba muy atrasado en su infor-
mación. Me pidió que le enseñara el pubis, y me preguntó por mis 
parejas sexuales para explicarme cómo se propaga el sida.

Cuando me fui, el edificio ya estaba vacío. Me acompañó hasta 
la salida y se despidió de beso.

Luego fuimos con la doctora Cecilia Calderón. Atendía en un consul-
torio chiquito y sencillo en un eje vial. Era bajita y muy seria. Nos hizo mu-
chas pruebas y dijo que éramos candidatos a una inseminación artificial.

Una amiga nos recomendó al Dr. Kabli, quien atendía en un con-
sultorio muy elegante del Hospital Ángeles de Interlomas. Tenía libros 
sobre la mujer judía en el arte sobre las mesas de la sala de espera. 
“Le propongo una serie de seis inseminaciones, pero no le haré una 
laparoscopía, porque si encuentro algo, a su edad ya no podría arre-
glarlo”, dijo. Tenía 37 años. Al pagar pedí el precio de las inseminacio-
nes: “¿De su pareja o de un donante?”, preguntaron. Por las noches 
no podía dejar de ver partos en la tele.

* * *

Nos decidimos a ver a Doña Lupe. Mi amiga Isabel pensaba que se 
había embarazado gracias a sus tratamientos. Fuimos por primera vez 
un sábado. “Pasan el panteón y a dos cuadras dan vuelta a la derecha 
y en los arcos a la izquierda, tocan donde alquilan lonas”. Le preguntó 
a Val si me sentía fría o caliente. Me puso ventosas, me dio un masaje 
con aceite de romero y fajó mi vientre. Nos dio un enorme garrafón con 
té, uno con agua para baños y otro para vapores. “No use tacones, 
porque se jalan los ovarios. Use chanclas como yo”, dijo. Tomó la 
imagen del Santo Niño de las Palomitas de su altar y me lo puso en la 
mano. “Hazles el milagro rápido, para que vuelvas pronto conmigo”.

Val calienta el agua de los baños en la estufa en una cubeta de 
metal. Me siento en una tina y me echa el agua por la espalda, los 
pechos. A veces es clara, otras tiene un tono amarillo o es tan oscura 
que se me pintan las uñas de negro. Luego viene el vapor. Me siento 
sobre una cubeta y dejo el vapor penetrar mi cuerpo. Al final unto mis 
pechos y vientre con aceite de romero.

Mi cuerpo está cálido, los pechos hinchados. Durante uno de 
esos baños sentí por primera vez que mi cuerpo es un lugar dónde 
albergar algo diferente. Como si no fuera sólo mío. Me encanta que 
Val me eche agua y cuente cosas.

Los días de ovulación me quedo en la cama después del sexo.

* * *

Por la noche preparamos un baño del té de Doña Lupe, enciendo la 
veladora para el Santo Niño de las Palomitas. Estoy muy nerviosa.

La tercera inseminación no resultó y Barroso propuso hacer una 
laparoscopia operatoria. Llegamos a la clínica a las ocho de la maña-
na. Dijeron que me quitara la ropa y me dieron un gorro y una bata 
desechable azul.

Me acosté en una camilla. Al ver el suero me asusté. Me dieron a 
firmar una hoja, en la que deslindaba al hospital de responsabilidades 
si algo salía mal. Val ya la había firmado.

Vino el Dr. Barroso y tomó mi mano. El anestesiólogo me saludó. 
Llevaron mi camilla a otro cuarto, inyectaron algo en el tubo del suero 
y no recuerdo nada más. Cuando desperté temblaba. Las enfermeras 
dicen “contrólese, eso lo puede controlar”. Me dejan acostada, duele 
mucho. Escucho sus voces cerca. Pido irme a casa, aunque estoy muy 
mareada. Dos enfermeras me ayudan a vestirme y me llevan en una si-
lla de ruedas a un cuarto donde está Val. Llega Barroso y dice: “Tenías 
endometriosis”. Pone un video en el que se ve mi útero y cómo unas 
pequeñas pinzas cortan los tejidos. Pensé que está entusiasmado. Nos 
enseña el video, lo adelanta y nos explica cosas que no recuerdo. Me 
duele mucho y no puedo mirar. Vomito.

Le pido una copia del video.
Un mes después estaba embarazada. Tenía treinta y ocho años.

Lucio, 2008. Lucio, 2008.
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Ana, de la serie Cuarto de juegos, 2010.

Hilo verde, 2008. Baño Lucio, 2008.
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Cuando Nivaria 
vino a Nueva York

Mabel Cuesta

yo era un ser inmóvil
sin palabra, 
ni papel
ni ojo que mirase
y viera qué miraba

no había aprendido a caminar
pasear 
elegancia de un verbo
que desde otro tiempo me convida

una lectura mayor dice ella
a mí, que no sé leer
que apenas descifro los carteles
entre Times Square y 
el times repetido en todos los periódicos
que son accidentales masas
negro sobre blanco 
entresijo, traducción, mañanas de los trenes
en donde el AM me regresa al balbuceo.

Porque vino 
Ignacio Cervantes vuelve ahora
de otras geometrías
perdida toco con ellos la cola del piano
y es tambor
soldadito
madera que me enseña a caminar
con otras piernas
nunca estas
que apuradas
nadie reconoce

Juntas entonamos 
allegro, allegro
cada isla es un misterio
un día que no llega

Qué me queda sino el vértigo
este ir y venir entre las aguas
Yumurí, Sena, Hudson

murmurantes
atentos siempre a tu presencia
que soy yo
cuando muestro 
la esquina pequeñita
Gramercy Park donde 
te he amado,
a ti, que me enseñas las vocales,
más que nunca

Qué me queda, Nivaria,
sino esta sed de regresar
y llevarlas 
a ellas
Maya, 
Odette,
Elena,
Madeline,
Lourdes…
presas de un misterio diferente
islas como tú y como yo
huyendo de un agua
que nos hunde.

			   Primavera, 2008.
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Autora de una obra amplia y prolífica, Carmen Boullosa cuenta entre 
sus publicaciones más recientes con la colección de poesía La patria 
insomne (2011) y las novelas Las paredes hablan (2010) y El complot 
de los románticos (2009), ganadora del Premio Café Gijón. Con oca-
sión de su reciente visita a Houston organizada por Words Without 
Borders, tuvimos la oportunidad de conversar con ella sobre el com-
plejo proceso de la creación. 

* * *

Elizabeth Cummins Muñoz: Quisiera empezar hablando de la tra-
ducción. Me interesa mucho tu ingerencia en el proceso de traducción 
de tus obras. ¿Podríamos empezar hablando de Treinta años, que se 
tradujo con el título de Leaving Tabasco?

Carmen Boullosa: He tenido relación con diferentes traductores 
y han sido muy distintos. En el caso de Treinta años, tenía problemas 
que escapaban a la posibilidad de la traducción. Pienso no solamente 
en la palabra ‘pejelagartos’, que no existe en inglés. Es como lizard, 
pero no. Pejelagartos es peje-y-lagartos, los cuales –por cierto–  siem-
pre vi durante mi infancia en mis visitas al Tabasco de mi abuela. Pero 
había muchas cosas que eran intraducibles porque correspondían a tér-
minos locales y el traductor optó por cierta internacionalización. Final-
mente decidí no intervenir porque ésa era una decisión del traductor. 

 Un traductor debe ser también un escritor y tiene que capturar 
la atmósfera del libro. No es problema de una palabra o de un título, 
o incluso de un ritmo, sino de cómo se traduce la atmósfera, la música 
de las palabras. La resonancia y las palabras crean una atmósfera. Eso 
yo no lo puedo juzgar ni siquiera en el caso de Treinta años. 

ECM: ¿Has traducido poesía?
CB: Muy escasamente. Cuando de pronto me enamoro de un 

poema, lo traduzco. Un poco por jugar con él, pero tampoco es una 
labor que yo haya hecho como sí –y muy seriamente– varios poetas 
mexicanos. Carezco de esa generosidad que debe poseer un traduc-
tor. El traductor tiene que someterse al trabajo del otro. 

Me cuesta muchísimo trabajo leer poesía traducida. De inmedia-
to se nota que no es la voz del autor sino una voz impostada. El ritmo 
es otro y se advierte la rigidez, la torpeza, la ausencia de juego, de 
flexibilidad. Se nota la personalidad misma del traductor. El traductor 
tiene que tener una personalidad invisible. 

ECM: Hablando de este juego y esta flexibilidad me gustaría ha-
blar de tu proceso de escritura. Con una obra tan prolífica y las obse-
siones que has confesado, me pregunto por tu proceso en cuanto a 
investigación y revisión.

CB: Primero leo, devoro material. Es decir,  primero me obsesiono 
con el tema. Marco las fases de creación de una novela que tiene un 
escenario preciso, histórico. Descubro y encuentro la novela o em-

The author of a broad and prolific body of work, Carmen Boullosa’s 
most recent publications include the poetry collection La patria in­
somne (2011), and the novels Las paredes hablan (2010) and El com­
plot de los románticos (2009), winner of the Café Gijón Prize. On the 
occasion of her recent visit to Houston, we had the opportunity to sit 
down with Boullosa and talk about the process of literary creation 
and the magic of language. 

* * *

ECM: I’d like to begin by talking about translation. I’m very interested 
in your involvement in the process of translating your work. Could 
we start with Treinta años, which was translated as Leaving Tabasco?

CB: I’ve had relationships with various translators, and they have 
been quite different. In the case of Treinta años, there were pro-
blems that completely defied translation. I’m not just thinking of the 
word pejelagartos, which doesn’t exist in English. It’s like ‘lizard’, but 
it’s not. Pejelagartos is peje, ‘fish’, and lagarto, ‘lizard’–something I 
always saw, by the way, during my childhood visits to Tabasco to see 
my grandmother. But there were many things that couldn’t be trans-
lated because they were local terms, and so the translator opted for 
an internationalization of sorts. In the end, I decided not to intervene, 
because it was the translator’s decision. 

The translator has to be a writer who can capture the atmosphe-
re of a book. The problem isn’t a word or title, or even rhythm, but 
how to translate atmosphere, the music of words. Words and reso-
nance create an atmosphere. And this is something I can’t judge, not 
even in the case of Treinta años.

ECM: Have you translated poetry?
CB: Very little. Every now and then, when I fall in love with a 

poem, I translate it. Maybe just to play with the poem a little. But it’s 
not a job that I have taken very seriously, as some Mexican poets have 
done. I don’t have the kind of generosity a translator must have. The 
translator needs to submit to another’s work. 

It’s really hard for me to read translated poetry. You can tell im-
mediately that it isn’t the voice of the author, but that of an imposter. 
It shows that the rhythm is different; you can perceive the rigidity, the 
awkwardness, the absence of playfulness, of flexibility. You see the 
very personality of the translator. A translator’s personality should be 
invisible. 

ECM: Speaking of this play and this flexibility, I’d like to talk a litt-
le about your writing process. With such a prolific body of work and 
these obsessions you’ve confessed to having, I wonder about your 
process, in terms of research and revision. 

CB: First, I read, I devour written material. In other words, I beco-
me obsessed with the theme. I map out the stages of creation of a no-

A Conversation with Carmen Boullosa
Escribir es la aventura suprema 
Writing is the Supreme Adventure

Elizabeth Cummins Muñoz

c u r r e n t  e v e n t s

English translation by ECM
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prendo el viaje anímico e imaginario que es la creación del personaje o 
la situación. Después, empiezo a leer sobre temas. Esta fase la disfruto 
muchísimo. Me meto en la biblioteca a husmear. 

Cuando escribía la La virgen y el violín sobre Sofonisba Anguis-
sola, camino a los estantes de pintura renacentista, me quedaba en 
el estante de África. Me detenía, abría los libros y me sentaba a leer 
sobre el tema. De allí pude crear un personaje pensando que sería 
para otro proyecto. Empecé a tomar apuntes de otra novela, comencé 
a dejar de lado la de Sofonisba y a trabajar en mi novela de negros 
en México porque entendí la grandeza de cierto momento del África: 
Gao, Timbuktú, la primera universidad verdaderamente universal del 
mundo, la primera a la que asistieron mujeres como estudiantes. Leí 
sobre las tres ciudades grandes que sucumben y cómo se inicia la trata 
de personas. Todo surgió porque yo iba camino a otra sección. Esa es 
la maravilla de los estantes abiertos en las bibliotecas.

La novela que escribí sobre Texas fue una recreación de Browns-
ville y de Matamoros en el momento de la gran ladronería. Tuve la 
suerte de contar en mi Kindle con mi propia biblioteca electrónica. 
Tomé muchas notas, soñé e imaginé. Cuando tuve algo consistente, 
escribí muchos artículos para mi columna de El Universal mientras 
estaba en Texas. Fue realmente una temporada maravillosa mientras 
leía, tomaba notas y me sentaba a escribir.  

ECM: En tu novela histórica hay una fuerte conciencia de la im-
posibilidad de acceder la actualidad histórica. ¿Te parece posible re-
presentar lo real a través de la novela?

CB: Yo creo que sí, que la literatura sí representa lo real, aunque 
sea literatura fantástica. Lo literario está intrínsecamente eslabonado 
con lo real de una manera no epidérmica, sino de una manera muy, 
muy profunda. No me cabe la menor duda de eso. 

ECM: Entonces, ¿hay algo que se pueda comunicar a través de la 
literatura –algún aspecto de la realidad o alguna realidad– que no es 
viable con la historiografía o el ensayo, por ejemplo?

CB: Yo creo que la literatura es una pintura total, y con cuerpo; 
una pintura con profundidad. Lo que ocurre es que la literatura pro-
nuncia más de lo que cabe en las palabras, en el intelecto. La litera-
tura es como la pintura, la música, el silencio. Es capaz de atrapar el 
alma de un momento. Es mi arte predilecto: la literatura; es lo que yo 
prefiero. Ahora, un pintor dirá que no. Yo pienso que –si  fuera per-
misible hacer una competencia–  la literatura gana la carrera. Tiene la 
corona de oro porque lo reproduce todo. 

  El ensayo tiene otras limitaciones racionales que no vemos en  la 
literatura. En la vida no todo se explica con la razón. La verdad tam-
poco es totalmente racional. Ahora bien, el ensayo literario consigue 
también evocar lo que no cabe en las palabras: evoca lo que no cabe 
en la explicación racional. 

ECM: ¿Dirías que eso que evoca, eso que está más allá del in-
telecto, de la razón, lo hace a través del cuerpo? Porque el cuerpo 
también está muy presente en tus escritos y parece un vehículo de 
conocimiento.

CB: Sí, el cuerpo es un instrumento del entendimiento en mis 
escritos, pero también es un poco como un cuerpo de títere, de cari-
catura. Asimismo, es también un escenario. No es el cuerpo real sino 
un cuerpo en sentido “abstracto”. 

ECM: Has escrito que el cuerpo literario devora los cuerpos de 
la realidad.

CB: Sí, de la realidad, sí. 

vel that has a precise, historical setting. I discover or find the novel, or 
begin the psychological and imaginary journey that is the creation of 
the character or situation. Then, I start reading about subject matter. 
That is a stage I really enjoy. I delve into the library and start snooping. 

When I was writing La virgen y el violín, about Sofonisba Anguis-
sola, I’d wind up among the Africa shelves on my way to the Renais-
sance painting section. I would stop, open up books on the subject, 
and sit down to read. Thus I was able to create one of the characters, 
thinking it would be for another project. I started taking notes for 
another novel. I set the one about Sofonisba aside in order to write 
my novel on the black population of Mexico, because I was able to 
understand the grandeur of a certain moment in Africa: Gao, Tim-
buktu, the first great university of the world, the first one attended by 
women students. I read about the three great cities that fell, and how 
the slave trade began. All this because I was headed toward another 
section. That is the marvel of open stacks in libraries. 

The last novel I wrote, which is about Texas, was a recreation 
of Brownsville and Matamoros in the time of the grand thievery. I 
was lucky enough to have my own electronic library on my Kindle. I 
took lots of notes, and dreamed, and imagined. And once I had it all 
together, I wrote many newspaper articles about the subject in my 
column for El Universal while I was in Texas. It was a truly wonderful 
time in which I read, took notes, then sat down to write. 

ECM: In your historical novels there is a strong awareness of the 
impossibility of accessing historical actuality. Do you feel that it is pos-
sible to represent the real through the novel? 

CB: Yes, I think that literature does represent the real, even fan-
tasy literature, and that the literary is intrinsically linked to the real in 
a way that is not epidermal, but very, very deep. I don’t doubt this in 
the least. 

ECM: So, is there something that might be communicated 
through literature – some aspect of reality or some reality – that is not 
viable through historiography, or the essay, for example?

CB: I believe that literature is painting in full and in body, pain-
ting with depth. What happens is that literature articulates more than 
what fits into words, into the intellect. And literature is like painting, 
music, silence. It is capable of capturing the soul of a moment. It’s my 
favorite art, literature, it’s what I prefer. Now then, a painter would 
disagree. I believe that painting–if it were permissible to stage a com-
petition–that literature wins the contest. It wears the golden crown, 
because it reproduces everything. 

 The essay has other, rational limitations that literature doesn’t 
have. Life can’t be fully explained through reason. Nor is truth fully 
rational. Now then, the literary essay also succeeds in evoking that 
which doesn’t fit in words, to evoke that which is outside of expla-
nation. 

ECM: And would you say that this something that is evoked, this 
something that exists beyond the intellect, beyond reason, is attained 
through the body? Because the body is also very much present in your 
writing, and it seems to be an instrument for gaining knowledge. 

CB: Yes, the body is an instrument for gaining knowledge in my 
writing, but it is also a bit like a puppet’s body, or a caricature. Mo-
reover, it is a stage. Not a real body, but a body in the “abstract” 
sense. 

ECM: You’ve written that the literary body devours the bodies 
of reality. 
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ECM: En tu obra se reconoce la primacía de lo literario pero, a 
la vez, se pone en evidencia las estructuras profundas de la injusticia 
social, del patriarcado, el marianismo mexicano, la destrucción ecoló-
gica, la violencia en la historia, etc. Más allá de todo esto, ¿te parece 
que el arte sirve para alentar la esperanza?

CB:  Yo creo que todo el arte juega entre la crítica y la demolición 
de todo lo que hay alrededor, y la posible creación de una utopía o an-
ti-utopía. En realidad, todo lo que hace el arte es retratar con distintas 
facetas el fenómeno social, el de la vida humana y el de la naturaleza. 
Asimismo, hay arte que propone una utopía o anti-utopía. Es uno 
de los juegos o ejercicios favoritos de la literatura popular y del cine, 
un ejercicio que a mí me gusta. No lo hago siempre. Pero me gusta 
imaginar “qué pasaría si…” Como en Cielos de la tierra, ¿qué pasaría 
si se funda una comunidad utópica y se quiere borrar la memoria del 
pasado para hacernos los destructores de la tierra y del hombre y para 
realizar la cabal destrucción del pasado que destruye el lenguaje? Ésa 
es la premisa que hay atrás de Cielos de la tierra. Qué horror, ¿no?  

ECM: Escribir sobre un mundo donde todo está hecho de aire o 
sobre un día en que todos los pájaros dejan de volar, resucitar a Moc-
tezuma en 1989, etc., en todo esto se nota el juego y la exploración 
del “¿qué pasaría si?” Alguna vez te has preguntado: “¿Me atrevo 
esta vez o es demasiado?” 

CB: No tengo ninguna prudencia, ¡soy muy arrojada! Al escribir 
no conozco el miedo ni la temperancia. Es mi fuerte y también –po-
siblemente– mi talón de Aquiles. Me arrojo y me aviento a todo. La 
verdad, cuando no estoy escribiendo, cuando no estoy en eso, volteo 
y digo: “¿cómo es que te pones a escribir una novela sobre la Batalla 
de Lepanto?” Y “¡No! Tú eres quien eres; esta persona, con estas dos 
manos y tu historia personal. Escribe de eso!” Digamos que este es mi 
yo prudente, pero mi yo prudente no es el yo que escribe. Mi yo que 
escribe es otra cosa, es un yo aventurero, uno que se avienta y quiere 
probar la escritura como una aventura suprema. 

Y en realidad es que eso es el lenguaje, porque el lenguaje siem-
pre es un puente tendido hacia donde tú no sabes qué va a haber del 
otro lado. Ésa es la cualidad milagrosa del lenguaje, la que se torna 
corpórea en la literatura. Ésa es la literatura que me interesa, lo que no 
quiere decir que no vaya a escribir algún día un libro sólo de historia 
personal. Pero esa sería otra aventura.

4Para ver la entrevista visítanos en: www.literalmagazine.com/videos

CB: Yes, of reality, yes. 
ECM: Your work recognizes the primacy of that which is literary, 

but at the same time it exposes the deep structures of social injusti-
ce, patriarchy, Mexican Marianism, ecological destruction, violence in 
history, etc. Beyond all that, do you think that art can inspire hope? 

CB: I believe that all art toys with the critique and demolition 
of all that surrounds it, and with the possible creation of a utopia 
or anti-utopia. In reality, all does is portray multiple facets of social 
phenomena, of human life, and of nature. Likewise, there is an art 
that proposes utopia or anti-utopia. It’s one of the favorite games or 
exercises of pop literature and film, and it’s an exercise that I like. I 
don’t always do it. But I do like to imagine “what would happen if…” 
Like in Cielos de la tierra, what would happen if a utopian community 
were founded that wanted to erase the memory of the past in order 
to make us the destroyers of Earth and man, in order to create the 
perfect destruction of the past, one that would destroy language? 
This is the premise behind Cielos de la tierra. Terrifying, right? 

ECM: To write about a world in which everything is composed 
of air, or about a day when all the birds stop flying, or to resurrect 
Moctezuma in 1989, in the midst of all this fantasy, this exploration of 
“what would happen if?”, have you ever asked yourself, “Do I dare, 
or have I gone too far this time?”

CB: I’m not prudent at all, I’m quite reckless! When I’m writing, 
I know no fear or moderation. I think that’s my strength and might 
possibly also be my Achilles heel. I throw myself at and into everything. 
To tell you the truth, when I’m not writing, when I’m not in the middle 
of it, I turn around and say, “What are you thinking, writing a novel 
about the Battle of Lepanto?” and, “No! You are who you are. You 
are this person with these two hands and your own story. Write about 
that!” Let’s call that my prudent self, but my prudent self is not the one 
who writes. My writing self is something else entirely, it’s an adventu-
rous self, a self that is daring and wants take on writing like a supreme 
adventure. And actually, this is what language is, because language is 
always a bridge reaching out toward a place where you don’t know 
what will be on the other side. This is the miraculous quality of langua-
ge, what is embodied in literature. That is the kind of literature that 
interests me, which doesn’t mean that I won’t write a book some day 
about my own personal story. But that would be another adventure.

4To watch the interview visit www.literalmagazine.com/videos
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• Sergio Pitol, 

Memoria 1933-1966, 

Era, México, 2011.

pitol, múltiple y único
4 Rodolfo Mendoza

1. La obra de Sergio Pitol es una cartografía a 
través de la cual se pueden emprender varios 
caminos para realizar un viaje ya planeado, 
ya sorpresivo. Las rutas por donde nos llevan 
sus novelas, cuentos o ensayos son acaso in-
éditas en la lengua española. A él se debe 
el descubrimiento de varios autores que no 
habían sido traducidos al español, pero aún 
más: en sus páginas el lector se enfrenta no 
a un rompimiento de géneros –como se ha 
dicho–, sino a la confluencia de todos ellos. 
No es nada nuevo decir que en la obra toda 
de Sergio Pitol la memoria cumple un papel 
vital, como lo hacen, también, los libros y, 
por supuesto, esas afinidades electivas a per-
sonas, autores, obras, que llamaremos aquí 
simplemente amistad. A la muerte de Wal-
ter Benjamin, Maurice Blanchot escribió el 
espléndido volumen, La amistad, en el que 
da cuenta no sólo de su cercanía con el ma-
logrado filósofo, sino que escribe de la amis-
tad como una manera de ver la literatura y 
el pensamiento: llegamos a los libros por re-
comendación de amigos, conversamos esos 
libros con los amigos, recomendamos los 
libros a otros amigos, hablamos de las opi-
niones que tienen nuestros amigos de esos 
libros, nos volvemos amigos de los libros, en 
lo escrito por nosotros hablamos de nuestros 
amigos… Voltaire decía que la amistad no 
se impone, sino que se sella un pacto entre 
dos que se acuerda y se rige bajo sus pro-
pias leyes. En Memoria 1933-1966, de Sergio 
Pitol, encontramos todos esos ejemplos de 
amistad a los libros y los amigos a través de, 
precisamente, la memoria. El autor de El arte 
de la fuga ha dedicado centenares de pági-
nas a sus amigos literarios: Charles Dickens, 
Antón Chéjov, Benito Pérez Galdós, Witold 
Gombrowicz, pero también a sus amigos 
reales desde entonces: Carlos Monsiváis, 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco. El libro 

que acaba de ver la luz es una edición am-
pliada y corregida de aquella Autobiografía 
precoz aparecida en la serie “Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo XX presentados por 
sí mismos” y que nos pone de frente a un 
jovencísimo Pitol que empieza a delinear, a 
través de su propia vida, lo que serían más 
tarde sus libros capitales: El arte de la fuga, 
El viaje, El mago de Viena, la Autobiografía 
soterrada.

2. Potrero. A mis treinta y tres años me doy 
cuenta de que todo lo que he escrito es en 
cierta forma autobiográfico. Y es cierto, Sergio 
Pitol está presente en todo lo que ha escrito. 
El tomo IV de sus Obras reunidas compendia 
sus textos autobiográficos, incluida la primera 
edición de estas Memoria 1933-1966, y ahí 
leemos que un niño de nombre Sergio Pitol 
Demeneghi descubre la lectura de forma casi 
accidental pero inmediatamente entrañable: 
muertos sus padres teniendo él apenas cuatro 
años, queda perplejo frente a los árboles de 
toronjas que había en la casa de su abuela y 
sus tíos, un terreno nuevo que habitar, aun-
que familiar, inhóspito. Una injusta acusación 
infantil lo expulsa de la tierra. Contrariamente 
al caso de Adán, Pitol no es expulsado de un 
paraíso lleno de árboles, flores, casas bellísi-
mas, sino que es desterrado de una tierra hos-
til para entrar a un paraíso posible del que ya 
no saldría nunca: los libros. A esa corta edad, 
entre las sirvientas y los familiares, el niño 
conoce y se reconoce entre los libros, por fin 
un lugar que es posible habitar y en el que se 
puede alcanzar la felicidad.

3. Córdoba. De 1945 a principios de 1950 me 
encuentro en Córdoba, Veracruz, en aquel 
entonces muy bella… En esta ciudad vera-
cruzana, el adolescente Pitol es ya un lector 
avezado, un jovencito que se ha curtido entre 
las letras. Si en la infancia se daba sus “ban-
quetazos” con Verne, ya a esta edad pasaba 
por sus manos y sus ánimos Shakespeare, 
O’Neill, Reyes, Neruda, Pirandello, Vasconce-
los, es cierto, lecturas sin ton ni son, desor-
denadas pero hechas con toda la pasión de 
un muchacho que acaba de saberse entrega-
do a las letras y decidido a escribir. Mientras 
tanto, debía cumplir con la escuela y estudiar 
la preparatoria. Años más tarde leería a su 
Tomas Mann, su hondo Tonio Kroger.

4. Ciudad de México. A principios de 1950 me 
trasladé a la ciudad de México para proseguir 

los estudios de licenciatura. El joven ni ente-
rado estaba de que podía estudiar formal-
mente en la Facultad de Filosofía y Letras, así 
que viajó a la capital del país con la firme idea 
de estudiar Derecho, lo que era común entre 
quienes querían dedicarse a la literatura. Leía 
como un desesperado, como hipnotizado, lo 
que entonces era lo más nuevo: Joyce, Mann, 
Sartre. Apenas con 17 años, el descubrimien-
to de un mundo cosmopolita, lleno de músi-
ca, cine, teatro y ópera le da un vuelco a su 
vida. Ya no sólo se alimenta de libros, necesita 
el mundanal ruido y sale a la calle acompaña-
do de Carlos Monsiváis y Luis Prieto. Se topa 
con don Manuel Pedroso, sobre el que ya han 
escrito tantos elogios no sólo él, sino Carlos 
Fuentes, Flores Olea, tantos otros. Un hombre 
sabio, del que mucho quedó en Pitol. Pero no 
sólo asistió a la facultad de jurisprudencia, co-
menzó a frecuentar el edificio de Mascarones 
que albergaba la Facultad de Filosofía y Letras, 
y a escuchar a Alfonso Reyes, a O’Gorman, 
a Usigli dictar cátedra: el joven había encon-
trado otros abrevaderos, pero el libro seguía 
siendo su piedra angular.

5. Viajes. Dos acontecimientos tuvieron lugar 
en aquella época que iban a repercutir en el 
resto de mi vida: los viajes y la política. Al 
salir por primera vez del país en un viaje ha-
cia Nueva Orleáns y Nueva York, Sergio Pitol, 
el recién egresado de la carrera de derecho, 
tuvo su camino de Damasco. El viaje, el sen-
tido de desplazamiento, de asentamiento en 
un lugar nuevo, tuvo en la visión del mun-
do que hasta entonces tenía el joven una 
vuelta de tuerca que lo marcó para toda la 
vida. Nunca más volvió a estar demasiado 
tiempo en un lugar y viajó por China, Rusia, 
Sudamérica, Europa toda. Con Monsiváis, a 
quien le dedicó el primer cuento que escri-
bió, participó en su primer acto político en 
apoyo a Guatemala. Tampoco se detendría 
en manifestar y apoyar las causas en las que 
creía; de ahí y hasta su célebre texto sobre 
el Subcomandante Marcos de El arte de la 
fuga, Sergio Pitol siempre ha participado po-
líticamente llevando por delante sus convic-
ciones, sus libros y sus amigos.

6. Primeros trabajos. Terminado el periodo de 
la universidad, en 1955, viví distintas peripe­
cias: dirigí una revista literaria de jóvenes iz­
quierdistas, Cauce, de la que aparecieron dos 
números. Cuenta Pitol que, aunque estaba ya 
infectado con el virus de la escritura, siempre 
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pensó que quería dedicarse al trabajo de edi-
ción. Fundó esa revista y cincuenta años más 
tarde, dirige una colección para la Universidad 
Veracruzana y compartió sus ánimos editoria-
les en otra revista. En 1967 Sergio Pitol habla 
de su nuevo libro, y nos dice que incluirá un 
texto que le gusta mucho “Hacia Varsovia”; 
en 2012, cuarenta y cinco años más tarde, ese 
cuento es ya un insoslayable de su obra.

* * *

Un hombre que lee y que escribe, que finca 
su fe en los libros, en el viaje, en sus amigos y 
en la memoria. Un hombre que se sabe mu-
chos hombres y que ama la vida. Un hombre 
borgeano, que se ve a sí mismo y que es, al 
mismo tiempo, el otro. Sergio Pitol: un hilo 
entre los hombres.

• Cecilia Eudave, 

Para viajeros improbables, 

Arlequín, Guadalajara, 

2011.

bitácora de un imaginario
4 Anadeli Bencomo

Este reciente libro de Cecilia Eudave constitu-
ye una rareza; no es del todo usual o popular 
en nuestros días escribir narrativa fantástica 
dentro del formato del minicuento o relato 
brevísimo. Sin embargo, el aliento temático y 
la dimensión breve de la escritura de Eudave 
no sorprende dentro del perfil de narradora 
fantástica que ha sostenido desde sus tem-
pranos relatos reunidos en Técnicamente hu­
manos (1996).

La improbabilidad aludida en el título de 
este curioso volumen me hizo pensar además 
en el tipo de lector que atraerá este libro de 
minirelatos. De hecho inicialmente pensé en 
titular esta reseña, “¿Para lectores improba-
bles?”, para referirme de este modo al pano-
rama de la recepción lectora que me parece 
clave en el caso de la narrativa de Cecilia Eu-
dave. Esta escritora jalisciense no ha logrado 
alcanzar un lugar destacado dentro del esce-

nario de la narrativa mexicana de las últimas 
dos décadas. No adjudico esta falta de mayor 
visibilidad a un problema de calidad narrati-
va, sino a una dificultad de crear una legión 
de lectores desde el registro de la literatura 
fantástica. ¿Y el caso de Harry Potter (J.K. 
Rowling) no desmiente de manera flagrante 
esta premisa?, se preguntará quien da lectura 
a esta reseña. Entonces, debo aclarar que la 
obra de Cecilia Eudave no es más popular o 
más leída por la falta real de un público, sino 
por una cierta indefinición acerca de quién 
es el destinatario explícito de sus cuentos. En 
pocas palabras, ¿para quién escribe Eudave? 
¿Para un lector joven como en su serie pu-
blicada por editorial Progreso: La criatura del 
espejo, El enigma de la esfera y Pesadillas al 
mediodía, o para un público más amplio?

Esta interrogante que no viene al caso 
al detenernos a comentar otros autores y li-
bros, sí me parece pertinente a la hora de 
comentar la obra de Cecilia Eudave. Los tex-
tos breves de Para viajeros improbables nos 
cuentan las peripecias de personajes imagi-
narios, míticos, fantásticos, con cierto alien-
to de fábula. Muchas de las historias, por 
ejemplo, están ahí para hablarnos de la es-
tupidez, la codicia o la racionalidad chata de 
los humanos que maltratan a la imaginación 
y a sus criaturas. Frente a este panorama, 
Eudave construye una hermosa cartografía 
de “países que deseamos visitar algún día” 
pues así estaríamos embarcándonos en ese 
periplo donde lo improbable representa un 
punto de llegada o una estación de nuestra 
bitácora existencial. Este primer apartado 
dedicado a representar las comarcas imagi-
narias es el que pone de manifiesto la pro-
sa más lírica del volumen, cuajada en estas 
sugerentes instantáneas viajeras. Por otra 
parte, hay que dejar claro que el lenguaje na-
rrativo de todas las piezas recogidas en este 
libro se ajusta al principio de la intensidad o 
economía expresivas propias del marco aco-
tado del relato que se cuenta en un par de 
páginas a lo sumo.

“Apócrifamente hablando” es quizás el 
apartado con mayor empleo del humor na-
rrativo, que constituye otra de las marcas de 
estilo de esta autora tal y como muestra su 
reciente novela, Bestiaria vida, también rela-
tada desde el código de lo fantástico. El hu-
mor narrativo constituye así una de las más 
notables características de este compendio 
de cuentos, alcanzando una escala de mayor 
divertimento en el texto que cierra el volu-

men: “Epílogo menos breve pero con luna 
de cocodrilos”. Entre los relatos más memo-
rables de este libro, yo apuntaría a los cuen-
tos del Centauro y el de la Medusa, a “Las 
hormigas”, “La mascota imaginaria”, “Otur, 
el país de los inexistentes” y “Hui-chui: el país 
de las cosas perdidas”. También vale la pena 
mencionar el encuentro afortunado que se 
da entre estos singulares relatos y la hermosa 
portada diseñada por Arlequín, una de las ca-
sas editores independientes que desde Gua-
dalajara defienden la improbabilidad literaria 
en tiempos colonizados por otras certezas.

Propongo entonces que en lugar de pre-
guntarnos por el lector ideal que este tipo de 
relatos convoca, pensemos en revisar ciertos 
criterios tradicionales que excomulgan de es-
tantes y gustos, lectores adultos, a este ren-
glón narrativo donde se combinan las redes 
de lo imaginario y lo lúdico, dos pilares indis-
cutibles de la obra de Cecilia Eudave y de su 
persistencia narrativa.

• Evelio Rosero, 

La carroza de Bolívar, 

Tusquets, Barcelona, 

2012.

la broma perpetua
4 Cristina Soto van der Plas

El inicio de La carroza de Bolívar es prome-
tedor: clamando a una musa sin nombre, 
con la misma fórmula épica de la Odisea, el 
narrador invoca la memoria del doctor Justo 
Pastor Proceso y los acontecimientos de los 
ocho días que siguen a la escena inicial del 
28 de diciembre de 1966. El día de los ino-
centes, disfrazado de simio, el doctor asusta 
a Primavera, su escurridiza y seductora mu-
jer. Este primer engaño establece la tesitura 
de la novela, que será la de “una sola broma 
perpetua”, una representación en forma de 
farsa. La ciudad de Pasto en Colombia es el 
escenario de la historia que, en tres partes, 
hila escenarios en donde la impostura es la 
actitud central: la patética vida privada y so-
cial del doctor Justo, una cátedra sobre las 
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penosas batallas de Bolívar y, finalmente, el 
intento de un grupo revolucionario de salvar 
el nombre de la patria. En los tres casos se 
trata de imposturas risibles que, sin embar-
go, acaban por tener efectos verdaderos y 
concretos tanto dentro de la narrativa como 
en la realidad política de América Latina.

La narración se repliega sobre sí mis-
ma y establece su tesitura cuando el doctor 
encuentra su razón de vida al descubrir una 
carroza alegórica, cuya figura guarda un ex-
traño parecido con Bolívar. Escribir una ver-
dadera biografía del “libertador de América”, 
Simón Bolívar, es el único proyecto que aún 
le ilusiona y la carroza servirá esta función a 
mayor escala. El doctor y sus amigos de la 
infancia se reúnen durante una noche para 
hacer un largo “proceso a Bolívar” en miras 
de los problemas que podría traerle concre-
tar su obra. “No van a permitir que baile Si-
món Bolívar el baile que usted quiere, Justo 
Pastor, y que lo baile subido en una carroza 
de carnaval”, le dicen al doctor, presagiando 
el desenlace de la novela. Y es que esta nove-
la es un intento de quitar los fundamentos de 
la nación en el doble sentido de la palabra: 
eliminar de tajo los cimientos y principios de 
la heroicidad colombiana por un lado y, por 
otro, tergiversar la seriedad y formalidad de 
un hombre “respetable” como el ginecólogo 
Justo Pastor.

Si la nación se constituye y legitima con 
el acto de un padre fundacional, la apuesta 
de Rosero es desfundarla y revelar la impos-
tura y farsa que yace en la base. Para ello, 
La carroza de Bolívar se vale principalmente 
de la obra del historiador José Rafael Sañudo 
y el único escrito que Carlos Marx dedica a 
América Latina, una biografía de Bolívar en 
donde le confiere el epíteto de “Napoleón de 
las huidas”. La novela logra, de este modo, 
invertir la sentencia de Marx sobre Hegel, 
pues la historia, en este caso, sucede primero 
como farsa y se repite como tragedia.

La prosa del escritor colombiano Evelio 
Rosero está trabajada de manera sencilla, 
coloquial y en momentos está cargada de 
ironía, erotismo y frustración. No obstante, 
lejos de ofrecer al lector el tan meticuloso 
lenguaje cascado que caracterizó su obra an-
terior, Los ejércitos (Tusquets, 2004), La ca­
rroza de Bolívar acaba por no tener un estilo 
concreto ni contundencia a nivel de trama. 
Las tres partes de la novela parecen insercio-
nes azarosas que no llegan a cobrar sentido 
y el lenguaje no logra, más que en ciertos 

fragmentos, llamar la atención sobre su pro-
pia constitución. Con todo y ello, la más re-
ciente novela de Rosero es una obra que vale 
la pena desenfundar.

• Anadeli Bencomo, 

Entre héroes, fantasmas y 

apocalípticos 

Pluma de Mompox, 

Cartagena de Indias, 

2011.

paseo cronístico 
4 Jorge Iglesias

Ante la importancia que ha cobrado la cró-
nica en las últimas décadas resulta verdade-
ramente inadecuada la cantidad de estudios 
que la crítica ha dedicado a este género. A lo 
largo del siglo XX, la crónica latinoamericana 
se manifestó a través de una gran variedad de 
autores que se aproximaron a diversos temas 
desde la óptica particular de este género hí-
brido al que Juan Villoro caracterizó como “el 
ornitorrinco de la prosa”. En el ámbito de las 
letras mexicanas, la crónica se enriqueció con 
una plétora de textos inspirados por diferen-
tes eventos y circunstancias: desde los paseos 
urbanos de Novo hasta las piezas futbolísti-
cas de Villoro, pasando por los cuadros cos-
tumbristas de Elena Poniatowska, las ácidas 
meditaciones de José Joaquín Blanco y esa ra-
diografía de la realidad social mexicana que es 
la obra de Carlos Monsiváis. Con Entre héroes, 
fantasmas y apocalípticos, Anadeli Bencomo 
continúa el recorrido por la crónica mexica-
na que iniciara en un volumen anterior, Voces 
y voceros de la megalópolis (2002), esta vez 
ocupándose principalmente de los cronistas 
mexicanos que marcaron el cambio de mile-
nio. La aparición de problemáticas propias de 
la aldea global en el umbral del siglo XXI dejó 
su marca en la crónica como género, y es este 
nuevo desarrollo lo que Bencomo aborda en 
su último trabajo. El resultado es un libro que 
hace justicia al género y que además explora 
la representación de cuestiones tan vigentes 
como la violencia y la transnacionalidad.

El punto de partida es la megalópolis, 
y en este paseo inicial Bencomo registra los 

cambios sucesivos en la manera de cronicar 
el D.F. La visión optimista de Novo, las imá-
genes de la miseria de Poniatowska y Blanco, 
y la modalidad apocalíptica de la anticróni-
ca son variaciones que corresponden a las 
constantes remodelaciones que ha experi-
mentado este espacio urbano. Siguiendo el 
recorrido, el lector se encuentra con la figura 
infaltable de Carlos Monsiváis, el cronista 
mexicano y latinoamericano por excelencia, 
a la memoria de quien está dedicado Entre 
héroes… Bencomo se enfoca en la reedición 
de “No sin nosotros”. Los días del terremoto 
(1985-2005) e identifica dos momentos de 
la discursividad monsivaíta: la descripción 
cronística y la interpretación ensayística. 
Dos capítulos están dedicados a la penosa 
realidad de la violencia: en uno se contras-
tan las crónicas de Rossana Reguillo con las 
del venezolano José Duque, mientras que el 
otro explora tres inflexiones narrativas en los 
relatos de la violencia de Sergio González 
Rodríguez. En una época de mediatización, 
estereotipos y ciudadanía virtual, la crónica 
presenta las historias reales de la violencia, 
obligando al lector a trascender los lugares 
comunes de los medios de comunicación 
masiva. Finalmente, resulta apropiado para 
esta era de transnacionalismo que el último 
capítulo de Entre héroes… esté dedicado a 
tres cronistas itinerantes: Alma Guillermo-
prieto, Luis Arturo Ramos y Juan Villoro, cu-
yas crónicas de viaje permiten examinar tres 
poéticas diferentes: la del contraste, la del 
asombro y la del aprendizaje.

Además de ser una excelente adición a 
los estudios sobre la crónica, Entre héroes… 
es un testimonio de la relevancia y la vigencia 
de este género en la primera década del siglo 
XXI. Como lo hizo anteriormente en Voces y 
voceros…, Bencomo, una destacada estudio-
sa del género, nos muestra el paisaje deslum-
brante de la crónica mexicana, género cuyas 
formas de expresión parecen no tener fin.



v e r a n o ,  2 0 1 2  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 55

libros • books • libros • books

Subscriptions/Suscripciones

Please fax your request: 
713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: 

info@literalmagazine.com

• Orhan Pamuk, 

El novelista ingenuo y el 

sentimental, 

Mondadori, Barcelona, 

2011.

obra inclasificable
4 Julio Alberto Rincón Effio

A través de un análisis introspectivo que par-
te de su propia experiencia novelística hasta 
los infinitos vínculos y bifurcaciones que en-
vuelven a los escritores de novelas con sus 
lectores, el Premio Nobel de Literatura 2006, 
Orhan Pamuk, expone –como invitación al 
seminario Charles Eliot Norton en la Univer-
sidad de Harvard en el 2009– seis conferen-
cias magistrales recogidas con el título de El 
novelista ingenuo y sentimental. Recurriendo 
a la clasificación de Friedrich Schiller (en su 
obra Sobre poesía ingenua y poesía sentimen­
tal), Pamuk desarrolla, como punto central, 
su propia visión acerca de la ingenuidad y el 
sentimentalismo-reflexivo que posee cada no-
velista al construir una novela (desde la idea 
primaria hasta la publicación y difusión de la 
obra), desligándose –a medida que avanza en 
sus disquisiciones– de la primigenia clasifica-
ción de Schiller y creando la suya propia. En 
ese emocionante tránsito analítico podemos 
encontrar la deslumbrante e innovadora se-
cuencia de conceptos que, con una impactan-
te lucidez, el autor construye y esclarece.

Innumerables autores han escrito sobre la 
España bélica de los años treinta, sobre la 
impotencia y victimización de sus disidentes 
y el masivo éxodo de quienes encontrarían 
un futuro estable y productivo en  los países 
albergues. En el caso específico de México, 
la oleada de inmigración inseminó al país de 
pensamiento y cultura, así como de apor-
taciones científicas y centros culturales de 
prestigio internacional. Estudiosos y artistas 
como María Zambrano, Leonora Carrington, 
Luis Buñuel, Remedios Varo o Max Aub, por 
mencionar algunos de ellos, llegaron a Méxi-
co en los años cuarenta. La recepción inicial 
no fue óptima: a los recién llegados se les 
relacionó con el marxismo y, Estados Uni-
dos, aún dolido por la reciente expropiación 
petrolera, ayudó a nutrir el desprestigio de 
los “intelectuales rojos”. Fue en este último 
país –desde Nueva York– donde se fundó el 
periódico España Libre con la intención de 
mantener la memoria de la república y fo-
mentar la unidad de los exiliados. Con ese 
aliento nostálgico, Víctor Fuentes escribe 
Memorias del segundo exilio español (1954-
2010) donde con lúdica honestidad –y a ve-
ces de forma desgarradora– recuerda su vida 
en la España del “miedo, miseria y silencio”. 
El golpe de estado del General Franco, muy 
pronto desembocaría en el laboratorio arma-
mentista en el que se convirtió España y sería 
el detonante de una serie de recuentos per-
sonales que se entretejen con hechos histó-
ricos y las expresiones artísticas de la época.  

Suelo decir que he vivido el Guernica en 
carne propia y no en pintura. Ya en otras 
ocasiones he descrito esa escena como si 
fuera un pastiche del cuadro de Picasso: 
nos cayó la bomba, a las cinco de la ma-
drugada [...] Los escombros del boquete 
en el techo, la bombilla tambaleante, 

mi madre con un grito desgarrador, en 
camisón, tratando de encender la luz (el 
caballo desbocado con la lanza en el cos-
tado, el toro de España enterrando sus 
cuernos en el colchón) mi hermano y yo 
llorando entre los escombros...

Los miles de ataques que Mussolini y Hitler 
lanzaron a Valencia entre 1937 y 1939 signifi-
caron una afrenta a la nación española y a la 
psique individual de sus habitantes en donde 
el mito colectivo de la embestida extranjera  
sería simbólicamente acarreada por siete bíbli-
cas generaciones a lo ancho y largo del orbe. 
Así lo muestra la primera parte del libro que 
culmina con la narración de numerosos inten-
tos de fuga realizados por Fuentes y su familia 
hasta su llegada a Londres. Allí experimenta-
rían el mismo desamparo que sus compatrio-
tas españoles habrían de recibir en México.

La segunda parte inicia a partir del mo-
mento en que el autor abandona Europa y, 
posteriormente Venezuela, con rumbo hacia 
Estados Unidos, el país en el cual residiría los 
próximos 53 años de su vida. La crónica se 
desarrolla entre Nueva York  y el mundo aca-
démico en donde por fin encontraría 40 años 
de estabilidad en la Universidad de California. 
Memorias... ha sido escrito desde la añoran-
za y el intimismo; el sentimiento de pérdida 
y el bullicioso cosmopolitismo español. Con 
este libro se cierra la trilogía constituida por 
Morir en Isla Vista y Bio-Grafía americana, 
crónica de medio siglo (1956-2006).  

• Víctor F. Fuentes, 

Memoria del segundo 

exilio español (1954-2010),

Editorial Verbum,

2011.

heridas de guerra 
4 Rose Mary Salum



56 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 2

libros • books • libros • books

Esta obra inclasificable es también el 
testimonio personalísimo de un novelista 
consagrado que, en un ejercicio de desdobla-
miento, examina su lado como lector y como 
escritor sin escatimar revelaciones íntimas del 
oficio. Además, relata las entrañables per-
cepciones que enfrentó ante obras de León 
Tolstoi, Franz Kafka, Gustave Flaubert, Henry 
James, Marcel Proust, entre otros, y termina 
explicando por qué se escriben novelas y qué 
buscan los novelistas –entre los cuales se 
incluye– al crearlas; por qué la novela como 
género literario es el mejor soporte para el 
desarrollo humano, artístico e intelectual de 
un escritor; por qué la búsqueda del concepto 
y el centro de la novela es el tránsito más su-
blime que, en primer lugar el novelista como 
creador y luego el lector como receptor, pue-
de abordar y cuáles son las contrariedades en 
el desarrollo y en el desenvolvimiento de la 
creación novelística desde su impulso creador 
hasta su conclusión.

A medida que la obra avanza, Pamuk 
va cerrando –a través de una exposición 
trepidante– las innumerables puertas que 
abre capítulo a capítulo y va esclareciendo 
los más importantes cuestionamientos que 
cualquier novel escritor debe enfrentar como, 
por ejemplo, hasta qué punto el novelista se 
fusiona con su personaje protagónico produ-
ciendo la indefectible duda lectora sobre si 
el creador es el mismo protagonista creado; 
cuánta dosis de realidad y cuánta de imagi-
nación contiene la historia que desarrollan las 
novelas; la tercera dimensión de la realidad, 
con la cual el lector, a través de una lógica no 
cartesiana, debe entender el mundo de la no-
vela; la deslumbrante percepción paisajística 
que las novelas nos transmiten y los meca-
nismos y herramientas que el novelista utiliza 
para que ese andamiaje se transforme –a tra-
vés de una visualización– en un paisaje diá-
fano y revelador, o en el mejor de los casos, 
en el mismo paisaje que el escritor visualizó 
mientras escribía; la figura determinante del 
personaje literario y el punto de vista de éste 
como medio idóneo para mostrar el mundo 
que lo rodea por su ubicación protagónica; 
la trama y su importancia en la unión de los 
puntos que conforman la línea histórica de 
las unidades narrativas; el tiempo objetivo 
creado con la consecución de hechos que la 
componen y que terminan por matizar el ví-
vido paisaje que una buena novela transpone 
a la realidad; la búsqueda de los lectores de 

novelas por esa realidad que les fue esquiva, 
que quisieran vivir, y que de alguna manera el 
género novelístico le otorga.

El novelista ingenuo y el sentimental 
debe ser el análisis autobiográfico, íntimo, 
metódico e intelectual más importante acer-
ca del género novelístico que se ha publicado 
en los últimos tiempos. Orhan Pamuk, inspi-
rado –tal  y como el mismo autor suscribe– 
en la máxima de Michel de Montaigne: “si 
analizo mi propia experiencia en la escritura 
de novelas, analizaré a todos los novelistas y 
el arte de la novela en general” cumple a ca-
balidad su finalidad expositora y va más allá. 
Por todos los motivos expuestos no se puede 
clasificar o catalogar a esta obra como un 
ensayo, una exposición o un auto-examen 
acerca de la novelística. Qué privilegio en-
tonces el de un libro que no tiene una clasifi-
cación porque las tiene todas.

• Javier O. Huerta, 

American Copia: An 

immigrant epic, 

Arte Publico Press, 

Houston, 2012.

going to the store
4 David D. Medina

Javier O. Huerta was a student at the Uni-
versity of Houston when his “abuelita,” who 
was in her seventies, applied for citizenship. 
This motivated Huerta to seek naturalization, 
but when it came time for the INS interview, 
he was stunned by the simplicity of the sen-
tence he was asked to write: “Today, I’m go-
ing to the store.”

As an English major, Huerta wanted to 
tell the INS agent that he “could do things 
with the English language that she could 
never imagine.” Instead, he built upon this 
talent and years later, wrote American Copia: 
An immigrant epic, where he takes the same 
sentence and amplifies it, offering such an 
abundance of variety in expression and ideas 
as to make the sixteenth-century writer De-
siderius Erasmus proud.

Erasmus, who created a manual on how 
to lend variety to speech and writing, ex-
plained in his Copia of Words and Ideas that 
there is “nothing more admirable or more 
splendid than a speech with a rich copia of 
thoughts and words overflowing in a golden 
stream.” Copia, which means abundance, is 
what Huerta provides as he shows off his vir-
tuosity and versatility as writer.

Huerta uses the motif of going to the 
grocery store to examine how his life as an 
immigrant has evolved in the United States. 
“But having lived the undocumented experi-
ence, I have internalized the need to docu-
ment my existence,” he writes. Huerta was 
seven years old when he crossed illegally into 
Texas, spending the remainder of his ado-
lescence in Houston. Writing in Spanish and 
English, Huerta employs an array of poems, 
short stories, plays, text messages, Socratic 
dialogues, and even a government docu-
ment based on the theme of going to the 
grocery store—all in just 100 pages. Some 
of the brief writings are serious, as when he 
talks about class differences, hunger, and 
sexual abuse; others are charming children’s 
stories, jokes, and surreal silliness, as seen 
in a flash story about two legs at a grocery 
store that talk to each other.

He also explores his relationships with 
family, girlfriend, and friends while tracking 
his assimilation into American culture. From 
an English major undergrad to a doctoral 
student at Berkeley, he goes from a Fiesta 
in Houston to a Safeway in Oakland, and 
his taste for food, literature and intellectual 
discussions becomes more sophisticated. He 
gains self-knowledge among the aisles of 
grocery stores.

He realizes, for example, that even after 
he becomes a citizen, there are forces in soci-
ety that marginalize him. When frequenting 
a store that caters to the upper classes, he is 
constantly watched by employees who dis-
trust him for not fitting “the norm.” He also 
notes that healthy, organic foods are not ac-
cessible to the poor, yet it is in poor countries 
that many of these foods are grown.

Years after his interview with the INS 
agent, Huerta asserts that he “has since 
learned of the abundance of language, 
which is both a great resource for writers and 
a daunting challenge.” Huerta has used that 
resource skillfully and has met the challenge 
admirably.


