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Resulta penoso comprobar que en México auin no hemos aprendido los rudimentos basicos

It is

de una vida democratica cuando nos amenazan ya sus peores males. Presumiblemente,
la agenda politica de hoy es competencia exclusiva de grupos de poder (econémicos, se
entiende) o de una clase politica propensa a la endogamia. Para este tipo de circunstan-
cias el britanico Colin Crouch utiliza el término “posdemocracia”: no es que el modo
de gobierno esté en declive —dice— pero su eficacia y capacidad de innovacion se han
trasladado a otra parte. El tema central de este nimero de Literal esta determinado por
las elecciones tanto en México como en EE.UU. En este sentido y en torno de algunos
dilemas que enfrentan hoy las afiejas democracias europeas y norteamericana, lo mismo
que la accidentada experiencia mexicana, ofrecemos una puntual reflexiéon de Mark
Lilla, una entrevista a Colin Crouch y un texto breve sobre el movimiento #YoSoy132 en
México.

Complementan nuestro nimero sendos textos motivados por los recientes premios
a Martha Nussbaum (Premio Principe de Asturias 2012) y a Ernesto Cardenal (Premio
Reina Sofia 2012).

hard to admit that in Mexico, we find ourselves threatened by the worst pitfalls of
democratic life before we have been able to master its most rudimentary elements.
It would seem that today’s political agenda is exclusively the province of groups with
clout (economic clout, that is) or members of a political class that is prone to endogamy.
Regarding this sort of circumstances the British writer Colin Crouch uses the term “post-
democracy”: it isn't the form of government that is in decline—he says—rather, its ef-
ficacy and capacity for innovation have been transferred elsewhere. The main theme of
this issue of Literal has been determined by elections both in Mexico and in the U.S. In
this sense and regarding some of the dilemmas faced today by more mature European
and North American democracies, as well as the turbulent Mexican experience, we offer
a timely reflection by Mark Lilla, an interview of Colin Crouch and a brief text regarding
the #YoSoy132 movement of Mexico.

Our issue is complemented by different texts motivated by recent awards won by
Martha Nussbaum (2012 Principe de Asturias Prize) and Ernesto Cardenal (2012 Reina
Sofia Prize).
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REFLECTION

Las formas del odio

Mark Lilla

En 2004 el entonces senador Barack Obama puso a sus pies a la con-
vencion del Partido Demdcrata al declarar: “no hay una América liberal
y otra conservadora, sélo existen los Estados Unidos de América”. Ha-
bia sido educado de otra manera. Sin embargo, como el historiador de
Princeton Sean Wilentz escribié recientemente en The New Republic,
la fantasia estadounidense de una politica pospartidista es nostalgica
de los primeros dias de la republica.! Los politicos que para sus propios
fines explotan esa fantasfa han hecho bien; los que realmente creen en
ella, no. Aunque esto aun es bueno. La democracia moderna depende
de las diferencias entre facciones, principios y programas; y entre mas
claras sean esas diferencias, mejor.

Sin embargo, la actual insatisfaccién publica con nuestros partidos
no solo afecta a éstos. Refleja también la sensaciéon de que las etiquetas
usadas para distinguir facciones, principios y programas, han perdido
valor. ;Qué significado tiene para nosotros llamar a alguien liberal o
conservador? ;Tiene sentido distinguir entre “progresistas” y “reaccio-
narios” o son soélo los términos del abuso y la autoadulacién? Es dificil
saber como hablar de las nuevas clases de ricos y pobres creados por la
economia global y su extrafa superposicién de compromisos politicos.
¢O en qué parte del mapa linguistico ubicar a los nuevos populismos y
su desove por todo el mundo: algunos antiglobales, otros antiinmigran-
tes y aquellos libertarios o autoritarios. Las palabras nos estan fallando.

Aunque suene tonto, necesitamos realmente una taxonomia, algo
que nos vuela legible el presente politico. Pero entender esto requiere
de cierto arte, una suerte de estado de alerta desapasionado, perspec-
tiva histérica, sentido del momento vy, a la vez, la conciencia de que
todo pasara. Los cientificos politicos, pretendiendo imitar los métodos
de las ciencias duras, dejaron de cultivar este arte hace medio siglo,
justo cuando las cosas comenzaban a ponerse interesantes con los nue-
vos movimientos politicos y coaliciones de las sociedades democraticas.
Ahora, cuando estamos en un momento similar, necesitamos una guia.
Por lo mismo The Reactionary Mind, de Corey Robin, resulta un libro
util —si bien no como ejemplo a sequir, sf ineludible.

Robin, que imparte ciencias politicas en el Brooklyn College, ha
estado escribiendo ensayos meditativos acerca de los norteamerica-
nos en The Nation y otras publicaciones durante la Ultima década. The
Reactionary Mind retne el perfil de conocidos pensadores de la dere-
cha como Ayn Rand, Barry Goldwater y el jurista Antonin Scalia, junto
con algunos desertores que viraron a la izquierda, como John Gray y
Edward Luttwak. Hay también ensayos que van mas alla de nuestras
fronteras, incluida una excelente pieza sobre Hobbes como pensador
contrarrevolucionario. No obstante, el libro pretende ser mas que una
compilacion. Esta concebido como un alegato sobre el conservaduris-
mo y la reaccion a partir del siglo XVIIl y hasta el presente. Y aqui es
donde decepciona.

Los problemas aparecen incluso con los parrafos iniciales, donde
Robin ofrece un cuadro general de historia politica un tanto lastimero:
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Republicanos por la revolucion

Traduccion al espanol de David Medina Portillo

Desde los origenes de la era moderna, hombres y mujeres en
posiciones subordinadas se han manifestado en contra de sus
superiores en el Estado, la Iglesia, los lugares de trabajo y otras
instituciones jerarquicas. Todos se han acogido a diferentes ban-
deras —laboristas, feministas, abolicionistas, socialistas— enar-
bolando diferentes consignas: libertad, igualdad, derechos,
democracia o revolucion. En casi todos los casos, sus superiores
los han enfrentado de manera violenta y no violenta, legal e ile-
gal, abierta o solapada... Pese a las diferencias muy reales entre
ellos, los trabajadores de una fabrica estdn como las secretarias
en una oficina, los campesinos en un solar, los esclavos en una
plantacion —incluso las esposas en un matrimonio: viviendo y tra-
bajando en condiciones de poder desigual.

La historia como mural de la WPA, familiar para cualquiera que haya
sobrevivido a los afios 30, recuerda los afios 70 o se formo en la es-
cuela de historiadores como Howard Zinn, Arno Mayer, E.P. Thomp-
son, Eric Hobsbawm o Christopher Hill. En este cuadro, la historia
de los damnés de la terre [los condenados de la Tierra] se congrega
bajo una sola imagen heroica de sufrimiento y resistencia: de boinas
blancas, impecables como ellos mismos; a lo lejos, emergen los que
parecen ser unos sombreros negros tipicos de los villanos, aungue sus
rasgos resultan dificiles de distinguir. A veces cuentan con pequefas
etiquetas de identificacion, como los vicios en los frescos medievales
—el “capital”, la “humanidad”, los “blancos”, el “Estado”, el “Antiguo
Régimen”—, pero no tenemos la menor idea de lo que buscan ni de
sus historias. No importa. Para entender a los oprimidos y estar de su
lado todo lo que necesitamos saber es que hay opresores.

Lo que distingue a Robin de los historiadores de izquierda al viejo
estilo es que esta realmente interesado en la derecha y quiere realizar
su retrato aunque, otra vez, estd empefiado en mantener las cosas en
una perspectiva simple. De hecho, piensa que gran parte de nuestra
confusiéon sobre el tema se deriva de que nos hemos dejado llevar
por intelectuales conservadores, quienes han disefado diagnésticos
benignos de sus principios politicos e historiadores que aceptan esos
diagnosticos como definicion de las diferentes corrientes de accién 'y
pensamiento de la derecha. Por el contrario, en su opinién la verdad
fundamental acerca de la derecha es que siempre ha querido una sola
cosa: mantener abajo a quienes ya estan sojuzgados. Eso es lo que
une a Edmund Burke y Sarah Palin:

El conservadurismo es la voz tedrica de esta animadversion con-
tra la organizacion de las clases subordinadas. Proporciona el
argumento mas profundo y consistente del por qué no debe per-
mitirse a las clases inferiores ejercer su voluntad independiente,
gobernarse a si mismos o participar en politica. La sumision es su
primer deber, la prerrogativa de la élite.
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Si aceptamos estas afirmaciones, entonces no tendremos problemas
con el parrafo mas insolito del libro:

Uso los términos conservadores, reaccionarios y contrarrevolucio-
narios de manera intercambiable: no todos los contrarrevoluciona-
rios son conservadores..., aunque todos los conservadores, de
una u otra manera, son contrarrevolucionarios. Pongo a filésofos,
estadistas, esclavistas, escritorzuelos, catdlicos, evangélicos, fascis-
tas, racistas, empresarios y piratas a la misma mesa: Hobbes junto
a Hayek, Burke a lado de Palin, Nietzsche entre Ayn Rand y An-
tonin Scalia; y entre todos ellos Adams, Calhoun, Oakeshott, Ro-
nald Reagan, Tocqueville, Theodore Roosevelt, Margaret Thatcher,
Ernst Junger, Carl Schmitt, Winston Churchill, Phyllis Schlafly, Ri-
chard Nixon, Irving Kristol, Francis Fukuyama y George W. Bush.

El pizarrén de Glenn Beck nunca estuvo tan lleno...

Robin es un taxonomista, un Gber lumper que puede compla-
cer a sus atribulados lectores de izquierda pese a que el desarrollo
de su cruzada es mas bien incoherente. Decepciona ver cdmo se apoya
en una evidente falacia: postula una clase, aisla las caracteristicas de
uno de sus miembros y, a continuacién, atribuye esas caracteristicas
a cada miembro de dicha clase. Joseph de Maistre y George W. Bush,
ambos catolicos y reaccionarios, se encuentran en la derecha segin
el esquema de Robin. Siguiendo esta logica y dado que De Maistre
hablaba un francés impecable, Bush debe hablarlo también... (@unque
debe ser un secreto de Estado). Y asi es exactamente como procede,
acorralando a todo el que no le gusta con etiquetas de conservadores,
reaccionarios y derechistas, términos que no logra distinguir.

Aunque si hay algo que aprendimos el siglo pasado es que la
destra e mobile. La derecha solia ser aislacionista; posteriormente, se
convirtié en internacionalista y, a juzgar por los recientes debates re-
publicanos, regresara tal vez al aislacionismo nuevamente. Si usted
era de quienes en los afos 70 pensaba que las escuelas publicas eran
utilizadas para el adoctrinamiento social, que el poder sobre ellas de-
bia ser descentralizado y que los nifios estarian mejor estudiando en
casa, eso lo colocaba a la extrema izquierda. Hoy los mismos puntos
de vista lo alinean con la derecha. ;Debemos pensar que esos movi-
mientos tuvieron solo el proposito de mantener mejor el poder de la
gente?

&Y qué decir de todas las facciones dentro de la derecha? Los
paleoconservadores aislacionistas de revistas como The American
Conservative odian a los neoconservadores de The Weekly Standard
por su “grandeza americana”, su politica de expansién y su apoyo
incondicional a Israel. El sentimiento de odio es mutuo. Por su lado,
los teoconservadores de la revista First Things, quienes se oponen a
los matrimonios homosexuales, han puesto a los libertarios del Insti-
tuto Cato contra la pared. En la derecha de nuestros dias existen des-
acuerdos serios y persistentes sobre inmigracion, gastos de defensa,
rescates de Wall Street, cddigo fiscal, vigilancia del Estado y muchas
cosas mas. Cualquiera que gane de entre tales argumentos podria
determinar muy bien la suerte de este pafs de aqui a una generacion.
Pero Robin no registra nada de esto.

Y dejé ir su oportunidad. Aunque no se equivoca al pensar que
en la politica moderna existen dos tribus y que los términos “derecha”
e “izquierda” son tan buenos para describirlas como cualquier otros.
Pero dentro de cada tribu hay clanes que hacen mas que expresar
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La actual insatisfaccion publica con nuestros
partidos no solo afecta a éstos. Refleja tam-
bién la sensacion de que las etiquetas usadas
para distinguir facciones, principios y pro-
gramas, han perdido valor. ;Qué significado
tiene para nosotros llamar a alguien liberal o
conservador? ;Tiene sentido distinguir entre
“progresistas” y “reaccionarios” o son soélo

los términos del abuso y la autoadulacion?

sus mas radicales o moderadas perspectivas. La mayor confusiéon en
la politica norteamericana reciente proviene de los cambios estructu-
rales de la derecha, con el declive de conservadores como Guillermo
F. Buckley y Jorge Will y el consecuente predominio de nuevos reac-
cionarios populistas como Glenn Beck, Ana Coulter y otros favoritos
del Tea Party. Para entender por qué la distincion entre ellos todavia
importa debemos recordar lo que significaban originalmente “conser-
vador” y “reaccionario.

En sus inicios, “liberal” y “conservador” denominaban las ten-
dencias politicas posteriores a la Revolucion Francesa. Como todo
|éxico polémico, su significado y uso ha cambiado segun el debate
partidista, pero la distinciéon filosofica entre ellos quedé asentada a
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La auténtica novedad en la derecha norteame-
ricana es la incorporacién de la perspectiva
apocaliptica en la politica. Gestandose entre
los intelectuales desde la década de los no-
venta, en los Ultimos cuatro afios y gracias a
los medios de derecha y al colapso economi-
co, esa perspectiva ha llegado a un publico
mas amplio hasta transformar al Partido Re-

publicano.

mediados del siglo XIX, en gran parte gracias a Edmund Burke. Tras la
revolucién, Burke sostuvo que lo que realmente separaba a los parti-
dos no era el ateismo o la fe, la democracia o la aristocracia o, inclu-
so, las jerarquias o la igualdad, sino mas bien dos concepciones muy
diferentes de la naturaleza humana. Crefa que si al nacer llegamos
a un mundo poblado por otros, la sociedad —apelando a una gran
palabra que él no us6— precede metafisicamente a los individuos que
la constituyen. La unidad de la vida politica es dicha sociedad, no sus
individuos, quienes deben ser vistos como instancias de las socieda-
des que habitan.

En este sentido, aquello que hace que los conservadores sean
lo que son parte de un punto de vista idéntico al de Burke sobre
la sociedad. En efecto, siempre han visto a la sociedad como una
suerte de herencia que recibimos y de la que somos responsables;
tenemos obligaciones hacia quienes vivieron antes y ante los que ven-
dran después. Tales obligaciones son prioritarias y estan por encima
de nuestros propios derechos. Junto con Burke, los conservadores se
han inclinado a asumir también que esa herencia se transmite mejor
mediante cambios graduales en las costumbres y la tradiciéon y no a
través de la accion politica explicita. Por lo mismo, los conservadores
leales a Burke no son hostiles al cambio, sélo a las doctrinas y princi-
pios que violentan una supuesta preexistencia de opiniones e institu-
ciones, abriendo asf las puertas al despotismo. Este fue el argumento
mas profundo en la critica de Burke a la Revolucién Francesa. Nunca
fue una simple defensa de privilegios.

Aungue las rafces del liberalismo filoséfico se remontan a las
guerras de religion, el término “liberal” no fue usado como etiqueta
partidista hasta que los constitucionalistas espafoles lo adoptaron a
principios del siglo XIX. Y s6lo mas tarde, gracias a su enfrentamiento
con el conservadurismo, el término logro claridad ideoldgica. Libera-
les clasicos como John Stuart Mill, a diferencia de los conservadores,
otorgaron prioridad a los individuos por encima de la sociedad basa-
do en razones antropolégicas lo mismo que morales. Asumen que
las sociedades son fundamentalmente construcciones de la libertad
humana y que todo lo que heredamos de ellas puede deshacerse o
rehacerse mediante la accion humana libre. Antes que cualquier otra,
esta presuncion es la que da forma al temperamento liberal. Es la que
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hace a los liberales recelar de las apelaciones a la costumbre o la tradi-
cion, tantas veces utilizadas para justificar los privilegios y la injusticia.
Al igual que los conservadores, los liberales reconocen la necesidad
de restricciones pero creen que éstas deben surgir de principios que
trascienden a las sociedades y costumbres particulares. Tales princi-
pios son las Unicas coacciones legitimas a nuestra libertad.

Basicamente, la guerra entre liberales y conservadores es una ba-
talla en torno de la naturaleza de los seres humanos y su relacion con
la sociedad. Por otra parte, la disputa entre revolucionarios y reaccio-
narios tiene poco que ver con dicha naturaleza. Se trata mas bien de
una pelea acerca de la historia.

Gracias a Montesquieu —quien lo tomé de Newton-, el término
“reaccion” emigré de las ciencias naturales al pensamiento politico
europeo a mediados del siglo XVIII. Sin embargo, en su origen no
estaba asociado al concepto de revolucidn que, segin se pensaba
entonces, era un acontecimiento raro e imprevisible ajeno al devenir
historico natural. Esto cambié en 1789, cuando los partidarios de la
Revolucién Francesa se enfrentaron a quienes hablaban en contra de
ese levantamiento que alteraria al mundo completamente. La euforia
de la rebelion, la caida del Antiguo Régimen, el Terror y el poste-
rior ascenso de Napoledn le concedieron a la historia una dimension
escatoldgico-secular que liquidd a muchos de los moderados que aun
guedaban. Para los radicales europeos, la Revolucion Francesa fue
una epifania cosmica que dio inicio a un proceso colectivo e impa-
rable de auto-emancipacion de la humanidad. Para los reaccionarios
fue también un acontecimiento apocaliptico: aquél que marco el final
de un proceso que, en su momento, colocd a la Europa catdlica en
la cumbre de las civilizaciones del mundo. Para uno de los grupos el
futuro era radiante; para el otro, en cambio, no quedaba mas que
el diluvio. No obstante, revolucionarios y reaccionarios estaban de
acuerdo en una cosa: pensar seriamente en la politica significa pensar
en el curso de la historia, no en la naturaleza humana.

Siempre han existido dos tipos de reaccionarios, aunque con di-
ferentes actitudes hacia el cambio histérico. Uno de ellos suefia con
el retorno a algun estado real o imaginario de perfecciéon existente
antes de una revolucion. Puede ser ésta cualquier tipo de revolucién
—politica, religiosa, econémica o incluso estética: los aristdcratas fran-
ceses que esperaban restaurar la dinastia Borbdn, los viejos creyentes
rusos ortodoxos que sofiaban con recuperar los primeros ritos cristia-
nos, los pintores prerrafaelista que rechazaron las convenciones del
manierismo, los devotos de la Iglesia del Primogénito (Morrisites), los
utopistas ruskinianos (Ruskinites) rabiando contra las maquinas, etc.
Todos ellos constituyen lo que podriamos llamar unos reaccionarios
de la restauracion.

Un segundo tipo —llamémosle reaccionario-redentores— da por
sentado que la revolucion es un hecho consumado y no hay vuelta
atras. Aunque no son pesimistas histéricos, o no del todo. Asi, creen
gue la Unica respuesta sensata a un Apocalipsis es provocar otro, con
la esperanza de empezar de nuevo. Desde la Revoluciéon Francesa los
reaccionarios han estado involucrados en contrarrevoluciones que
destruirian el estado actual de las cosas llevando a la nacién, la fe o
a toda la raza humana, a cierta nueva Edad de Oro que nos redimira
del pasado.

Esta fue la visién de Joseph de Maistre, el mas bloody-minded
de los contrarrevolucionarios franceses lo mismo que de los fascistas
europeos del siglo XX. Los fascistas odiaban tantos aspectos de la
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sociedad moderna —la democracia representativa, el capitalismo, el
cosmopolitismo, la tolerancia y el “buen gusto” burgués— que nos ol-
vidamos de que fueron cualquier cosa menos nostalgicos de la Iglesia
y la Corona. Sentian desprecio por los débiles aristocratas alemanes
y sus cicatrices en duelos o sus modales preciosistas, reservando su
nostalgia para una nueva Roma que los guiaria entre tormentas de
acero. No habia nada conservador en ellos.

Las hipotesis de los estadounidenses de hoy acerca de la naturale-
za humana son basicamente liberales. Damos por garantizado que na-
cemos libres, que nosotros constituimos la sociedad y no ella a nosotros
y, de igual modo, que entre todos nos gobernamos legitimamente. La
mayoria de los intelectuales que a si mismos se llaman conservadores,
aceptan como evidentes las verdades enumeradas en la Declaracién de
Independencia, algo que no podria hacer un conservador europeo tra-
dicional. Cuando han escrito sobre el papel constructivo de la sociedad
civil, los habitos y costumbres necesarios para ejercer la libertad y poner
Iimites a la accién del gobierno, algunos de estos intelectuales han ha-
blado desde el conservadurismo europeo. Pero estrictamente hablan-
do, son moderadamente liberales como Tocqueville, no conservadores
como Burke, T.S. Eliot o Michael Oakeshott. En cuanto a quienes —como
el congresista Ron Paul- promueven un Estado minimo y una econo-
mia no regulada, su “libertarianismo” es en realidad una mutacién del
liberalismo temprano y del conservadurismo. Es importante no olvidar
esta diferencia.

En cuestiones de historia, sin embargo, los estadounidenses de
hoy aparecen por todo el mapa. Como nos lo recordé el periodo pre-
vio a la pasada guerra de Irak, de vez en cuando la fuerza profética de
nuestra retérica politica inspira las fantasias escatoldgicas de la avan-
zada democratica, sustituyendo a una lady Liberty por la Marianne
francesa en las barricadas de la historia. Sin embargo, la realidad se
interpone y EE.UU. vuelve a la fantasia del excepcionalismo norteame-
ricano, aquél gue nos dice que el pais debe resguardarse de la historia
en el aislamiento y la auto purificacion.

Hemos tenido también nuestra cuota de reaccionarios de la
restauracion, desde surefios nostalgicos de las viejas plantaciones a
bucdlicos que desprecian las grandes ciudades americanas, racistas
ultrajantes de los inmigrantes que ellos mismos han traido, antiguber-
namentales extravangantes seguros de que pueden hacer todo ellos
solos, hippies de fondos fiduciarios que decidieron volver a la tierra,
eco-terroristas dispuestos a quitarnos la red (después de cargar sus
equipos Mac), etc. En cambio, apenas si hemos visto —salvo en los
margenes de la politica estadounidense— a reaccionario-redentores
gue piensen que la Unica forma de avanzar es destruir lo que la his-
toria nos ha dado y esperar un nuevo orden emergiendo del caos. Al
menos hasta ahora.

La auténtica novedad en la derecha norteamericana es la incorpo-
racién de la perspectiva apocaliptica en la politica. Gestandose entre
los intelectuales desde la década de los 90, en los Ultimos cuatro afos y
gracias a los medios de derecha y al colapso econdmico, esa perspectiva
ha llegado a un publico mas amplio hasta transformar al Partido Repu-
blicano. Coémo es que ocurrid todo esto es una larga historia, central
para entender la extraordinaria mutacion del movimiento intelectual
neoconservador en la actual demagogia ideolédgica de corte republica-
no. Los primeros neoconservadores estaban decepcionados de liberales
como Irving Kristol y Nathan Glazer, quienes atestiguaron el fracaso de
un gran nimero de programas de la Gran Sociedad sin cumplir con
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las expectativas poco realistas de sus arquitectos y, en consecuencia,
comenzaron a apreciar la sabidurfa de supuestos conservadores acerca
de la naturaleza humana y la politica. La famosa frase de Kristol en el
sentido de que los neoconservadores eran liberales que habian sido asal-
tados por la realidad expresa ese temperamento original.

Sin embargo, en algin momento de los afios 80 el pensamiento
neoconservador adquirié un tono mas sombrio. La gran pregunta no
era como adaptar las aspiraciones liberales a los limites de la politica,
sino como desactivar la revolucion cultural de los afos 60 que, desde
sus puntos de vista, habia desestabilizado a la familia, popularizo el uso
de las drogas, tornd ampliamente disponible la pornografia y alenté los
actos publicos de incivilidad. En otras palabras, cémo desandar la histo-
ria. Al principio, los neoconservadores escribian en publicaciones como
Commentary y The Public Interest (en cuya edicién trabajé alguna vez),
retratdndose a si mismos en el rango de “estadounidenses comunes”
en contra la “adversaria cultura de los intelectuales” y, en este contexto,
promoviendo los “valores familiares” y creencias religiosas —que no ne-
cesariamente comparten pero que consideran socialmente Utiles. Ya en
los anos 90, cuando fue evidente que muchos de los estadounidenses
ordinarios se habian ajustado a los cambios culturales, los neoconserva-
dores comenzaron a predecir el fin de los tiempos de modo que los una
vez sobrios escritores —como Gertrude Himmelfarb y Robert Bork— em-
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pezaron a publicar libros con titulos como On Looking into the Abyss'y
Slouching Towards Gomorrah.

El nuevo Apocalipsis alcanzé tintes de fiebre en un simposio pu-
blicado en 1996 por el diario teoconservador ampliamente leido First
Things, editado por el fallecido Richard John Neuhaus. Esta edicién
especial llevaba por titulo “The End of Democracy? The Judicial Usur-
pation of Politics”, en referencia a la decisién judicial sobre un suicidio
asistido por un médico. El editorial formulaba las siguientes interro-
gantes a sus lectores: dado que “la ley, segun hace el poder judicial
en la actualidad, ha declarado su independencia de la moralidad” y
en vista de que, gracias a ese activismo judicial, “el gobierno de los
Estados Unidos de América ya no se rige por el consentimiento de
los gobernados”, ;hemos “alcanzado o estamos alcanzando un punto
donde los ciudadanos conscientes ya no pueden dar sancién moral al
régimen existente?” Por lo tanto: “;deben considerar sus respectivas
respuestas, desde el incumplimiento fiscal a la desobediencia civil y la
revolucion moralmente justificada”? Plantearse estas preguntas, insis-
ten los editores, “de ninguna manera es exagerado”.?

Esta es la voz de la reacciéon high-brow, presente en la derecha
una década antes de que en los medios de comunicacion Glenn Beck
y sus profetas de la fatalidad populista comenzaran a sonar las cam-
panas de alerta en contra de las élites educadas, el gobierno y las
universidades quienes, en su opinién, encabezan una revoluciéon so-
cialista de terciopelo que sélo los “estadounidenses comunes” podran
evitar. Antes, la alerta apocaliptica corria hacia abajo, no hacia arriba;
pero hoy es precisamente la que hace coincidir a las élites del Partido
Republicano con el nucleo duro de sus bases. Ambos piensan que
el pais debe estar “de vuelta”, arrebatandolo a los usurpadores por
todos los medios necesarios. Y estan dispuestos a apoyar a cualquier
candidato sin importar lo provinciano, inepto o fanatico que sea con
tal de que comparta su imagen sobre la crisis de nuestros tiempos.
En los afos sesenta, el patricio William F. Buckley bromeaba diciendo
que preferiria ser gobernado por las primeras dos mil personas del
directorio telefénico de Boston antes que por las facultades de la Uni-
versidad de Harvard y del MIT. En 2010, el ex editor de Commentary,
Norman Podhoretz, escribié en The Wall Street Journal: “prefiero ser
gobernado por el Tea Party que por el Partido Democrata, y prefiero
tener a Sarah Palin sentada en la Oficina Oval que a Barack Obama.”
Este es un antiguo alumno de Lionel Trilling. Y no esta bromeando.

En este contexto el actual estancamiento de Washington no re-
sulta tan sorprendente. Durante la campafia electoral al Congreso de
2010, los candidatos republicanos (y algunos democratas) se vieron
fuertemente presionados para firmar los documentos de la Americans
for Tax Reform: “Taxpayer Protection Pledge”, que los obligaba a opo-
nerse a todo aumento en la tasa minima de impuestos personales o
empresariales y a cualquier limite en cuanto a las deducciones o crédi-
tos fiscales que no estuvieran compensados a su vez por otros recortes
fiscales. Hasta la fecha, todos —excepto seis representantes republica-
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nos y siete senadores— han firmado aquella nota de suicidio colectivo,
por lo que el presidente del grupo, Grover Norquist, ha obtenido casi
tanto éxito como el reverendo Jim Jones. Sin embargo, asi es como
funciona la mente apocaliptica. Convence a la gente de que si derriban
todo a su alrededor el Ave Fénix —inevitablemente— resurgira.

Esta misma fe se ha expresado durante los debates de los candi-
datos presidenciales republicanos, donde los contendientes compiten
por enumerar cuantos organismos abolirdn una vez en el cargo (si
es que recuerdan sus nombres), cuantos programas podrian recortar
o dejar sin apoyos y, finalmente, cuanta fe tienen en el ingenio del
pueblo estadounidense para resolver todo por si mismos una vez que
ellos hayan concluido. Lo preocupante es que no se sienten obligados
a explicar cdmo un gobierno minimo debe afrontar los retos de la
nueva economia global, qué tipo de implicaciones geopoliticas podria
haber ni cobmo nuestro sistema educativo respondera a esos mismos
retos, etc. Apenas si reparten sus propuestas con el despreocupado
“What, me worry?"” de Alfred E. Neuman.

Todo esto es nuevo y tiene muy poco que ver con los principios
del conservadurismo o con el prejuicio aristocratico de que “algunos
son aptos y, en consecuencia, deben gobernar a los otros” que Corey
Robin ve en la raiz de toda la derecha. No, hay algo mas oscuro y anti-
utépico trabajando aqui. Las personas que saben qué tipo de mundo
nuevo quieren alcanzar mediante la revolucién son un gran problema;
en cambio, aquellos que sélo consideran lo que desean destruir, son
una maldicién. Leer o escuchar a los nuevos reaccionarios me recuer-
da a Leo Nafta, el tisico jesuita de La montaha mdgica de Thomas
Mann, quien vagaba por los pasillos de un sanatorio suizo enfebrecido
contra la llustracion moderna y en busca de discipulos. Lo que enfu-
recia a Nafta es que la historia no podia retroceder, asi que sofaba
con una venganza. Hablaba de un Apocalipsis inminente: un periodo
de crueldad y de limpieza contra la ignorancia original, después de la
cual el hombre surgiria para restablecer nuevas formas de autoridad.
Mann no modeld a Nafta a partir de Edmund Burke, Chateaubriand,
Bismarck o cualquier otra figura de la derecha europea tradicional. Lo
ideo sobre la figura de Gyorgy Lukéacs, el filésofo comunista hingaro
gue alguna vez fue comisario y que odiaba a liberales y conservadores
por igual. Un hombre de nuestro tiempo.

NOTAS

" “The Mirage: The Long and Tragical History of Post-Partisanship, from
Washington to Obama®”, The New Republic , 17 de noviembre, 2011.

2 First Things, noviembre de 1996. En el trasfondo de este rarisimo episo-
dio, ver Damon Linker, The Theocons (Doubleday, 2006), Capitulo 3.

© The New York Review of Books
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CURRENT EVENTS

Florian Christof

Colin Crouch is Professor Emeritus of the Warwick Business School
(Warwick University, United Kingdom). He is also a member of the
British Academy and the Max Planck Institute for Social Research of
Cologne. His best-known works include Post-democracy: Themes for
the 215t Century Series (2004), a widely read volume regarding the capac-
ity of elites to coerce governments, focusing especially on the pow-
er of mass media in the 21st century. Likewise, the German edition
of The Strange Non-Death of Neoliberalism (2011) was considered
the best book on politics in 2011 by the Friedrich Ebert Foundation.
Crouch was interviewed by Florian Christof, editor of the Supertaalk
site, during the author’s book tour through Germany.

* % %

Florian Christof: If you had to give a very brief definition of what
the term “post-democracy” means, let's say in a few sentences,
what would it be?

Colin Crouch: Post-democracy would be like post-industrialism.
Post-industrial society—we have all the products of industry. Industrial
activity continues. But the energy, the dynamism of the economy has
gone somewhere else. | use post-democracy with the same idea. All
the institutions of democracy remain—-we use them. It's just that the
energy of the political system and the innovative capacity have moved
on to other spheres.

FC: Since your analyses and the critique you came up with focus
mostly on the Anglo-Saxon system of democracy, why is it that the
book got such a great response in Europe, where many countries have
multi-party-systems? Unlike the US, for example.

CC: It was based originally on the British, American and Italian
experience. The book was published first in Italy, in fact, and had big
resonance with the public there. But | could understand that, because
of the Berlusconi phenomenon. | have been surprised at the reso-
nance the book had in Germany and Austria also. | am slightly puzzled
by this. | think it could simply be that my thought processes are more
accessible to German people than to English-speaking people.

FC: Your book said the crisis of classic democracy started in the
1980s, or something along those lines. It was at the same time the
neoliberal doctrine became very popular in the US and the UK; when
Reagan and Thatcher started massive off-shoring and privatization of
the public sector. David Harvey mentioned this in a brief video, saying
that in central Europe, people like to call it an Anglo-Saxon disease.
Does the decline in the functionality of democracy have anything to
do with the neoliberal doctrine? Did it really come to the privatization
of politics? What are the coincidences?

CC: Yes, they are very closely related. And in the new book, |
have just written about why neoliberalism survived the financial cri-
sis, which should have made it very vulnerable. | have tried to make
these links. It's a very close relationship, indeed. Because the growing
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Traduccion al espariol de José Alfonso Toledano

Post-democracy would be like post-industri-
alism. Post-industrial society—we have all the
products of industry. Industrial activity con-
tinues. But the energy, the dynamism of the
economy has gone somewhere else. | use
post-democracy with the same idea. All the
institutions of democracy remain—-we use
them. It's just that the energy of the politi-
cal system and the innovative capacity have

moved on to other spheres.

Colin Crouch es profesor emérito de la Warwick Business School
(Universidad de Warwick, Reino Unido). También es miembro de la
Academia Britanica y del Max Planck Institute for Social Research de
Colonia. Entre sus libros mas destacados se encuentra Post-democra-
cy: Themes for the 21t Century Series (2004), volumen ampliamente
difundido cuyo tema es la capacidad de coaccién de las élites sobre
los gobiernos, en particular del poder de los medios de comunicacion
en el siglo XXI. Asimismo, The Strange Non-Death of Neoliberalism
(2011), cuya edicion alemana fue galardonada como el mejor libro
sobre politica en 2011 por la Fundacién Friedrich Ebert. La siguiente
entrevista, realizada por Florian Christof, editor del sitio Supertaalk, se
realizé durante una visita promocional del autor a Alemania.

* % %

Florian Christof: Si tuviera que dar una definicion breve de lo que el
término “posdemocracia” significa, ¢cual seria?

Colin Crouch: La posdemocracia es como el posindustrialismo.
En la sociedad posindustrial tenemos todos los productos y una activi-
dad industrial continua. Sin embargo, la energia y el dinamismo de la
economia se han ido a otro lugar. De modo que cuando utilizo el tér-
mino posdemocracia es con la misma idea. Todas las instituciones de
la democracia contintan siendo empleadas. No obstante, la energia
del sistema politico y su capacidad de innovacion se han trasladado a
otras esferas.

FC: Dado que el andlisis y critica de su libro Post-Democracy esta
particularmente enfocado al sistema democratico anglosajon, por qué
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We cannot expect parties to do this alone, un-
less there is a real strong feeling in the public
opinion that something must be done about
this financial system and about this form of
capitalism that we have. We cannot expect
the parties to create that by themselves. So
we need to support movements and protests
that articulate this concern, and try to cre-
ate a strong movement of public opinion, to
which the parties can then respond. | don’t
see parties and bdrgerinitiativen as alterna-

tives, they are necessary to each other.

power of large corporations is a fundamental aspect of the shift of
post-democracy. When | say the political energy of the system has
gone elsewhere, it has gone to a rather secret private discourse be-
tween great global corporations and governments.

FC: Your thesis came out a few years ago. It doesn’t say much
about the European Union and the Euro System, which is the current
topic of the day. Can we get a brief statement on what your personal
opinions are about the outlook of the EU and the stability of the Euro
System?

CC: Fundamentally, the European Union is a very optimistic sign.
One of the problems that democracy has is that the economy is global
and democracy remains very, very national. The European Union is a
means to getting beyond that. Unfortunately, the European project,
like it is now defined, is a very neoliberal project. In particular the
Monetary Union is more Anglo-Saxon then the Anglo-Saxons are.
This is a design fault of the system, which Europe is suffering from.

FC: If we consider the rise of nationalism in central Europe, is
common economic governance of the EU possible?

CCH: Sadly, the prospect is very poor. There are at least two
things. On the one side, neoliberalism: As Fritz Scharpf, the German
political scientist has argued, market making is a negative form of
constructing Europe. It's much more easy to do than positive institu-
tion building. So that’s one set of problems. The other set of problems
is that national reaction to globalization is increasingly taking this xe-
nophobic form. Now these are two very negative forces preventing
the construction of a good, social Europe.

FC: What started as a protest movement against unemployment
and a failing political system in Spain with the slogan “Real Democ-
racy Now!"” has now overflowed to other parts of Europe and the US,
where the Occupy Wall Street Movement has garnered considerable
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el libro obtuvo tan importante respuesta en Europa, donde muchos pai-
ses carecen de sistemas multipardistas como en EE.UU., por ejemplo.

CC: Originalmente, me basé en las experiencias britanica, esta-
dounidense e italiana. Y en realidad, Post-Democracy fue publicado
primero en ltalia y despertd un gran interés de su publico. El hecho
puede entenderse por el fendmeno Berlusconi de ese momento. En
cambio, me ha sorprendido la resonancia del libro en Alemania y Aus-
tria. Estoy un poco desconcertado por ello. Creo que podria ser sim-
plemente que mis procesos de pensamiento son mas accesibles a los
alemanes que a los angloparlantes.

FC: Cuando lef su libro me extraii¢ la afirmacién de que la crisis
de la democracia clasica se inici6 en la década de 1980, aproxima-
damente. Fue un tiempo en que la doctrina neoliberal se hizo muy
popular en EE.UU. y el Reino Unido, cuando Reagan y Thatcher co-
menzaron la subcontratacién y privatizacion del sector publico masi-
vas. David Harvey sefala que en Europa Central a la gente le gustaba
llamar a este fenémeno “la enfermedad anglosajona”. iHay alguna
coincidencia entre el declive de la funcionalidad democratica y la doc-
trina neoliberal? ;De verdad experimentamos la privatizacion de la
politica? ¢Cudles son las coincidencias?

CC: Si, estan relacionadas estrechamente. En un libro que acabo
de escribir, The Strange Non-Death of Neo-liberalism, hablo sobre por
qué el neoliberalismo ha sobrevivido a la crisis financiera cuando debié
volverlo muy vulnerable. He tratado de explicar ahi estos vinculos. Por
cierto, se trata de una relacién muy estrecha debido a que el creciente
poder de las grandes empresas es un aspecto fundamental en la transi-
cion hacia una posdemocracia. Entre tanto, la energia politica del siste-
ma se ha ido a otra parte —se ha desplazado al discurso mas bien privado
y secreto entre las grandes corporaciones globales y los gobiernos.

FC: Su tesis aparecié hace algunos afios y apenas aborda a la Union
Europea y el sistema del euro, la noticia del dia. ¢Podria darnos una breve
opinion acerca de las perspectivas de la UE y su estabilidad monetaria?

CC: Fundamentalmente, la Unién Europea es muy optimista. Sobre
todo porque uno de los problemas que enfrenta la democracia actual
es que la economia es global mientras que la democracia sigue siendo
muy, muy nacional. La Uniéon Europea constituye un medio para ir mas
allad de esto. Lamentablemente, tal y como se define ahora el proyecto
europeo, ha sido marcadamente neoliberal. En particular, la unién mo-
netaria es mas anglosajona que los anglosajones mismos. Se trata de
una falla en el disefio del sistema que repercute en toda Europa.

FC: Si consideramos el creciente nacionalismo de Europa Central,
ies posible un gobierno econémico comun en la UE?

CC: Desgraciadamente, la perspectiva es muy mala. En este sen-
tido, hay que considerar al menos dos cosas. Por un lado, el neoli-
beralismo: como el politélogo aleman Fritz Scharpf ha sostenido, la
creacion de un mercado es una forma negativa de construccion eu-
ropea. Pero es mucho mas facil en comparaciéon con la creacién de
instituciones positivas. Todo eso implica un conjunto de problemas.
Otro es que la reaccion nacionalista ante la globalizacién adopta cada
vez mas una forma xendéfoba. Se trata de fuerzas muy negativas que
impiden la construccion de una Europa socialmente favorable.

FC: Lo que comenzé en Espafia como un movimiento de pro-
testa contra el desempleo y el sistema politico endeble —bajo el lema
“idemocracia real ya!"—, se ha expandido a otras partes de Europa
y EE.UU., donde el Occupy Wall Street Movement ha atraido fuerte-
mente la atencion de los medios. Parece el inicio de una resistencia
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attention from the media. Now, this seems to be the beginning of a
global rise of resistance to certain situations created by governments.
Do you expect this to become a solution for the post-democratic
dilemma? In Austria, there’s quite a big discussion going on about
traditional forms of participation (via the representative system) ver-
sus new forms of democratic participation; for example, it's better to
found a party, because this is the only possibility the representative
system gives us to make a difference.

CC: We need both parties and civil society initiatives. We cannot
expect parties to do this alone, unless there is a real strong feeling in
the public opinion that something must be done about this financial
system and about this form of capitalism that we have. We cannot
expect the parties to create that by themselves. So we need to sup-
port movements and protests that articulate this concern, and try to
create a strong movement of public opinion, to which the parties can
then respond. | don't see parties and bdrgerinitiativen as alternatives,
they are necessary to each other.

FC: Much has been written and said about the role of new forms
of technology and systems of communication like social media. Rich-
ard Wilkinson has mentioned the potential of free information and
the conflict over restrictions on it. Do you think they have the capa-
bility to assist and establish a more democratic society, more active
citizens, in a democratic sense? Or do they probably lead to, as some
skeptics say, a decline of public interest in politics?

CC: Well, they are serving very well, in assisting organizations with
slim resources. | think it's rather similar to the history of newspapers.
When newspapers, mass newspapers started, the existing elites were
not interested because they did not control them. There was a great
diversity of ownership, and this helped all kinds of opposition opinion:
liberal groups, working class groups, anti—religious groups. Eventually,
the great power centers understood this and began to buy up newspa-
pers and controlled most of them. And | expect we shall see the same
with new media, but at the moment, we are living in the period where
they are useful to, and are being used by, all kinds of groups.

© Supertaalk

VERANO,

2012 e LITERAL.

global creciente ante situaciones propiciadas por los gobiernos —re-
sistencia de la que usted espera ver surgir alguna forma de superar
el dilema posdemocratico. En Austria se esta llevando a cabo una
discusion acerca de las formas de participacion tradicionales (las vias
propias del sistema representativo, donde un partido nos brinda la
posibilidad de lograr ciertos cambios) frente a nuevas alternativas de
participacion democratica.

CC: Necesitamos los partidos tanto como las iniciativas de la socie-
dad civil. No podemos esperar que aquellos hagan nada por si solos, a
menos que suceda una fuerte y auténtica presion por parte de la opi-
nion publica para que hagan algo con el sistema financiero y las formas
del capitalismo con las que contamos. No podemos esperar que los
partidos acten por si mismos. Asi que tenemos que apoyar a los movi-
mientos y protestas articulados en torno de esta preocupacion tratando
de crear un movimiento de opinion publica fuerte ante la que dichos
partidos deban responder. No veo a los partidos e “iniciativas ciudada-
nas” como alternativas excluyentes: son necesarios los unos y las otras.

FC: Mucho se ha escrito y dicho sobre el papel de las nuevas
tecnologias y las redes sociales. Richard Wilkinson, por ejemplo, habla
del potencial de la informacion libre y los conflictos por sus restriccio-
nes. ;Cree usted que tienen la capacidad de ayudar a crear una so-
ciedad mas democratica —con ciudadanos mas activos? ;O es que nos
conducirdn a lo que algunos escépticos sefialan como la disminucion
del interés publico en la politica?

CC: Bueno, estan cumpliendo muy bien con su ayuda a las orga-
nizaciones con recursos muy escasos. Creo que se trata de una histo-
ria bastante similar a la de los periédicos. En los inicios de la prensa
escrita masiva, las élites existentes no estaban interesadas en ella y no
la controlaban. Esto propici¢ una gran diversidad en términos de pro-
piedad, lo que dio cauce a todo tipo de opinién disidente —liberales,
de la clase trabajadora o grupos anti religiosos. Finalmente, los gran-
des centros de poder cayeron en la cuenta y comenzaron a comprar
y controlar la mayor parte de dichos diarios. Supongo que veremos lo
mismo con los nuevos medios de comunicacion. Aunque, por el mo-
mento, estamos viviendo un periodo en el que son muy Utiles y son el
recurso basico de una diversidad enorme de grupos.
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CURRENT EVENTS

La Primavera Mexicana

David Medina Portillo

Al parecer todo comenzé el 11 de mayo, dos meses antes de las elec-
ciones en México. El aspirante del PRI, Enrique Pefia Nieto, acudio a
una invitacion de “Didlogo con los candidatos” organizado por la
Universidad Iberoamericana en donde fue duramente criticado por su
responsabilidad directa en los sucesos de San Mateo Atenco. Contra
lo esperado, el priista enfrentd a un auditorio hostil y sus declaracio-
nes no lograron convencer a nadie: “fue una accién determinada para
restablecer el orden y la paz en el legitimo derecho que tiene el Estado
mexicano de usar la fuerza publica”. Palabras mas palabras menos, eso
fue lo que dijo, manoseando el ominoso legalismo de la peor tradiciéon
priista (algo parecido declar6é Diaz Ordaz en el 68). Una vez concluido
el acto, el candidato fue seguido por una muchedumbre que a gritos
lo acusaban de represor y asesino. Tras los sobresaltos y a la pregunta
de uno de los reporteros, el presidente del PRI, Pedro Joaquin Codwell,
afirmé que sélo se trataba de un grupo de “acarreados” simpatizantes
de Andrés Manuel Lopez Obrador. Un dia después, 131 estudiantes
hicieron circular en las redes sociales un video en el que —credencial
en mano- declaraban que no eran “acarreados” sino estudiantes de la
Ibero no dispuestos a tolerar mas la exposiciéon mediatica de uno solo
de los candidatos, Enrique Pefia Nieto (en realidad, hablaban de impo-
sicion). El 18 de mayo, estudiantes de la misma universidad marcharon
hacia las instalaciones de Televisa Chapultepec para demandar la ina-
plazable democratizacion de los medios. Al mismo tiempo, estudiantes
del ITAM y otras universidades privadas hacian lo mismo en la sede San
Angel de la misma televisora. En fechas inmediatamente posteriores,
jovenes de otras universidades del pais subieron a la web un segundo
video con la demanda reiterada: democratizacién de los medios, par-
ticularmente de los canales propiedad de Televisa y TV Azteca. El lema
del nuevo video fue “#YoSoy132".

Subitamente, el “despertar” de México fue una realidad, por lo
menos para los miles de usuarios de las redes sociales que salieron a
las calles protagonizando para muchos un inesperado resurgimiento
del activismo social. En poco mas de dos semanas las campanas presi-
denciales dieron un giro: si el dia de la visita de Enrique Pefia Nieto a la
Universidad Iberoamericana las preferencias electorales marcaban a su
favor una diferencia porcentual de 20 puntos respecto de la candida-
ta oficial Josefina Vazquez Mota y de Andrés Manuel Lopez Obrador
(representante de la coalicion de izquierda PRD-PT), el 31 de mayo el
periodico Reforma dio a conocer una encuesta con las siguientes ci-
fras para los tres principales contendientes: 38% para EPN, 34% para
AMLO y 23% para JVM. Al parecer, ese movimiento estudiantil sur-
gido en universidades privadas que muy pronto logré el apoyo de la
UNAM, el Politécnico y la UAM, junto con otras instituciones publicas
del interior del pais, habia hecho caer 7 puntos al aspirante priista y,
por su parte, logré que el lider de las izquierdas entrara de lleno en la
contienda, situdndolo en un empate técnico gracias a los 4 puntos de
diferencia. Es cierto que desde el primer dia el movimiento #YoSoy132
manifestd una oposicién abierta al candidato del PRI, Enrique Pefia

12 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES e SUMMER,

#YoSoy132 o de la politica sin partido

Nieto, a quien identifica con un ayer esencialmente antidemocratico
respaldado, dicen, por las televisoras y otras instancias de la prensa 'y
el poder econémico. /No obstante, en qué medida este rechazo fue
determinante para que la encuesta de Reforma mostrara un virtual
empate entre dos punteros? Cualquier respuesta parece dificil, sobre
todo porque las otras encuestadoras han mantenido un margen de
diferencia sensiblemente amplio, a pesar de que si registren un lento
ascenso del perredista. Por lo pronto, lo Unico claro es que la disputa
ya no sera entre la aspirante del partido en el poder sino entre ese PRI
que en seis afios logré recuperar un gran nimero de gubernaturas en
el pais y una izquierda que, igual que en 2006, tiene otra posibilidad
real de ganar las elecciones.

Ahora bien, me parece que serfa un error pensar que el movi-
miento #YoSoy132 se agota en esta serie de acciones de coyuntura
electoral. En sentido estricto, el fenémeno carece de identidad ideo-
l6gica. Lo une si el rechazo frontal de aquello que, a juicio de los
jovenes, representa Enrique Pefa Nieto. Ya lo dijimos: la recaida en
un pasado politico ofensivamente corrupto y antidemocratico. Cu-
riosamente, el sefialamiento proviene de un sector de la poblacién
gue nacié con el colapso de 70 afios de un partido de Estado y que,
asimismo, crecié sin otro horizonte que dos sexenios de alternancia
inepta, dividida entre dos presidencias panistas mas bien erraticas y
una oposicion de izquierda que tampoco ha sabido estar a la altura de
las demandas ciudadanas. A propésito de estos 12 afios, Roger Bartra
decia hace poco que tanto el presidente como el anti-presidente (en
dura referencia a AMLO como “presidente legitimo”, tras los alegatos
de fraude en 2006) habian trabajado a favor del PRI. En este sentido,
es de suponer que pese a su notable visibilidad, el caracter anti-Pefia
de las movilizaciones no es la Unica preocupacion de los jovenes ac-
tivistas ni su objetivo de mayor alcance. No han faltado los episodios
ocasionales de Josefina Vazquez Mota o los recurrentes del lopezo-
bradorismo queriendo inclinar la balanza de las marchas anti-Pefia a
su favor. No obstante, tras una primera asamblea realizada el 31 de
mayo en la UNAM, el movimiento #YoSoy132 se defini6 como una
movilizacién plural hasta hoy apartidista. Las demandas marcadas por
la agenda del dia son muy concretas y buscan, precisamente, ejercer la
presidn social necesaria para que las instituciones electorales garanti-
cen a la ciudadanifa informacién objetiva sobre todos los candidatos,
por ejemplo: una red de observadores electorales, auditar a las casas
encuestadoras, difusion de los debates en cadena nacional televisiva,
creacion de la figura de un ombudsman de medios, etc. Las expresio-
nes en contra de la “manipulacion” informativa han conseguido, por
lo pronto, que los dos principales foros de television abierta (el canal 2
de Televisa y el canal 13 de TV Azteca) transmitan en horario de gran
audiencia el segundo debate. Asimismo, la vitalidad del movimiento
ha hecho lo impensable hasta hace unos meses: despertar el interés
por el proceso politico en curso llevando a las calles a un grueso de
la poblacién sin distinciones sociales ni preferencias ideoldgicas. Se
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trata de una generacion joven caracterizada hasta hace poco, segun
los socorridos estereotipos, por su apatia politica. Seria mezquino ne-
gar gque éste es otro de los dramaticos ejemplos de cémo las clases
politicas del pais han sido rebasadas, una vez mas, por la ciudadania
a la que dicen representar.

Esta definicion apartidista puede entenderse, segun Jesus Silva-
Herzog Mdrquez, como una falsa retérica que en uno u otro momento
se perfilara, por ejemplo, a favor del voto Util en contra del PRI: “ahi
puede estar la segunda etapa del movimiento”. Otras voces sugieren
incluso la pertinencia de que el movimiento #YoSoy132 se encamine
hacia la formacién de un nuevo partido politico. Sin embargo, por qué
no considerarlo sélo como una manifestacion independiente que debe
acrecentar precisamente eso, su posicion al margen de los partidos.
Cuesta trabajo entender la necesidad de este tipo de manifestaciones
pero la insatisfaccion generada por las clases politicas de aqui o alla se ha
vuelto una realidad incluso dolorosa. Y hace falta mas de una sacudida
desde fuera, precisamente. Segun andlisis realizados sobre la eleccion
presidencial de 2006, el porcentaje de votantes que no se identificaban
con ningun partido pero que acudié a votar rondé el 35%. Por su parte,
el nivel de abstencionismo en ese misma eleccién fue de poco més del
40%. En la actualidad y de acuerdo con datos previos a la eleccién, de
un padrén electoral cercano a los 80 millones la cifra de “indecisos” se
ubica alrededor del 20%. Previsiblemente, el abstencionismo para las
elecciones en puerta se mantendra en un 40%, si no es que aumenta.
Que 30 millones de votantes se abstenga de ejercer sus derechos es
alarmante, mas escandaloso es que los partidos no se sientan obligados
ante quienes los votaron y, menos, frente al resto de la poblacion. En
consecuencia, nadie en sus cabales podrfa asegurar que las necesidades
de la gente son las que definen la agenda politica nacional.

Con todo lo significativas que pudieran ser las cifras arriba citadas,
apenas si permiten ver la realidad que hay detras de ellas. En efecto,
para muchos la subita irrupcion del movimiento #YoSoy132 parece au-
gurar, al fin, el aplazado despertar de México. Esto se debe quiza a
gue lo novedoso del fenémeno radica en que nacié donde menos se
esperaba, esto es, en un segmento de la poblacion que, comparada
con el resto del pais, dificilmente podria clasificarse como marginal o
directamente afectada por las crisis econdmicas y los altos indices de
violencia e inseguridad que han quebrantado el orden publico en el
ultimo sexenio. El razonamiento es contundente: si la incorformidad
alcanza a los jovenes de las clases media y privilegiada es porque algo
grave esta sucediendo. De la noche a la mafnana esos jévenes, natural-
mente identificados con el 40% politicamente apatico, mostro interés
por una realidad que sin duda agravia al conjunto del pais desde hace
décadas. Las marchas se suscitaron en la Ciudad de México —hoy por
hoy entre las ciudades méas seguras del pais—y de ahi se han extendido
a otras entidades, destacando las de Guadalajara, donde han comen-
zado a dar cauce a multiples demandas. ;Qué demandas? La verdad es
gue no son otras que aquellas que, digamos, venimos arrastrando des-
de el levantamiento del EZLN en 1994. Nos guste o no, los cuestiona-
mientos de la rebelion neo-zapatista fueron legitimos, pese a su inicial
retoérica insurgente de guerra contra el Estado. A partir de ahi, la lista
de pendientes y afrentas a la ciudadania es amplia. Enumeremos, entre
muchos otros, algunos ejemplos: la masacre de Acteal de 1997; el caso
Atenco de 2006 manchado por violaciones a los derechos humanos
segun la CNDH; las movilizaciones cercanas al millén de personas en
la Marcha por la Paz que ocupd las calles y el zocalo de la Ciudad de
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#Y0Soy132 (Ciudad de México, mayo de 2012). © Photo: Arantza Fong.

México en 2008; las evidencias de impunidad y corrupcién de altas au-
toridades tras el incendio de la guarderia ABC; vy, finalmente, el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad encabezado por Javier Sicilia
en 2011 en rechazo a la guerra fallida del gobierno de Felipe Calderén
en contra del narcotrafico, lucha que casi ha generalizado el clima de
inseguridad y ha puesto al pais contra la pared. A ello hay que sumar
las agudas crisis econdmicas de 1995 y de 2008, mas la grave polari-
zacioén social antes y después de las elecciones de 2006. Esta Ultima,
como sabemos, hizo evidente la necesidad de una legislacién a fondo
para garantizar la transparencia de los partidos y del IFE, lo mismo que
una ley que regulara la incidencia de la television, la prensa escrita y
la radio en los periodos electorales. ;Hace falta recordar en este mo-
mento que la “Ley Televisa” para regular los medios fue aprobada en
diciembre de 2005 por el pleno de los partidos en el Congreso en un
tiempo récord de 7 minutos? En todo caso, no hay que olvidar que el
voto del PRD y PT a favor de esa ley fue determinante, con aprobacion
expresa de la minuta por parte de Pablo Gémez. Sin embargo, en estas
fechas ninguno de los partidos querria recordar ese episodio glorioso
de unanimidad legislativa.

Las agresiones que ha recibido Javier Sicilia por su fuerte cues-
tionamiento a los actuales aspirantes a la presidencia parecen tener
el mismo aire de familia que el descontento suscitado entre algunos
sectores de izquierda por la inicial posiciéon apartidista del movimiento
#YoSoy132. Que ninguno de los partidos haya asumido un compromi-
so directo con las victimas de la guerra al narcotrafico no importa. Lo
fundamental es que el MPJD no se ha sumado a ninguna opcién elec-
toral —y eso es malo para los radicales de siempre. Ahora bien, aunque
es prematuro hablar de una Primavera Mexicana, resulta alentador
pensar que ambos movimientos (el MPJD y el #YoSoy132) representan
el indicio al alza de una conciencia cada vez mas participativa. Des-
pués de todo, el probable “amanecer” de México sélo podria venir
de ahi, de movilizaciones a favor de causas ante las que nuestra clase
politica se ha mostrado sorda o francamente inepta. Precisamente, si
la agenda politica esta siendo determinada e incluso banalizada por
intereses de grupos econdmicos y de partido, parece obvia la necesi-
dad de una participacién politica con inventiva y flexibilidad dado que
ya no es posible limitarse a lo que hagan los partidos tradicionales con
sus estructuras propensas a la endogamia. En tales circunstancias, el
britanico Colin Crouch ha sefalado que, junto con las demandas cuya
gestion usualmente pasa a través de los partidos, urge mantener una
presién constante sobre esos mismos partidos. De eso se trata.
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A Conversation with Martha Nussbaum,

Principe de Asturias Award 2012

The Objectification of Women / La cosificacion de la mujer

Patricia Gras and Rose Mary Salum

Martha Nussbaum is the Ernst Freund Distinguished Service Professor
of Law and Ethics at the University of Chicago. The founder and coor-
dinator of the Center for Comparative Constitutionalism, Nussbaum
has received honorary degrees from 40 colleges and universities and
has written more than 15 books, including the recently released The
New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anx-
ious Age. She recently won the Prince of Asturias Prize for Social Sci-
ences in Spain. The Rice University Program in Poverty, Justice and
Human Capabilities in the Center for the Study of Women Gender
and Sexuality and the James A. Baker Il Institute for Public Policy in-
vited her to speak. Literal had the opportunity to talk to her.

Patricia Gras and Rose Mary Salum: The first question is a prelude
of what is morally and perhaps legally problematic about some com-
mon forms of expression on the Internet. We are talking specifically
about the assault on women'’s capability, can you elaborate on that?

Martha Nussbaum: Well, the concept of objectification has
been used by feminists for many years, to talk about how women
are treated as not full people with full human dignity, but as things to
be manipulated and controlled by men. What | have written before
about this says that it is really a complicated concept that includes de-
nial of autonomy, denial of subjectivity. Not taking people’s feelings
into account, but also treating them as a mere instrument. That is, a
woman is not shown respect as an end in herself, but is treated as a
mere instrument of male fantasy and male desire. The Internet opens
that up in a big way because it is a relatively autonomous world in
which someone who portrays a woman in a certain light, can create
a whole story about her that is relatively immune to any kind of cor-
rection because it goes everywhere, it lasts forever, and then it can
spill back and have real effect in the real world. When the woman is
a well-known person it might not have such a big effect because so
many different things are said about her as a person. But in the case
of some women who have been harassed deliberately as law students
or other kinds of just normal young people, that is not that case, be-
cause they are not well known. Therefore, the story about them that
is concocted, the fantasy in which they are doing something that is
like in a pornographic novel, but attached to their name and physical
details about them, can define their reality in the eyes of the world
and has a major impact on job opportunities. Even if their employ-
ers do not believe that they really did these things, it just taints the
women. People are already afraid of women'’s sexuality anyway, let's
face it, and so if they see this sexualized story, she will not be hired.
We have had lawsuits where women have shown that indeed they
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Martha Nussbaum ocupa la catedra de Profesor Distinguido Ernst
Freund de Derecho y Etica en la Universidad de Chicago. Fundadora
y coordinadora del Centro para el Constitucionalismo Comparativo, la
Dra. Nussbaum ha recibido titulos honorarios de 40 universidades y ha
escrito mas de 15 libros, incluyendo la publicacién reciente de The New
Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anxious
Age (La nueva intolerancia religiosa: vencer la politica del miedo en
una época angustiosa). Recientemente, obtuvo el Premio Principe de
Asturias 2012 en Ciencias Sociales. El Programa de la Universidad de
Rice en Pobreza, Justicia y Capacidades Humanas en el Centro para
el Estudio de Género y Sexualidad de la Mujer y el Instituto James A.
Baker Ill de Politicas Publicas, la invitaron a dar una conferencia al tér-
mino de la cual Literal tuvo la oportunidad de platicar con ella.

Patricia Gras y Rose Mary Salum: Qué le parece problematico en
términos morales y quiza legales respecto de algunas formas de ex-
presion comunes en internet. Hablamos especificamente del asalto a
las capacidades de la mujer. ;Podria profundizar sobre esto?

Martha Nussbaum: Las feministas usan el concepto de cosifi-
cacion desde hace afos para referirse al modo en que se trata a las
mujeres como cosas que los hombres pueden manipular y controlar, y
no como personas completas, con plena dignidad humana. Lo que he
escrito anteriormente sobre esto dice que en realidad es un concepto
complicado, que incluye la negacion de la autonomia y la subjetividad,
gue es no tomar en cuenta los sentimientos de las personas y tratarlas
como un mero instrumento. Es decir, no se respeta a una mujer como
un fin en sf misma, sino que se le trata como un mero instrumento
de la fantasia y el deseo del hombre. Internet exacerba esto porque
es un mundo relativamente autbnomo en el que alguien que pinte a
una mujer bajo cierta luz puede crear toda una historia sobre ella, con
relativa inmunidad a cualquier tipo de correccién, y esa historia va a
llegar a todos lados, va a durar para siempre y después se puede filtrar
y tener un efecto en el mundo real. Cuando la mujer es una persona
bien conocida quiza no tenga grandes consecuencias, por tantas las
cosas que se dicen sobre ella como persona. Pero en el caso de algu-
nas mujeres que han sido acosadas deliberadamente, como estudian-
tes de derecho u otro tipo de personas normales y jovenes, es distinto
porgue no son bien conocidas. Por lo tanto la historia que se urde
sobre ellas, la fantasia en la que estan haciendo algo que es como
en una novela pornogréfica, pero que esta vinculada a sus nombres
y a detalles fisicos sobre ellas, puede definir su realidad ante los ojos
del mundo y tiene un impacto trascendental sobre sus oportunidades
laborales. Incluso si sus empleadores no creen que realmente hayan
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were defamed in this way and as a result lost job opportunities but
the anonymity of the Internet protects the abuser because now, who
is the defendant? You do not know who you are going to sue. You can
bring a lawsuit, but it is not going to do you much good if you cannot
find out who the defendant is.

PG/RMS: You mention that some people validate themselves by
destroying, in this case, women. You also mention how powerless
people gain power by using the Internet. This reminds us of one of the
stories Plato mentions in The Republic. Does invisibility, in this case the
Internet, always make people act unjustly?

MN: That is a good parallel. Of course Plato was saying that the
invisibility would be a test of whether you value your moral principles.
People under invisibility behave badly. | am afraid the Internet does
prove that, because under the cover of anonymity, they certainly do
not show themselves in the best light. | do not often write for blogs
but even one time, when | wrote for the New York Times opinion
blog, which is a very high quality blog, | got 700 comments. | would
say that in that group, there were two that had an interesting argu-
ment. Otherwise it was just fulminating, sounding off.

PG/RMS: You said something during your conference something
that caught our attention. You mentioned that real intimacy requires
sensitivity, but that culture stigmatizes qualities that are feminine.
Please elaborate.

MN: | think many cultures teach young men that to be a real man,
you have to be without deep needs for others and deep connections
with others. You have to be the Lone Ranger out there on the frontier,
just showing your strength by showing that you do not need other
people. Now, that is an old story in feminism. Nancy Chodorow’s great
book, The Reproduction of Mothering, was all about that. However, |
think the Internet now shows us new ways that men can act out that
fantasy because they really can be impervious to others and they do
not need connections with others. So if we are going to change this
behavior, then | think we need to change the culture of maleness in
our own society and probably, no doubt, in other societies too.

PG/RMS: How do we change the culture of maleness?

MN: Well | think that, of course the family is at the root of it.
The way boys are brought up, and the way they are talked to about
empathy can do quite a lot. However, the peer culture also has great
power. We know from psychological research that people are very,
very responsive to peer pressure. That they are willing to do things
that they otherwise would not. So, in addition, we have to do what
we can to shape that peer culture. Now how do we do that? That
is much harder. Sometimes, of course, a good family can produce
a young man who resists the peer culture. But it is hard, when you
are young. | think institutions could do quite a lot by making rules
that describe certain behavior as inappropriate, by talking a lot about
equality and dignity, and by empowering women to speak up them-
selves and to protest themselves. In law school women told me that
if they felt pornographic signs were put up in a student lounge that
kind of subordinated and assailed women, they would feel empow-
ered to go up there and repeat to these men what the dean had said,
and namely that in a community, we have to respect one another
and we have to cultivate civility. Now | thought that what this dean
of students had said was very important, because then from the very
first day that they are there, they hear a strong message that certain
behavior is not appropriate.
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| think many cultures teach young men that to
be a real man, you have to be without deep
needs for others and deep connections with
others. You have to be the Lone Ranger out
there on the frontier, just showing your stren-
gth by showing that you do not need other

people. Now, that is an old story in feminism.

hecho determinadas cosas, las mujeres quedan mancilladas. La gente
de por si le teme a la sexualidad de la mujer —hay que aceptarlo—y si
ven esta historia sexualizada no la van a contratar. Hemos tenido de-
mandas judiciales en las que algunas mujeres han demostrado haber
sido victimas de difamacién y, como resultado, perdieron oportuni-
dades laborales, pero el anonimato de internet protege al abusador
porque (quién es el demandado? No sabes a quién vas a demandar.
Puedes presentar una demanda pero no va a servir de mucho si no
puedes averiguar quién es realmente el agresor.

PG/RMS: Mencion¢ usted en la reciente conferencia que algu-
nas personas se reafirman a si mismas mediante el maltrato de muje-
res. También hablé de cémo las personas impotentes obtienen poder
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Platén decia que la invisibilidad seria una prueba
de cuanto uno valora sus principios morales. Bajo
el manto de la invisibilidad la gente se comporta
nocivamente. Me temo que internet si prueba
esto porgue el anonimato, definitivamente, no
realza lo mejor de las personas. No suelo escribir
para blogs, pero una vez que escribi para uno
en The New York Times, diario de alto nivel, re-
cibi 700 comentarios. Dirla que en ese grupo
hubo dos que expresaron argumentos intere-

santes; el resto sélo vituperaba y despotricaba.

PG/RMS: The objectification of women usually comes down to
the female body. What is so powerful about the female body that
draws so much energy from both men and women? Does it go back to
religion or is it purely biological, since we are child-bearers?

MN: Well, | think it is part of the group of phenomena. | have
studied the emotion of disgust a lot. Research on disgust shows that
all of us are uncomfortable with the signs that mirror animals, that
show we are mortal. And so the bodily fluids, the corpse, all of those
things that psychologists call “animal reminders,” are heavily avoided.
They are viewed as contaminating and they are stigmatized. In a sec-
ond step, people who somehow come to represent those stigmatized
things, fluids, decay and so on, are subordinated as a result. Now, in
many cultures it seems pretty arbitrary how those groups get con-
structed in that role, maybe it is because of fear or anxiety, sometimes
it is Jews, sometimes it is lower castes in Indian society, sometimes
Muslims in India today, but women, in more or less all cultures, come
in for that kind of projected disgust, as | put it. That is to say they
are associated with the things about the body that are feared and
viewed as contaminating because they give birth but also because
they are seen as sights of fluid, the menstrual period, they are also
seen as the receptacles of male semen, which is something that males
feel anxious about. For all these reasons, the researchers who work
on disgust think that misogyny is connected ultimately with people’s
own anxiety about their own bodies. Rather than say, “Oh | emit
these fluids myself, and that is one sign that I am an animal body, and
I will die,” well, people do not want to say that, they would rather say,
“Oh I'm above all this. But there is this woman over there, and she is
the animal one, and the hyper bodily one.” A lot of the whole story
of high European culture is about transcendence of the mere physical,
the idea that we really as humans ought to be thinking of ourselves as
above the body and its desires.

PG/RMS: When the majority of the world’s population is made up
of women, why have we allowed this to happen? What is in it for us?
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a través de internet. Esto nos recuerda una de las historias que cuenta
Platén en La Republica: ¢la invisibilidad, en este caso cobijada por
internet, siempre hace que la gente actue injustamente?

MN: Es un buen paralelo. Claro que Platon decia que la invisibi-
lidad serfa una prueba de cuanto uno valora sus principios morales.
Bajo el manto de la invisibilidad la gente se comporta nocivamente.
Me temo que internet si prueba esto porque el anonimato, definitiva-
mente, no realza lo mejor de las personas. No suelo escribir para blogs,
pero una vez que escribi para uno en The New York Times, diario de
alto nivel, recibi 700 comentarios. Diria que en ese grupo hubo dos
gue expresaron argumentos interesantes; el resto solo vituperaba y
despotricaba.

PG/RMS: Durante su conferencia mencioné también algo que
llamo nuestra atencién: dijo que la verdadera intimidad requiere sen-
sibilidad, pero que la cultura estigmatiza las cualidades que son feme-
ninas. ¢Podria abundar?

MN: Creo que en muchas culturas se les ensefia a los hombres
jovenes que, para ser hombres de verdad, no deben tener una ne-
cesidad profunda de otros, de vinculos estrechos con los otros. Uno
debe ser el llanero solitario, alla en la frontera, y demostrar su fuerza
probando que no necesita a nadie. Esta es una vieja historia dentro
del feminismo y de ella trata el gran libro de Nancy Chodorow, The
Reproduction of Mothering (La reproduccion de la maternidad). Sin
embargo, creo que ahora internet nos muestra nuevas formas en que
los hombres pueden actuar esa fantasia, porque realmente pueden
ser insensibles a otros y no necesitan conexiones con otros. Asi que si
vamos a modificar dicha realidad creo que debemos cambiar la cultu-
ra de la masculinidad en nuestra propia sociedad y, probablemente,
en otras sociedades también.

PG/RMS: ;Cémo cambiamos esa cultura de la masculinidad?

MN: La familia es el nucleo de todo, por supuesto. La manera de
educar a los nifios, de hablarles sobre la empatia, puede cambiar mu-
cho. Sin embargo, la cultura de pares también es muy poderosa. Con
base en investigaciones psicolégicas sabemos que la gente responde
mucho a la presion de los pares, que estan dispuestos a hacer cosas
que de otro modo no harfan. Asi que, ademas, debemos hacer lo que
podamos para modelar esa cultura de pares. Ahora, ;cémo hacemos
eso? Es mucho mas dificil. A veces por supuesto una buena familia pue-
de producir a un hombre joven capaz de resistirse a la cultura de pares,
pero para un joven es dificil. Creo que las instituciones podrian hacer
mucho creando normas que describan ciertos comportamientos como
indebidos, hablando mucho sobre igualdad y dignidad, dandoles a las
mujeres el poder de hablar y protestar por si mismas. En la facultad de
Derecho las mujeres me decian que si les parecia que los carteles en el
area de descanso de estudiantes eran pornograficos o que, de algun
modo, subordinaban o atacaban a las mujeres, se sentirian con el poder
de enfrentar a esos hombres y repetirles lo que habfan oido del decano:
basicamente, que en una comunidad debemos respetarnos unos a otros
y cultivar la civilidad. Pienso que esto es muy importante ya que asi sa-
ben desde el primer dia que ciertos comportamientos son inaceptables.

PG/RMS: La cosificacion de la mujer por lo general tiene que ver
con el cuerpo femenino. ;Qué poder tiene éste que consume tanta
energia de hombres y mujeres? ;Se remonta a la religion o es pura-
mente biolégico, porque somos capaces de dar a luz?

MN: Creo que es parte del mismo fenémeno. He estudiado am-
pliamente la emocién del “disgusto”. Dicha investigacién muestra que
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MN: Well, that is a very good question. | think of course that un-
equal physical strength is back in pre-history, but that is a big factor.
Maybe it still is, because after all, upper body strength is a factor in
rape, it is big factor. A woman could work out as much as she can to
improve her upper body strength, but it is not going to be equal to that
of most men. So there is that. | think that it has translated into a long-
term situation of subordination and control in which women them-
selves get used to it, and they habituate themselves to it, and they often
collaborate with it. Unfortunately, women are part of the problem too.

PG/RMS: Can women objectify women?

MN: Oh yes. Women participate in all the objectifying practices
that feminists find objectionable and feminists themselves may do so:
plastic surgery, the wearing certain kinds of revealing clothing. Any
high school dance will show you teenage girls who will have every
opportunity and every invitation to consider themselves as full human
beings objectifying themselves in little micro skirts. Now, | love fash-
ionable clothing, and I love high-heeled shoes and all these things. So
| do not think there is anything wrong in all these women participat-
ing in practices that are playful, that are fun, that are sexy. The only
problem comes when that blurs into defining yourself as unequal, and
of unequal dignity and worth.

PG/RMS: Can you elaborate on the reevaluation of values? What
sort of education should be encouraged? We talked a little about the
boys, but what about the girls?

MN: Well let me say a little more about the boys. | think we have
to start by talking to children about people’s feelings. Research shows
that mothers spend less time talking to little boys about feelings that
children have when something happens, that they have, that their
friends have, than they do talking to girls. Cultivating the emotional
sophistication, the emotional awareness would be an answer. And
that is done partly by talking about what just happened. Why did
Johnny cry when you took his ball away? But it also happens through
the arts, music, dance, through stories in which people make their
own emotional geography more rich and complex. | think both boys
and girls need that. And then, of course, in the case of girls, it is im-
portant to cultivate as well the sense of equal worth and dignity and
provide them with the right to get angry and speak up. | think justified
anger is something women have trouble with. Men often are much
more up front about their anger when someone insults them, and
recognize it right away. Whereas women often are inhibited about
anger and so they do not even realize that they are angry. It becomes
a kind of corrosive force. | think recognizing and giving voice to anger
in a way that is appropriate, that demands social justice.

PG/RMS: Why is it so hard for women, are we socialized not to
get angry? Or is it just not acceptable for women to get angry?

MN: It certainly is not. | mean boys are affirmed when they are
angry. This goes back into infancy. There is research among infants
where the same infant is first described as he and then described as
she. Then they look at how the experimental subjects treat the child.
Now one thing they find is that when they think it is a boy, it will be
bounced in the air and a little girl will be sheltered and held close.
But the other thing they find is that when this baby, the same baby,
mind you, is crying, the ones who think it is a boy will say, “Oh, he
is really angry isn't he? He wants to get what he wants!” And if they
think it is a girl, they say, “Oh poor thing, she is so frightened.” So,
you know, that translates into different ways of interacting with the
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todos nos sentimos incdmodos con las sefales que reflejan animali-
dad, que somos mortales; de modo que evitamos con vehemencia to-
das esas cosas que los psicélogos llaman “recordatorios animales”. Los
percibimos como contaminantes y los estigmatizamos. En un segundo
nivel, la gente que de algin modo llegé a presentar estas situaciones
estigmatizadas —fluidos y demas— resulta sojuzgada. El modo en que
muchas culturas configuran dicho rol parece muy arbitrario —tal vez
por miedo o ansiedad. A veces son los judios, las castas menores de la
sociedad hindu o los musulmanes, por ejemplo, aunque para ese tipo
de disgusto proyectado, como yo lo pongo, en casi todas las culturas
las mujeres ocupan ese lugar. Esto quiere decir que estan asociadas
con las cosas del cuerpo que son temidas y percibidas como contami-
nantes porque dan a luz, pero también porque son vistas como seres
de fluidos, el periodo menstrual, y porque son vistas como recepta-
culos del semen masculino, cosa que provoca ansiedad a los hom-
bres. Por todas estas razones, los investigadores que trabajan sobre el
disgusto piensan que en el fondo la misoginia esta conectada con la
ansiedad que la gente siente con respecto a sus propios cuerpos. La
gente no quiere decir: “yo también emito esos mismos fluidos, y esa es
una senal de que soy un cuerpo animal y voy a morir”. Prefieren decir:
“estoy por encima de esto, pero ahi hay una mujer, y ella es animal, la
hiper-corporal.” Gran parte de toda la historia de la alta cultura eu-
ropea se yergue sobre la trascendencia de lo meramente fisico, sobre
la idea de que nosotros como humanos deberiamos pensarnos por
encima del cuerpo y sus deseos.

PG/RMS: Si la mayoria de la poblacién mundial esta compuesta
por mujeres, ;por qué hemos permitido que pase esto? ;Qué gana-
mos?

MN: Esa es una muy buena pregunta. Creo que por supuesto
la fuerza fisica desigual viene desde la prehistoria, eso es un factor
importante. Quiza aun lo sea porque, después de todo, la fuerza fisica
es un factor en la violacién, un factor importante. Aunque una mujer
haga todo el ejercicio que pueda, no va a conseguir que su fuerza
fisica sea igual a la de la mayorfa de los hombres. Creo que esto se ha
traducido a una situacion de subordinacion y control a largo plazo a
la cual las mujeres mismas se acostumbran. Se habittan a ella y con
frecuencia colaboran con ella. Lamentablemente las mujeres también
son parte del problema.

PG/RMS: ;Las mujeres pueden cosificar a las mujeres?

MN: Claro que si. Las mujeres participan en todas las practicas
de cosificacién que a las feministas les parecen reprobables, y las mis-
mas feministas lo pueden hacer: cirugias plasticas, llevar cierto tipo de
prendas reveladoras... En un baile de secundaria vas a encontrar a
chicas adolescentes que tienen la oportunidad de considerarse seres
humanos completos, que han sido invitadas a hacerlo, y se cosifican
usando falditas diminutas. Ahora, me encanta la ropa de moda, y me
encantan los zapatos de tacon y todas estas cosas, asi que no creo
gue tenga nada de malo que todas estas mujeres participen en prac-
ticas que son ludicas, divertidas y sexys. El problema aparece cuando
se difumina la barrera entre eso y cuando te defines a ti misma en
posicion de inferioridad, con menos valor y dignidad.

PG/RMS: ;Podria ahondar mas sobre la reconsideracion de los
valores? Hablamos de los nifos, pero ;qué hay de las ninas?

MN: Déjenme decir algo mas sobre los nifios. Creo que tenemos
qgue empezar hablandoles acerca de los sentimientos de las personas.
Las investigaciones muestra que las madres pasan menos tiempo ha-
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child, different ways of treating the child. By the time you get a 4 or
5-year-old child, then you get a different personality type. | think we
do not know anything about the extent to which these differences
have a biological basis because we know that the social conditioning
begins so early.

PG/RMS: Now, back to solutions for this problem. We talked
about teaching young men and young women about this. How early
should we start doing this?

MN: Well | think that last story shows that we have to start
teaching ourselves even while we are holding babies. We have to re-
member that the way you shelter a child, the way you project your
own fantasies of emotion onto a child has an impact, and you do not
want to do it unequally. You have to recognize, of course, individual
differences among children, but you also do not want to project ste-
reotype-gendered differences in the way you characterize the child.
And then | think just talking about life should go on all through. |
mean we now know that children are very, very cognitively mature.
Even when they are one year old they cannot speak, but they take in
quite a lot. And we know that they are capable of seeing the world
from another person’s point of view. So, then, singing little songs,
telling little stories, all of this, even representing stories about little
animals in some ways, this is a big thing. | think by now we do pay
attention to children’s literature and how it represents the genders.
Even my own daughter, who is now in her late 30's, had a book, |
remember, | got it for her of course, it was called Trudy Teacher, and
it was about the different professions. But they were very careful to
represent how women could be telephone line repair people up on
the pole, or a man could be something that is more typically feminine,
a beautician or whatever. And so | think that kind of teaching, and
that is for 3-year-olds, 4-year-olds. They just learn that different pro-
fessions are open to both.

PG/RMS: Is there any way we can change the cultural patterns
about how we talk about masculinity and femininity? In the media, in
public culture...

MN: We just had a conference at our law school on men who
were in American law and literature about how the culture of mascu-
linity influences American law, and we were looking at different liter-
ary ways of talking about masculinity. One thing that emerged was
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blando con los nifos sobre lo que sienten ellos mismos o sus amigos
cuando pasa algo, que con las nifas. Cultivar la complejidad emocio-
nal, la consciencia emocional, seria una respuesta adecuada. Y esto
se hace, en parte, hablando sobre cosas que acaban de pasar: ;por
qué lloré Johnny cuando le quitaste la pelota? Pero también se logra
a través de las artes, la musica, la danza; a través de historias en las
que las personas hacen mas rica y compleja su propia geografia emo-
cional. Creo que tanto los nifos como las nifas necesitan eso. Y por
supuesto, en el caso de las nifias, es importante cultivar también el
sentido de valor y dignidad iguales, y darles el derecho a enojarse y a
levantar la voz. Creo que la rabia justificada es algo que les cuesta a
las mujeres. Los hombres suelen ser mucho mas directos con respecto
a su rabia cuando alguien los insulta, y la reconocen de inmediato;
mientras que las mujeres son inhibidas asi que ni siquiera se dan cuen-
ta de que estan enojadas. Y esto se convierte en una fuerza corrosiva.
Creo que hay que reconocer y darle voz a la ira de modo que sea
apropiado y que demande justicia social.

PG/RMS: ;Por qué es tan dificil para las mujeres? ;Nos socializan
para no enojarnos? ;O simplemente es inaceptable que las mujeres
se enojen?

MN: Por supuesto que no. Me refiero a que a los nifos se les
reafirma cuando estan enojados. Esto se remonta a la infancia. Hay
investigaciones con bebés en las que el mismo bebé es descrito pri-
mero como él y después como ella. Entonces se observa cémo los
sujetos experimentales tratan al bebé. Una cosa que han encontrado
es que cuando creen que es un nifo lo sostienen en el aire y lo hacen
brincar, mientras que a una nifa la acogen y la abrazan. Pero otra
cosa que encontraron es que cuando el bebé llora —el mismo bebé,
cabe mencionar— el que cree que es un varén dira: “esta muy enojado,
¢verdad? jQuiere conseguir lo que desea!” Y si piensan que es una
nifa dirdn: “pobrecita, estd tan asustada.” Esto se traduce en formas
distintas de interactuar con el nifio, formas distintas de tratar al nifio.
Para cuando llega a tener cuatro o cinco afios, tiene un tipo de per-
sonalidad totalmente distinto. Creo que no podemos saber en qué
medida estas diferencias tienen una base bioldgica, porque sabemos
que el condicionamiento social comienza desde temprano.

PG/RMS: Volviendo a las soluciones para este problema. Habla-
mos sobre educar a hombres y mujeres. ;A qué edad deberfamos
comenzar a hacer esto?

MN: Creo que la dltima historia muestra que tenemos que em-
pezar a ensefarnos a nosotros mismos desde que tenemos un bebé
en los brazos. Debemos recordar que la manera en que acoges a un
nifo, cémo proyectas tus propias fantasias y emociones sobre él, tiene
un impacto; y no hay que hacerlo de modo cadtico. Hay que reco-
nocer, por supuesto, las diferencias individuales entre los nifos, pero
también hay que evitar proyectar diferencias de género estereotipadas
en la manera en que se caracteriza al niflo. De igual manera, creo que
simplemente hablar sobre la vida es algo que se debe hacer siempre.
Me refiero a que ahora sabemos que los nifos tienen una gran madu-
rez cognitiva, incluso cuando solo tienen un afio y no pueden hablar,
pero absorben mucho. Y sabemos que son capaces de ver el mundo
desde el punto de vista de alguien méas. Asi que cantar canciones y
contar historias, incluso representar historias sobre animalitos es, de
alglin modo, importante. Creo que a estas alturas ya estamos ponien-
do atencién a la literatura infantil y a como representa los géneros.
Incluso mi hija, que ahora tiene casi cuarenta afios tenfa un libro que
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Debemos recordar que la manera en que acoges
a un nino, como proyectas tus propias fantasias
de emociones sobre él, tiene un impacto; y no
hay que hacerlo de modo cadtico. Hay que re-
conocer, por supuesto, las diferencias individua-
les entre los nifos, pero también hay que evitar
proyectar diferencias de género estereotipa-

das en la manera en que se caracteriza al nifo.

that the dominant culture can learn a lot from other minority cultures.
For example, we had people work on gay fiction, and the gay norms
of masculinity of course sometimes partake in the dominant norm of
masculinity, but they also offer outsider possibilities. And so Michael
Warner, the very interesting gay theorist, had a paper that was called
Manning Up, about how constraining it is for men in the dominant
culture to always feel they have to come up to some mark, and what
a straightjacket it is for the person’s emotional life. But then he had
this idea of sideways movement. Are there possibilities of escape, and
sort of just moving slightly to the side from that dominant norm. And
yes, | think we felt that. I mean, my paper was about Jewish norms of
masculinity, which offer a different set of norms that are quite inter-
esting and can offer different possibilities of sideways movement too.
So | think it is good to investigate the varieties of masculinity and the
process of thinking about ways in which someone could be a real man
yet be unmanly in the traditional sense.
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yo le compré, por supuesto. Se llamaba Trudy Teacher (Trudy, maestra)
y trataba sobre las distintas profesiones. Tenia cuidado de mostrar que
las mujeres podian ser reparadoras de lineas telefénicas subidas en un
poste, por ejemplo, o que un hombre podia ser algo mas tipicamente
femenino, como un estilista o algo similar. Me parece que con ese tipo
de enseflanza para nifos de 3 o 4 afos aprenden que las distintas
profesiones estan abiertas para ambos géneros.

PG/RMS: ;Hay algun modo en que podamos cambiar los patro-
nes culturales sobre cdmo hablamos de masculinidad y feminidad? En
los medios, en la cultura publica...

MN: Acabamos de tener una conferencia en nuestra facultad
acerca del Derecho vy la literatura estadounidenses, de la influencia
de la cultura de la masculinidad sobre el Derecho norteamericano, y
estudiamos varias formas literarias de hablar sobre la masculinidad.
Una de las conclusiones fue que la cultura dominante puede apren-
der mucho de otras culturas minoritarias. Por ejemplo, tuvimos gen-
te trabajando sobre ficcién gay y las normas gay de la masculinidad,;
por supuesto, a veces éstas tienen mucho en comun con las normas
de la masculinidad dominante pero también ofrecen posibilidades
desconocidas. Michael Warner, el interesantisimo tedrico gay, escri-
bio un ensayo titulado Maning Up (Hacerse hombre) sobre lo res-
trictivo que es para los hombres en la cultura dominante sentir que
deben alcanzar alguna marca y como esto se vuelve una camisa de
fuerza para la vida emocional de la persona. Entonces se le ocurrié
una idea alternativa. Existen posibilidades de liberacién moviéndose
ligeramente a un lado de la norma dominante. Y si, creo que sen-
timos eso, mi ensayo fue sobre las normas de masculinidad judias,
que ofrecen un sistema distinto muy interesante que puede ofrecer
alternativas de movimiento lateral, incluso para las normas de mas-
culinidad gay. Asi que me parece positivo investigar las variedades
de la masculinidad y el proceso de pensar sobre las formas en que
alguien puede ser un hombre “auténtico” o ser “poco hombre” en
el sentido tradicional.
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BAM, 2004. Collage on paper
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Le Sacre, 1992. Acrylic on mattress with wood and bronze legs; 54 beds 15 34 x 23 5/8 x 47 Ya inches (40 x 60 x 120 cm) each bed as installed on the floor
with legs 47 %2 x 23 5/8 x 7 7/8 inches (120 x 60 x 20 cm) each bed as installed on the wall without legs Courtesy Sperone Westwater, New York.

The “Death of Painting”

Painting as a Resistance Movement
Guillermo Kuitca

» Images courtesy of the Sperone Westwater Gallery
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Teatro rojo, 2004. Mixed media on paper.

Mari Carmen Ramirez »

A Conversation
with Guillermo Kuitca

Guillermo Kuitca’s work has received significant international atten-
tion since 1985, when he represented Argentina in the XVIIl Sdo Pau-
lo Biennal. He soon became one of the most influentially renowned
artists to emerge from Latin America. The MFAH hosted a conversa-
tion between Mari Carmen Ramirez the Wortham Curator of Latin
American Art and Director of the International Center for the Arts of
the Americas and the artist.

Mari Carmen Ramirez: Every artist or movement that comes up
with a new medium or a new approach to art claims they are respon-
sible for the “death of painting” and that we need to move beyond it.
Obviously, by researching digital media, video, and new technologies
for applications in art, painting has become a more esoteric practice,
but many young artists believe painting is an outdated medium about
which there is little more to say. And yet, every so often, an artist like
you comes along and, not only puts that argument to rest, but shows
us new ways in which one can paint. So my first question is, what is
painting to you?

Guillermo Kuitca: Many times the voice of an artist unfolds into
a painting. | do not think that painting is a torch that has to be passed,
nor is it a tradition that has to be maintained. Painting is a very resis-
tant medium, but my intention is to make painting a resistant move-
ment. The death of painting is happening to me too. | feel it while |
am working, so | do not ignore it. There are moments in the practice
when | can feel how all of those cycles come and go. What | believe
makes painting so interesting and such a battleground is the mere
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fact that it has been declared dead; | cannot see another medium in
which one can explore with such an incredible freedom. It is because
the struggle occurs inside, it is very private. | think that the measure
of the painting relies on what you can accomplish in that private mo-
ment. | am not so sure if you can achieve that in other mediums.

MCR: When you say that to paint is a private moment, is it a
form of expression, like an urge that you need to bring out?

GK: | do not express myself through my work, and | do not think
about why | am doing it, either. I like to think of painting in a more at-
tractive way; it is like an indecent impulse. It does not mean that | am
distant to the work, however. When facing it, the painting somehow
becomes defiant, and then is no longer a reflection of my instincts.
| am very aware of the role the observer takes in the process, too.
What | mean is, though two people can look at one painting, they are
both clueless as to what the other person is seeing. There are so many
internal forces at play when looking at a masterful work that make it
a poor medium for self-expression.

MCR: You started your career very early on; you were a child
prodigy. There must have been something very important to you to
paint at such an early age.

GK: | do not like to think of myself as a prodigy, | see myself as
a precocious artist, though. Yes, | started very early, when | was nine
and had my first show when | was 13. At that time | had a volume
of work that | wanted to show. | did not know what to do with my
work, and neither did my parents. So finally my father and | went to
talk to some galleries and they found it very cute. We found a gallery
that showed mostly established artists that was open to the idea, but
they had concerns about the consequences of showing an artist at
such a young age in terms of my future. However, | had a great sense
of urgency, compelling me to show my paintings and keep working.
Maybe because | was a shy kid, yet while | painted | did not feel shy
anymore. It was at that time when | thought of painting as a way of
expressing myself, but things change.

MCR: Where is the body of work from that very early period of
time? Do you ever show that?

GK: Oh, no! Some are at my parents’ house, and some of that
work has remained with me. The paintings | did before | turned 18
years old were very violent and depicted strict bodies, barbed wire
and destroyed cities. | felt it was very superficial, and | hated it. |
owned a studio while I was in school, so | would come to the studio
every day and work with ink. | soon developed new work that tended
to linger on serious themes. One of those first works was when the
bed first appeared in 1982, and then it continued its presence in my
work. You can find that bed appearing in all of the collection of that
period.

MCR: How did you come up with the theme of the bed? And
what made you think that an everyday object could serve as a path to
whatever you were trying to achieve at that time?

GK: | think the bed came to me as a sort of miracle. It spans
the full range of human experiences: death, birth, dreams, sex... The
amount of time we spend in bed notwithstanding, | found it to be
a singular object that could embody so many ideas in such a simple
way. You will see the subject of the bed come and go. | found that the
bed is the closest object to the body one can paint without actually
depicting the human figure. The projects that followed started with
a simple bed.
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MCR: Animage | find interesting is If | Were Winter Itself. It was
conceived as one of your theater paintings during the period when
you were very much involved with the choreographer Pina Bausch.
You had a long relationship with that company and were involved
in theater yourself. The more | look at these images, particularly as
they evolve in my view, it is very clear that it is not so much about the
theater itself, but about space. It is about the creation of a different
kind of space. It was like you were searching to do something with it.

GK: Yes, | was doing some research on the theatrical... Curiously
enough, at the time | did think of painting as a dead medium. In any
case, | was very influenced and struck by Pina Bausch’s work. | found
that that was exactly the type of work | wanted to explore. But if that
was the style that interested me the most, why was | just painting? |
treated my work as a theatrical piece. | began to believe that every-
thing was possible in theater and nothing was possible in painting.
That became my challenge. | also found that by painting small figures
in big spaces, there was an activation of the space and it became a
sort of trademark; it was the space defined by the scale. There were
many notions surrounding the use of space that came about because
of the size of the things. | started to feel that everything was about
suspense, and all | was obsessively thinking about was space or op-
tions for space.

MCR: You have described the apartment plans, which became
increasingly more abstract, as a part of the process of distancing
yourself from your work; a period when you were feeling somewhat
uncertain about what to do next while feeling a kind of anxiety and
confusion. What did you mean by that process of distancing yourself?

GK: The distance started with the bed, then seeing the bed in a
room, the room in an apartment, the apartment in a city, the city in
the world and so on; it was like a zooming out. | was probably look-
ing for a graphic language that allowed me to be freer in pictorial
terms. The paintings of the house plans were as if they were painted
on the floor. The depiction of the space became an architectural rep-
resentation; the human figure was totally gone now. The result of this
process of distancing was that | achieved a more objective view of the
art in making a house. And this is probably a phase that gave away
some of the thoughts | had. It is hard to see, but this depiction of the
city, a living room, a house of some measured view and the bed was
obviously a very sexual reference to coming; the white splash looks
like a sort of ejaculation over the work, it imitates sperm. | was playing
with the fact that coming was also coming and going, so there was a
double meaning to the sexual idea. That movement of separation and
coming was very much part of what I wanted to show. The house plan
became sort of the icon to me. Somehow | treat this singular house
plan, of which | did many variations, as sort of the iconography of the
middle class/urban family type. A very important element that came
to my work was the thorns. | found that | liked the idea of this apart-
ment planning because it became a Christian-influenced element, not
just working with rectangular figures. The thorns then took on a sort
of life of itself. The first time they appeared it was in the depiction of
a house plan.

MCR: The aspect of architecture then, as | see it, is depicted
through these plans, and they in turn provide your work with a more
rational view of its structure. But at the same time it introduced ten-
sion between the painterly approach and the rational approach. Itis a
tension that stays throughout your work, and begins here.
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GK: Exactly, and that is a very good point. The use of architec-
tural plans was really important because it allowed me some concep-
tual movement. Some of the other house plans had a more organic
feel, as if they were bodies themselves. But in a way, all the house
plans, with their arteries and veins, take an architectural language into
an organic realm.

MCR: And did you have any interest in architecture before that?
Was that a special passion of yours?

GK: It was a passion. | would not call myself a frustrated ar-
chitect, but | am very interested in architecture. One of my mentors
was a friend’s father, who was an architect and was the man who
influenced me the most. That might be the reason why | see plans in
a different way. They give you a sense that you are not in an abstract
realm, but definitely not in the figurative realm. Because you cannot
say that a map or a plan is an abstraction, but yet you cannot say it is
a picture of a figure.

MCR: You may have been asked this before, but the whole no-
tion of the plans...were you familiar with Ferrari’s demographic prints,
circa 1980-82? He worked on those when he was in Sao Paolo, but
they probably did not get much circulation.

GK: No they did not, but this is one of those things that are strik-
ing. Which in a way is sad, but so liberating. As an artist, sometimes you
do not really notice who preceded you; although one should be able to
do whatever one wants, regardless of who has done anything. There
is an attitude that prohibits people from doing things. No one would
say it in those words, but there is a widespread sense that if someone
has done something, then you should immediately try not to repeat it.

Acoustic Mass | (Covent Garden), 2005 mixed media on paper. Courtesy Sperone
Westwater, New York.
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El mar dulce, 1986. Acrylic on canvas. Courtesy Sperone Westwater, New York

MCR: How did you get involved with maps?

GK: | think it relates to the concept of zooming out | mentioned
before. It sounds a bit too regimented, stating it in such a clear and
rational way, but it did not happen that way. Every time | was looking
for material, | would just happen to be intrigued by something and
then | understood it at a later time. So it made sense that the next
step after the house plans was all the maps. And | found that, again,
| approached maps as if | was the first man on Earth that ever looked
at a map. We did not have the Internet then, we were not in a digital
world in 1991. It was the physical road maps, the physical city plans
that | was desperately searching for.

MCR: How did you get them? Were they related to your travels?
Or your personal experiences?

GK: No, of course not! | remember buying maps with no logi-
cal reason involved. It did not make any sense. | was attracted to the
thought that | did not know a single thing about those places except
names, figures and sounds.

MCR: |Is the map providing you with a pictorial surface? Is it
about the image? Is it about globalization or any of these other things
that were happening at that time?

GK: No. One of the extraordinary things about living in the middle
of something is that you just do not really realize where you are. | did not
know that a map might have any relation to globalization, or the econ-
omy. In fact, I mostly thought of maps as a device to get lost and not to
find your way. A map is a device that allows you to get your bearings,
but to me they served as the opposite. On the other hand, | found really
interesting to depict a kind of nightmare where no matter what road
you decided to take, you always arrived in the same place you just left.
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MCR: Some critics have related some of your work to the Holo-
caust, but you have rejected any kind of reference on your work.

GK: Exactly. The fact that | am Argentinean with a Jewish back-
ground does not mean that my work addresses the subject. So yes, |
have tried to protect the abstract nature of my work.

MCR: Now after the paintings of the maps, you came up with
different plans of spaces that were not so private. They were spaces
that dealt with the public, like stadiums, prisons, hospitals and cem-
eteries.

GK: | was moving from very domestic units to the very institu-
tional and larger realms. | tried to make a stronger statement about
the importance of architecture in my work. It is curious that when the
house plans became more public, the maps started to become more
private. In a way they were two movements in opposite directions. |
found that there was a collection of work called “people on fire”, which
are like the regional charts | found. 1 just invented names and con-
nected people, and | also used names | found in the telephone book.

MCR: How did the shift to theater seating plans come about?

GK: They might be the other side of the mirror. Let’s say that |
look at the theater from the perspective of the actor; from the stage.
I worked on a 180-degree turn looking at the stage and then looking
from the stage. | like to think of the audience as a prompter, so the
audience dictates what the actor says. | was then attracted to the idea
that the drama was no longer on stage but in the audience. That is
the reason why | made this rotation. It was interesting to see this shift
in my work to the audience as a dramatic space.

MCR: The color really bursts within this series. This intensity is
not present in the rest of your work.
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Nadie olvida nada, 1982. Acrylic on paper..

GK: You are right; it is hard for me to think in the terms of color.
[t might somehow reinforce the drama and it is all in the audience’s
eyes. At some point | began to work with collages. | started out paint-
ing a lot and needed a break, and | found collages would provide an
immediate response. They are just cut and paste. So | started to create
these many city plans. Acoustic Maps was the name of this released
work. | like to think that this is an acoustic reflection of what is hap-
pening onstage. In a way, it is the sound portrayed throughout the
destruction of the theater; or maybe it is a burst of sound from the
orchestra rather than the falling apart of the theater. This is an aspect
of the work that becomes more liquid, more fluid, and a little more
musical. | did some of this work by altering the coating on the photo
paper. This saturation looks very dramatic, but | was very specific, and
what | did very minimal. Sometimes | would just use steam or hot wa-
ter or cold water, depending on what | wanted to achieve. The photo
paper is good for photos, but once you do something that you are
not supposed to do, it is a mess. It just takes the image somewhere
else in a good way. Most of this work was created by editing what |
wanted to keep, because most of the time the image came off of the
paper completely. The times that | managed to keep something was
because it became very interesting. | performed a kind of liquid effect.
This was a larger work that | made using watercolor pencils. It acti-
vates with water it and moves the images from one place to another,
and | found it fascinating.

MCR: What brought you back into painting then?

GK: | still wonder myself, because at that time | did not have
a clue that this was going to happen. | was not paying attention to
whether or not there were echoes to Picasso or Garcia in modern
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tradition, nor did | refer to any particular paintings. | also do not like
to think that it was related to style. | think it is connected to language;
as | think of art as a historical language. | also make it my own and
submit these articulations to the many elements of the repertoire. In
a way, | tried to collide the modernist and post-modernist schools of
thought. At the time it was seen as a sin, but maybe there were good
reasons for that. | just thought of this as my language moving forward
and not backwards.

MCR: There is no doubt that these paintings have a very differ-
ent feel to them. It is almost like you are stimulated by this modern
day language, your spaces, your maps, your entire repertoire... So the
result is a very strange image. It draws you in, it is extremely fascinat-
ing, and it has an amazing surface. It defines modernist paintings, yet
it is going in different direction.

GK: | hope so, and | feel that way. | think that is what is left of
those maps, which were simply a few lines and some circles. If they
had any chance to be referenced, it has been torn apart. The pictorial
surface begins to feel a bit stranger. At this time, | really look for that
quality. | like strange and ugly whereas in the past, they were things
that | did not like. It also makes me think that using these vaguely
historical references is not necessarily making quotations.

MCR: What | get from this is that you are actually enjoying the
act of painting. It feels like joyous painting. It is almost like you've
come full circle from the beginning.

GK: Yes, you are right. To have this happen to me now is like to
have this wave submerge me. And | am not sure if | am drowning or
surfing, but this is where | am now.
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Ernesto Cardenal: Rara Avis

Adolfo Castanon

Cardenal es una rara avis en el bosque de la poesia hispanoamericana.
Rara porque en él se dan cita las sombras del libro (sello del sacerdote
y el erudito), la espada (emblema del guerrero) y el arado (signo del
campesino). Pajaro inclasificable, Cardenal ha fatigado y explorado las
ramas de la historia como enamorado, bachiller, seminarista, sacer-
dote, expoliado, guerrillero, fundador de una utopfa en la comuna de
Solentiname, funcionario de la revolucién sandinista, disidente de la
misma, trotamundos y viajero infatigable, santo y profeta. Se diria que
a Ernesto Cardenal le ha sido dado vivir, como a muy pocos escritores
y poetas, todas las posibilidades del existir humano sobre la tierra.
Esta afirmacion seria trivial si no estuviese respaldada por el hecho de
gue estamos ante la figura de uno que vive y se desvive a través de la
palabray del examen, a través de la pregunta incesante: ;qué significa
vivir, qué significa morir? en estos siglos de apogeo del capitalismo
terminal, las sociedades totalitarias, los campos de concentracion, las
guerras, las bombas, los dictadores, los desplazados...

La publicacién por parte de la Universidad Veracruzana de la Poe-
sia completa (2008) de Ernesto Cardenal (con una presentacion de
mexicano José Luis Rivas) en tres volimenes, mas una antologia que
recoge otros 28 poemas aparecida en la misma editorial en 2009,
resultan sin duda dos acontecimientos mayores en el horizonte de la
cultura del libro en América.

Ernesto Cardenal es coetaneo y contemporaneo, es decir, ha
compartido su tiempo vivido y su tiempo histérico con otros poetas
de su generacién en Nicaragua como Carlos Martinez Rivas y Ernesto
Mejia Sanchez. Antes de seguir, desde luego, hay que saludar, asi
sea nada mas para invocarlos y pedirles permiso a las sombras de
Rubén Dario, Salomén de la Selva y Joaquin Pasos, altos poetas de
Nicaragua.

La poesia de Ernesto Cardenal se tiende en tres arcos o estancias
principales: la lirica y epigramaética inicial donde el poeta, lector de
Catulo y Propercio, de Marcial, de Ovidio y de Juvenal no sélo imita el
acento de cada uno sino que por asi decir, los encarna y resucita hasta
el punto de fundirse y confundirse con ellos.

La segunda veta, de indole teolégica, mistica y moral, se vierte
en una montana de salmos que fueron escritos a la orilla del volcan
igneo de Dios y en el austero claustro del convento trapense en que
Ernesto Cardenal buscd consagrarse por o a través del sacerdocio.
Conoceria ahi a Thomas Merton, religioso y poeta cuyo discipulo lati-
noamericano mas eminente es el autor de Cantico cosmico. La tercera
via, la mas vasta y ambiciosa deja atras el oficio lirico de los epigramas
y el dramdtico de los salmos para sentar sus reales en el orden épico
e historico a través de un ejercicio poético y poematico que atraviesa
lo documental y se abre al testimonio de histérica, profética y poética
indole. En esta tercera veta cabria inscribir el ambicioso y altivo Canti-
co coésmico, cuya primera edicion se hizo en 1989.

Los tres tomos de la poesia completa de Ernesto Cardenal retinen
16 libros de poesia que culminan con las 43 Cantigas que componen
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el Cantico cosmico. Esta es sin duda la vertiente para muchos mejor
practicada por este discipulo centroamericano de Walt Whitman y
Ezra Pound. La oscilacién entre documento y monumento, entre el
trabajo del poeta como historiador y su tarea como arquedlogo del
presente prestan a la obra de Cardenal una tensién particular. Si el
ejercicio de sus poemas documentales es anterior al proyecto de Can-
tico césmico, la inspiracion profética que anima el libro Los ovnis de
oro. Poemas indios no dejara de proyectare hasta en los Ultimos dos
versos de ese Cantico:

Elementos de nuestras lagrimas existieron en otros seres.
La unidad de todos.

La espiral de la galaxia la copia el caracol.

“Un ser vivo sin constante intercambio con el medio

es impensable”.

Como el rumor del mar ha quedado en la oreja del caracol.
{Pero no es que el caracol lo ha enrollado el ritmo del mar?
Como los cocoteros necesitan oir el rumor del mar, se dice,
para crecer.

Las miramos en la noche, y tal vez no existen.

Un dia el sol no existira,

y su luz aun llegando a estrellas lejanas.

Pero

como cada molécula atrae toda otra molécula del universo,
todo el universo es una sola estrella.

Como los astros no son concentracién de materia intersideral,
todo es una estrella.

La materia es movimiento.

El universo, transformacion.

Las velocidades dentro de los atomos
son como las del cielo.

En continua danza la materia.

Las nubes de hidrégeno en rotacion
engendrando estrellas en rotacion
gue engendran planetas en rotacion,
y galaxias en discos, esferas o espirales,
también girando.

Expandiéndote todo (ademas)

al mismo ritmo.

&Y cual es su razéon de ser?

¢Cémo fue su creacion?

¢Y nosotros por qué estamos?

¢Y quiénes somos?2

La tradicion en que se inscriben las cantigas del Cantico cédsmico, lo
mismo que poemas documentales como “Oraculo sobre Managua”
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o "Walker en Nicaragua”, es la de la épica pero también participa de
las lettres philosophiques que Voltaire popularizé en prosa y en verso.

Este incesante preguntar y arafiar la pared del idioma con cues-
tionamientos y preguntas en torno a la historia me llevan a insistir en
la caracteristica de sus poemas extensos como Lettres philosophiques
—cartas filoséficas— donde lo que esta en cuestion no es otra cosa que
el pensamiento, el preguntar y el enjuiciar...

Esta idea de escribir una historia universal alternativa o escrita
desde el punto de vista de los marginados y vencidos, tiene en la lite-
ratura hispanoamericana en prosa y en verso precedentes y herederos
en obras tan disimiles como las de José Hernandez y los autores de
la literatura gauchesca, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Mi-
guel Angel Asturias, Pablo Neruda, Eduardo Galeano, Carlos Pellicer.

El oido impecable de este animal acechante llamado Ernesto Car-
denal lo ha llevado a poner en su letra y en su voz los “Cantares
mexicanos” que han sido reconocidos desde antes de Rubén Dario, y
desde luego torrencialmente a partir de él, como una de las fuentes
necesarias de inspiracion de la poesia mexicana.

Estas construcciones que participan de la invitacion y de la inven-
cion, de la traduccion y de la parafrasis representan algunos de los
lugares textuales donde la obra poética de Cardenal encuentra la voz
perdurable e innumerable del Ave Fénix de la poesia primitiva.

El Céntico cosmico es un poema hijo del siglo y, en efecto, cabe
leerlo como la historia de un siglo, como una suerte de autobiografia
oblicua que recuerda el aflo por afio en Mi siglo de Glnther Grass.

El Cantico césmico hace honor a su nombre: sus estrofas y estan-
cias dialogan con la ciencia, con la fisica y con la teologia; también
con la historia y la politica; en sus paginas hipnotizadoras conviven los
detalles y destellos del Big Bang o Gran Pum con los pormenores del
holocausto y de las diversas guerras que han estremecido y siguen es-
tremeciendo al planeta. También conviven en sus paginas las diversas
practicas y géneros de la comunicacién, las hablas, las parlas, los idio-
mas diversos, las frases y fraseologias que se amontonan en el bracero
de la historia. Significativamente, el origen del cosmos es recreado
por Cardenal recurriendo al paradigma biblico pero adelgazandolo o
mezclandolo con referencias, dichos y categorias provenientes de las
diversas mitologfas de los pueblos americanos, sin descartar las anti-
guas culturas indias, chinas de oriente y medio oriente. El resultado
de esta atrevida y audaz 6rbita es una composicion dinamica, trans-
textual e interdisciplinaria, novisima y afieja, compleja y desbordante.

Una armadura en verso que avanza imaginativamente por el
tiempo o, mas bien, que se desplaza no hacia algun alfa u omega sino
alrededor de esa Atlantida ubicua y utdpica que convenimos en llamar
América, cultura americana:

De las estrellas somos y volveremos a ellas.

Tren mas agudo al acercarse

y mas rojos si se alejan.

Por qué es negra la noche...

Es negra por la expansion del universo.

Si no, todo el cielo brillaria como el sol.

Y no habria ninguno para ver esa noche.

¢Y las galaxias hacia donde van?

En expansion como el humo dispersado por el viento.
La segunda ley de la termodinamica:
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Este constante fluir de la luz a las tinieblas.

Del amor al olvido.

El tenfa 20 afios, ella 15 o cumpliendo 16.

lluminacién en las calles y en el cielo. El cielo

el de Granada.

Fue el Ultimo adids,

y fue cuando él le recité a Neruda:

“...los versos mas tristes esta noche.”

“La noche estd estrellada

y tiritan azules los astros a lo lejos”.

Dos seres se separaron para siempre.

No hubo ningun testigo en aquel adios.

Las dos direcciones cada vez mas divergentes

como estrellas desplazandose hacia el rojo.

He pensado otra vez en vos, porque la noche esta estrellada
y miro temblar los astros a lo lejos con su luz azulosa.3

La sustancia profética del poema-cumulo —del poema Nube de Ernes-
to Cardenal- se dispersa o difumina en sustancia discursiva: la lettre
philosophique, la carta filosofica se abre a la cadencia arrebatada de
un sermoén que no moraliza sino que piensa en voz alta; mas Bossuet
que el padre Vieira, mas Pound y Wallace Stevens que William Blake,
mas Octavio Paz que Rubén Dario. El gran juego de Ernesto Cardenal
es arriesgado y limpio: no hay truco, retruécano, calembur o tiros de
cubilete verbal deseosos de cancelar la providencia.

La videncia: la clarividencia es transparencia, es palabra poética
pero no siempre, no necesariamente. El Cantico cdsmico se despla-
za como una piramide de palabras en el tiempo: aparece como una
construccion atrevida que juega a compaginarse (mas que a rivalizar)
con la Historia universal de Arnold Toynbee o Cosmos de Carl Sagan.

Cantico cosmico. Cantico del cantico, cosmos en si, sin forma. La
forma —dice Cardenal— est4 afuera; la forma —dice Castafidn— esta en
medio: entre. La publicacion de la Poesia completa de Ernesto Carde-
nal, poeta de Nicaragua, nos remonta a la pregunta sobre dénde esta
o donde termina México. Se puede hablar de una ecumene mexicana,
de una sensibilidad mexicana electiva ;México es un pais en el que se
vive? 0 jser mexicano es una eleccién? Podriamos decir, que Ernesto
Cardenal ha decidido, al menos editorial y literalmente ser mexicano,
es decir, cantar la flor desde la estrella, tocar la estrella con la voz que
es perfume de la flor.

Y la vida no es materia sino una forma de fuego

y un proceso.

La biologfa no esta excluida del reino de los cielos.

En cuanto a qué habia antes

¢por ejemplo diez segundos antes de la Gran Explosion?
Antes del tiempo: ;qué habia antes?

El sol se convertirad en una gigante roja.

Yo solo se decir que si el tiempo es simultaneo

(pasado, presente y futuro simultdneos)

no hay nada enterrado en el olvido. 4

Sefalo, por ultimo, un poema audaz y memorable: “El Telescopio en
la noche oscura” donde el poeta, como en el Antiguo Testamento se
mide al tu por tu con Dios.
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Gedampftes Licht I, 1994. Qil on canvas.
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Erdfarben, 1956. Oil on canvas.

The German Informel

The Union of Opposing Tendencies

Raimund Girke

» Images courtesy of the Gallery Sonja Roesch
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Benjamin Lima »

Light in Rest and Motion:

Raimund Girke's painterly investigations

The oeuvre of the German painter Raimund Girke (1930-2002) is a
case study in how the union of opposing tendencies can lead to sus-
tained productivity over a long-term career. For example, Girke in-
vestigated numerous different painterly conceptions, but even while
doing so, he continued to remain within the same basic paradigm of
controlled geometric abstraction. He first developed this approach in
the context of the 1950s school known as art informel, which was a
European counterpart to American Abstract Expressionism. For the
remainder of his distinguished career, he continued to work out the
possibilities of informel-type painting, withstanding any pressure to
follow such high-profile trends as pop art, conceptualism, or neo-
expressionism. However, while remaining within the same basic para-
digm, Girke continued to experiment with his approach, developing a
range of ideas during the different periods of his career. For another
contrast, although the building blocks of pure geometric abstraction
are often equated with non-visible, spiritual or conceptual phenome-
na, in Girke's case, they are converted into something quite objective,
that is, an exploration of fundamental physical phenomena such as
light, motion, rhythm, and vibration. The gesturality of a typical ab-
stract painter (i.e. a Pollock or De Kooning), in Girke's work is slowed
down, cooled off, or thickened in order to take on a more substantial
or objective character.

In spite of the fact that Girke's work does not frequently include
typically autobiographical or narrative elements, we might still won-
der whether his life experiences of uprooting and migration contrib-
uted to its motivations. Girke moved several times in his life, from his
birth in Heinzendorf, Lower Silesia, to the Weserberg area with his
family, and then to Hanover and Dusseldorf for his education. The
exile from East to West Germany is an experience the artist shared
with numerous other leading painters in this period, such as Sigmar
Polke (also born in Silesia), Gerhard Richter, and Georg Baselitz. Sile-
sia, the place of Girke's birth, however, found itself not merely behind
the Iron Curtain, but outside of Germany altogether. After the war,
the Allies transferred the territory east of the Oder River to Poland, at
which point the German population was removed to the Western ter-
ritories and lands such as Silesia became no longer German. Although
the title of a 1956 Girke painting, Memory of a Landscape, suggests
the significance of this experience, the work itself conceals details of
the landscape behind an interlocking network of brushstrokes.

We can gain a clearer sense of Girke’'s work by successively con-
sidering two of the distinct stages in his work: his early mature works
of the 1950s, and his late works of the 1990s. The former is among
Girke’s best-known periods of work; examples of his painting from
the 1950s were chosen to be included in two prestigious exhibitions
that, after the fall of the Berlin Wall, attempted to survey German art
during the period of its Cold War division. Another 1959 work is in
the permanent collection of the Busch-Reisinger Museum at Harvard
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Flolge, Erde, Himmel, Weiten, 1998. Watercolor on Buetten.

University, perhaps the most prominent American collection to hold
the artist’s work.

In these years, Girke often explored questions of the subjective
and the objective using the devices of the grid and of repetition. Two
such works, both included in the 1997 Berlin exhibition Deutschland-
bilder, are Disturbed Order (1957) and Large Vibrations (1958). In
Disturbed Order, rows of organically irregular blocks proceed horizon-
tally, closely packed together like rows of teeth. Within each block,
areas of light and dark gray meet each other in varying configurations,
implying different degrees of three-dimensionality, and sometimes
spilling over the boundaries of the grid. Large Vibrations is closely
related to another painting, Ohne Titel (1959), which was included
in the 2009 Nuremberg survey Art of Two Germanys: Cold War Cul-
tures. In both of these, gently curved gray-white vertical strokes are
aligned in a series of rows that move horizontally across the surface.
Three darker horizontal lines, partly hidden and partly revealed by the
verticals, divide the surface into textile-like bands.

These paintings can be recognized as examples of an approach
to art informel that developed most distinctively in the West German
art center of Dusseldorf, which was at a point of high influence in
the 1950s. Of course, the Dusseldorf Art Academy had been well es-
tablished for many generations, when Girke studied there, as it still is
today. But during the time after World War Il, the years of reconstruc-
tion and the economic miracle, the city also had a unique significance
in reintroducing West Germans to currents of modern art that had
been suppressed during the Nazi years. There were gallerists such
as Alfred Schmela and Jean-Pierre Wilhelm, who gave many French
and American artists their first showings in Germany, as well as the
painters K. O. Gtz and Gerhard Hoehme, who introduced countless
students to ideas of abstraction and the avant-garde. Whereas works
by artists such as Hoehme and Emil Schumacher, members of the
artists’ group known as Gruppe 53, exemplify the tendency of West
German informel to express a sense of individual, existential drama,
by contrast Girke's work of this period seems more detached and ana-
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lytical; indeed, more objective. It seems as if the traumas that troubled
earlier informel work have been left behind.

By comparison, if we examine Girke’s work from the last part of
his career in the 1990s, we see a mode of painting that displays both
a sense of power, as the compositions are dominated by a few, sub-
stantial forms, and a sense of immateriality, as these forms appear to
dissolve and become translucent. In these commanding works, such
as The Force of the Vertical or Extremes Blau, both from 1997, lighter
areas resolve into ghostly vertical columns that twist as if subjected
to extreme torqueing forces. The exhibition last fall at Gallery Sonja
Roesch notably included several of these, such as Schneller Wechsel
(1994) and Spontan (1998) as well as Extremes Blau. Although these
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works continue the investigation of essentially physical phenomena—
light and vibration—they are also open to symbolic or metaphorical
meanings, in particular, those associated with the color white. For
that matter, the vertical columns could also be read as figures of some
kind, whether human or otherwise. If the later work displays a sense
of openness and freedom, more so than the earlier period, none-
theless they share the discipline and rigor that is common to all of
Girke's painting. This consistency is what distinguishes Girke's work,
and makes it possible to return once and again to it. The same spirit
of discovery and investigation that the artist brought to his work is
available to its viewers as well.
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REFLECTION

Apropos Redeemers, by Enrique Krauze

Octavio Paz, Redeemer

Roger Bartra

English translation by Tanya Huntington

The history of 20th century ideas contains fascinating moments that
mark the crossover of certain revolutionary writers and thinkers into
a different, new condition, one that is more difficult to define, one
that may be liberal, utopian, libertarian, postmodern, or religious. This
conversion generally occurs at times when political tension or crisis
has motivated intellectuals to meditate on their responsibility for and
participation in political and social trends. In his magnificent book
Redeemers (Debate, Mexico, 2011), Enrique Krauze has taken it upon
himself, among other things, to examine some of these conversion
processes or scrutinize the motives that prevented their transforma-
tion. This is a collection of biographies of Latin American thinkers
and leaders; each one is a vivid, critical piece, imbued with a per-
sonal enthusiasm for facts and ideas. Krauze's prose is lucid and his
narrative, riveting. In some cases, he is interested in observing the
transit between communism and liberalism. How does one go from
redemption to democracy? How does one renounce revolution and
embrace liberalism? What triggers this disenchantment? The presence
or absence of a transition process has been broadly debated and re-
searched, especially in Europe. The life and works of intellectuals such
as André Gide, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Ig-
nazio Silone and many others have been examined at great length.
What happens to the spirit of a person who has abandoned some
of the great 20 century myths associated with redemption, such as
communism, Marxism, revolution, class struggle, national liberation
or the new man? To further reflect on this dilemma, | shall refer to
the long chapter Krauze dedicates to Octavio Paz, which is the most
extensive and emotionally committed of the entire book. | will not
neglect to mention some personal experiences along the way, given
that | myself am also implicated in this complex process of abandon-
ing the myth of Revolution.

Octavio Paz underwent a slow conversion that distanced him
from the radical convictions of his youth. We can observe another
two cases on a parallel, wherein we find the paradigmatic example
of an almost perfect transformation (Mario Vargas Llosa) and the
situation of a writer who has stubbornly refused to abandon his pro-
Castro stance (Gabriel Garcia Marquez). The life of Octavio Paz does
not allow itself to be reduced to either of these two extremes, and
Enrique Krauze has taken it upon himself to investigate the labyrin-
thine linkages between Paz and the Revolution. The result of this
exploration is one of the most severe critiques ever made of Paz's po-
litical thought; a critique that is, nonetheless, tempered by the great
admiration Krauze feels for the poet. According to Krauze, Octavio
Paz did not succeed in culminating his liberal crossover and remained
a revolutionary to the end. He never fully abandoned his redemptive
vocation. Anecdotes can be revealing. In the early 1990s, during a
dinner party, José Luis Martinez, a good friend of Paz’s, said to him,
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“Octavio, you were never actually a revolutionary.” Paz was absolute-
ly outraged. Krauze comments that Paz “had practiced the Revolution
through poetry and thought” and considers that there was always a
revolutionary flame that the poet kept burning. Thus, Krauze affirms
that “liberal democracy could not satiate Paz. It was too insipid and
formal.”

This does not mean Paz would have remained anchored in his
Marxism and his proximity to communists from the 1930s and 40s.
He hadn’t dared defend André Gide when the French writer was at-
tacked during a writers’ congress in Valencia, Spain for having de-
nounced Stalinist repression. He would always lament this. On the
other hand, he did have the courage to confront the dogmatism of
Pablo Neruda, who in the 1940s was Chile’s consul in Mexico. How-
ever, at the time, Krauze says, Paz “continued to be sentimentally
rooted to the rural and Zapatista revolution and, ideologically, to the
worldwide Revolution predicted by Marx.”

In The Labyrinth of Solitude, Paz expresses his love for the Revolu-
tion, that “sudden immersion of Mexico in its own being,” all ablaze.
Krauze comments that the poet always thought “Mexico had found
its path in the Mexican Revolution.” When the Labyrinth was pub-
lished, José Vasconcelos exalted the fact that Paz had rejected lib-
eralism, but unexpectedly reproached him for having neglected the
original democratic impulse of the Revolution, embodied in the ide-
ology of Francisco I. Madero. Krauze observes that this critique was
made by a Vasconcelos who sympathized with fascism, not by a lib-
eral, and comments in a melancholy fashion that “Paz would begin to
understand the meaning of this critique in 1968.”

Did Paz begin his liberal crossover in 1968? After all those years
serving the Mexican revolutionary State, the poet started to have
doubts, and he broadcast his dissent by resigning as Ambassador
to Mexico in India. But he did not renounce his revolutionary ideals,
although these ideals would no longer be, of course, those of the
Bolshevik Revolution or the Cuban Revolution. He would become a
caustic critic of the avatars of the Mexican Revolution, but he would
not abandon it completely. He accepted that the Luis Echeverria ad-
ministration had “returned transparency to words” and, cloaked by
the ambience of openness, he started publishing the magazine Plural
with a broad spectrum of writers as contributors. However, Krauze
takes note of the fact that the “enraged youth of 1968 were practi-
cally unrepresented” in the magazine and observes the absence of
Gabriel Garcia Marquez. And yet, Krauze says, Paz was writing for
readers on the left, an attitude he would maintain his entire life.

| fully concur with this idea. | would like to recall that over thirty
years ago, in 1979, when legal liberalization allowed the communist
left to participate in the elections, | wrote an article that imagined
Octavio Paz voting for the communist party: “The tragicomic battle
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that Octavio Paz has waged against Marxism is, clearly, a harsh war
against himself. Trapped as he is by the modern Prince, he launches
a struggle to bury the communist who subsists, crouching, in the
depths of the spirit of Octavio Paz. That is why, despite everything,
Octavio Paz has not succeeded in becoming an anti-communist and
reactionary intellectual: he continues to be, in spite of it all, an intel-
lectual who writes for the left and whose best ideas and discoveries
will be (and are) taken up by the left.” (Unomésuno, June 8, 1979).
To state at the time that Paz was an intellectual who wrote for
the left and that the left took up his ideas contrasted with the atti-
tude of many who considered him to be an authoritarian, right-wing
intellectual. In 1977, a bitter dispute had taken place with Carlos
Monsivais regarding socialism, and in 1984, his effigy was burned by
certain left-wing extremists outside the United States embassy. But
there were many people on the left who read and appreciated Paz,
even though they criticized him. At the time, the left argued a lot, and
everything was subject to criticism. In my article, | also stated that the
“blows which Octavio Paz deals out with tenacious regularity to the
Marxists are painful, because they are filled with reason.” | continued
to criticize Paz's closeness to the philanthropic Leviathan, but | recog-
nized there were little communist elves still inhabiting the buildings of
their militant temples that maintained secret affinities with his poetry.
Krauze believes that Paz stood alone “before a doubly hegemon-
ic culture: governmental nationalism and leftist dogmatism.” | don't
believe this was true: the left as a whole (the dogmatic and non-
dogmatic) was a completely marginalized, minority phenomenon. It
was not hegemonic, not even in the universities, except for the exotic
cases of Puebla and Sinaloa. Paz could not or would not accept that
there were many “little communist elves” that did appreciate and love
him. Nor does Krauze seem to recognize that, behind all the shouting,
there was a democratic left that admired the poet's critical thinking
and was found scattered among widely varying habitats, from po-
litical parties to universities. Paz had gone to the National Autono-
mous University of Mexico (UNAM) on June 10, 1971, to give a poetry
reading; the act was suspended once news arrived of the aggression
committed against students by the so-called “hawks” that the gov-
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ernment had organized. After that, he hadn’t wanted to return to the
university until 1980, when | convinced him to participate in a round-
table discussion of my book manuscript The Imaginary Networks of
Political Power, in which Carlos Monsivais and Luis Villoro would also
participate. Paz accepted on the condition that the act would not be
open to the public and that only special guests would attend. The
debate was quite animated, and Paz was so contented afterwards
that he invited the participants and some other friends to have din-
ner at his home. There, we decided it was necessary to encourage
future debates regarding socialism and the left. So we agreed that
the magazine Vuelta, directed by Paz, and E/ Machete, the magazine
of the Communist party that | directed, would publish a call for fur-
ther high-level discussion. To that end, Vuelta would publish my inter-
vention and that of Villoro, while £/ Machete would publish those of
Monsivais and Paz. | called Paz soon after to crystallize the agreement.
The first thing he told me was that it wasn’t advisable for me to pub-
lish him, because the people from the communist party would make
things hard for me. | answered that | was willing to take them on and
that I was in full liberty to publish whatever | wanted, without censor-
ship. In fact, the General Secretary of the party, Arnoldo Martinez
Verdugo, knew about these agreements with Paz and had manifested
his support to me: he also believed that Paz formed part of the left.
Paz then confessed to me that it wasn’t advisable for him to publish in
a communist magazine. And that was how one possibility of opening
up dialogue in a civilized fashion faded away.

But I have to say, Paz was partly right: the most dogmatic, hard-
line sectors of the party did cause problems and pressured the direc-
tors to cut off all subsidies to £/ Machete; the magazine disappeared
after having published only fifteen issues. It ought to be added that
the party was about to dissolve into a merger with other leftist forces,
some of which looked ill upon a magazine as heterodox as the one |
directed. Two leaders of these forces were unequivocally opposed to
having El Machete join the new party: the dogmatic Alejandro Gazén
Mercado and the nationalist Heberto Castillo.

My frustrated plans to encourage a more open dialogue included
the possibility of involving Gabriel Garcia Marquez, who had agreed
to become a “secret” member of £/ Machete's board of editors. He
would attend editorial meetings at the offices of the magazine and, as
was typical of the Colombian novelist, encouraged and animated our
critical, heterodox, and iconoclastic attitudes without accepting that
this be made this public, or committing to it in writing. Thanks to the
information he transmitted to us, | honed my critical attitude toward
the Cuban Revolution, something he has never wanted to openly do
himself and for which he has been criticized.

I would like to point out that there were certain aspects of the
reformist, revisionist leftist trends that troubled Paz. | coincided with
him that the socialist revolutions had evolved into terrible, dictatorial
States, but | added the Mexican Revolution to the list of movements
that had fostered authoritarian regimes. A great deal of the left be-
gan to reject the notion of revolution, substituting it with that of de-
mocracy. And this was something Paz wouldn't easily admit. More
to his liking was the Trotskyist interpretation according to which the
Mexican revolution had been interrupted, and that it had to be con-
tinued. Somehow, Paz had stored in his spirit the idea of a marvelous,
ongoing revolution that could surface both in poetry and politics, in
art and institutions.
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Paz became a reformist, but he was at the same time a revolu-
tionary. This is why Krauze states, “He was not a liberal, but rather a
peculiar libertarian socialist. Paz never stopped pondering the political
system he had served. To deny that history was to deny the Mexican
Revolution.” The poet handed down harsh judgments of Marxism,
Leninism, and Bolshevism. However, Krauze indicates, one of the ac-
cused was missing at the trial: Octavio Paz himself. The poet realized
this and experienced criticism as a perhaps vain attempt to expiate a
sin that, as Paz said in 1975, “has stained us and has also, inevitably,
stained our writings.” Of course this sin, according to Paz, was infi-
nitely worse when committed by Aragon, Eluard, or Neruda, whose
Stalinism led them to lose their souls. (“Dust from those mires”)

In 1985, Paz hoped that in a future context where it would share
power with other parties, the Institutional Revolutionary Party (PRI)
would return to the past, to its origins, to the vast democratic aspira-
tions of 1910: “To fulfill that aspiration would indeed be to make the
Revolution an Institution.” (“PRI: Time's up”) Three years later, while
commenting the 1988 elections, Paz was not convinced that the new
party under Cuauhtémoc Cardenas was defeated by a colossal fraud,
one that was merely the continuation of those that had been orches-
trated for decades. It seemed to him that the leftist coalition wanted
to return to the past and that it was confronting a fraction of the
group in power that was younger, more intelligent, and more dy-
namic (led by Carlos Salinas de Gortari).

Curiously, although Paz had recommended that the left that had
congregated around Cardenas abandon populism, generate a pro-
gram, modernize, and repudiate totalitarian socialism, it is in the PRI
where he built his redeeming hopes: “It must reform, no longer act-
ing as a party of the State in order to transform itself into what it
could and must become: a social-democratic, central leftist party.”
Of course, as we know, this was precisely what President Salinas de
Gortari kept from happening. The social-democratic tendencies were
on the other side, in the PRD, and that is where they have developed,
although to date they have not succeeded in flourishing or putting
an end to populist traditions. The PRI in 2012 is a party that has not
renovated itself by proposing anything new, sustaining itself through
authoritarianism in the state administrations under its control and fur-
ther advancing thanks to the failure and weaknesses of other parties,
rather than its own creativity.

Krauze states, and rightly so, that during this period Octavio Paz
“entered a realm of perplexity.” Doubtless his confusion originated in
the living flame of revolutionary redemption that Paz kept alive in his
spirit, in a world where faith in the revolution was practically extin-
guished and in a Mexico where revolutionary ideas were increasingly
a myth upheld by conservatives, even taking on the guise of religion.

This religious tone, as Krauze notes very well, had one of its clear-
est expressions in the intense inaugural speech Paz gave before the
international congress that met in Valencia in 1987 in order to com-
memorate another congress that met 50 years earlier in the same
place during the Spanish Civil War, one that the poet had attended.
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He returned to the location of his original sin in order to carry out an
act of expiation. There | ran into Paz again, and he was surprised to
find me there; we hadn’t seen one another since 1980, in the UNAM.
| hadn't realized until | arrived that | was the only Mexican aside from
Paz who would speak at the congress. He wasn’t expecting this either.

During the congress Paz said, as if he were at confession: “We
wanted to be the victims' brothers and discovered that we were ac-
complices.” He recalled his Marxist faith of 50 years earlier, mute be-
fore the terror that Stalin had unleashed in the Soviet Union. | was
moved, given that my origins lay in the Spanish Civil War and my
parents were among those victims that Paz had gone over to sup-
port. They were forced to flee from Franco, yet they always loathed
Stalinism. During my intervention, | said that | was sick of global expla-
nations, disenchanted with the monopolies of coherence and mega-
systems: “we have been worn down by guilt and sin, we are subject
to the class struggle, we are devoured by a reptilian complex, the
Thanatos instinct assails us or the power of the Leviathan crushes us.”
| most definitely belonged to a generation that did not feel stained
by Stalinist sins. | was sick of evoking enemies and of the bellicose
tradition that had trapped my parents. Paz had finished his speech
by saying that in Madrid, on the university campus, he had heard the
voices of Franco’s soldiers through a wall; thus he understood that the
enemy was human. | no longer wanted to speak of enemies against
whom the Revolution had to be waged, or whom we had to redeem
or oblige to publically expiate their faults.

After the Berlin Wall fell, Paz organized in 1990 a grand act of
expiation in order to debate and celebrate the sinking of the socialist
block, reflecting on the role of intellectuals, on the experience of free-
dom and to scrutinize the future of the world. | felt represented there
by Mario Vargas Llosa when he characterized the Mexican political
system as a perfect dictatorship. This angered Paz, given that he de-
fended the regime that had emanated from the Mexican Revolution
and said he preferred a more aseptic definition: “hegemonic one-
party rule.” Krauze says rightly that in the final years of his life, “his-
tory and chance played strange tricks on him, leaving him perplexed.”
His defense of the Revolution is what occasioned most of the poet’s
perplexities throughout his lifetime.

Paz was not a political theorist, and therefore he bequeathed us
confused, even contradictory notions. The great value of his political
essays lies in their metaphoric power, the acuteness with which they
synthesized his judgments, the visual beauty of his images and the
great refinement of his writing. The motor of his political reflections
was fueled by a ceaseless quest for and permanent critique of the
concept of Revolution, in all its many incarnations. He perhaps feared
that if he abandoned this idea, all the lights he used to illuminate his
exploration of politics would go out. This brilliant biographical anato-
my by Krauze helps us to understand that his worship of the Revolu-
tion left scars on Paz’s thinking, but that at the same time, the traces
of old wounds stimulated him to carry on his reflection.
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INTERVIEWS

Conversacion con Malva Flores
Un viaje por Vuelta

Manuel Gutiérrez

La poeta y ensayista Malva Flores publicé recientemente Viaje de
Vuelta (Fondo de Cultura Econémica, 2011), un apasionado recorrido
por las paginas de Vuelta, una de las revistas literarias mas importan-
tes del siglo XX. En el volumen aparecen los protagonistas, las polémi-
cas, las convivencias, las frustraciones, los ataques y contraataques y
el entorno histérico con el cual dialogé Vuelta a lo largo de sus mas de
dos décadas de publicacién. En la siguiente conversaciéon y a 35 afios
del primer nimero de Vuelta, la autora de Luz de la materia, Casa
noémada y Ladera de las cosas vivas, habla en torno del impresionante
legado de esa revista.

Manuel Gutiérrez: Desde la publicacion de la Gazeta de literatura
de Meéjico (1788), el pais ha contado con una extensa tradicién de
revistas literarias que han nutrido y sostenido el dialogo cultural y po-
litico del pais. En Viaje de Vuelta, explicas que Vuelta heredd y formé
parte de esa tradicién. ;Cudles fueron los principios intelectuales que
sostuvieron a la revista y que, por ende, condicionaron sus costum-
bres editoriales?

Malva Flores: Esos principios fueron varios pero podrian agru-
parse bajo los siguientes aspectos: la obligatoria independencia inte-
lectual; la defensa del arte contra la mercantilizacion, la masificacion
y la uniformidad del gusto; el reconocimiento de la tradiciéon como un
legado vivo; el respeto al autor como el “titular” de sus respectivas
ideas; la certeza de que los lectores eran ciudadanos —no consumido-
res—, esto es, los interlocutores naturales a quienes, en primera ins-
tancia, estaba dirigida dicha publicacion; la defensa de la democracia
como el espacio siempre perfectible de la libertad; la sostenida critica
a la academia, particularmente aquella mas preocupada por el poder
que por el saber. Vuelta se postulé como un espacio critico que abjuré
de las jergas y de los andlisis “especializados” que desarticulaban el
cuerpo de la cultura, emprendiendo también una larga batalla contra
la “piraterfa editorial” y el provincianismo cultural.

MG: Vuelta nacié como reaccién a la censura perpetrada en con-
tra del periddico Excélsior en 1976 por parte del régimen de Luis Eche-
verria. Esta experiencia marcé a los miembros de la revista. ;De qué
manera se convirtié en una “casa para la disidencia” y quiénes fueron
sus visitantes mas asiduos?

MF: Considerando el papel de Vuelta en la esfera cultural y aun-
gue resulte paraddjico, estoy convencida de que fue una revista que
desde cierta marginalidad se planted defender ideas y principios que
no eran compartidos por el Estado —al que critic6 permanentemen-
te— ni por el pensamiento hegemaonico de la intelligentsia latinoame-
ricana. En este sentido, Vuelta fue una publicacién que dio voz a una
larga lista de intelectuales y artistas que padecieron los estragos de la
guerra ideoldgica en todo el mundo. Asi como en sus paginas leimos
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a muchisimos autores victimas de los regimenes totalitarios en Europa
del Este o en la URSS, también abrié sus puertas a los escritores per-
seguidos por las distintas dictaduras de América Latina. Alli tuvieron
casa muchos intelectuales cubanos (Guillermo Cabrera Infante, Rei-
naldo Arenas, por ejemplo) del mismo modo que ofrecié su espacio
para gque otros escritores y revistas censurados por los gobiernos la-
tinoamericanos denunciaran mdultiples atropellos. Tras revisar cientos
y cientos de criticas a Vuelta puedo asegurar que, en su momento,
la revista fue leida con anteojeras ideoldgicas y que muchos de sus
criticos no habran leido ni el 2% de sus articulos.

MG: Hablando de sus criticos, en 1978 la revista Nexos describiéd
a Vuelta como “el altar del elitismo voluntario y del conservadurismo”;
por su lado, al hablar de Octavio Paz y de sus colaboradores, Jorge He-
rralde se refiri¢ a ellos como “un poder factico colosal”. Hasta hoy en
dia contamos con opiniones parecidas o peores. Después de tu investi-
gacion y a tantos anos de distancia, ¢crees justa la caracterizacion de Paz
como “dictador” y a los colaboradores de Vuelta como una “mafia”?
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MF: ;Fue justo que quemaran la efigie de Paz frente a la emba-
jada norteamericana? ¢Fue justo que lincharan a Krauze durante seis
meses por haber escrito “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”?
¢Fueron justas las criticas ofensivas que recibié Zaid por haber de-
nunciado a los “colegas enemigos” de la guerrilla centroamericana?
La enumeracién de cargos que involucraron y aun hoy involucran a
los escritores de Vuelta es larga. Los miembros de la revista constitu-
yeron, efectivamente, un grupo que ejercié el poder cultural en mu-
chos dmbitos y durante un largo tiempo; sin embargo, y aunque los
principios que defendia eran incuestionablemente legitimos, en aquel
momento resultaban “politicamente incorrectos”. Lo correcto, desde
la perspectiva del gobierno, era que no se le criticara. Lo correcto,
desde el punto de vista de la intelligentsia latinoamericana, era que se
apoyara a Castro y se cerraran los ojos ante las atrocidades cometidas
en nombre de un “bien superior”. A nadie le gusta que los “trapos
sucios” se laven en publico. Nadie es feliz si se le desenmascara. El
PRI, las dictaduras de todo color, los miembros de la intelligentsia
universitaria, las burocracias ineptas o los escritores espurios fueron
blanco de las criticas de una revista que, entre otras cosas, denuncié
la simulacion. Y eso es algo que no se perdona.

MG: Vuelta participé en varias polémicas que marcaron la histo-
ria cultural e intelectual del pais. ;Cudles fueron las mas importantes,
y qué aportaron a la esfera publica?

MF: Las multiples polémicas que Vuelta alent6 o en las que par-
ticiparon sus miembros pueden reunirse alrededor de un tema central:
la independencia del intelectual frente al poder o, en otra vertiente, la
resistencia del artista a los poderes del mercado (en este aspecto, la
polémica de la literatura light contra la literatura “dificil” es bastante
ilustrativa). Vuelta refrendd la conviccion de que el debate publico de
las ideas era la forma idénea en que los intelectuales debian manifes-
tarse. Su papel fue el de agitar el espacio cultural y las conciencias. De
la discusion iniciada en Plural sobre los escritores y el poder, hasta la
polémica sobre el Coloquio de Invierno, pasando por la trifulca que pro-
vocd el articulo de Krauze sobre Carlos Fuentes, las disputas en torno al
Encuentro Vuelta “La experiencia de la libertad” (efectuado poco des-
pués de la caida del muro de Berlin) o la critica permanente al sistema
politico mexicano, los miembros de la revista suscribieron la obligacion
de preservar su independencia intelectual. En esa ruta polémica pode-
mos advertir la vida de Vuelta de la mano de un reclamo democratico
permanente (y no sélo para México); sin embargo, no fueron menos
importantes las discusiones de la revista alrededor de los autoritarismos
latinoamericanos, con énfasis particular en el caso cubano. El articulo
de Zaid “Colegas enemigos” o el reclamo de Paz de elecciones libres
en Nicaragua fueron dos momentos algidos en la historia de la revista.

MG: A pesar de que la revista se considere exclusiva de Octavio
Paz, Viaje de Vuelta nos adentra en la vida intima de la publicacion
demostrandonos que en realidad fue producto de la labor de varios
personajes, cada uno con su propia voz. Hablanos del papel de Enri-
que Krauze, Gabriel Zaid, y Alejandro Rossi. ¢Cuéles fueron sus apor-
taciones a Vuelta?

MF: Es dificil responder a esa pregunta brevemente porque, en
efecto, los tres fueron pilares de Vuelta. Sus perfiles intelectuales son
también rostros de la revista: la historia, la poesia, la reflexién critica,
la pasion literaria y la vocacion polémica. Desde un punto de vista
operativo, creo que Zaid y Krauze fueron indispensables. Zaid colabo-
ré decisivamente en la estructura financiera de la publicacién y, por
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su parte, Krauze dedicod gran parte de su tiempo a sacar adelante a
Vuelta como empresa. Nunca podremos saberlo pero no es muy di-
ficil intuir que, sin ellos, la revista no habrfa tenido una existencia tan
larga. Planear, imaginar una publicacién, conseguir textos o escribirlos
es algo dificil y maravilloso, pero darle continuidad e independencia
econdmica implica un esfuerzo y una dedicacion de tipo empresarial
muy importante. Por supuesto, no solo existe la parte econémica y
administrativa de una revista. Al estudiar Vuelta comprendi que para
hacer realidad una empresa tan extraordinaria fue necesario un ani-
mador formidable, alguien capaz de reunir a su alrededor gente muy
talentosa y que pudiera conciliar sus distintos intereses en favor de
una revista. Ese, me parece, fue uno de los méas notables logros de
Paz respecto de Vuelta. Pero ésta también requeria de otra especie
de consejero; alguien que, como escribié Krauze, pudiera alentar a
sus miembros cuando las cosas no marchaban tan bien: creo que ese
fue uno de los papeles, quizé no tan visible, de Alejandro Rossi. No
hay que olvidar, por supuesto, la importancia central de Gabriel Zaid
en este aspecto: su continua batalla en contra de la simulacién aca-
démica y sus relaciones con el poder, sus datos duros que ponian en
evidencia los enormes costos de la burocracia gubernamental, entre
muchisimos otros aspectos mas.

MG: John King le ha dedicado un estudio a Plural recientemen-
te traducido por David Medina Portillo y publicado por el Fondo de
Cultura Econémica. ;Qué diferencias ves entre Plural y Vuelta, y entre
éstay Letras Libres?

MF: Sin demérito de su vocacién critica, pienso que Plural fue una
revista mas literaria. En cambio, Vuelta se ofrecidé siempre como un
espacio critico inédito en México, dando cabida a una amplia gama
de asuntos que rebasaron las 6érbitas estrictamente literaria o artistica.
Debido a su larga existencia, en Vuelta colaboraron varias generaciones
de escritores, lo que supone también una diferencia importante entre
ambas publicaciones. Letras Libres es una revista que se publica en un
tiempo muy distinto al que vivié Vuelta. En consecuencia, sus busque-
das y propdsitos no son los mismos, si bien comparte con ella el aliento
y espiritu criticos.

MG: En tu primer libro de ensayo, £/ ocaso de los poetas intelec-
tuales, lamentas la ausencia del poeta contemporaneo en la esfera
publica. Viaje de Vuelta es una defensa de Vuelta y un llamado a
seguir su ejemplo en la presente esfera intelectual y cultural. ;Qué
practicas y valores, tanto literarios como politicos, nos invita a recon-
siderar la relectura de Vuelta en la era del blog?

MF: Me alegra que relaciones aquel ensayo sobre los poetas inte-
lectuales y Viaje de Vuelta porque son dos estancias de una misma re-
flexion. De algun modo, la que llamas “defensa de Vuelta” es —quiza
muy en el fondo para otros, pero central para mi-, una defensa de los
poetas como miembros imprescindibles de la esfera publica pero, so-
bre todo, es una defensa de la poesia en su sentido méas amplio: como
esa operacion critica e imaginativa que nos devuelve una imagen del
mundo y, al mismo tiempo, construye otra. En esa bisagra se ensan-
cha el horizonte y creo que la “era del blog”, con todos sus defectos,
tiene también ese propdsito: ensanchar la critica, ofrecer un mundo o
varios mundos. Leer Vuelta es encontrarse aun vivas nuestras preocu-
paciones como sociedad durante los Ultimos 30 afios. Sin embargo,
volver a ella no es tarea de alguna arqueologia, como tampoco lo es
reconocer nuestro rostro en el espejo.
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FLASHBACK

Un mundo raro

Poesia y negocios (fragmento)

Dana Gioia

LA SITUACION

“El dinero es una especie de poesia”, escribid Wallace Stevens, abogado
corporativo experto en finanzas, vicepresidente de Hartford Accident
and Indemnity y al parecer casi accidentalmente, uno de los mayores
poetas norteamericanos. Es una lastima que Stevens nunca haya abun-
dado en torno del tema ya que, ciertamente, sabia mucho sobre los dos
polos de la ecuacién, como cualquier hombre de su tiempo. Significati-
vamente, Stevens —quien paso la mayor parte de sus dias trabajando en
una oficina— nunca hizo la méas minima mencién de los negocios o de
las finanzas en toda su critica o poesfa.

Que tan prolifico escritor haya guardado silencio sobre medio si-
glo de vida cotidiana resulta extrafio. Quiza su personalidad debio ser
parcialmente responsable: pocos hombres, y menos escritores, han
mostrado tanta reticencia como Stevens sobre sus asuntos privados. No
obstante, ésta es sélo una parte de la verdad. El silencio de Stevens ape-
nas si es inusual cuando se observa el contexto de la poesia norteameri-
cana. Por eleccién o necesidad han existido muchos poetas importantes
gue se ganaron la vida trabajando en los negocios, aunque ninguno de
ellos vio en esto una experiencia sobre la cual escribir.

Otro poeta estadounidense, T. S. Eliot, pasé la década mas pro-
ductiva de su vida en el departamento internacional del Lloyds Bank de
Londres y lo mas cercano que llegé a escribir sobre dicho entorno fueron
estas lineas de La tierra baldia:

At the violent hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting...

[A la hora violenta, cuando los ojos y la espalda

Giran hacia arriba desde el escritorio, cuando el motor humano
aguarda

Como un taxi palpitante y esperando...]

Una imagen apenas significativa... Sin embargo, estas lineas resumen
todo lo que la poesia moderna de Estados Unidos ha tenido que decir
sobre el mundo de los negocios, su tedio, aislamiento e impersonalidad.

Generalmente, la poesia norteamericana ha definido los nego-
cios por exclusién. No existen en el mundo de la poesia y, por lo
tanto, se han convertido en todo lo que la poesia no es: un mundo sin
imaginacion, espiritu o percepcion. El universo del que la poesia esta
tratando de escapar.

Los poetas norteamericanos modernos han escrito magnifica-
mente sobre bicicletas, marmotas, tendederos con ropa al aire, tar-
jetas de béisbol o postes telefonicos. Uno de los mejores poemas de
Randall Jarrell describe un supermercado. Elizabeth Bishop ha escrito
conmovedoramente sobre un atlas y Robert Lowell a propésito de un
par de lentes de contacto averiados. James Dickey encontré el modo
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Traduccion al espariol de David Medina Portillo

de mandar a algunos animales al cielo y Ezra Pound puso a muchos de
sus conocidos londinenses en el infierno. La sodomia, el incesto y
la pedofilia han sido domesticados por nuestra musa nacional tan
facilmente como lo ha hecho con los zorrillos, armadillos, sapos v,
al menos, un jabali. Pero de alguna manera este desarrollo poético
nunca ha sido capaz de mirar adentro de las paredes de una oficina
corporativa y ver con la misma intensidad lo que cuarenta millones
de estadounidenses hacen durante su semana laboral. A menudo,
parece tratarse de una poesfa de la excepcion y no de lo cotidiano. En
definitiva, rara vez trata con las instituciones publicas que dominan la
vida norteamericana o con aquellas situaciones que la tipifican cada
vez mas. Si nuestra poesia concede algo, reduce esta empresa nacio-
nal enorme y diversa a unas pocas imagenes obsoletas heredadas del
cine —las chimeneas de las fabricas eructando humo (circa 1870), el
magnate barrigén con un cigarrillo (circa 1890), un doble de Chaplin
saboteando las lineas de montaje (circa 1920) y, para el verdadera-
mente au courant, un hombre de franela gris corriendo a un desayuno
de negocios en la avenida Madison (circa 1950). Imagenes todas de
un mundo visto sélo desde el exterior. Para la poesia estadounidense
lo que sucede en Wall Street o Wilshire Boulevard parece tan remoto
como el archipiélago de Zembla bloqueado por el hielo. No, incluso
mas remota —Zembla ha tenido admiradores recientes.

Digo esto no tanto para denostar la realidad como para observar
sus hechos y, creo yo, observarlos ampliamente. El mundo de los ne-
gocios, incluyendo las enormes empresas corporativas que para bien o
para mal han cambiado la estructura de la vida norteamericana en los
ultimos cincuenta afnos, se encuentra notablemente ausente del vasto
mundo de la poesfa escrita en nuestros dias. Y aunque dicha ausencia
apenas si es motivo de alarma, sin duda merece nuestra atencion.

La situacion resulta especialmente sorprendente cuando recordamos
que una afirmacién importante y recurrente de la poesia contempora-
nea estadounidense ha sido su pretendida capacidad para tratar con
la gama completa de la vida moderna. Todo es propicio para la poesia
contemporanea, segin han insistido los criticos desde hace décadas;
a diferencia del arte del pasado, la poesia de hoy no excluye nada. A
menudo, nuestros poetas han anunciado su indiscriminada disposicion
para experimentar con todo lo que Norteamérica abarca. La mas su-
cinta de estas afirmaciones aparecié en un volumen de Louis Simpson,
ganador del Pulitzer: At the End of the Open Road (1963). llustrativa-
mente, uno de sus poemas se titula “American Poetry”. Dice asi:

Whatever it is, it must have
A stomach that can digest
Rubber, coal, uranium, moons, poems.

Like the shark, it contains a shoe,
It must swim for miles through the desert.
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[Sea lo que sea, debe tener
Un estdbmago que pueda digerir
Caucho, carbon, uranio, lunas, poemas.

Como un tiburén que ingiere un zapato,
Debe nadar varios kilémetros por el desierto.]

Un poema corto e ingenioso. Pero como la mayoria de los alegatos de
nuestro genio nativo, es preceptivo en lugar de descriptivo. Nos guste
0 no, ciertos alimentos van mejor con ciertos estémagos. La poesia
ha dispuesto de mas tiempo para digerir otros poemas que caucho o
carboén, y ha encontrado indigesto incluso al ejecutivo mas venerable.
Aunque pretende hablar sobre el mundo, la poesia norteamericana
termina hablando de si misma.

MANERAS DE SOBREVIVIR

Leyendo cualquier relato sobre los inicios de un escritor, a
menudo se habla de cantidades muy pequenas de dinero.
Hay una buena razén para ello teniendo en cuenta que el
dinero es precisamente el problema central en la vida de
todo autor joven, o de su sobrevivencia.

MALCOLM COWLEY, And | Worked at the Writer’s Trade

Pocos criticos, sospecho, estaran preocupados por la ausencia de
los negocios en la poesia moderna norteamericana. Probablemente,
creerdn que esta omisiéon es justa. A sus ojos, el mundo corporativo
parecerd mas un territorio para novelistas que de poetas. Refleja el
ambito de la experiencia ordinaria, no las vivencias particulares y pri-
vadas supuestamente en el centro de la poesia. Y si nos apremian, po-
drfa argumentarse también que su omisién proviene del background
personal de nuestros mejores poetas. Pocos tenfan una experiencia
significativa de ese mundo, asi que ;como iban a escribir sobre él con
interés o autoridad alguna?

Los estadounidenses tenemos fuertes prejuicios acerca de nues-
tros poetas. Deben ser individuos fuera de lo comun, personas graves
e incluso excéntricas. Muy a menudo aparecen como estudiosos o
vagabundos: Longfellows o Whitman, Allen Tate o Allen Ginsberg.
Las artes populares estan llenas de tales imagenes. Considera inge-
nuamente a Leslie Howard vagando por Norteamérica con una mo-
chila en The Petrified Forest. En un grado sorprendente, incluso las
artes mas serias comparten estos estereotipos —ver Humboldt'Gift de
Bellow, Pictures from an Institution de Jarrell, Pale Fire de Nabokov
y las diversas novelas beat. Tanto estudiosos como “bohemios” son
percibidos viviendo fuera de los sistemas econémicos y sociales que
caracterizan a nuestra nacion. Usualmente por eleccién, se apartan de
la vida cotidiana de la clase media estadounidense. Por nuestro lado,
nos hemos habituado a respetar esta separacion.

Una anécdota servird para resumir la sabiduria convencional
acerca de los negocios y los poetas. El hermano de Allen Tate, Benja-
min Nathan Tate, fue un magnate que se formé a si mismo fundando
dos compafiias de carbén en Cincinnati y presidiendo el consejo de
administracién de algunas grandes empresas, incluyendo la Western
Union. Cuando Allen dejé Vanderbilt en 1922, Benjamin decidi6 ini-
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ciar a su hermano en una carrera de negocios ofreciéndole trabajo en
una de sus oficinas del carbon. “En un dfa, la compania perdié 700
délares por el envio de un poco de carbén a Duluth, el que debiod
haber ido a Cleveland”, explicé mas tarde Benjamin. En consecuencia,
entendié de inmediato que Allen debia hacer una carrera literaria.
La moraleja es facil de adivinar. El poeta no es practico sino alguien
distraido incapaz de mantener un trabajo cabal. Demasiado aburrido
en los negocios como para prestar atencion a los detalles basicos, un
poeta no puede ser sino un poeta.

Sin embargo, los estereotipos no resisten un examen riguroso.
A menudo, los poetas norteamericanos surgen en los lugares mas in-
esperados, incluidas las empresas. Stevens no es una excepcion inex-
plicable, como generalmente se cree. Por el contrario, es ejemplar de
cierta clase de poeta americano.

Aungue uno piensa ahora sobre Stevens como el arquetipo del
poeta y empresario, él mismo habria considerado a Edmund Clarence
Stedman como su modelo a seguir. Hoy un poeta olvidado, Stedman
fue un antélogo vy critico de poesfa muy influyente y su obra aun era
una presencia poderosa durante la juventud de Stevens. Nacido en la
Hartford adoptiva de Stevens en 1833, Stedman ingresé en Yale a los
17 afios sélo para ser expulsado poco antes de su graduacion (aunqgue,
por esa dulce ironia que persigue la carrera de los poetas, 22 afos
mas tarde la universidad le concedié un doctorado honoris causa). Tras
varios intentos fallidos en el periodismo, Stedman llegé en 1863 a Wall
Street, donde pronto abrié una firma de correduria. Sus respectivas
carreras en las finanzas y la poesia prosperaron juntas. Como poeta,
Stedman fue un destacado portavoz de la Genteel Tradition, aunque en
su critica exhibid un amplio aprecio por otras modalidades de poesia,
guedando como testimonio su alguna una vez definitiva An American
Anthology (1900), que celebrd la tercera centuria de la naciéon definien-
do las proezas poéticas de nuestro pasado. En la ciudad presidié la vida
literaria de Nueva York, mientras que en su casa de campo —en la recién
establecida colonia de artistas de Bronxville— entretuvo a jévenes poe-
tas oscuros como E. A. Robinson con sus reminiscencias de Whitman.
Muri6 a la altura de su fama y prosperidad en 1908.

Stedman ha tenido muchos sucesores mas alla de Stevens y Eliot.
Richard Eberhart fue durante muchos afnos uno de los principales eje-
cutivos de la Butcher Polish Company en Boston y presidié durante
anos su consejo de administracion. El fallecido L. E. Sissman fue di-
rector y, finalmente, vicepresidente de Kenyon y Eckhart, agencia de
publicidad de Boston, donde manejé las cuentas de las industrias fi-
nanciera y alimentaria. Del mismo modo, Archibald MacLeish, aboga-
do de profesién, durante una década se desempefié como editor de
la revista Fortune, la importante publicacion de negocios norteameri-
cana ya legendaria en los afnos 30y 40.

A. R. Ammons, ganador del Pulitzer, el Bollingen, el National
Book Award y el National Book Critics Circle Award para poesia, cuan-
do aparecio su primer libro era vendedor en una fabrica de cristal para
uso cientifico en Nueva Jersey. Habfa abandonado la ensefianza en
una escuela primaria unos afos antes, uniéndose al departamento de
ventas de la empresa de su suegro, Friedrich & Dimmock, Inc. “Era un
aislamiento total”, recordaria mas tarde, pero gracias a haber realizan-
do las llamadas correspondientes al drea de Paterson, consiguié visitar
al entonces invélido William Carlos Williams y acompanarlo al menos
en un paseo ocasional. Pasé diez afios en aquella empresa antes de
renunciar para dar clases en Cornell.
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A sus treinta afos, James Dickey también abandond la ensefianza
a cambio de una temporada exitosa en los negocios. En 1956 se unié
como junior copywriter a la agencia de publicidad McCann-Erickson
en Nueva York, encargandose de la cuenta recién adquirida de Coca-
Cola. Cuando la agencia movié esa cuenta a su oficina de Atlanta,
Dickey fue ascendido y trasladado también a esa ciudad. Tres afios
maés tarde, ya establecido en su nueva profesién, cambié de agencia
para aumentar su sueldo y sus responsabilidades, llegando a ser copy
chief de otra agencia de Atlanta. Dos afos después, Dickey realizo
nuevamente otro salto en su carrera, esta vez para convertirse en el
director creativo de Burke Dowling Adams, la mayor agencia de Atlan-
ta. Mientras desempefaba su carrera en la publicidad, Dickey publicd
su primer libro, Into the Stone and Other Poems, cuya resonancia le
permitid obtener la beca Guggenheim que lo indujo a dejar los nego-
cios por la escritura.

Robert Phillips abandoné también la academia por la publicidad.
Tras seis afios de ensefianza universitaria, en 1964 Phillips se unio al
departamento creativo de Benton & Bowles; luego se trasladé suce-
sivamente a McCann-Erickson y a Grey Advertising, antes de con-
vertirse en vicepresidente de J. Walter Thompson, la mayor agencia
nacional de Estados Unidos, donde tenia la responsabilidad principal
en las enormes cuentas de Ford Motors e Eastman Kodak. A sus cua-
renta afios, David Ignatow pasd ocho afios ayudando a manejar la
Enterprise Bookbinding Company, un negocio familiar. Tras la muerte
de su padre, se convirtid brevemente en el presidente antes de su
liquidacion. Ignatow ocup6 después otros dos trabajos en la industria
de la impresion, antes de recibir la beca Guggenheim que, finalmente,
lo devolvié a la ensefianza.

Hay muchos ejemplos mas. El fallecido Richard Hugo estuvo trece
anos en la Boeing Company de Seattle, hasta que la publicacion de su
primer libro le trajo la oferta de un puesto de profesor. En 1964, Ted
Kooser sali6 de la escuela de posgrado de la Universidad de Nebraska
y tom6 un empleo temporal en Lincoln Benefit Life. Ha trabajado alli
desde entonces, la primera vez como asegurador y, luego, como ejecu-
tivo de marketing. William Bronk manej6é una empresa familiar made-
rera'y de combustibles en el estado de Nueva York. R. M. Ryan trabajé
como corredor de bolsa en Milwaukee. Richard Grossman pasé casi
diez afos trabajando para Gelco, compafia de arrendamiento contro-
lada por su familia en Minneapolis. James Weil también gestion6 un
negocio familiar de muchos anos, ademas de dirigir una editorial litera-
ria privada. Terry Kistler, ex presidente de Poets & Writers, ha adminis-
trado una empresa de inversion. James Autry, presidente del grupo de
revistas Meredith Corporation, es autor de dos colecciones de poesia.
El fallecido Ronald Perry fue director de publicidad y relaciones publi-
cas de Outboard Marine International. Arte Beck, el misterioso poeta
de San Francisco, es el seudonimo de un banquero local. Si se suman
ademas los poetas que practican el Derecho (una profesion distinta
que, en algunos aspectos, estd mas relacionada con la academia que
con los negocios), como Melville Cane, Archibald MacLeish y Lawren-
ce Joseph, la lista serfa aln mas larga. Y sin duda, hay muchos otros
poetas-hombres de negocios desconocidos para mi.

También hubo algunos supuestos poetas entre los auténticos
American Businessmen, el mas notable: Hyman Sobiloff. Gran filan-
tropo y poeta empalagosamente sentimental, Sobiloff presidié el con-
sejo de media docena de grandes empresas y debié haber percibido
un ingreso anual mucho mayor que el de los veinte poetas norteame-
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ricanos mas importantes. Ostenta asimismo la rara distincion de ser el
Unico poeta nominado a un Oscar. Sin embargo, Sobiloff reconocié
que su poesia era menos perfecta y cabal que la de Conrad Aiken,
Anatole Broyard y el fallecido Delmore Schwartz, quien le dio leccio-
nes de poesia semanales, aunque tenia que estacionar su limusina a
la vuelta para huir del exasperante Schwartz.

Hubo entonces al menos media docenas de poetas importantes
y muchos de menor relevancia que fueron hombres de negocios. Si
bien esto es un hecho interesante en si mismo, requiere de ciertas pre-
cisiones. La excepcional carrera de estos poetas presionados mientras
escribfan contrasta de tal manera con las carreras mas convencional-
mente “literarias” de sus contemporaneos que es facil pasar por alto
sus similitudes. Las vidas y las obras de estos empresarios tienen mas
en comun de lo que uno podria sospechar con la corriente principal
de la poesia norteamericana. Necesitamos recordar que ninguno de
ellos decidié hacer carrera en los negocios. Inicialmente, todos ellos
intentaron una carrera literaria convencional. Eliot estudié filosofia y
luego, como Dickey y Ammons, dio clases por algun tiempo. Eberhart
ingresé en varias universidades y, mas tarde, fue tutor privado del hijo
del rey de Siam. Phillips sirvié como administrador de una universidad
y profesor. Sin embargo, pronto y debido al agotamiento, fracaso,
insatisfacciéon o pobreza, todos abandonaron sus vocaciones por un
puesto en los negocios. Estos fueron la mejor alternativa cuando sus
primeras ambiciones resultaron contrariadas y, entonces, hicieron lo
que sus padres y familia llamaron quiza una “eleccién razonable”.

Que la poesia es una vocacion de larga data en el pensamiento
de estos hombres tiene una importancia mas alla de la simple preci-
sién biografica. Es un elemento necesario en la comprensién de su
desarrollo como escritores. Cuando uno observa cdmo estos hombres
indiscutiblemente instruidos se inclinaron por la poesia desde jove-
nes, resulta ingenuo presentarlos como seres primitivos emergiendo
subitamente de los sombrios bosques de la vida empresarial, capaces
de hablar por igual en la lengua de los hombres y de los &ngeles. Mu-
chos criticos han expresado su admiracién inocente al ver que cierto
empresario de verdad escribia poesia, sin mencionar que ésta podia
ser buena y aun gran poesia. De diferentes maneras, las imagenes pu-
blicas de Stevens y Dickey han sido especialmente distorsionadas por
este tipo de caracterizacion. Y es facil ver por qué. El simil business-
man de dia-poeta de noche hace un buen contraste. Todo el mundo
disfruta las historias de una doble vida e identidades secretas. Los
nifos tienen a Superman, los intelectuales a Wallace Stevens.

Incluso a los criticos de primer orden les resulté imposible evitar
el sensacionalismo ante la paradoja del ejecutivo de modales suaves
que, en casa, escribia poesia cabalmente moderna y sin concesiones.
Queda como testigo la malévola alegria de Delmore Schwartz, quien
inicio su andlisis de la poesia de Stevens con una descripcién de su vida
en la oficina. Sin embargo, ¢el talento de Stevens para crear ficciones
supremas mientras trabaja en Hartford fue acaso mas sorprendente
que la capacidad de Ezra Pound para escribir majestuosamente sobre
la belleza de la vida en una prisién de Pisa? La carrera de Stevens, al
igual que las de otros poetas-hombres de negocios, no era inusual.
(Realmente fue inesperado que un hombre de Harvard, antiguo edi-
tor de Advocate y escritor en ciernes en Nueva York, con el tiempo
llegara a convertirse en un poeta importante de Estados Unidos? Al
contrario, parece la formacion clasica del escritor norteamericano de
aquella generaciéon. Lo mas curioso de Stevens no era su ocupacion
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sino que, mas bien, nunca visitd Paris o Roma, como hace la mayoria
de los vicepresidentes corporativos.

Para algunos poetas norteamericanos fue sélo una forma mas
de sobrevivir. Aunque no fue lo que cualquiera de ellos anhelé ori-
ginalmente, los sostuvo hasta que la otra carrera, mas dificil, se hizo
realidad. Dejemos que el ingenuo piense que el apoyo que necesita-
ban era solo financiero. Sin duda el trabajo en una compania paga
las facturas, pero también proporcion6 a cada poeta algo mas que
dinero. Al menos exteriormente, dio sentido a su vida, una conciencia
del lugar y propdsitos en su sociedad. Les proporciond metas facti-
bles —desarrollo, ascensos, pensiones— en contraste con los objeti-
vos aparentemente inalcanzables de su vida artistica. (Queda como
testimonio el orgullo de Eliot en cada uno de sus ascensos en el De-
partamento Internacional del Lloyd Bank durante sus primeros afios
de Londres). La rutina de la vida oficinesca podria ser anestesiante,
aunque dicho aspecto también tenia sus ventajas para un poeta. El
patrén que todo trabajo impone a la vida ayudé a serenar quiza la an-
siedad que sentia entre poema y poema, en esos periodos de sequia
largos, cuando parecia que no escribirfa mas. Porque un trabajo es
mas tangible que el talento: no puede desaparecer repentinamente,
como a menudo sucede con la creatividad. En definitiva, los negocios
proporcionaron a estos hombres la misma seguridad y satisfaccion
gue muchos de sus contemporaneos hallaron en la ensefianza. Siendo
todavia poetas jovenes, eligieron entre las dos carreras buscando la
misma recompensa. Finalmente, la direccién que tomaron fue cues-
tién de temperamento y valores.

LA PRIMERA VOz

La primera voz es la del poeta hablando consigo mismo —o
para nadie.
T.S. ELIOT, “Las tres voces de la poesia”

Stevens, Eliot, Ammons, Dickey, junto con otros poetas que he men-
cionado, constituyen un grupo extremadamente diverso. Se diferen-
cian tanto en el tipo de empresas en las que trabajaron como en la
poesia que escribieron. Vienen de diversas partes del pafs y de diferen-
tes niveles sociales. Tampoco comparten afinidades espirituales o lite-
rarias obvias. Sus carreras muestran poca similitud, con la excepcién
de que todos escribieron poesia mientras trabajaban en los negocios.
No obstante, si uno analiza sus vidas a partir de alguna informacion
biogréfica disponible, las semejanzas comienzan a emerger.

Todos tuvieron éxito en sus carreras de negocios y pronto alcan-
zaron un nivel de vida cdmodo y seguro. Sin embargo, una vez que
alcanzaron cierto nivel de fama, renunciaron a sus puestos de trabajo
(excepto Stevens, para quien la auténtica fama llegd muy tarde). Y,
por ultimo, lo mas importante: a pesar de que escribieron gran parte
de su mejor obra durante sus afos de trabajo, ninguno tuvo algo
que decir acerca de dicha experiencia, al menos en su poesia. Si bien
su vida laboral pudo tener una influencia importante en el curso de
sus escritos, esa influencia no se manifesté directamente. Se mantu-
vo un silencio indiferente sobre el orbe de la jornada de trabajo. La
poesfa confesional puede ser la modalidad dominante en la tradicion
norteamericana, pero en la medida en que nos abre las puertas al
estudio, la sala de estar o el dormitorio de un poeta, se ha mantenido
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lejos de su oficina: a menos que dicha oficina esté ubicada en un De-
partamento de Inglés.

Dado el caracter acentuadamente personal y a menudo autobio-
grafico de gran parte de la poesia estadounidense, es asombroso que
estos hombres no emplearan los motivos y circunstancias de sus ocupa-
ciones diarias, es decir, que no recurran a eso que Marianne Moore lla-
mo la “materia prima” de su poesia (ya que, como sefiala en el mismo
poema, no deberfan “discriminar sus business documents”). La aversion
a esta parte de sus vidas es indicativa de como las modas imperantes
en la poesfa norteamericana determinan lo que han escrito incluso sus
poetas mas talentosos. También es prueba de la hipétesis de Northrop
Frye en el sentido de que lo escrito por un poeta con mayor frecuencia
proviene de otra poesia que de su propia experiencia de vida. Y por ul-
timo, parece que en el proceso creativo de estos escritores-empresarios
el silencio colectivo es una forma de censura voluntaria, la que a menu-
do determina qué y cdmo debe escribir un poeta.

La incapacidad para escribir sobre sus mundos profesionales es
sintomatica de una falla mayor en la poesia estadounidense —a saber,
la dificultad para discutir sus inquietudes publicas. Si los negocios son
inexistentes como sujeto poético, también es sorprendente la grave
escasez de poesfa con temas politicos y sociales. No sélo nuestra poe-
sfa ha sido incapaz de crear un lenguaje publico significativo sino que,
incluso, carece de los elementos necesarios para que este tipo de ex-
presion pueda configurarse. En la actualidad, la poesia norteamerica-
na tiene poco en comun con el mundo exterior a la literatura —privada
del sentido reciproco de una misién, sin un conjunto de ideas e inquie-
tudes comunes y carente de una estructura simbdlica compartida, no
experimenta la imbricacién propia de una tradicion. A menudo, da
la impresion de que estos dos mundos no comparten un lenguaje
comun. Lo mejor de nuestra poesia ha sido privado antes que publico,
intimo mas que social, ideolégico en vez de politico. Ha discurrido
sobre lugares mas simbdlicos que reales, incluso cuando da nombres
verdaderos a sus simbolos. Con mayor facilidad vive en lugares atem-
porales que historicos. Por muchas razones —algunas forzadas—, han
rechazado la lengua vernacula de nuestros hombres educados inten-
tando desarrollar lenguajes visiblemente personales y privados.

Se ha ganado mucho en este proceso de refinamiento: mayor
precision e intensidad linguisticas, rigor intelectual y originalidad sor-
prendentes. También se ha perdido mucho, entre otras cosas, el pu-
blico del poeta. Pero antes de que la audiencia desapareciera, sucedio
algo mas significativo aun: el poeta habifa olvidado la relevancia de
dirigirse a un publico, perdié la conviccion de que entre ellos y él exis-
tia algo importante y comun. Esta falla modificé todo lo que escribiria
en adelante. Aun podia hacer declaraciones publicas ocasionales o al-
canzar cierta popularidad, pero éstas parecian estar relacionadas mas
bien con el curso general del arte. Los lectores todavia existian, pero
ya no forman un grupo cohesionado e influyente. Tampoco importa-
ban econémicamente. Eran muy pocos y demasiado dispersos para
recompensar al poeta con riqueza o fama. A veces parecian existir a
pesar de él, y él a pesar de ellos...

Paraddjicamente, el poeta en los negocios ha prosperado sin ma-
yor atencién. Su trabajo, como el de la academia, lo ha protegido
de las consecuencias econémicas de la escritura sin publico. Incluso,
le ha ensefiado a sobrevivir en el aislamiento. Cada dia en la oficina le
recuerda su vida espiritual inutil: si sus socios saben que escribe, no
encuentran mayor valor en ese esfuerzo poco lucrativo. De manera no
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muy distinta, sus amigos poetas encontrardn mondétono su trabajo.
Desestimado en ambas profesiones mientras él se ocupa de sus dos
vocaciones. Si sobrevive como artista, sin duda serd capaz de hacer
frente al desinterés de un publico invisible. Si persevera como poeta,
escribira sobre todo para si mismo, aunque la actuacion para un publi-
co educado y exigente tiene sus ventajas (si bien la famay la riqueza
no estan entre ellas). Escribir para uno mismo hace innecesaria la ex-
posicién autobiogréfica. El poeta puede sumergirse en la idea o la expe-
riencia particular que le interesa. La estructura puede ser compleja, las
ideas dificiles y el simbolismo privado. No importa, siempre y cuando
el poeta pueda continuar. Todo pertenece al mundo personal que es
la mente del poeta. Sus poemas seran eso que Stevens describe en
“Planeta sobre la mesa":

Ariel was glad he had written his poems.
They were of a remembered time
Or of something seen that he liked.

Other makings of the sun
Were waste and welter
And the ripe shrub writhed.

His self and the sun were one

And his poems, although makings of his self,
Were no less makings of the sun.

It was not important that they survive.

THE POWER OF THE RIGHT ADVISOR.
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What mattered was that they should bear
Some lineament or character,

Some affluence, if only half-perceived,

In the poverty of their words,

Of the planet of which they were part.

[Ariel estaba contento de haber escrito sus poemas.
Trataban de un tiempo recordado
o de algo visto que le gusté.

Otras obras del sol
eran deshechos y desorden
y el arbusto maduro, contraido.

Su sery el sol eran uno
y sus poemas, aunque obras de su ser,
también eran obras del sol.

No importa que sobrevivan.
Lo fudamental es que preserven
algun rasgo o caracter,

Alguna opulencia, aungue apenas percibida
en la pobreza de sus palabras,
del planeta del cual formaban parte.]

AN ADVISOR WHOSE APPROACH IS

BASED ON KNOW-HOW.

AND KNOW YOU.

You want an advisar who can help you realize your goals. Semeone with a
firrn grasp of the financial landscape and a deep understanding of you. A
Merrill Lynch Financial Advisor can work with you to develop a customized
strategy that considers where you want to be

Merrill Lynch - Houston Galleria
5065 Westheimer Road, Suite 1200

Houston, TX 77054
LS (800) 237-0915
International Client Services
From Mexico 001-800-568-6647
(713) B40D-4802

Merrill Lynch
Wealth Management”
Eank of Amrica Corporation

VOCES LATINOAMERICANAS « 41



F

¢ |

Leche Il (3), de la serie Pequenas acciones, 2010.
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Leche Il (2), de la serie Pequenas acciones, 2010.

Del libro inédito Kinderwunsch
(en aleman: unidn de las palabras nirios y deseo)

KINDERWUNSCH

Ana Casas Broda

» Imagenes y texto de la artista
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El desarrollo de Kinderwunsch comprende un largo periodo de tiempo
y la seleccion que aqui presento es una pequefa parte del proyecto.
A lo largo del dltimo afio también he estado escribiendo textos que
acompafan a las imagenes construyendo una narracién que aborda
otra esfera de la experiencia de la maternidad. Kinderwunsch explora
la complejidad de la experiencia de la maternidad y de la relacion en-
tre mis dos hijos y yo. Su columna vertebral es este tejido en constante
cambio de las relaciones entre nosotros en el proceso de convertirme
en madre y de la construccion de la identidad de ellos. Como en mis
trabajos anteriores, el cuerpo y la casa son ejes fundamentales del
proyecto. En un principio, deseaba vivir profundamente la experiencia
de un embarazo. Pasé cinco afos sometiéndome a tratamientos de
fertilidad. Cuando nacié Martin, mi primer hijo, tenia treinta y ocho
anos. Me sumergi por completo en esa vivencia y dejé de fotografiar.
Ya muy cerca de sus tres aflos retomé las fotos. Desde entonces no he
parado de fotografiar.

El deseo de tener un hijo, un embarazo. Habitar un cuerpo ajeno,
perfecto. Parir, los pechos llenos de leche, el delirio de los primeros
meses, un espacio atemporal, sin forma, dia y noche se suceden sin
divisiones. El placer de ese pequefio cuerpo pegado al mio, a mi pe-
cho, amamantar cada tres horas, dormitar, delirar, el agotamiento. Un
cuerpo que se alimenta de mi. Tantas emociones intensas, contradic-
torias, sorprendentes. Y en algin momento, un deslizamiento a otra
escena, un movimiento imperceptible, radical.

Insomnio, pensamientos circulares. De pronto me encuentro en
un paraje que me aterra. Un transito lento y tortuoso por un tunel
oscuro. Mi cuerpo me urge a entrar, a escuchar. Los recuerdos que se
agolpan en el cuerpo. Me quedo quieta, escuchando la voz que habla
en mi cabeza. Alerta. Replegada hacia adentro, ensimismada, sus-
pendida entre dos tiempos. Miedo a moverme, cualgquier movimiento
puede provocar un derrumbe, dejar salir monstruos insospechados,
aterradores. Mi miedo de nifia. El miedo a lo de adentro.

Los juegos, el carifo, el contacto, las fotos me devuelven al presen-
te por un rato. Sensaciones intensas, placenteras que lo dominan todo.
Y a la vez, son mis nifos los que me convocan a esa otra escena. Borré
casi todos los recuerdos de mi infancia. Los que quedan estan anclados
a las fotos de mi abuela. El deseo de tener hijos. Recuperar el deseo de
la nifa de las fotos. La intensidad del afecto, la pasion, la depresion.

El deseo como recorrido hacia adentro y hacia fuera a la vez. Un
proceso vital.

Sofié que me habfa puesto el cuerpo muerto de mi abuela, sus pe-
chos, su torso. Ese cuerpo me guiaba en la oscuridad a un closet os-
curo, a un rincon donde ella habfa guardado lo que queria mantener
en secreto de mi madre. Era una cajita con unas capsulas. Yo queria
mi cuerpo de antes. El suyo estaba frio.

Tenia treinta y cuatro anos la primera vez que hice una prueba de
embarazo. Cuando mi abuela tuvo un derrame cerebral, Valy yo pasa-
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mos unos meses con ella en Viena. En un viaje tuve una menstruacion
larga y rara. Compramos una prueba en la farmacia y dio positivo.

En el laboratorio me sacaron sangre. Al volver a casa, empecé a
sangrar mucho. Por la tarde nos dieron los resultados, eran positivos.

Hice cita con Leticia. El segundo bebé de Maya nacié con ella. Me
contd que fue parto natural, en casa, y la doctora pasé dos dias con
ellos, hasta que el bebé naci6. Tomaban tequila para relajarse y cuando
el bebé salio, la animé a sacarlo con sus propias manos. Le pedi que
me ayudara a quedar embarazada. Siempre dijo: “Es cosa de relajarse”.

Volvimos a Viena a cuidar a Omama en el asilo durante ocho
meses. Fuimos al Dr. Fischl. Hacia ultrasonidos en una salita donde
entraba y salia gente. Tuve dos retrasos, el tltimo de dos semanas. Val
volvié a México y pensé que me quedaria sola en Viena hasta el tercer
mes para evitar riesgos. Recorté de la guia de TV la foto de un bebé
recién nacido y la pegué sobre mi cama. La prueba nunca dio positivo
y después de dos semanas tuve un sangrado muy doloroso. Volvi a
México. Val y yo peledbamos.

Isabel me recomend¢ al Dr. Von Lichtenberg. Tenfa un consul-
torio lleno de helechos en una calle agradable cerca de casa. Es de
origen hungaro y cojea. “En estos tiempos es casi imposible que una
mujer no se embarace”, dijo. Hizo un ultrasonido y explicé que estaba
ovulando.

Fui a casa y llamé a Val, lo convenci de venir y tuvimos sexo.

* Kk *

El 31 de diciembre tenia un retraso de cuatro dias. “Tienes que abor-
tar porque tienes toxoplasmosis. Deshaganse de sus dos gatos”, nos
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dijo Lichtenberg. Y después de hacer un examen de orina: “No estas
embarazada, pero asi es mejor, te da tiempo de bajar de peso antes
de embarazarte”. Me dio unos medicamentos muy fuertes contra la
toxoplasmosis. Viajé a Viena y en una farmacia dijeron que esa medi-
cina podia dafiar la médula 6sea. Dejé de tomarla.

Al volver a México fuimos con el Dr. Cesarman, que atendia en
una torre de médicos en Las Lomas. Hacia bromas sobre su novia
suiza. Me mand6 dos pisos mas abajo al Dr. Biaggi, un infectélogo
de unos sesenta afos. Hablaba de mi en tercera persona y sélo se
dirigia a Val.

Me receté medicamentos contra la toxoplasmosis por seis meses.
Cuando le pregunté por los efectos secundarios, dijo que no me los
diria para que no inventara mis sintomas. También dijo que no podia-
mos comer fuera de casa y nos prohibi6 todo alimento no conocido.
Tomé esas pastillas por seis meses y me sentia pésimo.

Cada mes la espera, el miedo a ir al bafio por ver la mancha de
sangre, los pensamientos obsesivos. Fuimos a un médico general y a dos
ginecdlogos a preguntar si realmente tenia toxoplasmosis. Cuando escu-
chaban el nombre de Biaggi, la expresiéon de los doctores cambiaba in-
mediatamente: “Era mi profesor en la UNAM, siga con el tratamiento”.

Al mismo tiempo, iba con el acupunturista, a la masajista que me
daba tratamientos de polaridad.

Un dia me animé a ir sola al Instituto Nacional de Perinatologia. Pedi
informes en la recepcién. La enfermera preguntd mi edad: “36 anos”,
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respondi. “Uy, ;sya para qué?”, dijo. Explico que tratan por infertilidad
hasta los 35 y sélo reciben embarazadas después de esa edad, por-
gue son embarazos de alto riesgo. Subi a la torre de investigacién. No
recuerdo como lo logré, pero me atendi6 el jefe de infectologia, un
gordito amable que me hizo pasar a su consultorio y se quedé conmigo
hasta las cuatro de la tarde. Dijo: “No tienes toxoplasmosis, solo anti-
cuerpos”.

Lloré. También dijo que Biaggi estaba muy atrasado en su infor-
macién. Me pidié que le ensefiara el pubis, y me preguntd por mis
parejas sexuales para explicarme como se propaga el sida.

Cuando me fui, el edificio ya estaba vacio. Me acompafé hasta
la salida y se despidi6 de beso.

Luego fuimos con la doctora Cecilia Calderdn. Atendia en un consul-
torio chiquito y sencillo en un eje vial. Era bajita y muy seria. Nos hizo mu-
chas pruebas y dijo que éramos candidatos a una inseminacion artificial.

Una amiga nos recomendé al Dr. Kabli, quien atendia en un con-
sultorio muy elegante del Hospital Angeles de Interlomas. Tenia libros
sobre la mujer judia en el arte sobre las mesas de la sala de espera.
“Le propongo una serie de seis inseminaciones, pero no le haré una
laparoscopia, porque si encuentro algo, a su edad ya no podria arre-
glarlo”, dijo. Tenia 37 afos. Al pagar pedi el precio de las inseminacio-
nes: “;De su pareja o de un donante?”, preguntaron. Por las noches
no podia dejar de ver partos en la tele.

Nos decidimos a ver a Dofia Lupe. Mi amiga Isabel pensaba que se
habia embarazado gracias a sus tratamientos. Fuimos por primera vez
un sabado. “Pasan el pantedn y a dos cuadras dan vuelta a la derecha
y en los arcos a la izquierda, tocan donde alquilan lonas”. Le pregunté
a Val si me sentia fria o caliente. Me puso ventosas, me dio un masaje
con aceite de romero y fajé mi vientre. Nos dio un enorme garrafon con
té, uno con agua para banos y otro para vapores. “No use tacones,
porque se jalan los ovarios. Use chanclas como yo”, dijo. Tomd la
imagen del Santo Nifio de las Palomitas de su altar y me lo puso en la
mano. “Hazles el milagro rapido, para que vuelvas pronto conmigo”.
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Val calienta el agua de los banos en la estufa en una cubeta de
metal. Me siento en una tina y me echa el agua por la espalda, los
pechos. A veces es clara, otras tiene un tono amarillo o es tan oscura
que se me pintan las ufias de negro. Luego viene el vapor. Me siento
sobre una cubeta y dejo el vapor penetrar mi cuerpo. Al final unto mis
pechos y vientre con aceite de romero.

Mi cuerpo esta célido, los pechos hinchados. Durante uno de
esos bafos senti por primera vez que mi cuerpo es un lugar dénde
albergar algo diferente. Como si no fuera s6lo mio. Me encanta que
Val me eche agua y cuente cosas.

Los dias de ovulacidon me quedo en la cama después del sexo.

Por la noche preparamos un bafno del t¢ de Dofa Lupe, enciendo la
veladora para el Santo Nifo de las Palomitas. Estoy muy nerviosa.

La tercera inseminaciéon no resultd y Barroso propuso hacer una
laparoscopia operatoria. Llegamos a la clinica a las ocho de la mafa-
na. Dijeron que me quitara la ropa y me dieron un gorro y una bata
desechable azul.

Me acosté en una camilla. Al ver el suero me asusté. Me dieron a
firmar una hoja, en la que deslindaba al hospital de responsabilidades
si algo salia mal. Val ya la habia firmado.

Vino el Dr. Barroso y tomé mi mano. El anestesiélogo me saludo.
Llevaron mi camilla a otro cuarto, inyectaron algo en el tubo del suero
y no recuerdo nada mas. Cuando desperté temblaba. Las enfermeras
dicen “contrélese, eso lo puede controlar”. Me dejan acostada, duele
mucho. Escucho sus voces cerca. Pido irme a casa, aunque estoy muy
mareada. Dos enfermeras me ayudan a vestirme y me llevan en una si-
lla de ruedas a un cuarto donde esta Val. Llega Barroso y dice: “Tenfas
endometriosis”. Pone un video en el que se ve mi Gtero y cobmo unas
pequenas pinzas cortan los tejidos. Pensé que esta entusiasmado. Nos
ensena el video, lo adelanta y nos explica cosas que no recuerdo. Me
duele mucho y no puedo mirar. Vomito.

Le pido una copia del video.

Un mes después estaba embarazada. Tenia treinta y ocho afos.
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Cuando Nivaria
vino a Nueva York
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Mabel Cuesta

yo era un ser inmévil
sin palabra,

ni papel

ni 0jo que mirase

y viera qué miraba

no habia aprendido a caminar
pasear

elegancia de un verbo

que desde otro tiempo me convida

una lectura mayor dice ella

a mi, que no sé leer

que apenas descifro los carteles

entre Times Square 'y

el times repetido en todos los periédicos
que son accidentales masas

negro sobre blanco

entresijo, traduccién, mafanas de los trenes
en donde el AM me regresa al balbuceo.

Porque vino

Ignacio Cervantes vuelve ahora
de otras geometrias

perdida toco con ellos la cola del piano
y es tambor

soldadito

madera que me ensefia a caminar
con otras piernas

nunca estas

que apuradas

nadie reconoce

Juntas entonamos
allegro, allegro

cada isla es un misterio
un dia que no llega

Qué me queda sino el vértigo
este ir y venir entre las aguas
Yumuri, Sena, Hudson
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murmurantes

atentos siempre a tu presencia
que soy yo

cuando muestro

la esquina pequeiiita

Gramercy Park donde

te he amado,

a ti, que me ensefias las vocales,
mds que nunca

Qué me queda, Nivaria,
sino esta sed de regresar
y llevarlas

aellas

Maya,

Odette,

Elena,

Madeline,

Lourdes...

presas de un misterio diferente
islas como td y como yo
huyendo de un agua
que nos hunde.

Primavera, 2008.
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CURRENT EVENTS

Escribir es la aventura suprema

Elizabeth Cummins Munoz

Autora de una obra amplia y prolifica, Carmen Boullosa cuenta entre
sus publicaciones mas recientes con la colecciéon de poesia La patria
insomne (2011) y las novelas Las paredes hablan (2010) y E/ complot
de los romanticos (2009), ganadora del Premio Café Gijon. Con oca-
sion de su reciente visita a Houston organizada por Words Without
Borders, tuvimos la oportunidad de conversar con ella sobre el com-
plejo proceso de la creacion.

Elizabeth Cummins Muinoz: Quisiera empezar hablando de la tra-
ducciéon. Me interesa mucho tu ingerencia en el proceso de traducciéon
de tus obras. ;Podriamos empezar hablando de Treinta afos, que se
tradujo con el titulo de Leaving Tabasco?

Carmen Boullosa: He tenido relacién con diferentes traductores
y han sido muy distintos. En el caso de Treinta afios, tenia problemas
gue escapaban a la posibilidad de la traduccion. Pienso no solamente
en la palabra ‘pejelagartos’, que no existe en inglés. Es como lizard,
pero no. Pejelagartos es peje-y-lagartos, los cuales —por cierto— siem-
pre vi durante mi infancia en mis visitas al Tabasco de mi abuela. Pero
habia muchas cosas que eran intraducibles porque correspondian a tér-
minos locales y el traductor opté por cierta internacionalizacion. Final-
mente decidi no intervenir porque ésa era una decisién del traductor.

Un traductor debe ser también un escritor y tiene que capturar
la atmésfera del libro. No es problema de una palabra o de un titulo,
o incluso de un ritmo, sino de cémo se traduce la atmosfera, la musica
de las palabras. La resonancia y las palabras crean una atmosfera. Eso
yo no lo puedo juzgar ni siquiera en el caso de Treinta afios.

ECM: ;Has traducido poesia?

CB: Muy escasamente. Cuando de pronto me enamoro de un
poema, lo traduzco. Un poco por jugar con él, pero tampoco es una
labor que yo haya hecho como sf —y muy seriamente— varios poetas
mexicanos. Carezco de esa generosidad que debe poseer un traduc-
tor. El traductor tiene que someterse al trabajo del otro.

Me cuesta muchisimo trabajo leer poesia traducida. De inmedia-
to se nota que no es la voz del autor sino una voz impostada. El ritmo
es otro y se advierte la rigidez, la torpeza, la ausencia de juego, de
flexibilidad. Se nota la personalidad misma del traductor. El traductor
tiene que tener una personalidad invisible.

ECM: Hablando de este juego y esta flexibilidad me gustarfa ha-
blar de tu proceso de escritura. Con una obra tan prolifica y las obse-
siones que has confesado, me pregunto por tu proceso en cuanto a
investigacion y revision.

CB: Primero leo, devoro material. Es decir, primero me obsesiono
con el tema. Marco las fases de creacion de una novela que tiene un
escenario preciso, histérico. Descubro y encuentro la novela o em-
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A Conversation with Carmen Boullosa
Writing is the Supreme Adventure

English translation by ECM

The author of a broad and prolific body of work, Carmen Boullosa’s
most recent publications include the poetry collection La patria in-
somne (2011), and the novels Las paredes hablan (2010) and E/ com-
plot de los roméanticos (2009), winner of the Café Gijon Prize. On the
occasion of her recent visit to Houston, we had the opportunity to sit
down with Boullosa and talk about the process of literary creation
and the magic of language.

ECM: I'd like to begin by talking about translation. I'm very interested
in your involvement in the process of translating your work. Could
we start with Treinta anos, which was translated as Leaving Tabasco?

CB: I've had relationships with various translators, and they have
been quite different. In the case of Treinta anos, there were pro-
blems that completely defied translation. I’'m not just thinking of the
word pejelagartos, which doesn’t exist in English. It’s like ‘lizard’, but
it's not. Pejelagartos is peje, 'fish’, and lagarto, ‘lizard’-something |
always saw, by the way, during my childhood visits to Tabasco to see
my grandmother. But there were many things that couldn’t be trans-
lated because they were local terms, and so the translator opted for
an internationalization of sorts. In the end, | decided not to intervene,
because it was the translator’s decision.

The translator has to be a writer who can capture the atmosphe-
re of a book. The problem isn't a word or title, or even rhythm, but
how to translate atmosphere, the music of words. Words and reso-
nance create an atmosphere. And this is something | can’t judge, not
even in the case of Treinta anos.

ECM: Have you translated poetry?

CB: Very little. Every now and then, when | fall in love with a
poem, | translate it. Maybe just to play with the poem a little. But it's
not a job that | have taken very seriously, as some Mexican poets have
done. | don't have the kind of generosity a translator must have. The
translator needs to submit to another’s work.

[t's really hard for me to read translated poetry. You can tell im-
mediately that it isn't the voice of the author, but that of an imposter.
It shows that the rhythm is different; you can perceive the rigidity, the
awkwardness, the absence of playfulness, of flexibility. You see the
very personality of the translator. A translator’s personality should be
invisible.

ECM: Speaking of this play and this flexibility, I'd like to talk a litt-
le about your writing process. With such a prolific body of work and
these obsessions you've confessed to having, | wonder about your
process, in terms of research and revision.

CB: First, | read, | devour written material. In other words, | beco-
me obsessed with the theme. | map out the stages of creation of a no-
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prendo el viaje animico e imaginario que es la creacion del personaje o
la situacion. Después, empiezo a leer sobre temas. Esta fase la disfruto
muchisimo. Me meto en la biblioteca a husmear.

Cuando escribia la La virgen y el violin sobre Sofonisba Anguis-
sola, camino a los estantes de pintura renacentista, me quedaba en
el estante de Africa. Me detenfa, abria los libros y me sentaba a leer
sobre el tema. De alli pude crear un personaje pensando que seria
para otro proyecto. Empecé a tomar apuntes de otra novela, comencé
a dejar de lado la de Sofonisba y a trabajar en mi novela de negros
en México porque entendf la grandeza de cierto momento del Africa:
Gao, Timbuktu, la primera universidad verdaderamente universal del
mundo, la primera a la que asistieron mujeres como estudiantes. Lef
sobre las tres ciudades grandes que sucumben y cdmo se inicia la trata
de personas. Todo surgié porque yo iba camino a otra seccion. Esa es
la maravilla de los estantes abiertos en las bibliotecas.

La novela que escribi sobre Texas fue una recreacién de Browns-
ville y de Matamoros en el momento de la gran ladronerfa. Tuve la
suerte de contar en mi Kindle con mi propia biblioteca electrénica.
Tomé muchas notas, sofié e imaginé. Cuando tuve algo consistente,
escribi muchos articulos para mi columna de E/ Universal mientras
estaba en Texas. Fue realmente una temporada maravillosa mientras
lefa, tomaba notas y me sentaba a escribir.

ECM: En tu novela historica hay una fuerte conciencia de la im-
posibilidad de acceder la actualidad histérica. ¢Te parece posible re-
presentar lo real a través de la novela?

CB: Yo creo que si, que la literatura sf representa lo real, aunque
sea literatura fantastica. Lo literario esté intrinsecamente eslabonado
con lo real de una manera no epidérmica, sino de una manera muy,
muy profunda. No me cabe la menor duda de eso.

ECM: Entonces, ;hay algo que se pueda comunicar a través de la
literatura —algun aspecto de la realidad o alguna realidad— que no es
viable con la historiografia o el ensayo, por ejemplo?

CB: Yo creo que la literatura es una pintura total, y con cuerpo;
una pintura con profundidad. Lo que ocurre es que la literatura pro-
nuncia mas de lo que cabe en las palabras, en el intelecto. La litera-
tura es como la pintura, la musica, el silencio. Es capaz de atrapar el
alma de un momento. Es mi arte predilecto: la literatura; es lo que yo
prefiero. Ahora, un pintor dird que no. Yo pienso que —si fuera per-
misible hacer una competencia— la literatura gana la carrera. Tiene la
corona de oro porque lo reproduce todo.

El ensayo tiene otras limitaciones racionales que no vemos en la
literatura. En la vida no todo se explica con la razén. La verdad tam-
poco es totalmente racional. Ahora bien, el ensayo literario consigue
también evocar lo que no cabe en las palabras: evoca lo que no cabe
en la explicacién racional.

ECM: ;Dirias que eso que evoca, eso que estd mas alla del in-
telecto, de la razén, lo hace a través del cuerpo? Porque el cuerpo
también estd muy presente en tus escritos y parece un vehiculo de
conocimiento.

CB: Si, el cuerpo es un instrumento del entendimiento en mis
escritos, pero también es un poco como un cuerpo de titere, de cari-
catura. Asimismo, es también un escenario. No es el cuerpo real sino
un cuerpo en sentido “abstracto”.

ECM: Has escrito que el cuerpo literario devora los cuerpos de
la realidad.

CB: Si, de la realidad, si.
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vel that has a precise, historical setting. | discover or find the novel, or
begin the psychological and imaginary journey that is the creation of
the character or situation. Then, | start reading about subject matter.
That is a stage | really enjoy. | delve into the library and start snooping.

When | was writing La virgen y el violin, about Sofonisba Anguis-
sola, I'd wind up among the Africa shelves on my way to the Renais-
sance painting section. | would stop, open up books on the subject,
and sit down to read. Thus | was able to create one of the characters,
thinking it would be for another project. | started taking notes for
another novel. | set the one about Sofonisba aside in order to write
my novel on the black population of Mexico, because | was able to
understand the grandeur of a certain moment in Africa: Gao, Tim-
buktu, the first great university of the world, the first one attended by
women students. | read about the three great cities that fell, and how
the slave trade began. All this because | was headed toward another
section. That is the marvel of open stacks in libraries.

The last novel | wrote, which is about Texas, was a recreation
of Brownsville and Matamoros in the time of the grand thievery. |
was lucky enough to have my own electronic library on my Kindle. |
took lots of notes, and dreamed, and imagined. And once | had it all
together, | wrote many newspaper articles about the subject in my
column for E/ Universal while | was in Texas. It was a truly wonderful
time in which | read, took notes, then sat down to write.

ECM: In your historical novels there is a strong awareness of the
impossibility of accessing historical actuality. Do you feel that it is pos-
sible to represent the real through the novel?

CB: Yes, | think that literature does represent the real, even fan-
tasy literature, and that the literary is intrinsically linked to the real in
a way that is not epidermal, but very, very deep. | don’t doubt this in
the least.

ECM: So, is there something that might be communicated
through literature — some aspect of reality or some reality — that is not
viable through historiography, or the essay, for example?

CB: | believe that literature is painting in full and in body, pain-
ting with depth. What happens is that literature articulates more than
what fits into words, into the intellect. And literature is like painting,
music, silence. It is capable of capturing the soul of a moment. It's my
favorite art, literature, it's what | prefer. Now then, a painter would
disagree. | believe that painting—if it were permissible to stage a com-
petition—that literature wins the contest. It wears the golden crown,
because it reproduces everything.

The essay has other, rational limitations that literature doesn't
have. Life can't be fully explained through reason. Nor is truth fully
rational. Now then, the literary essay also succeeds in evoking that
which doesn’t fit in words, to evoke that which is outside of expla-
nation.

ECM: And would you say that this something that is evoked, this
something that exists beyond the intellect, beyond reason, is attained
through the body? Because the body is also very much present in your
writing, and it seems to be an instrument for gaining knowledge.

CB: Yes, the body is an instrument for gaining knowledge in my
writing, but it is also a bit like a puppet’s body, or a caricature. Mo-
reover, it is a stage. Not a real body, but a body in the “abstract”
sense.

ECM: You've written that the literary body devours the bodies
of reality.
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ECM: En tu obra se reconoce la primacia de lo literario pero, a
la vez, se pone en evidencia las estructuras profundas de la injusticia
social, del patriarcado, el marianismo mexicano, la destrucciéon ecolo-
gica, la violencia en la historia, etc. Méas allé de todo esto, ¢te parece
que el arte sirve para alentar la esperanza?

CB: Yo creo que todo el arte juega entre la critica y la demolicién
de todo lo que hay alrededor, y la posible creacién de una utopia o an-
ti-utopia. En realidad, todo lo que hace el arte es retratar con distintas
facetas el fenémeno social, el de la vida humana y el de la naturaleza.
Asimismo, hay arte que propone una utopia o anti-utopfa. Es uno
de los juegos o ejercicios favoritos de la literatura popular y del cine,
un ejercicio que a mi me gusta. No lo hago siempre. Pero me gusta
imaginar “qué pasaria si...” Como en Cielos de la tierra, ;qué pasaria
si se funda una comunidad utépica y se quiere borrar la memoria del
pasado para hacernos los destructores de la tierra y del hombre y para
realizar la cabal destruccién del pasado que destruye el lenguaje? Esa
es la premisa que hay atras de Cielos de la tierra. Qué horror, ¢no?

ECM: Escribir sobre un mundo donde todo esta hecho de aire o
sobre un dfa en que todos los pajaros dejan de volar, resucitar a Moc-
tezuma en 1989, etc., en todo esto se nota el juego y la exploracién
del “¢qué pasaria si?” Alguna vez te has preguntado: “;Me atrevo
esta vez o es demasiado?”

CB: No tengo ninguna prudencia, jsoy muy arrojada! Al escribir
no conozco el miedo ni la temperancia. Es mi fuerte y también —po-
siblemente— mi taléon de Aquiles. Me arrojo y me aviento a todo. La
verdad, cuando no estoy escribiendo, cuando no estoy en eso, volteo
y digo: “¢cémo es que te pones a escribir una novela sobre la Batalla
de Lepanto?” Y “jNo! Tu eres quien eres; esta persona, con estas dos
manos y tu historia personal. Escribe de eso!” Digamos que este es mi
yo prudente, pero mi yo prudente no es el yo que escribe. Mi yo que
escribe es otra cosa, es un yo aventurero, uno que se avienta y quiere
probar la escritura como una aventura suprema.

Y en realidad es que eso es el lenguaje, porque el lenguaje siem-
pre es un puente tendido hacia donde tu no sabes qué va a haber del
otro lado. Esa es la cualidad milagrosa del lenguaje, la que se torna
corp6rea en la literatura. Esa es la literatura que me interesa, lo que no
quiere decir que no vaya a escribir algun dia un libro sélo de historia
personal. Pero esa seria otra aventura.

» Para ver la entrevista visitanos en: www.literalmagazine.com/videos
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CB: Yes, of reality, yes.

ECM: Your work recognizes the primacy of that which is literary,
but at the same time it exposes the deep structures of social injusti-
ce, patriarchy, Mexican Marianism, ecological destruction, violence in
history, etc. Beyond all that, do you think that art can inspire hope?

CB: | believe that all art toys with the critique and demolition
of all that surrounds it, and with the possible creation of a utopia
or anti-utopia. In reality, all does is portray multiple facets of social
phenomena, of human life, and of nature. Likewise, there is an art
that proposes utopia or anti-utopia. It's one of the favorite games or
exercises of pop literature and film, and it's an exercise that | like. |
don’t always do it. But | do like to imagine “what would happen if...”
Like in Cielos de la tierra, what would happen if a utopian community
were founded that wanted to erase the memory of the past in order
to make us the destroyers of Earth and man, in order to create the
perfect destruction of the past, one that would destroy language?
This is the premise behind Cielos de /a tierra. Terrifying, right?

ECM: To write about a world in which everything is composed
of air, or about a day when all the birds stop flying, or to resurrect
Moctezuma in 1989, in the midst of all this fantasy, this exploration of
“what would happen if?”, have you ever asked yourself, “Do | dare,
or have | gone too far this time?”

CB: I'm not prudent at all, I'm quite reckless! When I'm writing,
| know no fear or moderation. | think that's my strength and might
possibly also be my Achilles heel. | throw myself at and into everything.
To tell you the truth, when I'm not writing, when I’'m not in the middle
of it, I turn around and say, “What are you thinking, writing a novel
about the Battle of Lepanto?” and, “No! You are who you are. You
are this person with these two hands and your own story. Write about
that!” Let’s call that my prudent self, but my prudent self is not the one
who writes. My writing self is something else entirely, it's an adventu-
rous self, a self that is daring and wants take on writing like a supreme
adventure. And actually, this is what language is, because language is
always a bridge reaching out toward a place where you don’t know
what will be on the other side. This is the miraculous quality of langua-
ge, what is embodied in literature. That is the kind of literature that
interests me, which doesn’t mean that | won’t write a book some day
about my own personal story. But that would be another adventure.

»To watch the interview visit www literalmagazine.com/videos
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PITOL, MULTIPLE Y UNICO
» Rodolfo Mendoza

¢ Sergio Pitol,
Memoria 1933-1966,
Era, México, 2011.
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1. La obra de Sergio Pitol es una cartografia a
través de la cual se pueden emprender varios
caminos para realizar un viaje ya planeado,
ya sorpresivo. Las rutas por donde nos llevan
sus novelas, cuentos o ensayos son acaso in-
éditas en la lengua espafiola. A él se debe
el descubrimiento de varios autores que no
habian sido traducidos al espafiol, pero aun
mas: en sus paginas el lector se enfrenta no
a un rompimiento de géneros —como se ha
dicho—, sino a la confluencia de todos ellos.
No es nada nuevo decir que en la obra toda
de Sergio Pitol la memoria cumple un papel
vital, como lo hacen, también, los libros vy,
por supuesto, esas afinidades electivas a per-
sonas, autores, obras, que llamaremos aqui
simplemente amistad. A la muerte de Wal-
ter Benjamin, Maurice Blanchot escribi6 el
espléndido volumen, La amistad, en el que
da cuenta no sélo de su cercania con el ma-
logrado filésofo, sino que escribe de la amis-
tad como una manera de ver la literatura y
el pensamiento: llegamos a los libros por re-
comendacién de amigos, conversamos esos
libros con los amigos, recomendamos los
libros a otros amigos, hablamos de las opi-
niones que tienen nuestros amigos de esos
libros, nos volvemos amigos de los libros, en
lo escrito por nosotros hablamos de nuestros
amigos... Voltaire decia que la amistad no
se impone, sino que se sella un pacto entre
dos que se acuerda y se rige bajo sus pro-
pias leyes. En Memoria 1933-1966, de Sergio
Pitol, encontramos todos esos ejemplos de
amistad a los libros y los amigos a través de,
precisamente, la memoria. El autor de £/ arte
de la fuga ha dedicado centenares de pagi-
nas a sus amigos literarios: Charles Dickens,
Anton Chéjov, Benito Pérez Galdds, Witold
Gombrowicz, pero también a sus amigos
reales desde entonces: Carlos Monsivais,
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco. El libro
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gue acaba de ver la luz es una edicién am-
pliada y corregida de aquella Autobiografia
precoz aparecida en la serie “Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo XX presentados por
si mismos” y que nos pone de frente a un
jovencisimo Pitol que empieza a delinear, a
través de su propia vida, lo que serian mas
tarde sus libros capitales: El arte de la fuga,
El viaje, El mago de Viena, la Autobiografia
soterrada.

2. Potrero. A mis treinta y tres ahos me doy
cuenta de que todo lo que he escrito es en
cierta forma autobiografico. Y es cierto, Sergio
Pitol esta presente en todo lo que ha escrito.
El tomo IV de sus Obras reunidas compendia
sus textos autobiograficos, incluida la primera
edicién de estas Memoria 1933-1966, y ahi
leemos que un nifio de nombre Sergio Pitol
Demeneghi descubre la lectura de forma casi
accidental pero inmediatamente entraiable:
muertos sus padres teniendo él apenas cuatro
anos, queda perplejo frente a los arboles de
toronjas que habia en la casa de su abuela y
sus tios, un terreno nuevo que habitar, aun-
gue familiar, inhdspito. Una injusta acusacion
infantil lo expulsa de la tierra. Contrariamente
al caso de Adan, Pitol no es expulsado de un
paraiso lleno de arboles, flores, casas bellisi-
mas, sino que es desterrado de una tierra hos-
til para entrar a un paraiso posible del que ya
no saldrfa nunca: los libros. A esa corta edad,
entre las sirvientas y los familiares, el nifio
conoce y se reconoce entre los libros, por fin
un lugar que es posible habitar y en el que se
puede alcanzar la felicidad.

3. Cordoba. De 1945 a principios de 1950 me
encuentro en Cordoba, Veracruz, en aquel
entonces muy bella... En esta ciudad vera-
cruzana, el adolescente Pitol es ya un lector
avezado, un jovencito que se ha curtido entre
las letras. Si en la infancia se daba sus “ban-
guetazos” con Verne, ya a esta edad pasaba
por sus manos y sus animos Shakespeare,
O’Neill, Reyes, Neruda, Pirandello, Vasconce-
los, es cierto, lecturas sin ton ni son, desor-
denadas pero hechas con toda la pasion de
un muchacho que acaba de saberse entrega-
do a las letras y decidido a escribir. Mientras
tanto, debia cumplir con la escuela y estudiar
la preparatoria. Afios mas tarde leeria a su
Tomas Mann, su hondo Tonio Kroger.

4. Ciudad de México. A principios de 1950 me
trasladé a la ciudad de México para proseguir
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los estudios de licenciatura. El joven ni ente-
rado estaba de que podia estudiar formal-
mente en la Facultad de Filosofia y Letras, asf
gue viajo a la capital del pais con la firme idea
de estudiar Derecho, lo que era comun entre
quienes querian dedicarse a la literatura. Lefa
como un desesperado, como hipnotizado, lo
que entonces era lo mas nuevo: Joyce, Mann,
Sartre. Apenas con 17 afios, el descubrimien-
to de un mundo cosmopolita, lleno de musi-
ca, cine, teatro y 6pera le da un vuelco a su
vida. Ya no sélo se alimenta de libros, necesita
el mundanal ruido y sale a la calle acompafia-
do de Carlos Monsivais y Luis Prieto. Se topa
con don Manuel Pedroso, sobre el que ya han
escrito tantos elogios no solo él, sino Carlos
Fuentes, Flores Olea, tantos otros. Un hombre
sabio, del que mucho quedd en Pitol. Pero no
solo asistio a la facultad de jurisprudencia, co-
menzé a frecuentar el edificio de Mascarones
gue albergaba la Facultad de Filosofia y Letras,
y a escuchar a Alfonso Reyes, a O'Gorman,
a Usigli dictar catedra: el joven habfa encon-
trado otros abrevaderos, pero el libro seguia
siendo su piedra angular.

5. Viajes. Dos acontecimientos tuvieron lugar
en aquella época que iban a repercutir en el
resto de mi vida: los viajes y la politica. Al
salir por primera vez del pais en un viaje ha-
cia Nueva Orleans y Nueva York, Sergio Pitol,
el recién egresado de la carrera de derecho,
tuvo su camino de Damasco. El viaje, el sen-
tido de desplazamiento, de asentamiento en
un lugar nuevo, tuvo en la visién del mun-
do que hasta entonces tenia el joven una
vuelta de tuerca que lo marco para toda la
vida. Nunca mas volvié a estar demasiado
tiempo en un lugar y viajé por China, Rusia,
Sudamérica, Europa toda. Con Monsivais, a
quien le dedicé el primer cuento que escri-
bio, participd en su primer acto politico en
apoyo a Guatemala. Tampoco se detendria
en manifestar y apoyar las causas en las que
crefa; de ahi y hasta su célebre texto sobre
el Subcomandante Marcos de E/ arte de la
fuga, Sergio Pitol siempre ha participado po-
liticamente llevando por delante sus convic-
ciones, sus libros y sus amigos.

6. Primeros trabajos. Terminado el periodo de
la universidad, en 1955, vivi distintas peripe-
cias: dirigi una revista literaria de jévenes iz-
quierdistas, Cauce, de la que aparecieron dos
numeros. Cuenta Pitol que, aunque estaba ya
infectado con el virus de la escritura, siempre



pens6 que queria dedicarse al trabajo de edi-
cion. Fundo esa revista y cincuenta afios mas
tarde, dirige una coleccién para la Universidad
Veracruzana y compartié sus animos editoria-
les en otra revista. En 1967 Sergio Pitol habla
de su nuevo libro, y nos dice que incluird un
texto que le gusta mucho “Hacia Varsovia”;
en 2012, cuarenta y cinco afios mas tarde, ese
cuento es ya un insoslayable de su obra.

Un hombre que lee y que escribe, que finca
su fe en los libros, en el viaje, en sus amigos y
en la memoria. Un hombre que se sabe mu-
chos hombres y que ama la vida. Un hombre
borgeano, que se ve a si mismo y que es, al
mismo tiempo, el otro. Sergio Pitol: un hilo
entre los hombres.

BITACORA DE UN IMAGINARIO
» Anadeli Bencomo

e Cecilia Eudave,

Para viajeros improbables,
Arlequin, Guadalajara,
2011.

Este reciente libro de Cecilia Eudave constitu-
ye una rareza; no es del todo usual o popular
en nuestros dias escribir narrativa fantastica
dentro del formato del minicuento o relato
brevisimo. Sin embargo, el aliento tematico y
la dimension breve de la escritura de Eudave
no sorprende dentro del perfil de narradora
fantastica que ha sostenido desde sus tem-
pranos relatos reunidos en Técnicamente hu-
manos (1996).

La improbabilidad aludida en el titulo de
este curioso volumen me hizo pensar ademas
en el tipo de lector que atraera este libro de
minirelatos. De hecho inicialmente pensé en
titular esta resefia, “;Para lectores improba-
bles?”, para referirme de este modo al pano-
rama de la recepcion lectora que me parece
clave en el caso de la narrativa de Cecilia Eu-
dave. Esta escritora jalisciense no ha logrado
alcanzar un lugar destacado dentro del esce-

nario de la narrativa mexicana de las Ultimas
dos décadas. No adjudico esta falta de mayor
visibilidad a un problema de calidad narrati-
va, sino a una dificultad de crear una legion
de lectores desde el registro de la literatura
fantastica. ¢Y el caso de Harry Potter (J.K.
Rowling) no desmiente de manera flagrante
esta premisa?, se preguntara quien da lectura
a esta resefia. Entonces, debo aclarar que la
obra de Cecilia Eudave no es mas popular o
mas lefda por la falta real de un publico, sino
por una cierta indefinicion acerca de quién
es el destinatario explicito de sus cuentos. En
pocas palabras, ;para quién escribe Eudave?
iPara un lector joven como en su serie pu-
blicada por editorial Progreso: La criatura del
espejo, El enigma de la esfera y Pesadillas al
mediodia, o para un publico mas amplio?

Esta interrogante que no viene al caso
al detenernos a comentar otros autores vy li-
bros, si me parece pertinente a la hora de
comentar la obra de Cecilia Eudave. Los tex-
tos breves de Para viajeros improbables nos
cuentan las peripecias de personajes imagi-
narios, miticos, fantasticos, con cierto alien-
to de fabula. Muchas de las historias, por
ejemplo, estan ahi para hablarnos de la es-
tupidez, la codicia o la racionalidad chata de
los humanos que maltratan a la imaginacion
y a sus criaturas. Frente a este panorama,
Eudave construye una hermosa cartografia
de "paises que deseamos visitar algun dia”
pues asi estariamos embarcandonos en ese
periplo donde lo improbable representa un
punto de llegada o una estacion de nuestra
bitdcora existencial. Este primer apartado
dedicado a representar las comarcas imagi-
narias es el que pone de manifiesto la pro-
sa mas lirica del volumen, cuajada en estas
sugerentes instantaneas viajeras. Por otra
parte, hay que dejar claro que el lenguaje na-
rrativo de todas las piezas recogidas en este
libro se ajusta al principio de la intensidad o
economia expresivas propias del marco aco-
tado del relato que se cuenta en un par de
pdaginas a lo sumo.

"Apocrifamente hablando” es quizas el
apartado con mayor empleo del humor na-
rrativo, que constituye otra de las marcas de
estilo de esta autora tal y como muestra su
reciente novela, Bestiaria vida, también rela-
tada desde el cédigo de lo fantastico. El hu-
mor narrativo constituye asi una de las mas
notables caracteristicas de este compendio
de cuentos, alcanzando una escala de mayor
divertimento en el texto que cierra el volu-
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men: “Epilogo menos breve pero con luna
de cocodrilos”. Entre los relatos mas memo-
rables de este libro, yo apuntaria a los cuen-
tos del Centauro y el de la Medusa, a “Las
hormigas”, “La mascota imaginaria”, “Otur,
el pais de los inexistentes” y “Hui-chui: el pais
de las cosas perdidas”. También vale la pena
mencionar el encuentro afortunado que se
da entre estos singulares relatos y la hermosa
portada disefiada por Arlequin, una de las ca-
sas editores independientes que desde Gua-
dalajara defienden la improbabilidad literaria
en tiempos colonizados por otras certezas.

Propongo entonces que en lugar de pre-
guntarnos por el lector ideal que este tipo de
relatos convoca, pensemos en revisar ciertos
criterios tradicionales que excomulgan de es-
tantes y gustos, lectores adultos, a este ren-
glén narrativo donde se combinan las redes
de lo imaginario y lo ltdico, dos pilares indis-
cutibles de la obra de Cecilia Eudave y de su
persistencia narrativa.

LA BROMA PERPETUA
» Cristina Soto van der Plas

¢ Evelio Rosero,

La carroza de Bolivar,
Tusquets, Barcelona,
2012.

El inicio de La carroza de Bolivar es prome-
tedor: clamando a una musa sin nombre,
con la misma formula épica de la Odisea, el
narrador invoca la memoria del doctor Justo
Pastor Proceso y los acontecimientos de los
ocho dias que siguen a la escena inicial del
28 de diciembre de 1966. El dia de los ino-
centes, disfrazado de simio, el doctor asusta
a Primavera, su escurridiza y seductora mu-
jer. Este primer engafo establece la tesitura
de la novela, que sera la de “una sola broma
perpetua”, una representacion en forma de
farsa. La ciudad de Pasto en Colombia es el
escenario de la historia que, en tres partes,
hila escenarios en donde la impostura es la
actitud central: la patética vida privada y so-
cial del doctor Justo, una catedra sobre las
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penosas batallas de Bolivar y, finalmente, el
intento de un grupo revolucionario de salvar
el nombre de la patria. En los tres casos se
trata de imposturas risibles que, sin embar-
go, acaban por tener efectos verdaderos y
concretos tanto dentro de la narrativa como
en la realidad politica de América Latina.

La narracién se repliega sobre si mis-
ma y establece su tesitura cuando el doctor
encuentra su razén de vida al descubrir una
carroza alegdrica, cuya figura guarda un ex-
trafo parecido con Bolivar. Escribir una ver-
dadera biografia del “libertador de América”,
Simon Bolivar, es el Unico proyecto que aun
le ilusiona y la carroza servira esta funcion a
mayor escala. El doctor y sus amigos de la
infancia se retnen durante una noche para
hacer un largo “proceso a Bolivar” en miras
de los problemas que podria traerle concre-
tar su obra. “No van a permitir que baile Si-
mon Bolivar el baile que usted quiere, Justo
Pastor, y que lo baile subido en una carroza
de carnaval”, le dicen al doctor, presagiando
el desenlace de la novela. Y es que esta nove-
la es un intento de quitar los fundamentos de
la nacién en el doble sentido de la palabra:
eliminar de tajo los cimientos y principios de
la heroicidad colombiana por un lado y, por
otro, tergiversar la seriedad y formalidad de
un hombre “respetable” como el ginecélogo
Justo Pastor.

Si'la nacién se constituye y legitima con
el acto de un padre fundacional, la apuesta
de Rosero es desfundarla y revelar la impos-
tura y farsa que yace en la base. Para ello,
La carroza de Bolivar se vale principalmente
de la obra del historiador José Rafael Safiudo
y el Unico escrito que Carlos Marx dedica a
América Latina, una biografia de Bolivar en
donde le confiere el epiteto de “Napoledn de
las huidas”. La novela logra, de este modo,
invertir la sentencia de Marx sobre Hegel,
pues la historia, en este caso, sucede primero
como farsa y se repite como tragedia.

La prosa del escritor colombiano Evelio
Rosero estd trabajada de manera sencilla,
coloquial y en momentos estd cargada de
ironfa, erotismo y frustracién. No obstante,
lejos de ofrecer al lector el tan meticuloso
lenguaje cascado que caracterizé su obra an-
terior, Los ejércitos (Tusquets, 2004), La ca-
rroza de Bolivar acaba por no tener un estilo
concreto ni contundencia a nivel de trama.
Las tres partes de la novela parecen insercio-
nes azarosas que no llegan a cobrar sentido
y el lenguaje no logra, mas que en ciertos
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fragmentos, llamar la atencién sobre su pro-
pia constitucién. Con todo y ello, la mas re-
ciente novela de Rosero es una obra que vale
la pena desenfundar.

PASEO CRONISTICO
» Jorge Iglesias

¢ Anadeli Bencomo,
Entre héroes, fantasmas y
apocalipticos

Pluma de Mompox,
Cartagena de Indias,
2011.

Ante la importancia que ha cobrado la cré-
nica en las Ultimas décadas resulta verdade-
ramente inadecuada la cantidad de estudios
gue la critica ha dedicado a este género. A lo
largo del siglo XX, la crénica latinoamericana
se manifestd a través de una gran variedad de
autores que se aproximaron a diversos temas
desde la oOptica particular de este género hi-
brido al que Juan Villoro caracterizé como “el
ornitorrinco de la prosa”. En el ambito de las
letras mexicanas, la crénica se enriquecié con
una plétora de textos inspirados por diferen-
tes eventos y circunstancias: desde los paseos
urbanos de Novo hasta las piezas futbolisti-
cas de Villoro, pasando por los cuadros cos-
tumbristas de Elena Poniatowska, las acidas
meditaciones de José Joaquin Blanco y esa ra-
diografia de la realidad social mexicana que es
la obra de Carlos Monsivais. Con Entre héroes,
fantasmas y apocalipticos, Anadeli Bencomo
continua el recorrido por la crénica mexica-
na que iniciara en un volumen anterior, Voces
y voceros de la megaldpolis (2002), esta vez
ocupandose principalmente de los cronistas
mexicanos que marcaron el cambio de mile-
nio. La aparicion de problematicas propias de
la aldea global en el umbral del siglo XXI dejé
su marca en la crénica como género, y es este
nuevo desarrollo lo que Bencomo aborda en
su Ultimo trabajo. El resultado es un libro que
hace justicia al género y que ademas explora
la representacion de cuestiones tan vigentes
como la violencia y la transnacionalidad.

El punto de partida es la megal6polis,
y en este paseo inicial Bencomo registra los
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cambios sucesivos en la manera de cronicar
el D.F. La visién optimista de Novo, las ima-
genes de la miseria de Poniatowska y Blanco,
y la modalidad apocaliptica de la anticroni-
ca son variaciones que corresponden a las
constantes remodelaciones que ha experi-
mentado este espacio urbano. Siguiendo el
recorrido, el lector se encuentra con la figura
infaltable de Carlos Monsivais, el cronista
mexicano y latinoamericano por excelencia,
a la memoria de quien esta dedicado Entre
héroes... Bencomo se enfoca en la reedicion
de “No sin nosotros”. Los dias del terremoto
(1985-2005) e identifica dos momentos de
la discursividad monsivaita: la descripcion
cronistica y la interpretacion ensayistica.
Dos capitulos estan dedicados a la penosa
realidad de la violencia: en uno se contras-
tan las crénicas de Rossana Reguillo con las
del venezolano José Duque, mientras que el
otro explora tres inflexiones narrativas en los
relatos de la violencia de Sergio Gonzalez
Rodriguez. En una época de mediatizacién,
estereotipos y ciudadania virtual, la crénica
presenta las historias reales de la violencia,
obligando al lector a trascender los lugares
comunes de los medios de comunicacién
masiva. Finalmente, resulta apropiado para
esta era de transnacionalismo que el ultimo
capitulo de Entre héroes... esté dedicado a
tres cronistas itinerantes: Alma Guillermo-
prieto, Luis Arturo Ramos y Juan Villoro, cu-
yas crénicas de viaje permiten examinar tres
poéticas diferentes: la del contraste, la del
asombro y la del aprendizaje.

Ademads de ser una excelente adicién a
los estudios sobre la crénica, Entre héroes...
es un testimonio de la relevancia y la vigencia
de este género en la primera década del siglo
XXI. Como lo hizo anteriormente en Voces y
voceros..., Bencomo, una destacada estudio-
sa del género, nos muestra el paisaje deslum-
brante de la crénica mexicana, género cuyas
formas de expresion parecen no tener fin.



HERIDAS DE GUERRA
» Rose Mary Salum

¢ Victor F. Fuentes,
Memoria del sequndo
exilio espanol (1954-2010),
Editorial Verbum,

2011.
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Innumerables autores han escrito sobre la
Espafia bélica de los afios treinta, sobre la
impotencia y victimizacion de sus disidentes
y el masivo éxodo de quienes encontrarian
un futuro estable y productivo en los paises
albergues. En el caso especifico de México,
la oleada de inmigracién inseminé al pais de
pensamiento y cultura, asi como de apor-
taciones cientificas y centros culturales de
prestigio internacional. Estudiosos y artistas
como Maria Zambrano, Leonora Carrington,
Luis Bufiuel, Remedios Varo o Max Aub, por
mencionar algunos de ellos, llegaron a Méxi-
co en los afos cuarenta. La recepcion inicial
no fue éptima: a los recién llegados se les
relacion6 con el marxismo y, Estados Uni-
dos, aun dolido por la reciente expropiacién
petrolera, ayudd a nutrir el desprestigio de
los “intelectuales rojos”. Fue en este ultimo
pais —desde Nueva York— donde se fundé el
periédico Espafia Libre con la intencion de
mantener la memoria de la republica y fo-
mentar la unidad de los exiliados. Con ese
aliento nostalgico, Victor Fuentes escribe
Memorias del sequndo exilio espafiol (1954-
2070) donde con ludica honestidad -y a ve-
ces de forma desgarradora— recuerda su vida
en la Espafia del “miedo, miseria y silencio”.
El golpe de estado del General Franco, muy
pronto desembocaria en el laboratorio arma-
mentista en el que se convirtié Espafa y serfa
el detonante de una serie de recuentos per-
sonales gue se entretejen con hechos histé-
ricos y las expresiones artisticas de la época.

Suelo decir que he vivido el Guernica en
carne propia y no en pintura. Ya en otras
ocasiones he descrito esa escena como si
fuera un pastiche del cuadro de Picasso:
nos cayo la bomba, a las cinco de la ma-
drugada [..] Los escombros del boquete
en el techo, la bombilla tambaleante,

mi madre con un grito desgarrador, en
camison, tratando de encender la luz (el
caballo desbocado con la lanza en el cos-
tado, el toro de Espafa enterrando sus
cuernos en el colchén) mi hermano y yo
llorando entre los escombros...

Los miles de ataques que Mussolini y Hitler
lanzaron a Valencia entre 1937 y 1939 signifi-
caron una afrenta a la naciéon espafiola y a la
psique individual de sus habitantes en donde
el mito colectivo de la embestida extranjera
seria simbolicamente acarreada por siete bibli-
cas generaciones a lo ancho y largo del orbe.
Asf lo muestra la primera parte del libro que
culmina con la narraciéon de numerosos inten-
tos de fuga realizados por Fuentes y su familia
hasta su llegada a Londres. Alli experimenta-
rian el mismo desamparo que sus compatrio-
tas espanoles habrian de recibir en México.

La segunda parte inicia a partir del mo-
mento en que el autor abandona Europa vy,
posteriormente Venezuela, con rumbo hacia
Estados Unidos, el pais en el cual residiria los
proximos 53 afos de su vida. La cronica se
desarrolla entre Nueva York y el mundo aca-
démico en donde por fin encontraria 40 afos
de estabilidad en la Universidad de California.
Memorias... ha sido escrito desde la afioran-
za y el intimismo; el sentimiento de pérdida
y el bullicioso cosmopolitismo espafol. Con
este libro se cierra la trilogia constituida por
Morir en Isla Vista y Bio-Grafia americana,
cronica de medio siglo (1956-2006).

OBRA INCLASIFICABLE
» Julio Alberto Rincon Effio

e Orhan Pamuk,

El novelista ingenuo y el
sentimental,
Mondadori, Barcelona,
2011.

A través de un andlisis introspectivo que par-
te de su propia experiencia novelistica hasta
los infinitos vinculos y bifurcaciones que en-
vuelven a los escritores de novelas con sus
lectores, el Premio Nobel de Literatura 2006,
Orhan Pamuk, expone —como invitacion al
seminario Charles Eliot Norton en la Univer-
sidad de Harvard en el 2009- seis conferen-
cias magistrales recogidas con el titulo de E/
novelista ingenuo y sentimental. Recurriendo
a la clasificacion de Friedrich Schiller (en su
obra Sobre poesia ingenua y poesia sentimen-
tal), Pamuk desarrolla, como punto central,
su propia vision acerca de la ingenuidad y el
sentimentalismo-reflexivo que posee cada no-
velista al construir una novela (desde la idea
primaria hasta la publicacién y difusion de la
obra), desligdndose —a medida que avanza en
sus disquisiciones— de la primigenia clasifica-
cion de Schiller y creando la suya propia. En
ese emocionante transito analitico podemos
encontrar la deslumbrante e innovadora se-
cuencia de conceptos que, con una impactan-
te lucidez, el autor construye y esclarece.
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Esta obra inclasificable es también el
testimonio personalisimo de un novelista
consagrado que, en un ejercicio de desdobla-
miento, examina su lado como lector y como
escritor sin escatimar revelaciones intimas del
oficio. Ademas, relata las entranables per-
cepciones que enfrentd ante obras de Ledn
Tolstoi, Franz Kafka, Gustave Flaubert, Henry
James, Marcel Proust, entre otros, y termina
explicando por qué se escriben novelas y qué
buscan los novelistas —entre los cuales se
incluye— al crearlas; por qué la novela como
género literario es el mejor soporte para el
desarrollo humano, artistico e intelectual de
un escritor; por qué la busqueda del concepto
y el centro de la novela es el transito mas su-
blime que, en primer lugar el novelista como
creador y luego el lector como receptor, pue-
de abordar y cuales son las contrariedades en
el desarrollo y en el desenvolvimiento de la
creacion novelistica desde su impulso creador
hasta su conclusién.

A medida que la obra avanza, Pamuk
va cerrando —a través de una exposicion
trepidante- las innumerables puertas que
abre capitulo a capitulo y va esclareciendo
los mas importantes cuestionamientos que
cualquier novel escritor debe enfrentar como,
por ejemplo, hasta qué punto el novelista se
fusiona con su personaje protagoénico produ-
ciendo la indefectible duda lectora sobre si
el creador es el mismo protagonista creado;
cuanta dosis de realidad y cuanta de imagi-
nacion contiene la historia que desarrollan las
novelas; la tercera dimension de la realidad,
con la cual el lector, a través de una l6gica no
cartesiana, debe entender el mundo de la no-
vela; la deslumbrante percepcion paisajistica
que las novelas nos transmiten y los meca-
nismos y herramientas que el novelista utiliza
para que ese andamiaje se transforme —a tra-
vés de una visualizacidon— en un paisaje dia-
fano y revelador, o en el mejor de los casos,
en el mismo paisaje que el escritor visualizo
mientras escribfa; la figura determinante del
personaje literario y el punto de vista de éste
como medio idéneo para mostrar el mundo
que lo rodea por su ubicacién protagonica;
la trama y su importancia en la unién de los
puntos que conforman la linea histérica de
las unidades narrativas; el tiempo objetivo
creado con la consecuciéon de hechos que la
componen y que terminan por matizar el vi-
vido paisaje que una buena novela transpone
a la realidad; la busqueda de los lectores de
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novelas por esa realidad que les fue esquiva,
gue quisieran vivir, y que de alguna manera el
género novelistico le otorga.

El novelista ingenuo y el sentimental
debe ser el andlisis autobiografico, intimo,
metddico e intelectual méas importante acer-
ca del género novelistico que se ha publicado
en los Ultimos tiempos. Orhan Pamuk, inspi-
rado —tal y como el mismo autor suscribe—
en la maxima de Michel de Montaigne: “si
analizo mi propia experiencia en la escritura
de novelas, analizaré a todos los novelistas y
el arte de la novela en general” cumple a ca-
balidad su finalidad expositora y va mas alla.
Por todos los motivos expuestos no se puede
clasificar o catalogar a esta obra como un
ensayo, una exposicidén o un auto-examen
acerca de la novelistica. Qué privilegio en-
tonces el de un libro que no tiene una clasifi-
cacion porque las tiene todas.

GOING TO THE STORE
» David D. Medina

¢ Javier O. Huerta,
American Copia: An
immigrant epic,
Arte Publico Press,
Houston, 2012.

Javier O. Huerta was a student at the Uni-
versity of Houston when his “abuelita,” who
was in her seventies, applied for citizenship.
This motivated Huerta to seek naturalization,
but when it came time for the INS interview,
he was stunned by the simplicity of the sen-
tence he was asked to write: “Today, I'm go-
ing to the store.”

As an English major, Huerta wanted to
tell the INS agent that he “could do things
with the English language that she could
never imagine.” Instead, he built upon this
talent and years later, wrote American Copia:
An immigrant epic, where he takes the same
sentence and amplifies it, offering such an
abundance of variety in expression and ideas
as to make the sixteenth-century writer De-
siderius Erasmus proud.
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Erasmus, who created a manual on how
to lend variety to speech and writing, ex-
plained in his Copia of Words and Ideas that
there is “nothing more admirable or more
splendid than a speech with a rich copia of
thoughts and words overflowing in a golden
stream.” Copia, which means abundance, is
what Huerta provides as he shows off his vir-
tuosity and versatility as writer.

Huerta uses the motif of going to the
grocery store to examine how his life as an
immigrant has evolved in the United States.
“But having lived the undocumented experi-
ence, | have internalized the need to docu-
ment my existence,” he writes. Huerta was
seven years old when he crossed illegally into
Texas, spending the remainder of his ado-
lescence in Houston. Writing in Spanish and
English, Huerta employs an array of poems,
short stories, plays, text messages, Socratic
dialogues, and even a government docu-
ment based on the theme of going to the
grocery store—all in just 100 pages. Some
of the brief writings are serious, as when he
talks about class differences, hunger, and
sexual abuse; others are charming children’s
stories, jokes, and surreal silliness, as seen
in a flash story about two legs at a grocery
store that talk to each other.

He also explores his relationships with
family, girlfriend, and friends while tracking
his assimilation into American culture. From
an English major undergrad to a doctoral
student at Berkeley, he goes from a Fiesta
in Houston to a Safeway in Oakland, and
his taste for food, literature and intellectual
discussions becomes more sophisticated. He
gains self-knowledge among the aisles of
grocery stores.

He realizes, for example, that even after
he becomes a citizen, there are forces in soci-
ety that marginalize him. When frequenting
a store that caters to the upper classes, he is
constantly watched by employees who dis-
trust him for not fitting “the norm.” He also
notes that healthy, organic foods are not ac-
cessible to the poor, yet it is in poor countries
that many of these foods are grown.

Years after his interview with the INS
agent, Huerta asserts that he “has since
learned of the abundance of language,
which is both a great resource for writers and
a daunting challenge.” Huerta has used that
resource skillfully and has met the challenge
admirably.



