

literal

Latin American Voices

\$4.50 US \$4.80 CAN \$45.00 MEX



Failure!

Falla del sistema

- ▶ Christopher Hayes
- ▶ Alasdair Roberts
- ▶ Héctor Zamarrón

Twilight of the Elites • Occupy Movement • Crisis poselectoral en México

The image consists of a solid light blue background. Overlaid on this background is a repeating pattern of the text "diversidad / literal / diversity". The text is written in a dark gray, lowercase, sans-serif typeface. It is arranged in horizontal rows, with each row containing multiple instances of the phrase. The words are spaced out evenly across the page, creating a subtle, textured effect.



BILINGUAL MAGAZINE / FALL • OTOÑO 2012

contenido / contents ▶ volumen / issue 30

CURRENT EVENTS

Christopher Hayes ▶ 4

Twilight of the Elites / El ocaso de las elites

A Conversation with Amy Goodman

Alasdair Roberts ▶ 8

En qué falló el *Occupy Movement*

Héctor Zamarrón ▶ 10

México, el eterno conflicto poselectoral

INTERVIEWS

Daniel Alarcón ▶ 30

Radio Ambulante

A Conversation with Nancy Smith

POEMS

Jorge Fernández Granados ▶ 22

Two Poems

Malva Flores ▶ 23

Tropo (fragmento)

Billy Collins ▶ 47

Dos poemas

María del Carmen Marengo ▶ 48

Poemas

FICTION

Gustavo Fierros ▶ 34

Un país extraño

Jorge Iglesias ▶ 36

Manos

Gabriel Rodríguez ▶ 49

Las camisetas cambiadas

FLASHBACK

Antonio Caso ▶ 44

The Word of Admonition

LA CONVERSACIÓN INFINITA. EN LOS 60 AÑOS DE ADOLFO CASTAÑÓN

Redacción / Staff ▶ 18

FEATURE

Juan Villoro ▶ 21

Step 8

GALLERY

Onishi Yasuaki ▶ 13

Reverse of Volume

Text: Nakamura Fumiko:

Reversing Sculpture / Escultura inversa

Francisco Mata Rosas ▶ 25

Instalaciones involuntarias

Text: Tanya Huntington ▶

Arte a la intemperie

Alighiero Boetti ▶ 43

Game Plan

Text: José Antonio Simón ▶

This Machine Kills Tweets

BOOKS ▶ 52

Malva Flores / Erika Martínez / Vanessa Fernández-Frey /
Christina Soto van der Plas



Cover image ▶ *Reverse of volume* by Onishi Yasuaki

▶ To read an article written originally in Spanish, ask for a complementary translation at info@literalmagazine.com
Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

CANADA • USA • MÉXICO

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrígue,
Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo,
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale,
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
Tanya Huntington, José Antonio Simón,
Loris Simón S., Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
Tanya Huntington, David Medina Portillo,
Rose Mary Salum, José Alfonso Toledano

Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

• **Subscriptions**
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
Ilallalí Hernández Rodríguez

• **Distributors in USA and Canada**
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• **Distribución en México, locales cerrados:**
Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in the US
Literal. Latin American Voices
5425 Renwick Dr.
Houston, TX 77081

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 13932. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domicilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, México, D. F. Imprenta: Prerensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.



Publicación certificada por
Lloyd International, S.C.



Miembro activo de Prensa Unida de la
República, A.C. Registro No. 1040/2008.

EDITORIAL

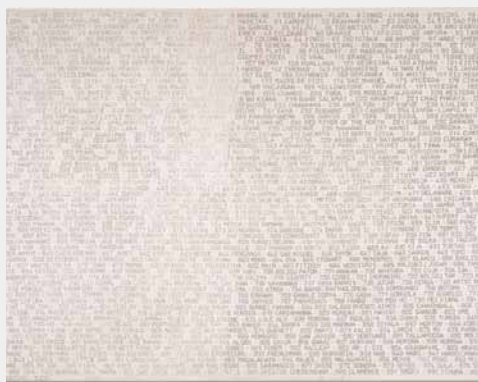
“La libertad no vale la pena si no conlleva la libertad para equivocarnos”. Entre las muchas frases edificantes atribuidas Mahatma Gandhi, emblema de la desobediencia civil y el pacifismo, quizá no haya otra con igual voluntad democrática. Aunque en nuestros días, cuando todo pasa por la puerta de la economía y la política, equivocarse cuesta caro y las consecuencias suelen ser fatales. Más si el error no ha sido un ejercicio de la libertad sino sólo el resultado de un vulgar embuste. En México una franja importante de la población está convencida del fraude en las recientes elecciones donde, según afirma el ex-candidato Andrés Manuel López Obrador, cinco millones de mexicanos fueron víctimas o cómplices de la compra masiva de sufragios. Y cinco millones son muchos votantes... Por lo mismo, no falta quien advierte que la raíz de este desajuste se haya en el propio sistema, donde todo se corresponde. Lo nacional afecta a lo global y viceversa; asimismo, a las elites ineptas o corruptas le sigue una ciudadanía incapaz de honrar su voto. A nadie se le escapa así que, en el plano de la economía reciente, la quiebra de la banca estadounidense y europea se vio estrechamente relacionada con casos probados de corrupción al más alto nivel. ¿Falla del sistema? En uno de los artículos recogidos en esta edición de *Literal. Latin American Voices*, Alasdair Roberts cita a Bernard Crick: “A menudo la democracia exige trabajar con personas ‘realmente repugnantes’”. La frase resulta pertinente en la medida en que uno de nuestros peligros actuales es la desconfianza hacia la política y sus instituciones: así, del rechazo a las fallas “realmente repugnantes” nos precipitamos en la tentación antisistémica.

“Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.” Of the many edifying phrases attributed to Mahatma Gandhi, who emblemized civil disobedience and pacifism, this is perhaps the one that best conveys democratic willpower. And yet in our time, as everything passes through the gateway of politics and economics, to err is costly and the consequences tend to be grim. This is especially true if the mistake was not a manifestation of freedom, but rather the outcome of a vulgar ruse. In Mexico, a large swath of the population is convinced that fraud took place during recent elections where, according to statements made by former candidate Andrés Manuel López Obrador, five million Mexicans were either the victims or the accomplices of massive ballot purchasing. Five million: that’s a lot of voters... Likewise, there are many who warn that the root of this discrepancy lies in the system itself, which cancels everything out. The national arena affects the global arena, and vice versa; moreover, inept or corrupt elites are followed by a citizenry incapable of honoring its own vote. Thus, it comes as no surprise that, in terms of the recent economy, the U.S. and European banking crisis was closely tied to proven cases of high-level corruption. System failure? In one of the articles that comprise this issue of *Literal. Latin American Voices* Alasdair Roberts quotes Bernard Crick by saying that democracy often demands we work with people who are “genuinely repulsive to us.” A phrase that has become pertinent to such an extent that one of our current dangers involves a mistrust of politics and its institutions: “We have made the leap from ‘genuinely repulsive’ failures to anti-systemic temptations.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2012, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes



ROSSO GILERA
60 1232



ROSSO GUZZI
60 1305

LETTERSTO THE EDITORS

Dear Editor,

I am confused by the juxtaposition of choices reflected in the two, most recent issues of *Literal* (number 28, Spring, 2012, and number 29, Summer, 2012). By way of the first decision, we are greeted by the sexually charged, cover image of a woman from neck to upper thigh. By way of the second, we are treated to a discussion about the objectification of women.

I think a lot about objectification. Such violence! Yet it is the way we conceive, every second of every day. "Nothing", no "thing", our "selves" and "others" included, escapes objectification. Embedded in all of our forms of expression, the process is as pervasive in Time and Space as it is thoroughly insidious.

Our visual apparatus and the way it functions may predispose us toward discrimination. Yet we also choose to search for difference, to categorize, to mistake part for whole, to believe in constants other than Change.

I find it more than difficult to imagine that we will institutionalize another approach, that we will overcome our anatomy and physiology and transcend our Platonism and Dualism. On the other hand, I believe that concepts, like "self-object", provide reason for Hope. Perhaps, it is the development of political will and the time required that I find unimaginable. Will it come to pass that we, all of us, become so sick and tired of objectification, and all that it brings, that we do something about it? Alternatively, will we ever develop courage enough to at least tolerate Uncertainty?

Respectfully yours,

Walter D. Kowalok
Elizabethtown, PA, U.S.A.

Dear Mr. Kowalok,

Thank you for voicing your concerns about *Literal* Magazine's content. We are always open to hearing about our readers' feedback, we certainly take it into account for the future issues.

It is true that it is very difficult to escape objectification, the way our culture has shaped has made it increasingly complex to value the inner working of ambiguity, uncertainty, multi-facetedness and the whole spectrum of grays between the black and white extremes. As a publication that dedicates itself to give a voice to these inner workings expressed in the arts, our job is not to choose or discriminate, but to mirror the ongoing tide of images, words and ideas that flow in the hearts and minds of artists and intellectuals. Many times these will oppose each other violently, yet other times they will walk hand in hand. The original intention of the image you speak of was a playful interaction of the visual gender cues. Is it a man or a woman? The dress and the delicacy of the posture points towards the female sex, needless to say the suggestive position of the glass of wine. But look again, there is a specific flatness to the chest area alongside a pair of darkened forearms. The hands rather fail to grasp the finess of a "lady." The beauty of the photograph lies in some of what you mentioned in your letter, the hovering fragility in our gender duality. Additionally, its multiple layers of interpretation and symbolism once attached to the essay that it was paired with augment the sensitivity of its visual stimulation.

By no means do we intend to disregard or devalue your words, in fact, they voice a very factual and present matter that covers our daily lives; and we cannot turn away from the role that we play in such issues. Again, we are always grateful to hear the thoughts ignited by our magazines, either them be positive, negative, skeptical or confident.

Literal Magazine Team

CANADA • USA • MÉXICO

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

Excerpts from an interview with Amy Goodman

Twilight of the Elites / El ocaso de las elites

Christopher Hayes

Traducción al español de José Alfonso Toledano

In the midst of all the recent scandals affecting the global banking system, journalist Christopher Hayes (Editor-in-Chief of *The Nation*) talks about his most recent book, *Twilight of the Elites: America after meritocracy*. Therein, he examines why Wall Street and other banking institutions were caught up in the ineptitude and corruption of their management. The following is a text edited from a conversation with Amy Goodman broadcast on *Democracy Now!*

* * *

Meritocracy

Twilight of the Elites means that what we have seen in this last decade is this almost uninterrupted cascade of institutional failure and, specifically, elite failure. And I think what the system is telling us, what these failures are telling us, is that the current social model and the current mechanisms of elite formation, the extreme levels of inequality we have, are producing an elite that cannot but help but fail, that one of the most insidious aspects of the current distribution of resources in this country and the current inequality we have isn't just that it's bad for people on the bottom of the social pyramid but that it makes people at the top worse. It conditions them to be incompetent and corrupt. And so, I think that's one of the main arguments of the book, is that what we're seeing in elite failure is produced by the system that produces those elites.

"Meritocracy" is a really fascinating word. It's coined by a British left-wing social critic named Michael Young in the 1950s. And he writes a book called *The Rise of the Meritocracy*. This book is kind of in the vein of *1984* or *Brave New World*. It's a dystopic work of social criticism about the future, in which he writes about a Britain in the future that manages to use intelligence testing and productivity testing inside firms to select out for the people who were the smartest and the hardest-working and have them run everything. Michael Young says in the book, tongue in cheek, "You know, we realize democracy can be no more than an aspiration, that we can't have rule by the people, but rule by the cleverest people." Later in his life, Young was horrified to find that this word, "meritocracy," which he had intended as satire, had been adopted as an actual social model. In 2001, he writes in an op-ed in *The Guardian*, while Tony Blair is campaigning for New Labour on a vision of meritocracy, he's saying, "No, no, no, no, no! I didn't mean this as a model; I meant it as a critique and what an awful vision it would be of a society that didn't take our egalitarian commitment seriously, that didn't take democracy seriously, and instead decided to outsource the important decisions to people that were selected out for their brains or their other features."

It's such a perfect example, again, of this concept of social distance, right? I mean, the people like Robert Gnaizda and the folks

En medio de los recientes escándalos que han afectado al sistema bancario global, el periodista Christopher Hayes (editor de *The Nation*) habla sobre su más reciente libro: *Twilight of the Elites: America After Meritocracy*. En dicho volumen examina por qué Wall Street y otras instituciones de la banca han sido presas de la corrupción e incapacidad de sus directivos. El siguiente es un texto editado a partir de una conversación realizada por Amy Goodman para *Democracy Now!*

* * *

Meritocracia

Twilight of the Elites habla de la cascada ininterrumpida de fracasos institucionales que hemos visto en la última década, especialmente del fiasco de las elites. Lo que dicha falla deja ver es que el modelo social y los mecanismos de formación —nuestros niveles de desigualdad extremos— están creando elites incapaces de ayudar en los aspectos más insidiosos de la distribución de recursos de este país. La actual inequidad no es mala sólo para la gente de la parte inferior de la pirámide social sino que es más nefasta en las capas superiores, condicionando su corrupción e ineptitud. Este es uno de los principales argumentos de mi libro: el fracaso que estamos presenciando ha sido creado por el sistema mismo que genera nuestras elites.

La "meritocracia" es un concepto realmente fascinante. Fue acuñado en los años cincuenta por Michael Young, un crítico social británico de izquierda. Young escribió *The Rise of Meritocracy* en la vena de *1984* de Orwell o *Brave New World* de Huxley. Se trata de una obra antiutópica, de crítica social situada en un futuro donde la Gran Bretaña administra *test* de inteligencia y productividad al interior de las empresas para seleccionar a sus empleados más *ad hoc*. El autor escribe: "Tú sabes, nos dimos cuenta de que la democracia puede no ser más que una aspiración; no podemos tener reglas para toda la gente pero sí para los más inteligentes". Más tarde, Young se horrorizó al ver que esta palabra, "meritocracia", había sido adoptada como un modelo social real pese a que su intención había sido irónica. En 2001, mientras Tony Blair hacía campaña por el Nuevo Laborismo a partir de cierta visión de la meritocracia, Young publicó un editorial en *The Guardian* señalando: "¡No quise ofrecer esto como un modelo! Fue una crítica. La visión horrible de una sociedad que no toma en serio nuestro compromiso igualitario. Una democracia que no se toma en serio y, en cambio, decide "subcontratar" la toma de decisiones importantes con personas seleccionadas fuera de sus funciones o de su competencia".

Elites financieras

He aquí un ejemplo perfecto del concepto de distancia social. La gente del Center for Responsible Lending de Carolina del norte se encon-

at the Center for Responsible Lending down in North Carolina that were working among communities that were on the wrong end of the subprime crisis, right, that were seeing their homes foreclosed on, that were seeing equity stripped out, that were seeing these serial refinancings with fees and fees and fees—the folks working there started ringing the alarm bells in 2002, 2003, publishing reports saying, “We’re going have ten million foreclosures. This is going to be a totally disastrous thing.” And they were meeting with the Federal Reserve, and they were waving charts in their faces, right? They were giving them data. And the Federal Reserve didn’t act.

So the question is, why didn’t the Federal Reserve act? And there’s a whole bunch of complicated reasons. But I think, partly, at the core of it, is that they, the folks in the Federal Reserve—Frederic Mishkin; Ben Bernanke, who was a Fed governor, who was saying, “Don’t worry about subprime,” more or less; Alan Greenspan, the Fed chair—were just completely removed from the world in which subprime finance was metastasizing and wreaking havoc. And that removal allowed them to sort of go along doing what they were doing, doing the things that they thought were ideologically justified or justified by the data. When they were not embedded in that world. And the thought experiment I have in the book is, if Ben Bernanke or Alan Greenspan were in a neighborhood where this was happening, if they were walking down their street every morning and seeing the foreclosures signs, if they had a neighbor who had been through one of these serial refinancings and had all the equity stripped out and now faced foreclosure, I can’t help but think the Fed would have cracked down much earlier and with much more vigor.

Financial Elites

Interestingly enough, the hearings over Barclays before Parliament were much more rigorous and much more aggressive. And obviously the systems of campaign financing are quite different, which is not to say British politics doesn’t have its own problem with capture by banking interests. Part of the problem is that this kind of elite solidarity, this self-protection impulse, it stretches across the public and private sector, and it stretches across, in some ways, ideological lines. People are going to move on from being senators to go work at big corporate law firms in Washington, D.C., or lobbying firms that are going to represent those same interests.

The Libor Scandal (London InterBank Offered Rate)

The Libor scandal is a perfect example. We’re just hearing about this now, about this systematic rigging of rates that was happening. And we think now it wasn’t just Barclays—there’s an implication that we know about Barclays because they cooperated with the investigation—that the other banks were doing it, too. Something as routine as that, it’s hard to think, well, it was just cordoned off with the way that they were dealing with the Libor. No. I mean, I think it’s a natural thing to think that this was much more widespread. And the widespreadness of it and the fact that there hasn’t been criminal accountability makes efforts to pass regulatory reform—and, in fact, they have passed regulatory reform—much weaker, because accountability really matters. And accountability is something that doesn’t just come from regulation; it does come from the force of criminal law, as well. It comes from seeing your livelihood and life at stake in making decisions or in nurturing a culture in which decisions are made that are counter to the

traba trabajando entre comunidades que enfrentaban lo más severo de la crisis de las tasas de interés (subprime). Eran testigos del embargo de casas, desaparición de patrimonios así como de una escalada refinanciación de deudas sujetas a comisiones. En ese contexto, publicaron un informe que advertía: “estamos llegando a 10 millones de ejecuciones hipotecarias. Esto va a ser un desastre total”. Se encontraban reunidos entonces con la Reserva Federal y las agitadas gráficas aportaban también sus datos. Sin embargo, la Reserva Federal no actuó. La pregunta obligada es, ¿por qué no lo hicieron? Existe un gran número de razones complicadas. En parte —en el corazón de todo ello— fue porque la gente de la Reserva Federal se movía completamente lejos del mundo en que las subprimes hacían metástasis. Tal distanciamiento les permitió seguir haciendo lo que consideraron ideológicamente justificado o acreditado por sus datos —aun si no lo hicieron, tampoco se integraron a ese mundo. Una idea de *Twilight of the Elites* es que si Ben Bernanke o Alan Greenspan hubieran estado donde las cosas sucedían (por ejemplo, caminando por las calles cada mañana entre ejemplos de ejecuciones hipotecarias), si hubieran tenido un vecino atravesando una de esas escaladas refinanciaciones hasta ser despojado de su patrimonio, no puedo pensar menos que la Fed habría quebrado antes y con mucho más vigor.

Significativamente, las audiencias sobre Barclays en el Parlamento inglés fueron mucho más rigurosas y agresivas. Obviamente, los sistemas de financiamiento de las campañas son muy diferentes, lo que no quiere decir que la política británica no tenga sus propias dificultades con los intereses de la banca. Parte del problema radica en cierta solidaridad entre las elites, su impulso de autoprotección que enlaza al sector público con el privado extendiéndose a algunos aspectos ideológicos comunes. Al dejar de ser senadores, algunos irán a trabajar a los grandes bufetes corporativos de Washington, D.C., o cabildearán con empresas que representan esos mismos intereses.

El escándalo de Libor (London InterBank Offered Rate)

El escándalo de Libor es otro ejemplo notable. Sólo ahora nos enteramos de la manipulación fraudulenta y sistemática de las tasas de interés. No sólo era Barclays sino que otros bancos lo habían hecho también. Se había vuelto tan rutinario que apenas si se acordonó al estilo del caso Libor. —Naturalmente, la práctica estaba mucho más extendida. Ahora bien, el hecho de que no se haya determinado responsabilidad criminal alguna debilita los esfuerzos en favor de la aprobación de una reforma regulatoria. La responsabilidad legal es realmente importante pero su eficacia no recae únicamente en la regulación, emana también de la fuerza del derecho penal. Proviene de ver nuestro sustento y vida puestos en juego en estas tomas de decisiones o de alentar una cultura en la cual esas decisiones se asumen al margen de la ley. Repito, la ausencia de responsabilidad judicial quebranta las iniciativas de toda reforma regulatoria. Y necesitamos que ambas marchen juntas. Los CEO, altos banqueros o gente de despachos comerciales que supervisan millones y millones de dólares, deberían estar especialmente preocupados de que, si actúan mal, serán llevados ante la ley. Ahora mismo —pienso—, si nos fijamos en el tipo de correos electrónicos, si observamos la informalidad con la que en los mensajes de Barclays se manipulan las tasas de interés mientras comentan: “¡Gracias, bro! ¡Vamos por una botella de champán!”, advertiremos que se trata de gente que no considera seriamente su responsabilidad. Si la cultura de las finanzas —y yo creo que es la cul-

law. And I don't think that—I think the absence of that accountability defeats much of the intent of regulatory reform. You have to have those two things together. CEOs, particularly, top bankers, people at trading desks, who are overseeing billions and billions of dollars, have to genuinely be worried that if they do something wrong, they will be held to account by the law. And right now, I think, if you look at the way the emails work, if look at the casualness with which the traders at Barclays are, in writing, rigging a rate and saying, “Thanks, bro. Good looking out. Let's get a bottle of champagne,” these are not people that are afraid of accountability. I mean, you do not put that in an email if you're afraid of accountability. If that's the culture in finance—and I believe it is the culture in finance—in which there is no fear of reprisal, then you are going to get systematic wrongdoing.

The Media

There's a lot of distrust in the media itself. And when you have distrust in the mechanisms by which you even get information, it's hard to stoke outrage, because people discount information that they hear. So, you know, there are a lot of folks who just don't believe what, you know, might be reported on *Democracy Now!*, might even be reported in the *New York Times*, which is an establishment publication, because they've been told by the people they do trust—Glenn Beck or Rush Limbaugh—that those are completely untrustworthy sources. Part of the issue we have right now is that—and I'm going to sound a little bit like a nostalgic or a conservative here, but there is no common table that the American people come to. There just isn't, for better or for worse. And I think there's great things about that, about the death of the kind of broadcast era, and there's troublesome things about that. But the fact is, the conversation that we have about public life, even the facts that we have at our disposal, the things that we learn day to day, there is no common table that we receive them from. We all get them from different places, increasingly balkanized. And that means, even when there is outrage, that outrage is specific in its targets and diffuse in different ways and in sometimes intention across these ideological lines.

Climate Change and The Elites

I think climate change is the biggest problem. It's the biggest challenge we face. And it's also a place where our inaction is the most dramatic, in some senses. People barely even give it lip service in the conversation in Washington, D.C., anymore. I mean, it's just essentially evaporated from the conversation.

The problem with climate change that's distinct in some ways is that it requires a certain level of mediation to take seriously. If you live in Youngstown, Ohio, which has a massively high unemployment rate, you don't need anyone to tell you that unemployment is a problem in Youngstown, Ohio, because you see the empty stores, you see the people out of work, you know them, you are them, they're in your family. If you're in a neighborhood that has incredibly high crime rates, you don't need anyone to tell you that high crime is a problem. You, yourself, have been victim. People you know have been victim. Climate works in a different way. We are not, as human beings, equipped to just perceive what is essentially an imperceptible gradual rise in global average temperature.

We need people to be putting the dots together, right, to say this is part of it. Now, I think that when you have this distrust—when you

tura de las finanzas— no se encuentra temerosa de las represalias, padeceremos su sistemática criminalidad.

Medios de comunicación

Existe una gran desconfianza sobre los medios de comunicación. Cuando recelamos de los mecanismos por los cuales obtenemos información resulta difícil crear conciencia ya que las personas descartan la información que reciben. Hay un enorme número de ellas que no cree en lo que se presenta en *Democracy Now!* o, incluso, en algo cubierto por el *New York Times*, una publicación bien establecida. Aquellos en quienes confían realmente, Glenn Beck o Rush Limbaugh, los han convencido de que aquellas encarnan fuentes sin credibilidad.

Parte del problema al que nos enfrentamos ahora es que —voy a sonar un poco nostálgico y conservador— no existe ninguna mesa común para los estadounidenses. Creo que en torno de una probable “Muerte de la Era de la Difusión” hay grandes ideas aunque hay otras más bien nefastas. Porque lo cierto es que en la conversación acerca de la vida pública incluso los hechos que tenemos a nuestra disposición y las cosas que aprendemos día a día no nos brindan esa mesa común. Todo lo recibimos desde diferentes lugares y cada vez más fragmentado. Eso significa que, incluso cuando hay indignación, ésta sea específica en sus metas pero ideológicamente difusa en sus intenciones.

Cambio climático y elites

Creo que el cambio climático es el mayor problema que enfrentamos. También es el tema donde nuestra inacción es más dramática aún. Incluso, apenas si se le concede atención en las conversaciones de Washington. Fundamentalmente, ha desaparecido de la agenda. Y el problema requiere de cierta difusión, la que debe asumirse seriamente. Si nos encontramos en un barrio con tasas de criminalidad increíbles no necesitamos que alguien nos diga que la delincuencia es un problema. El clima funciona de manera diferente. Como seres humanos, no contamos con lo necesario para percibir algo que es, esencialmente, un incremento gradual e imperceptible de la temperatura media mundial.

Necesitamos gente que conecte los diversos puntos del problema y nos diga que esto es parte de aquello. Ahora bien, cuando tenemos tal desconfianza —recelo ante la ciencia, para el caso—, un escepticismo generalizado hacia las elites en general, esto se vuelve una tarea difícil. Pero lo que creo que está sucediendo por primera vez es que el lobo se encuentra realmente a la puerta. El clima se ha vuelto un caos. Ya no tenemos que preocuparnos por ninguna difusión o de persuadir a la gente al respecto: el problema es patente. Esta es la perspectiva por la que estoy cada vez más convencido de que el desastre climático, tal y como se despliega ante nosotros, va a volver evidente eso que tanto científicos como 10 o 15 años de prensa no han logrado hacernos ver. Debemos convocar a los Estados —especialmente al mundo desarrollado y rico, responsable de la mayor emisión de carbono en la atmósfera y el que más se ha beneficiado de la banca—; encararlos y decirles: “vamos a tomar estas medidas, incluso sin ustedes”. Porque si todos esperamos que alguien vaya primero, nadie lo hará. La nación mejor equipada para realizar esto es, por supuesto, Estados Unidos, fuente de la mayor contaminación.

Después de la meritocracia

Si observamos la historia norteamericana en su perspectiva progresista, desde el New Deal a nuestros días, creo que hay dos épocas de

have distrust of science, for instance—when you have distrust of elites in general, it’s a harder case to make. What I think is happening now for the first time—and Bill McKibben made this point on my show, and I thought it was kind of an interesting one, which is, look, the weather, the wolf is at the door. The weather is freaking out. We no longer have to worry about mediation or even persuading people. It’s real. He basically has this perspective, which I’ve become more and more persuaded by, which is that the climate disaster, as it unfolds before us, is going to do the convincing that ten or fifteen years of the press or, you know, scientists have failed to do. You need states to get together, and everybody, particularly those in the developed world, the wealthiest nations, the ones that have been responsible for already putting the most carbon in the atmosphere, that have drawn out of the bank account the most, to take the hit, to say, “Yes, we’re going to take these steps, even if you don’t,” because if everyone wants someone else to go first, then no one goes first. And that’s precisely the framework, increasingly, that’s happening. And the people that are best equipped to lead, the nation that’s best equipped to lead on this is, of course, the United States, is, of course, the source of the greatest carbon emissions.

America After Meritocracy

If you look at American history from the progressive perspective in a positive way, say, from the New Deal to now, I think there’s, in some ways, two eras of equality, that had different kinds of equality developed. There was unparalleled—and unrepeated since—economic equality, income equality, wealth inequality, from basically the New Deal to the 1970s. And that’s now gone by the boards. But that same period of time had a tremendous amount inequality along lines of race and gender and sexual orientation, which wasn’t even a political issue, largely, at the time. Since 1972 or 1973 to the present, we’ve seen tremendous strides made in gender equity, although still a long way to go; strides made in racial equity, although still a huge way to go; huge strides made in the equality of people along lines of sexual orientation. But we’ve seen that wealth and income equality evaporate.

So I think that we need a third era of the equality that combines those two, and I think that that’s not an impossible task. I think we can have a society that is dynamic, that is free, that is prosperous, but also that has much greater levels of equality, much lower levels of inequality and extremes between the rich and the poor, between the rich and everybody else, and also values equality along all these other lines of identity.

It can be achieved by pressure from below. And that’s the case in what happened—the New Deal was created by a series of social movements that restrained the plutocrats and the crisis, actually, and the way the plutocrats were discredited by the crisis, which I think we discount now as we think about it. And the same thing happened in the amazing liberatory movements, the 1950s, ’60s and ’70s, towards equality along the lines of race, gender and sexual orientation. That’s the only way we make progress.

© Democracy Now!



igualdad —si bien diferentes tipos de igualdad. Del New Deal hasta antes de 1970 hubo una incomparable —e irrepetible desde entonces— igualdad económica, de ingresos y de riqueza. No obstante, ese mismo periodo mostró tan aguda desigualdad en términos de raza, género y orientación sexual, que ni siquiera fue un tema político en ese momento. De 1970 en adelante hemos visto enormes avances en cuestiones de equidad de género, racial y de orientación sexual, aunque aún hay un largo camino por andar. Por su parte, hemos visto cómo la igualdad en términos de riqueza e ingresos se evaporó.

Necesitamos una tercera era de la igualdad que combine las dos anteriores. Podemos tener una sociedad dinámica, próspera y libre, pero también con niveles más bajos de desigualdad entre ricos y pobres y, asimismo, con valores igualitarios en todas nuestras líneas de identidad. Esto sólo puede ser logrado mediante una presión desde abajo. El New Deal fue creado por un conjunto de movimientos sociales que frenaron a la plutocracia y sus representantes, desacreditados por la crisis. Lo mismo ocurrió durante los increíbles movimientos de liberación de las décadas de los 50, 60 y 70, en todas las líneas de raza, género y orientación sexual. Ésta es la única manera que avanzar.

© Democracy Now!

El menosprecio de la política

En qué falló el *Occupy Movement*

Alasdair Roberts

Traducción al español de David Medina Portillo

Fue hace aproximadamente un año –13 de julio de 2011– que la revista canadiense *Adbusters* envió el *tweet* que desató el movimiento *Occupy*. “Inundaciones en el bajo Manhattan”, decían los editores, “y ocupaciones en Wall Street”. Respondieron miles no sólo en Manhattan sino en otras ciudades alrededor del mundo. A finales de 2011, *Occupy* fue aclamado como la fuerza progresista más vigorosa de la política estadounidense en la última generación. Hoy, apenas unos meses después, el movimiento se encuentra prácticamente muerto. Aparentemente, se trata de un suicidio perpetrado por su propia aversión a la política democrática.

Puede parecer extraño decir esto. El sello distintivo del *Occupy* fue su compromiso de apertura basado en la toma de decisiones por consenso. “Esto es lo que la democracia sólo simula”, proclamaban sus partidarios. Nadie podía asistir a una de las asambleas generales y bloquear una propuesta si advertían que, con ello, se violaba un principio ético. Por supuesto, en dichas asambleas se volvió difícil llegar a acuerdos, administrar la vida en los campamentos o contener el vandalismo de los extremistas. Muchos simpatizantes han abandonado el movimiento por frustración. Algunos afirman incluso que la democracia excesiva es su verdadero problema.

¿Pero el *Occupy Movement* encarna realmente aquello que la democracia “sólo simula”? Para responder esta pregunta debemos tener claro el significado de una política democrática. Sin duda, una democracia sana es aquella en la que el poder está distribuido ampliamente. No obstante, hay algo más que eso. Como dijera el politólogo Bernard Crick hace cincuenta años, la democracia es una forma de vivir dentro de una comunidad compuesta por grupos con diferentes intereses y verdades. Para tener éxito en ella se requiere de buena disposición para la negociación y el compromiso. A menudo, según Crick, exige trabajar con personas “realmente repugnantes para nosotros”. Esto nos obliga a aceptar resultados distantes de nuestros ideales pero factibles en la práctica. La política democrática –concluye el autor– es “un negocio frívolo, sucio e incierto”.

Esta concepción de la política fue rechazada por el *Occupy*. El movimiento creyó que sería posible alcanzar la transformación social sin comprometerse realmente con grupos o individuos con el poder de ayudar o dificultar su causa. Uno de los filósofos más prominentes, David Graeber, señaló que el movimiento se negó “a reconocer la legitimidad de las instituciones políticas existentes”. Se trataba no sólo de un golpe a los políticos corrompidos por Wall Street. Era un rechazo del orden político entero, incluyendo a muchas personas dispuestas a trabajar con el *Occupy* ya que simpatizaban con sus objetivos o, simplemente, porque lo consideraban políticamente oportuno. “No necesitamos a los políticos para construir una mejor sociedad”, alardeó un sitio web del movimiento.

La relación con el sector obrero también ha sido difícil. En diciembre de 2011 el *Occupy* de Oakland organizó el cierre de los puertos

Irónicamente, el desdén del *Occupy* hacia la política democrática convencional es comparado por sus opositores más feroces. Los arquitectos de la revolución neoliberal –los pensadores que catapultaron a Reagan, Thatcher y la expansión global del libre mercado– también odian el desastre de la democracia cotidiana. Según ellos, fue ésta la que produjo la política miope y voluble que, finalmente, desalentó el crecimiento económico.

de la ciudad pese a la oposición de los sindicatos más importantes. “No fuimos consultados”, se quejó un dirigente sindical ante el sociólogo Todd Gitlin. “Es problemático si los empleados no están involucrados en la decisión de cerrar sus puestos de trabajo”. Cuando en diciembre de 2011 sindicatos cercanos a la administración de Obama se propusieron realizar una protesta de solidaridad en Washington, un militante del *Occupy*, Glenn Greenwald, alertó a sus compañeros sobre la tentativa de “convertir y degradar el movimiento” en un brazo del Partido Demócrata. El *Occupy* intentó mantenerse siempre por encima del conflicto. Según la opinión de Todd Gitlin en su nuevo libro, *Occupy Nation*, el movimiento “ha querido lograr reformas y, al mismo tiempo, mantenerse fuera de la política”.

Esta hostilidad al negocio “turbio” de la creación de acuerdos se hizo evidente al interior mismo del *Occupy*. El modelo de consenso general utilizado en las asambleas dio las garantías necesarias para que ningún integrante capitulara a sus principios por culpa de otros miembros del movimiento. El derecho universal de veto fue defendido como parte central de su filosofía anarquista. Aunque también podría ser descrito como el traslado del principio de soberanía del consumidor en el ámbito de la política. Como dicen en Burger King: “Hágalo a su manera” –incluso si esta promesa paraliza la efectividad del movimiento en su conjunto.

Sus partidarios llamaron “democracia pura” al modelo del *Occupy*. En efecto, fue puro en el sentido de que redujo la necesidad de liarse con adversarios y simpatizantes oportunistas. Aunque pureza no

es lo mismo que democracia. Se trataba de una forma de utopismo en busca de la transformación del orden establecido sin violencia (la que, en cualquier caso, habría sido afectivamente reprimida) o la acción sobre las estructuras políticas existentes. Algunos activistas pensaban que sus campamentos desatarían el cambio sólo con su ejemplo –los estadounidenses se verían inspirados por esa demostración de cómo pueden funcionar las “instituciones de una nueva sociedad”. Pero a los norteamericanos no les gustaron los métodos del *Occupy* –si bien aprobaban sus objetivos–, a menudo porque estas “instituciones de una sociedad nueva” apenas si trabajaban.

Irónicamente, el desdén del *Occupy* hacia la política democrática convencional es compartido por sus opositores más feroces. Los arquitectos de la revolución neoliberal –los pensadores que catapultaron a Reagan, Thatcher y la expansión global del libre mercado– también odian el desastre de la democracia cotidiana. Según ellos, fue ésta la que produjo la política miope y voluble que, finalmente, desalentó el crecimiento económico.

Irónicamente, el desdén del *Occupy* hacia la práctica democrática convencional es compartido por sus opositores más feroces. Los arquitectos de la revolución neoliberal –los pensadores que catapultaron a Reagan, Thatcher y la expansión global del libre mercado– también odian el desastre de la democracia cotidiana. Según ellos, fue ésta la que nos condujo a la política miope y voluble que, finalmente, desalentó el crecimiento económico.

La reacción neoliberal impulsó reformas institucionales para imponer disciplina en los Estados democráticos. Thomas Friedman llamó a dichas reformas la “jaula de oro”. El mejor ejemplo de esta reacción fue la transformación de la banca central. En los pasados treinta años, autoridades de docenas de bancos centrales concedieron la independencia formal necesaria para que los tecnócratas tomen decisiones severas sobre política monetaria sin la interferencia de los políticos electos. Los directivos de los bancos centrales debían ser una suerte de platónicos vigías. Sin embargo, la crisis financiera evidenció que eran simples mortales, como el resto de nosotros. Las instituciones del neoliberalismo ahora están en crisis, según muestran las protestas y disturbios extendidos por todo el mundo desarrollado. Erigidas sobre su desdén hacia la política democrática, esas instituciones –precisamente– carecen hoy de legitimidad democrática.

Un término de Bernard Crick describe el pensamiento de la gente que rechaza las complicaciones de la democracia cotidiana. Crick habla de antipolítica. Los neoliberales nos han prometido una suerte de antipolítica y el *Occupy* también. Cada grupo ha buscado su propia utopía, libre del disenso y la negociación de acuerdos: el mercado autorregulador o el consenso general anarquista. Ninguno de ambos proyectos ha tenido buen fin. La democracia política puede ser sucia y apenas convincente, como afirma Crick. Pero aún es mejor que otras alternativas.

© Prospect

■ SICARDI GALLERY

Asis, Antonio
de Barros, Geraldo
Cardoso, María Fernanda
Cruz Diez, Carlos
Dias & Riedweg
Esmeraldo, Sérvulo
Espinosa, Manuel
Ferrari, León
Gego
Glassford, Thomas
Hasper, Graciela
Maggi, Marco
de la Mora, Gabriel
Muñoz, Oscar
Porter, Liliana
Rojas, Miguel Ángel
Silveira, Regina
Siquier, Pablo
Soto, Jesús-Rafael
Tomasello, Luis

**1506 W. Alabama St.
Houston, TX 77006**

Tel: 713 629-1313
Fax: 713 529-0443

info@sicardigallery.com

En la izquierda corren los días sin reparar en el cambio

México, el eterno conflicto poselectoral

Héctor Zamarrón

Un cuarto de siglo es el espacio de una generación en el *tiempo largo* de la política (con perdón de Braudel), y es justo el tiempo transcurrido entre 1988 y 2012, fechas que parecen espejo, doce años antes de la vuelta del siglo y 12 después, pero es también el periodo que marca el inicio del desplome del PRI, su caída y resurrección, con tintes incluso bíblicos.

Y aquí estamos, dos generaciones atrapadas en los resabios que dejó una elección presidencial donde la izquierda pudo acariciar de nuevo el sueño de ganar, sólo eso. Como testigos, una generación que le tocó enfrentar al PRI y pelear por sacarlo del poder y otra que, nacida en los ochenta, despierta a la política para encontrarse con su restauración, la del PRI, por supuesto.

De hecho, así podría resumirse un poco la historia de este cuarto de siglo que arrancó con aquel desprendimiento del PRI, la Corriente Crítica en 1988 y que ha sido recorrido desde la izquierda por dos candidatos presidenciales: Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, 1994 y 2000, y Andrés Manuel López Obrador en 2006 y 2012.

Esas cinco elecciones comparten un crecimiento constante del voto de izquierda, primero, y de la derecha, más tarde, pasando por el establecimiento de un costoso pero poco efectivo sistema electoral que, sin embargo, permitió pasar pacíficamente del debilitamiento del PRI, la pérdida de la presidencia en el 2000 y una recuperación que lo regresó al poder en este 2012.

Sólo que, al igual que en 1988 y 2006, el fantasma del fraude, real o imaginario, campea sobre la política mexicana sin permitir acuerdos y reformas que saquen al país de una economía disciplinada pero sin crecimiento y con un desempleo creciente.

Un candidato derrotado por 3 millones de votos no acepta su derrota reclamando que la elección no se ajustó a los principios constitucionales de certeza, imparcialidad y equidad. Junto con él, la izquierda aplazó el festejo de su mayor triunfo en años y las posibilidades de acuerdos legislativos, así como su transformación interna, en espera de la resolución del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación. Aunque tras este fallo, aún persistirá la recurrente amenaza de una reedición de "¡Al diablo con sus instituciones!", como clamó López Obrador en 2006, cuando el sistema validó la elección de Felipe Calderón.

Ante ese panorama, cuáles son las alternativas. ¿Seguir atados a un candidato que ya entró a la historia y desde ahí se contempla en una nueva y eterna lucha por la presidencia, cual Sísifo electoral, pues si Lula y Allende compitieron y tres veces fueron derrotados antes de conseguir la victoria, por qué él no?

Atrapados en la protesta, en la izquierda corren los días sin reparar en el cambio mientras un nuevo movimiento estudiantil los rebasa y con una imaginación propia de la primavera, convierte el verano electoral en uno de los más interesantes vividos hasta ahora.

La aparición de #YoSoy132 en la escena vino no sólo a refrescar las campañas, sino que obligó a los partidos y a sus candidatos

a incluir las demandas de los universitarios en su oferta política, al tiempo que los jóvenes cuestionaron la ceguera de los medios y su torpeza para adaptarse a una nueva realidad donde la convergencia, la interactividad y el diálogo directo son la norma, y no la rigidez de un sistema semimonopólico de medios electrónicos que padecemos.

Sólo que con ellos ocurre lo mismo. Negados a reconocer el triunfo de quien en las elecciones logró derrotar a la candidata oficial y al líder de la izquierda por un amplio margen, se han sumado a una protesta que pretende resistir la "imposición".

Entre las acusaciones de fraude mediante las tarjetas electrónicas de Monex y los monederos de Soriana, un PRI que rumbo a las elecciones tiró el lastre de su ex dirigente nacional Humberto Moreira por la borda, atrapado en un atolladero de acusaciones de corrupción y endeudamiento sin límites durante su gobierno, prefiere atenerse a la sanción oficial de los comicios antes de irrumpir con fuerza en la escena mediática.

En este punto es donde se requiere de un crisol que convierta la resistencia antifraude en una poderosa palanca para el cambio, más que dilapidarla en un ejercicio simbólico como se convirtió la "presidencia legítima" en 2006, con todo e imposición de la banda presidencial.

Hacia un nuevo partido

En el mismo espacio temporal que utilizo como referencia para una generación, los 12 años previos al fin del siglo y los primeros doce de éste, cada sexenio ha aparecido en cartelera un nuevo partido que busca representar y agrupar a los inconformes con el sistema.

Así nacieron desde el PRD hasta el Movimiento Ciudadano, el más reciente de todos, pasando por los seudoverdes del PVEM, el PT fundado con el apoyo de Raúl Salinas, Nueva Alianza como partido del magisterio y la maestra Elba Esther Gordillo, lo mismo que aquellos negocios familiares: el Partido Alianza Social y la Sociedad Nacionalista (sobre todo este último).

Y así surgió también el PSD, en 2006, como una suma de lo que antes fueron México Posible, Fuerza Ciudadana, Democracia Social, el viejo Frente Cardenista por la Reconstrucción Nacional y el partido Campesino y Popular, un desprendimiento de la Central Nacional Campesina del PRI.

Esa interesante alternativa, que contendió para la Presidencia con Patricia Mercado al frente y con una agenda fiel a las causas históricas de la izquierda, también terminó por perder su registro y disolverse en una serie de golpes de Estado que terminaron por sepultarlo.

Este cambio de sexenio no es la excepción.

Así también, desde los días previos a la elección, resucitó el debate por la creación de un nuevo partido en al menos dos vías, una de ellas, vinculada al movimiento #YoSoy132.

Quizá de los primero en abrir la discusión fue Enrique Krauze quien, a través de Twitter primero y después en una columna de opi-

nión, propuso a los jóvenes transitar del movimiento estudiantil a una organización política que pueda trascender y recorrer el largo camino burocrático que implica dar a luz un partido, para pelear por aparecer en las boletas electorales de 2018.

En paralelo, dentro de las asambleas interuniversitarias el tema ha gravitado como una posibilidad remota pero siempre presente ante la conciencia de la fugacidad de sus años universitarios y con la experiencia de otros movimientos que desembocaron en la incorporación de buena parte de sus dirigentes en partidos políticos, como sucedió en 1986 con el Consejo Estudiantil Universitario, y en 1999-2000 con el Consejo General de Huelga.

Más que en torno de un partido, la discusión ha sido sobre cómo mantener vivo el movimiento e impulsar su carácter descentralizado, con una importante polémica sobre qué hacer en el futuro.

En otra vertiente, también ex integrantes de partidos políticos como el PAN y del PSD, inconformes con la agenda de campañas y desencantados de las fallidas candidaturas ciudadanas, comenzaron a discutir la creación de una agrupación política desde la vertiente de las redes sociales. Bajo el amparo del Wikipartido, una figura utilizada en otras latitudes previamente, lanzaron la convocatoria por medio de Twitter y Facebook y, de inmediato, tuvieron eco en cientos de solicitantes y con la atención de algunos medios de comunicación. Su experimento marcha con lentitud, pero ahí va, rumbo a la creación

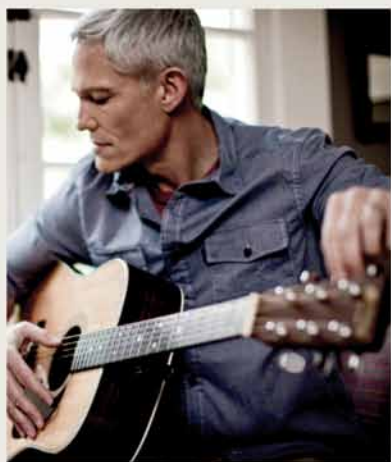
de una organización que, quizá con el tiempo, derivará en un nuevo partido.

Finalmente, hasta un viejo compañero de lucha de Andrés Manuel López Obrador, el diputado Gerardo Fernández Noroña, acaba de anunciar su intención de separarse por completo del Movimiento Progresista y conducir los esfuerzos de su organización hacia la creación de un nuevo partido, el Movimiento de Izquierda Libertaria.

El punto, al final, es trascender la impotencia que deja la eterna y recurrente protesta electoral con su alta dosis de frustración y poca capacidad de propuesta, para encontrar una nueva vía donde canalizar esos deseos de cambio e inconformidad con el estado de cosas.

Es difícil de pronosticar si estos esfuerzos fructificarán o no, sobre todo cuando se han endurecido los requisitos para el surgimiento de nuevas organizaciones políticas. Sin embargo, indudablemente se trata de vías para recorrer caminos democráticos que permitan a una generación, justo ésta, la nacida hacia mediados y fines de los ochenta, hacer que la reiterada promesa del bono demográfico en México se convierta en una oportunidad y no en perpetuar esa condición de "Ninis".

Si se consigue, sería también una forma prodigiosa de terminar con el derroche que México hace de sus jóvenes, justo en pleno disfrute del bono demográfico, acabándoselos a balazos y en la informalidad. Mejor que sea con votos, ¿no?



AN ADVISOR WHOSE APPROACH IS
BASED ON KNOW-HOW.
AND KNOW YOU.

You want an advisor who can help you realize your goals. Someone with a firm grasp of the financial landscape and a deep understanding of you. A Merrill Lynch Financial Advisor can work with you to develop a customized strategy that considers where you want to be.

Merrill Lynch – Houston Galleria

5065 Westheimer Road, Suite 1200

Houston, TX 77056

US (800) 937-0915

International Client Services

From Mexico 001-800-568-6647

(713) 840-4802

THE POWER OF THE RIGHT ADVISOR.™

 **Merrill Lynch**
Wealth Management®
Bank of America Corporation



Reverse of volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker



Reverse of volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker

Reverse of Volume

Onishi Yasuaki

► Images courtesy of Rice University Art Gallery

Nakamura Fumiko* ▶

Reversing Sculpture

The fluorescent coating gives off a chilly light. The electric fan moans quietly. The glue hangs in the air. The polyethylene plastic sheet sways lightly. Onishi Yasuaki combines regular tools and electrical appliances in their original form to create large, three-dimensional works that exceed human scale. Sometimes a vinyl sheet catches the wind and rises up in a pure white space; other times, shiny, fluorescent-colored string expands and contracts in the darkness. Onishi's works softly fill an exhibition space for a set period of time, and are later dismantled without a trace.

Despite Onishi's use of a fragile and hypothetical means of expression, the overall work maintains a cohesive power that verges on spectacle without ever becoming disjointed. This is because the things he creates are unquestionably "sculptures." But in creating his works according to modern sculptural concepts, it might look as if Onishi has deliberately tried to distort them.

In fact, in gazing at his work, one realizes that Onishi has reinterpreted the essential concepts of modern sculpture, such as *volume*, *masse*, *movement*, and *form*, according to his own unique approach. For example, the physical *volume* of a work may not be endowed with *masse* because the interior of an object is hollow. In addition, as Onishi makes use of things like electric fans and model-train motors, he instills a sense of movement in his work in a very direct way. This simple, mechanical method, however, seems to imbue it with a clear sense of indifference. On the other hand, I would also like to mention a series of works that makes use of extremely light materials, which fluctuate by picking up vibrations in the air. With this approach, one might say Onishi is attempting to discard the peculiarly solid and permanent quality of sculpture and replace *movement* with actual movement. Moreover, the form of the sculpture is created through a reciprocal relationship with its surroundings and a dynamic system—



Untitled, Installation view : *Pantaloone*, Osaka, 2007



Untitled, Installation view: Seoul Museum of Art, Seoul, Korea, 2009

in and of itself, it lacks any definite substance. With each instant or point of perception, the form is renewed. Thus, Onishi adopts classical sculptural concepts one after another and interprets them according to his position to give rise to something—which might be seen as a phenomenon or presence—that would normally be difficult to create. As he moves back and forth between a sense of tension and relaxation, floating and gravity, he captures a unique atmosphere that gradually comes to life.

Titled *Reverse of Volume*, Onishi's work in this exhibition establishes a void. By suspending the glue and polyethylene plastic sheet from the ceiling, the artist draws our attention to the empty space and heightens the intensity of the void at its center. Normally, in the process of casting a bronze statue, the undulations of the work are the inverse of the mold used to make it, but is Onishi perhaps attempting to cast the entire exhibition space here? And is it perhaps we the viewers who are being poured into the temporary mold? The title of the work refers to the inversion of substance and void, but Onishi seems to be upending nothing less than sculptural concepts as we know them. What exactly is he hoping to discover through these two- and three-fold transitions?

* Nakamura Fumiko is the Aichi Prefectural Museum of Art Curator



Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker

Nakamura Fumiko* ▶ Escultura inversa

La manta fluorescente emite una luz fría. El ventilador eléctrico gime silenciosamente. El pegamento cuelga del aire. La tela de polietileno se balancea ligeramente. Onishi Yasuaki combina instrumentos habituales y aparatos eléctricos en una forma original de crear obras tridimensionales que exceden la escala humana. A veces una manta de vinilo se expone al viento elevándose en un espacio blanco y puro; en otras, una cuerda fluorescente y colorida se expande y contrae en la oscuridad. Las obras de Onishi ocupan delicadamente el espacio de exposición durante un periodo fijo y, después, son desmontadas sin dejar rastro.

A pesar del empleo de un medio de expresión frágil e incierto, el conjunto de la obra de Onishi mantiene un poder cohesivo que bordea lo especular sin desarticularse nunca. Esto es así porque las cosas que crea son “esculturas” pese a que en su proceso de trabajo, y según conceptos modernos, podría parecer que Onishi ha tratado de deformarlos deliberadamente.

De hecho, en la contemplación de su obra uno advierte que Onishi ha reinterpretado –adaptándolos a sus necesidades– conceptos esenciales de la escultura moderna como volumen, masa, movimiento y forma. Por ejemplo, la dimensión física de una obra no puede estar sustentada por la masa ya que el interior del objeto es hueco. Asimismo, Onishi hace uso de materiales tales como ventiladores eléctricos o motores de trenes de modelaje proyectando a su obra un sentido de movimiento muy específico. Sin embargo, este método simple y mecánico parece impregnarla de un claro sentido de neutralidad. Por

otra parte, no hay que dejar de mencionar su serie de obras que hacen uso de materiales extremadamente ligeros, los cuales ondean como captando las vibraciones del aire. Desde esta óptica, podría decirse que Onishi intenta desprenderse de la solidez e imperturbabilidad de la escultura reemplazando la imitación del movimiento con el movimiento real. Asimismo, en su trabajo la “forma” de la escultura se crea mediante una relación recíproca con el entorno y un sistema dinámico en y por sí mismo carente de cualquier sustancia definida. A cada instante o desde cualquier punto de observación y percepción, la forma se renueva. Así, Onishi adopta conceptos clásicos de la escultura reinterpretándolos para dar lugar a algo que podría ser visto como un fenómeno o una presencia que, normalmente, sería difícil crear. Dado que se mueve hacia adelante y hacia atrás, entre la tensión y la relajación o flotando y gravitando, el artista captura una atmósfera única que, gradualmente, cobra vida.

Bajo el título *Reverse of Volume*, el trabajo Onishi en esta exposición delimita un vacío. Al suspender el pegamento y el polietileno en el techo, el artista llama nuestra atención sobre el espacio desocupado e incrementa la intensidad de esa ausencia fundamental. En el proceso de fundir una estatua de bronce, las ondulaciones de la obra son inversas a los moldes utilizados. Sin embargo, ¿Onishi ha tratado de moldear aquí el espacio de exposición entero? ¿O quizá nosotros, los espectadores, hemos sido vertidos en un molde temporal? El título de la obra se refiere a la *inversión* de una sustancia y del vacío, aunque Onishi parece estar dando un vuelco más bien a los conceptos escultóricos tal y como los conocemos, nada menos. ¿Qué es exactamente lo que él espera descubrir a través de estas plegadas ondulaciones?

* Nakamura Fumiko es curador del Aichi Prefectural Museum of Art



Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker



Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker



Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker

La conversación infinita

Es difícil escribir unas cuantas líneas sobre alguien que ha dedicado más de diez mil páginas para hablar de los otros. Sólo la dilatada semblanza de Adolfo Castañón, que este 8 de agosto cumplió 60 años, ocuparía muchas páginas y en ese asombroso recuento se perdería la voz de quienes lo han leído y, en esa lectura, algo o mucho de su vida se modificó. A Castañón le debemos la voz lúcida de un poeta y su vasta, ejemplar, obra ensayística. A esa deuda de varias generaciones debemos añadir la innumerable lista de títulos que, como editor del Fondo de Cultura Económica, puso ante nuestros ojos con esa rara e íntima generosidad de quienes ven en los libros el origen de una conversación interminable e inteligente. Adolfo es también el no tan oculto autor de innumerables títulos afortunados, como el propio Octavio Paz reconoció en su caso. Es también personaje y presencia, como en ese relato de George Steiner en el que un grupo de poetas mexicanos, admiradores de Paz, va a Medellín, Colombia, animados por alguien de nombre “Castañón” para intentar una empresa fabulosa: exorcizar el Mal —la violencia— mediante lecturas públicas de poesía. Poeta, editor, crítico y traductor, para muchos Adolfo es nuestro amigo, nuestro maestro.

Adolfo gusta de verse a sí mismo como un jardinero voltaireano que ha construido y animado muchas revistas, desde las más importantes hasta las hojas donde un puñado de amigos se reúne: todas ellas han sido y son albergues, casas y jardines de la conversación. *Literal* comenzó también alentada por su generosidad y hoy queremos darle un abrazo de reconocimiento recordando algunas palabras que para él, y sobre él, han escrito sus amigos y lectores. [La Redacción]



Adolfo Castañón es uno de los escritores más singulares de México. Su singularidad radica ante todo, paradójicamente, en lo esencial de su vocación: quizá no haya escritor más pura y naturalmente escritor que éste, quizá no haya persona más esencialmente literaria que ésta en la que oralidad y escritura, pensamiento y expresión, intuición y sintaxis surgen como simultáneas profundidad y superficie. No estamos ante un grafómano, sino ante un hombre gramatical que habla y piensa escribiendo, dando forma a una lengua que es a un tiempo expresión y sustancia y en cuya andadura sinuosa y espiral no es difícil percibir la imantación de una estrella polar. Castañón escribe atento a las constelaciones y en él, literalmente, escritura es destino. **AURELIO ASIAIN**



Si no existiera un excelente traductor y escritor mexicano llamado Adolfo Castañón, que se metió entre pecho y espalda la hercúlea tarea de traducirnos al castellano el libro de Steiner, tampoco habiésemos tenido acceso a su pensamiento. A no ser que aprendiésemos inglés, que al paso que vamos parecería ser el idioma materno de Dios. Y una vez más estaríamos, entonces, caminando paso a paso para ponernos en la cola e ingresar en la infinita espiral ascendente de la torre de Babel, de acuerdo con la interpretación tradicional del mito. Hay otras. **RICARDO BADA**

Adolfo Castañón no solamente comparte otras vidas al leer, sino que parece llevar consigo a un otro que lo vive, lo sustituye a ratos, y que se sintetiza en una escritura deliberadamente familiar (o personal), pero tendida como un matiz que arraiga en voces profundas de un pasado no reconocible. **JOSÉ BALZA**



Poco a poco, Adolfo Castañón sustituyó su nomadismo hemerográfico por un laborioso sedentarismo bibliográfico. Su prolongada estancia a la cabeza editorial del Fondo de Cultura Económica acabó de equiparar su perfil espiritual con la arquitectura de la casa editora, es decir, con un elevado libro ideal, abierto a todos los vientos y firmemente plantado sobre nobles cimientos. Poco a poco también, el pelo de Adolfo Castañón fue albeando como si cada hebra de su constante cabellera, tan voluminosa como el catálogo del FCE, fuese una de las miles de páginas que todavía proyecta escribir. Pero, por más que nació dotado de una prodigiosa memoria, adiestrada por una descomunal voracidad de lectura y una incorregible grafomanía, Adolfo Castañón no ha olvidado otra lección de su padre: apurar las bibliotecas “consultando constantemente el diccionario de la vida”. Esto lo salva de ser un mero erudito, incapaz de conmovirse ante un verso o un vaso de vino. Al contrario, es dado a llorar y, además, a redactar sus lágrimas. **FABIENNE BRADU**



Estas son unas líneas afectuosas que quieren celebrar la presencia de Adolfo Castañón entre nosotros, presencia fugaz porque él, debido a sus tareas, siempre mide el tiempo, siempre va y viene, siempre se marcha pronto.

He gustado y regustado su libro *La campana y el tiempo*, un libro con vuelo y a ras de materia a la vez, que se aparta de la poesía usual, que no anda en pos de bonituras, metáforas, lucimientos; en suma, muy de él, muy marca Adolfo, muy escribo lo que quiero, pero nunca con efectismos. Es una caja abierta llena de objetos verbales distintos, ante la cual los ojos se mueven de sorpresa en sorpresa.

Como trasfondo, toda cultura. Hay libros en que ella no se nota, en este sí, además con fluidez de río y de manera indeliberada, pues brota como resudándose. Parece espontáneo emerger. Se entrevé su genealogía, pero es tan ancha que sería vano darse a buscar todas las raíces que sostienen el árbol. **RAFAEL CADENAS**



A partir de una alusión al Borges de *Ficciones*, Adolfo Castañón (México, 1952) comienza a construir su poesía tan tersa como espejeante. Tan nítida, en un primer momento, como poblada luego de ensoñaciones y abismo. El eje límpido que recorre el paisaje es también el ojo ciego que se hunde en la negrura del sueño. Pero quizás la defina



60 años

ADOLFO CASTAÑÓN

mejor el paseo de un transeúnte solitario pelando una naranja: las semillas son palabras. **JUAN GUSTAVO COBO BORDA**



Adolfo Castañón es un polígrafo que sabe y gusta de grafiar en diversos géneros: la erudición, el ensayo, la narración, el poema, la crítica, la traducción, etc., porque en principio es un multilector a quien sé que nunca pescaré en la situación de no conocer alguna obra de la que yo tenga noticia. Me gusta imaginar que desde mozalbete portaba ya las hoy famosas, enormes y laterales talegas de cuero (las *sacoches*) cargadas a reventar de libros y revistas y papeles de todo género, y lo recuerdo con el rostro joven y enmarcado en melena a lo Beatle con el que llegaba a casa a comienzos de los años sesenta para, en tanto el calvados iba pasando de la botella a nuestras cabezas y oíamos letras y músicas de Joaschim des Prés, de Debussy, Satie, Brassens y Boris Vian, conversar de los ensayos de Montaigne o de la polémica de Sartre y Camus o el *fond de cuisine* o las esbeltas curvas de Brigitte Bardot. Y es que, además de ser lectores de otras literaturas y escritores de lengua española, también éramos, somos, afrancesados, e imaginariamente paseábamos siguiendo el tramo parisiense del Sena, “río que fluye entre orillas de libros” (Apollinaire *dixit*). **JOSÉ DE LA COLINA**



Castañón ha sido mi maestro y mi hermano mayor [...] Bloques enteros de mi biblioteca se deben al deseo de emular la suya; si he logrado ser poseedor de algunos de los libros que me ha recomendado, nunca llegaré, en cambio, a leerlos tan bien como él lo ha hecho. Guardián de una biblioteca (y desde 2004 académico de la lengua), Castañón también puede ser visto como el vigía trepado en el faro, alerta, durante el día, de la evolución de las multitudes laboriosas que acuden al puerto de la literatura mexicana. En esas funciones, Castañón garantiza la libre circulación de las novedades literarias, coteja manuscritos y pesa pergaminos, obstinado en brindar trato generoso a los forasteros y en otorgarles pasaporte para internarse, por su cuenta y riesgo, tierra adentro en nuestra imaginación. **CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL.**



La obra crítica de Adolfo Castañón es la de un verdadero lector. Cualquiera que abra por primera vez algunos de sus libros (*Arbitrario de la literatura mexicana* o *Por el país de Montaigne*, por situarnos ante dos de sus mejores contribuciones) no tarda en percibir que quien escribe lo hace desde el placer de la lectura, aunque sea, en ocasiones, para

PLEGARIA DEL JARDINERO

(DOMINGO)

Adolfo Castañón

Cultivar un jardín heredado

No sembrar ningún árbol

—regar y podar el ya sembrado

No escribir libros: leerlos

Escribir para pulir la lectura

No tener hijos: alimentar

y educar ajenos

Que otros funden: yo prefiero restaurar

Ahí estaré cuando otros engendren

Cuidando lo engendrado

La muerte será de otro modo generosa



disentir en algún aspecto. Se trata de un crítico que ha sido durante muchos años editor y nada menos que en el Fondo de Cultura Económica, esa Babel en la que nos hemos educado en parte casi todos los lectores de lengua española. También ha sido traductor y como tal cuenta en su haber Después de Babel, de George Steiner. Ya tenemos algunas de las palabras claves: crítica, placer, Babel, lo que equivale a decir que en Castañón el gusto por la lectura y la necesidad de dar cuenta crítica de ella es una tarea inagotable. **JUAN MALPARTIDA**



Es pues Adolfo Castañón un crítico que ama la literatura y que busca en ella nuevas amistades. Él no es un censor sino un amigo entusiasta de las letras. **JOSÉ LUIS MARTÍNEZ**



Cuando buscaba un título que abarcara el asunto plural, movedizo y proteico de estas páginas, se le ocurrió a mi amigo, el joven escritor

Adolfo Castañón, sugerir que usase el del libro famoso de Pérez de Guzmán: *Generaciones y semblanzas*. Acepté agradecido. Generaciones: proceso y procesión de autores y libros; semblanzas: bosquejos, esbozos, apuntes. **OCTAVIO PAZ**



Siempre me ha parecido que la legitimidad de un poema se aprecia plenamente cuando, por parte del lector (su coautor) se da este juicio absolutorio: "Este texto sólo pudiste componerlo tú, autor. Y a tal punto en/canta que ha hecho de mí, lector, también un poeta mientras lo leía". Aquí dirijo, agradecido, esas palabras a Adolfo Castañón, y en nombre de unos cuantos poseídos del furor de apurar la vida hasta las heces, quiero terminar añadiendo esta frase: el rostro de nuestro autor es un libro (*Recuerdos de Coyoacán*) donde sus amigos cantamos coralmente, una y otra vez, en la aventura más resuelta de nuestra generación para darnos (para generarnos) cada quien una voz dentro de una fratría de seres libres, es decir, imbuidos por la imaginación y el espíritu lúdico. **JOSÉ LUIS RIVAS.**



—Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequeño y muy grande. Entendemos que la vida en Medellín (les pido que perdonen a un extranjero por decirlo así) resulta a veces difícil. —Castañón había sopesado la palabra y su posible exactitud desde que había salido de México—. Que la muerte y la desesperanza recorren las calles de Medellín. —El anillo que estaba en la ventana lanzó un destello glacial, como dando una señal—. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o dos de belleza, de ese género de olvido que es también recuerdo.

—Oh, Madre de Dios, pensó Cardenio, otra vez Castañón el místico, el sofista. —Pero el ciego alzó los ojos, poniendo su mano tras el oído como para oír mejor.

—La poesía puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de nuestras miserias. Nos hace soñar mientras estamos despiertos. Habla de cosas que son fantásticamente reales, pero que no pertenecen a nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando nuestras preocupaciones presentes y nuestras actuales confusiones, por graves que sean, hayan pasado hace mucho. —El pordiosero ciego lanzó al aire un agudo cacareo y Castañón por un momento, se creyó perdido.

—Siga —gritó el ciego con magnánima condescendencia—, siga.

—Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen, que un poema verdaderamente grande es más poderoso que la muerte. Porque sobrevive y dura más tiempo que la residencia en la tierra, no sólo del hombre o de la mujer que lo escribió, sino también de quienes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el poema sobrevive incluso a la lengua en la que fue originalmente escrito. ¡Un hecho verdaderamente asombroso si piensan ustedes en él! —Castañón estaba sonriendo desde el fondo de sí mismo, casi libre de sus perturbaciones intestinales—. Ésa es la razón, amigos nuestros, de por qué hemos venido hasta Medellín a compartir con ustedes el más poderoso narcótico conocido hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les será conocido. Un poema que vence a la muerte." **GEORGE STEINER.** Fragmento de "A las cinco de la tarde", en traducción de Adolfo Castañón.

Step 8

Juan Villoro

English translation by Tanya Huntington

At the dawn of a new era, one of the things people find hardest to do is apologize. The Judeo-Christian guilt complex has lost its punch. Moreover, psychology has put us in touch with the subconscious and its gut reactions: what was once just plain rude is now a Freudian slip. Moreover, rumor has it that human rights now generously include our neuroses. Episodes that formerly appeared to be displays of savagery have become the comprehensible venting of a mankind all too cognizant of the fact that the millennium is upon us.

While lax responsibility does have its upside, a shameful act is often dismissed as a mere trifle: a gaffe, or a blunder. Finding synonyms for having lost control is one way to minimize the damage. Even worse, the victims—well aware that the souls of men are damaged goods these days—are predisposed to forgive their aggressors. In these trying times, the protagonist of a vile act can justify it as follows: “It’s because I was born in Metepec el Alto” (the geographic strategy: unrestrained rage is an affliction so localized, it doesn’t even reach Metepec el Bajo), “It’s because I suffer from premature ejaculation” (the confessional strategy: the victim is confronted with an intimate, uncomfortable secret he does not wish to share), “It’s because my blood sugar is too high” (the medical strategy: an illegible diagnosis of the glucose curve is unfurled). In all of the above, the behavioral folly is equivalent to an unmanageable energy that has been introduced into our bodies. Like a fuzzy television broadcast, people can’t help but display their poor signal quality.

Civic awards ought to be given out to all those who are brave enough to say: “I was wrong.” We have come to such an impasse that recognizing a fault, not to mention asking for the corresponding forgiveness, has become detrimental.

All of which is relevant because the other day, my friend Chacho arrived at a dinner party and, without further ado, said to the host:

“There’s something I have to tell you: I never returned your Flying Burrito Brothers records. I sold them at the Chopo flea market and spent the money on a trip to Acapulco (although, for the record, I only got as far as The Black Cow Café in Iguala). I hope you can forgive me, really. I’m so ashamed.”

His interlocutor was left looking like he had a canapé stuck in his throat. Finally, he found his voice:

“Chacho, that was twenty-five years ago.”

“Makes no difference, a mistake is a mistake,” was the reply of a man ready and willing to incriminate himself with the broadest of grins.

Chacho then proceeded to ask the forgiveness of Yola for “having disrespected” her during a 1972 raffle (unfortunately, he didn’t go into detail); Felipe Gutiérrez, for having voted against him during an academic board meeting; the Yuste twins, for having courted them both without being in love with either one of them; Skinny Méndez, because they went to a party together and Chacho did nothing

to keep him from driving home drunk: Skinny flipped his car on the Beltway and now has a face zigzagged by a scar, like a villain from Batman.

To borrow an expression from a novel written in the 19th century (back when people still apologized), “the dinner guests were unable to conceal their amazement.” Chacho even blamed himself for some bad seafood he had served us with lots of ketchup that time when we all camped out in Mihuatlán to watch the eclipse.

It bears noting that, up until then, our friend had been the champion of evasiveness. If he insulted a fellow human being, he’d say, “We had a difference of opinion”; if he made a mistake in writing: “It was a misprint”; if he stood someone up: “Our wires got crossed.”

What obscure transformation had made him ask for so much forgiveness, so late in the game? The same guy who deflected the slightest reproach by reminding us that his father had enrolled him in military school as a child, or that he was born with an umbilical cord wrapped around his neck, now accepted his life of prevarication.

“He’s on Step 8,” Jacinto, who is always better informed than anyone else, explained.

I assumed the uncomprehending expression he needed in order to parsimoniously enlighten me:

“He joined Alcoholics Anonymous. Step 8 requires asking forgiveness of everyone you’ve offended.”

Jacinto didn’t know whether the decree applied only to those who had been offended during the ingestion of alcohol. At any rate, the remaining dinner guests couldn’t help but recall numerous misdeeds of Chacho’s that we had tolerated because, in spite of everything, he was a magnificent friend. I remembered the day when he invited me to a “historic costume” party where I was the only one to show up vintage. I emerged from an elevator on the fourth floor of a building in the Narvarte neighborhood as Christopher Columbus only to find myself surrounded by garments of denim and polyester that had been manufactured five hundred years after my landing.

I deemed Step 8 worthy of being implemented as a recurring obligation for everyone, drunk or sober. I waited for Chacho to apologize, but he dodged me with a joviality that seemed calculated to me. So I asked Jacinto if Step 8 allowed requests from those who had been offended.

“He has to take the initiative,” he informed me with annoying expertise.

After two weeks in limbo, I ran into Chacho at Skinny’s house. I couldn’t resist the temptation to remind him of the prank that had caused me to use public transportation disguised as Columbus.

“You haven’t forgotten about that little misunderstanding?” He asked me.

Only then did I realize he was holding a glass of whiskey.

Two Poems

Jorge Fernández Granados

English translation by W. Nick Hill

THE FORTUNATE

something is always waiting within us
till that day when it bursts forth whole
like brilliance in the night of our bones
or a knowing so immediate central irreversibly our own
body inside a leap taken a
tremor or birth
and what you called our mistake
was simply our only way
of encountering it

it was a precise moment
like the one that decides everything in spite of what we call
destiny perhaps that miniscule and monstrous
bridge where everything is concentrated
in sharp clarity and we awake
in its purified light harbored in that difficult crevice
suddenly opened in the haze by that precise moment
and now I know it was only that precise moment
when I divined that the soul was all that ready
from the beginning to go into that fissure and to tremble in
that light
intimate astonished plenitude and it was perhaps the gift
inside that wayward diamond and the price
of finding it that time teaches us
was perfectly precise
since something is waiting within us
till that day of the encounter
with a maneuver that is no longer ours
but an inscrutable move in the game
of chance an alien act the inconstant
god we arise from
or simply the game where the only
thing that distinguishes us from the dead
moves secret panting alert:
this heart playing

FOOTPRINTS

in my dreams I live in old houses
or I'm a passenger
on trains headed I don't know where
I have a crumpled ticket in my hand
and I can't read what it says I
travel in beat-up vehicles full of people
and some say hello
but in those places
I don't know anyone

my feet are wet
and I get lost
on dirt roads or in abandoned mines
following absurd miniscule signs
that only I understand

there
I'm invited to mysterious
rituals with circles rocks quartzes
there are stairs too many stairs
doors fake walls and bright shining insects
that crawl on my hands they
spy on me the dead
and there are green lights at the end of a very long
corridor
or under water

I don't have a name in my dreams
but I understand when they call to me
(and I don't know why someone there
calls to me always) that's why I approach
and that's why I get lost

sometimes I'm ten and sometimes I'm a specter
in them I hear words for the first time that surprise me
and I say to myself
"I'm going to remember them when I wake up"
but waking up
there are no more words
they've turned into footprints next to my bed

Tropo (fragmento)

Malva Flores

COMO SI FUERA BRIZNA

como semilla arrojada
al torrente por el pico
de un ave de gran envergadura
—alas
nubes
recorren la cañada
y se suelta la lluvia—
voy.

Entre cuencos de nada
corro.

Tropiezo en la ribera de sombras
porque no puedo ver
porque no quiero ver.

Si volteara una vez
al fin
sabría:

Me equivoqué. De lado a lado
del río se va erizando
espuma.

Como un grito cobrizo
la ira de sus notas
va derribando troncos
vacas
perros

embebidos de lodo
que asoman las cabezas
como lirios de sangre.

Me equivoqué
de río
de hora
y es de agua
la cortina sin aire
que se hincha.

En su lengua voraz
se confunden las ranas
el aullido sin rumbo de las bestias
que ayuntan su cerviz
contra la sed del río.
Y muge
con un sonido largo
tembloroso
de espanto.

UN AVE con plumaje de aceite
frente al turbio clamor de la tormenta
soy
un salsipuedes
del barro.

Intento huir
abandonar
el lodo pegadizo
asirme de una rama del aire
por el pico
—por el ala
quizá de una palabra.

¿Qué pueden pico
ala
cielo
de tanta nube?

¿Qué
corrompidas notas
van hurgando un reclamo
en los labios?
y ni siquiera sé
cómo fueron a unirse
las aguas en el despeñadero
donde caigo.

• Poemas tomados del libro de próxima publicación *Aparece un instante, Nevermore*, reproducidos con la autorización de Bonobos Editores y la Dirección de Literatura de la UNAM.



Cara blanca de TJ



Contra los perros

Instalaciones involuntarias

Francisco Mata-Rosas

► Imágenes cortesía del artista

Tanya Huntington ►

Arte a la intemperie

¿Cuánto de lo que hacemos día con día corresponde a nuestra voluntad? Madrugamos porque tenemos que trabajar. O peor aún, porque antes de ir al trabajo tenemos que llevar a nuestros hijos a la escuela que, por alguna razón didáctica desconocida por todos los que vivimos extramuros, abre sus aulas antes de la salida sol. Bañarnos es una concesión que hacemos al olfato ajeno, desayunar de volada una barrita de granola es algo que nos exige nuestro aparato digestivo (que por cierto, funciona de manera involuntaria,) y meterse al tráfico es algo totalmente descabellado. Y así, sucesivamente, a lo largo de cada jornada.

Esta serie de Francisco Mata Rosas —un fotógrafo siempre atento a la *res pública* mexicana— retrata aquellas pequeñas manifestaciones de libre albedrío que, fuera de las salas de exhibición del arte conceptual, serían impensables en, digamos, París (¿un carrito de súper oxidado, lleno de lechugas? ¿En la calle? *Jamais!*)

Las instalaciones halladas por Mata Rosas son involuntarias, por un lado, porque no tienen como propósito incursionar al mundo de la plástica contemporánea —de otro modo, sus autores no serían anónimos, y habría cocteles de inauguración. También porque así las absuelve de ser etiquetadas de simples muestras del deterioro urbano o de kitsch rural, porque los actos inconscientes son libres de culpa.

Pero a la vez, estas instalaciones transmiten voluntades: la de intervenir cada quien su timbre, o la de coronar —en el sentido literal de las caguamas, pero también en el figurativo— a unas varillas, o la de brindarle una coherencia a un montón de ladrillos gracias a la disposición en serie de latas cromáticamente afines convertidas en aparadores de estacionamiento. Son aportaciones constantes al imaginario colectivo que nos rebasan y que, como toda muestra de arte popular, se antojan más genuinas y espontáneas que aquellas raquíticas ver-



Flor de caguamas



La morena

Estas instalaciones únicas, independientemente de la medida en que sean accidentales o no, salpican nuestra realidad cotidiana como llamativas pistas que se han dejado en la vía pública para que cualquier transeúnte pueda descifrar no un crimen, sino una cosmovisión.

siones deliberadas que, en su mayoría, no logran colmar ni siquiera las salas de los museos, deja las sensibilidades estéticas.

Estas instalaciones únicas, independientemente de la medida en que sean accidentales o no, salpican nuestra realidad cotidiana como llamativas pistas que se han dejado en la vía pública para que cualquier transeúnte pueda descifrar no un crimen, sino una cosmovisión. Francisco Mata Rosas, mejor detective que el peatón común, parte de una mirada irónica para registrarlas, como se puede apreciar en los títulos que elige. Más allá de eso, el fotógrafo nos transmite (¿tal vez involuntariamente?) su profunda admiración y entusiasmo ante estas muestras de insólita creatividad.



Fresco como una lechuga



Polifonía



Animalitos del bosque



¿Quién?



Rodillos verdes 1

A Conversation with Nancy Smith

Radio Ambulante

Daniel Alarcón

Traducción al español de Rose Mary Salum

I first heard of Radio Ambulante while at City Lights Books several months ago, where author Daniel Alarcón mentioned it during a reading. I was intrigued by the idea: a Spanish-language radio program showcasing compelling stories from around Latin America and the United States. As a fan of shows like *This American Life* and *Radiolab*, I've always taken great radio for granted. But this kind of radio journalism doesn't really exist in the Spanish-speaking world. Radio Ambulante is changing that. They have built a network of journalists and storytellers from around the Americas and will produce a monthly podcast of stories that can only be told in Spanish. I emailed about the project with Alarcón, now an Executive Producer at Radio Ambulante, and we talked about the art of storytelling and the power of radio.

Daniel Alarcón is author of the story collection *War by Candlelight* and the novel *Lost City Radio*. He is Associate Editor of *Etiqueta Negra*, a quarterly published in his native Lima, Peru, and a Contributing Editor to *Granta*. He was recently named one of The New Yorker's 20 under Forty, and his fiction, journalism, and translations have appeared in *A Public Space*, *El País*, *McSweeney's*, *n+1*, and *Harper's*. Alarcón lives in Oakland, California, where he is a Visiting Scholar at the UC Berkeley Center for Latin American Studies.

Nancy Smith: Tell me about Radio Ambulante. How did this project get started?

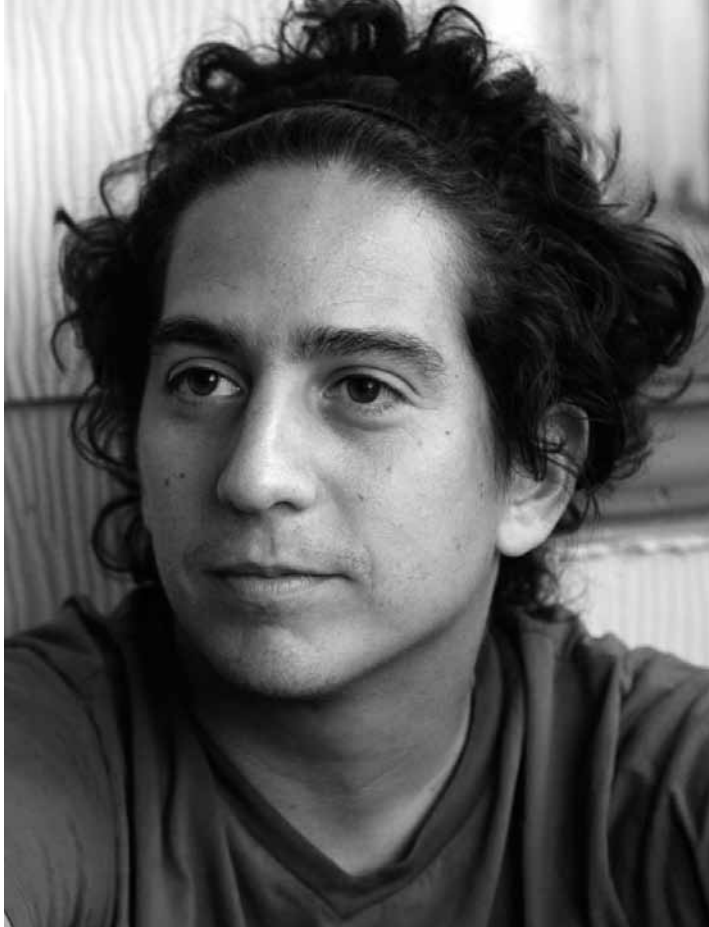
Daniel Alarcón: In late 2007, I was asked by the BBC to host a documentary about Andean migration to Lima. Naturally, I was intrigued. I come from a radio family, had just published a novel about radio, and the opportunity seemed frankly too good to be true. They sent a great producer from London who took care of the recording, and left me to do the interviews and the narration. I'd just come off a year of book tour, where you read the same text every night, and answer mostly the same questions. I felt my brain had turned off some time in mid-June, but then, doing this radio piece, I suddenly felt like I was thinking again. It was amazing. We spent ten days recording, and I loved every minute of it. But then the audio was mixed down and edited in London without my involvement, and when the final piece was aired, I felt a lot of the most interesting voices had been left out. We'd done interviews in both Spanish and English, and the English speakers got more time. This makes sense from an aesthetic point of view—of course the BBC couldn't have 45 minutes of voiceovers on the air—it's just that how do you tell the story of Latin American migration without Spanish speakers? That experience left me thinking about the need for a Spanish language space to tell Latin American stories.

La primera vez que escuché hablar de *Radio Ambulante* fue en City Light Books, hace algunos meses, cuando el autor, Daniel Alarcón, lo mencionó durante una lectura. Me intrigó la idea: un programa en español presentando historias convincentes de América Latina y los Estados Unidos. Como una devota de los shows *This American Life* y *Radiolab*, siempre he dado por un hecho la existencia de buenos programas de radio; pero este tipo de periodismo que se hace en la radio realmente no existe en el mundo hispanoparlante. *Radio Ambulante* está cambiando eso. Han desarrollado una base de datos con periodistas y narradores de las Américas y producirán mensualmente historias en versión podcast que sólo pueden ser contadas en español. Intercambié correos electrónicos con Alarcón, ahora el productor ejecutivo de *Radio Ambulante* y hablamos del arte de contar historias y el poder de la radio.

Daniel Alarcón es el autor de la colección *War by Candlelight* y de la novela *Lost City Radio*, designada como "la mejor novela del año" por el *San Francisco Chronicle* y el *Washington Post*, entre otros, y ganadora del Premio Internacional de Literatura 2009 otorgado por La Casa de la Cultura de Berlín. Es editor asociado de *Etiqueta Negra*, publicación trimestral de su oriunda Lima, Perú, y editor invitado de la revista *Granta*. Ha sido incluido en la lista de los mejores 20 escritores menores de 40 años del *New Yorker* y su obra tanto literaria como periodística, así como sus traducciones, han aparecido en *A Public Space*, *El País*, *McSweeney's*, *n+1* y *Harper's*. Alarcón vive en Oakland, California, donde es profesor visitante en UC Berkeley y del Centro de Estudios Latinoamericanos.

Nancy Smith: Platícanos, ¿cómo empezó *Radio Ambulante*?

Daniel Alarcón: A finales del 2007, recibí la invitación de la BBC para narrar un documental acerca de la migración de los Andes a Lima. Naturalmente, me intrigó la oferta. Provengo de una familia que ha incursionado en la radio y acababa de publicar una novela sobre ésta; la oportunidad, francamente, era muy atractiva. Mandaron un gran productor de Londres, quien se encargó de la filmación y me dejó a mí las entrevistas y la narración. Acababa de terminar el *tour* de mi libro, en el cual se lee el mismo texto cada noche y respondes en su mayoría a las mismas preguntas. A mediados de junio, sentía que mi cerebro se había apagado, pero al estar haciendo esta pieza en la radio, advertí que estaba trabajando de nuevo. Fue sorprendente. Dedicamos diez días a la grabación y lo disfruté en todo momento. Sin embargo, el audio se editó en Londres sin mi participación y cuando el programa salió al aire, me pareció que habían dejado fuera las voces más interesantes. Habíamos realizado entrevistas en inglés y en



Daniel Alarcón / © Photo by May-Li Khoe / Radio Ambulante

NS: One of your goals is to “tell stories that can only be told in Spanish.” What does this mean for you? There is a lack of this kind of journalism in the Spanish-speaking world, and I also wonder what this means at the level of language and culture.

DA: I’m referring to stories that are by and for Latin Americans, where a certain amount of cultural fluency is expected, where we can delight in the details, the humor, the particularities of speech, of dialects. Something is always lost in translation; we know instinctively that this is the case. A Radio Ambulante story looks at Latin America from the inside.

A lot of attention has been paid in Latin America to the new generation of nonfiction writers, authors like Julio Villanueva Chang, Diego Osorno, Cristóbal Peña, Gabriela Wiener, Leila Guerriero, Cristian Alarcón, among others. These are writers doing important, groundbreaking work. So the talent is there, as is the habit of radio listenership, and what we propose to do is unite the two. We want to have these immensely gifted journalists—men and women who’ve already revitalized the long-form narrative—we want them to tell their stories in sound.

NS: Radio Ambulante brings up some issues of translation. I often wonder if I’m missing anything in a translation. Alejandro Zambra is one of my favorite writers, yet I’ve only read him in English. I’d love to know what goes into translation, especially with fiction, which isn’t just pure content, but style as well. Have you discovered anything in your work that simply can’t be translated?

DA: You’re right, of course: meaning can be usually be approximated, but often by sacrificing style. When I review my translations into Spanish, that’s what I’m most concerned with, reading the sentences aloud in Spanish to make sure they sound the way I want them to. To be honest, I much prefer being translated into Greek or Japanese; in those cases, you have no way of being involved, and no pressure.

español, pero se les dio preferencia a los participantes que hablaron en inglés. Todo esto tiene sentido desde una cierta estética —la BBC no podía llevar al aire 45 minutos de doblaje—, pero ¿cómo cuentas la historia de la migración latinoamericana sin hispanoparlantes? Esta experiencia me dejó pensando en la necesidad de abrir un espacio al español para poder contar historias latinoamericanas.

NS: Uno de tus objetivos es “contar historias que sólo pueden ser dichas en español”. ¿Qué significa esto para ti? Hace falta este tipo de periodismo en el mundo hispanoparlante y también me pregunto qué significado tiene para el idioma y la cultura.

DA: Me refiero a historias que son por y para latinoamericanos, donde una cierta cantidad de afluencia cultural es esperada, donde nos podemos regodear en los detalles, el humor, las particularidades del habla, de los dialectos. Siempre se pierde algo en la traducción, instintivamente sabemos que ese es el caso. Una historia de *Radio Ambulante* ve a Latinoamérica desde su interior.

En América Latina se ha puesto mucha atención a la nueva generación de narradores como Julio Villanueva, Diego Osorno, Cristóbal Peña, Gabriela Wiener, Leila Guerriero y Cristian Alarcón, entre otros. Son autores haciendo un trabajo y abriendo brechas importantes. El talento existe, así como el hábito de los radioescuchas; nuestra propuesta es reunir a los dos. Queremos tener a estos periodistas dotados —hombres y mujeres que han revitalizado la narrativa—, queremos que cuenten sus historias en audio.

NS: *Radio Ambulante* presenta algunos conflictos con la traducción. Continuamente me pregunto si no me habré perdido algo en el traslado a otro idioma. Alejandro Zambra es uno de mis escritores favoritos, y aún así sólo lo he leído en inglés. Me encantaría saber qué se va en la traducción, especialmente en la narrativa, que no se limita al contenido sino que también es estilo. ¿A propósito de tu libro, has advertido algo que, sencillamente, no se puede traducir?

DA: Estás en lo correcto, el significado usualmente es una aproximación del contenido y muy a menudo se sacrifica el estilo. Cuando reviso mis traducciones al español, eso es lo que más me preocupa; leo las oraciones en voz alta para asegurarme de que suenan de forma adecuada. Para ser honesto, prefiero ser traducido al griego o al japonés. En esos casos, no tienes forma de involucrarte y ninguna presión.

Aún así creo en los beneficios de la traducción. Es necesaria y es un privilegio —sería terrible limitarse a leer autores cuyo trabajo se realizó en los idiomas que sé.

NS: También incluirás en algún momento el inglés ¿no es así?

DA: Sí, aunque aún estamos viendo cómo puede hacerse de la mejor manera. Estamos produciendo una pista extra en inglés por cada episodio —empezando con una muy buena pieza de la productora Annie Murphy, pero hay una cuestión filosófica y estética que aún falta responder: Si *Radio Ambulante* es un podcast en español, ¿cómo se escucharía una historia de *Radio Ambulante* en inglés? En qué se diferenciaría una historia de *Radio Ambulante* en inglés de una producida por *This American Life* o *The Moth* o *Snap Judgment*?

NS: Si *Radio Ambulante* cubre historias de toda América Latina y Estados Unidos, me pregunto si observas diferencias regionales en los relatos que produces. ¿has visto influencias culturales en cada país que cubres? ¿o existen más cosas en común?

DA: Partimos de la siguiente premisa: si Estados Unidos tiene 55 millones de hispanoparlantes, entonces es un país latinoamericano.

► We begin from the premise that the United States, with 55 million Spanish speakers, is a Latin American country. And to be quite honest, those cultural differences you're talking about are part of what I find so exciting about this project. I want to hear the diverse accents of Spanish as it is spoken across the Americas. I want to hear those stories that challenge and complicate accepted notions of what Latin America is.

Still, I'm a believer in the benefits of translation. It's a necessity and a privilege—it would be awful to be limited to reading authors whose work was composed in the languages I happen to have learned.

NS: It looks like you'll have audio in English at some point too?

DA: Yeah, though we're still working out how that can be done. We're producing a bonus track in English for every episode—beginning with a great piece by producer Annie Murphy, but there's a philosophical as well as aesthetic question that has to be answered: if Radio Ambulante is a Spanish language podcast, what does a Radio Ambulante story in English sound like? How would a Radio Ambulante story in English be different from a similar story produced by This American Life or The Moth or Snap Judgment?

NS: Because Radio Ambulante covers stories from all over Latin America and the United States, I wonder if you see any regional differences in the kinds of stories you produce? Any particular cultural influences that you've seen in any of the individual countries? Or are there commonalities?

DA: We begin from the premise that the United States, with 55 million Spanish speakers, is a Latin American country. And to be quite honest, those cultural differences you're talking about are part of what I find so exciting about this project. I want to hear the diverse accents of Spanish as it is spoken across the Americas. I want to hear those stories that challenge and complicate accepted notions of what Latin America is. We're working on pieces about the Jewish community in Guatemala, about Mexico City's best gay soccer team, about a Colombian shaman caught up in a scandal because he couldn't make it stop raining. The stories we're looking for are both very specific and completely universal. Of course there will be cultural differences between a story from say, Cuba and a story from Bolivia, but that's fine. It's wonderful, in fact.

NS: You mention stories being both very specific and completely universal. The first episode is all about "moving." Migration, exile, and travel, which seem like completely universal things. Yet we all have very specific, unique stories about moving. How did this theme come together? Will all the episodes have themes?

Para ser honestos, esas diferencias culturales de las que hablas, son parte de lo que encuentro fascinante en este proyecto. Quiero escuchar los distintos acentos del español tal y como se hablan a lo largo de las Américas. Quiero escuchar historias que desafían y complican las nociones típicamente aceptadas de lo que es América Latina. Estamos trabajando con historias de la comunidad judía de Guatemala, sobre el mejor equipo de fútbol gay de la ciudad de México o a propósito del escándalo que se armó alrededor de un chamán colombiano que no "paró" la lluvia. Las historias que buscamos son particulares pero, a la vez, universales; claro, siempre habrán diferencias entre una de Cuba y otra de Bolivia. Aunque eso está bien: son hechos maravillosos.

NS: Menciona que las historias son a la vez específicas y universales. El primer episodio habla de la "mudanza". Migración, exilio y viajes parecen temas universales. Sin embargo, tenemos algo muy específico, historias únicas sobre la mudanza. ¿Cómo surgió? ¿Todos los episodios serán temáticos?

DA: Queríamos iniciar con temas que todos entendieran y con los que se pudieran relacionar. Comenzaron a llegar crónicas sobre la mudanza. Todos nuestros episodios tratarán sobre un tema.

NS: Pude observar que estás incluyendo escritores en tu sitio web. Es un acierto para el periodismo.

DA: ¡Gracias! Sí, es algo con lo que todos estuvimos de acuerdo y va con el concepto de *Radio Ambulante*. Somos periodistas y cuentistas y no vemos ninguna contradicción en ello. Y claro, siendo novelista, estaba comprometido a incluir las voces de los escritores que admiro. Espero que algún día podamos publicar la *Antología de los cuentistas latinoamericanos de Radio Ambulante* en formato bilingüe; y también en audiolibro. Sería una forma divertida de promover voces nuevas.

NS: Escuchar a Yuri Herrera leer su novela no sólo me recordó lo oxidado que está mi español, sino los lazos que existen entre la escritura y el sonido. El elemento de la voz humana es tan esencial. Y al escuchar una lectura (en lugar de oír nuestra voz mental cuando leemos) se "siente" la forma natural de contar un relato. Es como tener una conversación.

DA: Eso es lo magnífico de la radio, o al menos del tipo de radio que estamos proponiendo. Es como una conversación; así de íntima, así de personal.

NS: Ya has escrito sobre la radio con anterioridad en tu novela *Lost City Radio*. ¿Eso es lo que te atrae? ¿Qué puede hacer la radio que un libro no?

DA: La radio es el medio que más se acerca a la experiencia de la lectura. Como novelista, me entusiasma la idea de llegar hasta esa gente que, de otra manera, nunca tomaría en sus manos un libro mío, ya sea porque no lo puede pagar (como es el caso en América Latina) o porque no tienen el hábito de leer novelas. La radio, o al menos el tipo de radio que estamos proponiendo, puede ser más directo. Alcanza a personas que de otro modo no oirían de tu trabajo; y claro, esa posibilidad muy atractiva. Lo que se cuenta en la radio es fuerte porque la voz humana es poderosa. Ha sido y continuará siendo la forma más elemental de contar una historia. Como novelista (y debo enfatizar que lo primero que hago en las mañanas, y lo último que hago antes de dormir, es trabajar en mi novela) el traslado hacia este medio es enteramente lógico. Sigue siendo narrativa, sólo que con herramientas distintas.

NS: ¿Qué has estado leyendo últimamente? ¿Qué escritores de América Latina deberíamos estar leyendo?

DA: We wanted to launch with a theme that everyone could understand and relate to, and stories started coming in that were all based on the idea of a move. All of our episodes will have a theme.

NS: I noticed that you're also featuring fiction writers on the site! This is such a great addition to the journalism.

DA: Thanks! Yeah, it's something we all agreed is important to the concept of Radio Ambulante. We are journalists, and we are storytellers, and we don't see that there is a contradiction there. And of course, as a novelist myself, I was committed to the idea of including the voices of the writers I admire. I'm hoping we can someday put out the Radio Ambulante Anthology of Latin American Fiction, in print in both English and Spanish, and as an audio book in Spanish. That would be really exciting, and a fun way to get new voices out there.

NS: Aside from reminding me how rusty my Spanish is, listening to Yuri Herrera read from his novel reminded me how writing is so tied into sound. The element of the human voice feels so essential here, and being able to hear someone speak (as opposed to hearing our own voice in our heads when we read) feels like a more elemental kind of storytelling. More like having a conversation.

DA: That's what's great about radio, or at least about the kind of radio we propose to do. It can be almost like a conversation, that intimate, that personal.

NS: You've written about radio before in your novel *Lost City Radio*. What is it about radio that you find compelling? What can radio do that a book can't do?

DA: Radio is the medium that most closely approximates the experience of reading. As a novelist, I find it very exciting to be able to reach people who might not ever pick up one of my books, either because they can't afford it (as is often the case in Latin America), or because they just don't have the habit of reading novels. Radio, or at least the kind of radio we're proposing to do, can cut through that. It can reach people who would otherwise never hear your work, and of course I find that very notion inspiring. Radio stories are powerful because the human voice is powerful. It has been and will continue to be the most basic element of storytelling. As a novelist (and I should note that working my novel is the first thing I do in the morning and the very last thing I do before I sleep), shifting into this new medium is entirely logical. It's still narrative, only with different tools.

NS: What have you been reading lately? What Latin American writers should we be reading?

DA: Patricio Pron and Samanta Schweblin of Argentina, Alejandro Zambra and Cristian Alarcón of Chile, Marco Aviles and Gabriela Wiener of Peru, Yuri Herrera, Diego Osorno, and Guadalupe Nettel of Mexico, just to name a few.

INPRINT
MARGARETT ROOT BROWN
READING SERIES
bringing the page to the stage

2012 – 2013

Junot Díaz
 September 24, 2012

T. C. Boyle
 October 15, 2012

Emma Donoghue & Hari Kunzru
 November 12, 2012

Zadie Smith
 January 28, 2013

Kim Addonizio & Terrance Hayes
 February 25, 2013

Amber Dermont & Jesmyn Ward
 March 25, 2013

Jonathan Lethem & John Jeremiah Sullivan
 April 22, 2013

inprint
inspiring readers and writers

...
DETAILS AT
www.inprinthouston.org

30 YEARS

THE BROWN FOUNDATION, INC.
Weatherford
ART WORKS.
UNITED

HOUSTON DOWNTOWN ALLIANCE
live work play

91.7 KUHA-FM
88.7 KUHF-FM
houston public radio

Texas Monthly
haa houstonartsalliance

Texas Commission on the Arts

DA: Patricio Pron y Samanta Schweblin de Argentina, Alejandro Zambra y Cristian Alarcón de Chile, Marco Aviles y Gabriela Wiener de Perú, Yuri Herrera, Diego Osorno y Guadalupe Nettel de México, por nombrar sólo algunos.

Un país extraño

(fragmento de novela)

Gustavo Fierros

En pláticas de corredor y atacando prejuicios, hubo quienes sostenían que eran simplemente de otro color. Pero muchos afirmaban que no sólo su aspecto era distinto, también su conducta, decían, era otra, menos dócil y más agresiva. Más tarde el profesor Vagant dio su versión académica y sostuvo que se mezclan y conviven sin que el color les importe. Todos saben, dijo, que no son de aquí; pero casi nadie conoce sus históricas migraciones. A Washington llegaron, contra su voluntad, hace años, desde los tiempos de Roosevelt. La población ha crecido y hoy su color oscuro comienza a ser el predominante en algunas áreas. Y esto se explica, en parte, también por su color, un color de pobres por que les da la ventaja de sobrevivir comiendo poco.

Yo las descubrí entre los generosos pastos de la universidad cuando comencé a frecuentar una de las mesas detrás de la biblioteca, en un claro entre los árboles que la rodean. Y era primero una cola erizada entre la yerba que desconocí por su negritud. Luego, cuando pude verla completa, apareció con esos movimientos rápidos y cortados que tienen los personajes de un flipbook. Alzó la mirada y reconocí la incredulidad de ardilla, siempre convencidas de que hay algo oculto. Bastó que le dejara caer unas migajas para que se arriesgara hasta mis pies y mostrara, sin vergüenza, su hambre de siglos y la negra desnudez de su abrigo.

No sabía entonces que había otras como ella y la creí solitaria, acaso rechazada por aquella mayoría gris que habita en los parques. Era negra como un cuervo, pero por lo demás, como cualquier otra, poseía esas manecillas de relojero apurado, la larga cola y los furiosos dientes. Comencé a compartirle mi lunch. Me quedaba quieto cuando la veía aparecer y comenzaba a dejar caer trozos de pan. Invariablemente ella se erguía a unos metros, tal vez poniendo a prueba mi quietud. Luego avanzaba hasta mis pies, pasando de uno a otro si le era necesario para confiscar sus hallazgos. Y solía pasar que al encontrarse con un trozo mayor lo cogiera con ambas manos y huyera, brincando a dos patas, como un pariente lejano de los canguros.

Pero no estaba sola y tal vez ni siquiera era la misma. Resulta que había muchas de su clase, suponiendo que constituyen una, aunque según el doctor Vagant las ardillas grises son de la misma, que es por cierto una muy trabajadora. Entre todas forman un ejército de minúsculas manos, de seres laboriosos que ahorran moderadamente para las estaciones frías. Depositán sus ganancias, toda clase nueces y de pequeñas semillas, en donde pueden, en cualquier terreno, con alto riesgo de ser descubiertas, de que otros se aprovechen de su trabajo; pero con la confianza ciega en el instinto, su inteligencia emocional, de burlar todos los obstáculos y de recuperar su ahorro. Trabajan, es cierto, en la sombra, cuando los perros bajan la vigilancia. Entonces aparecen, se internan en los patios traseros, hurgan en los desperdicios y rescatan la cena que anoche nadie quiso. A las grises las he visto

atrás de mi casa, rivalizar los basureros a los homeless y luego, con su premio, también como los homeless, hundirse en la espesura del parque que conduce al río.

Pero las grises no cargan con los prejuicios que condenan a las negras. Algunos temen que ellas sean el resultado de una degradación genética o que porten alguna enfermedad. Otros aseguran que son más violentas. Pero el profesor Vagant lo desmentía y a mí me alegraba esa defensa como si fuera mi victoria sobre los prejuicios de los demás. A ellas, decía el profesor, parece no importarles la diferencia de color.

Un día, en la entrada de la biblioteca encontré un cartel que anunciaba el tema de una conferencia: "*Black squirrels, an exotic evolution.*" Así descubrí al profesor Vagant, biólogo, naturalista y experto en pequeños mamíferos. La conferencia tuvo lugar un jueves en el pequeño auditorio de la biblioteca. Llegué temprano y escogí asiento entre las últimas filas. Vi llegar al profesor, inconfundible entre la escasa asistencia, un hombre casi calvo, pero con un rotundo candado de barba negra que le cerraba el mentón. Era un viejo robusto, casi atlético, vestido con una camisa a cuadros y portando tan sólo una libreta. Parecía un estudiante de primer año con el rostro súbitamente envejecido.

Ahí también descubrí a Jessica, que llegó justo cuando la conferencia estaba por comenzar, cuando el profesor ya estaba listo y probaba su micrófono. Ella se detuvo unos segundos en el umbral del auditorio, recortada por la luz del sol a sus espaldas. Llevaba una blusa negra de hombros descubiertos y enseguida me pareció una belleza de números exactos, casi aérea y sin despilfarro. Avanzó entre los asientos y tomó uno de los que estaban al costado derecho del conferenciante. Me ha pasado antes, como en los cafés, clavar la mirada en alguien y confeccionar una personalidad con el puro aspecto. Y no sé por qué, desde que vivo en los Estados Unidos mi afición fisiognómica tomó un camino religioso. Comencé por preguntarme si, según su forma de vestir, las personas serían creyentes o no y a cuál de los clubes divinos pertenecería. Hice grandes progresos al descubrir, por ejemplo, que a unas largas calcetas extendidas hasta las rodillas las acompañaba casi con seguridad un credo puritano. Sin embargo, lo primero que me atrajo de Jessica fue otra cosa, un juego de contrastes del que parecía emerger su belleza: alta pero con rostro infantil; pálida, casi lívida y enmarcada por una cabellera negra como la tinta.

El profesor Vagant contó que debido a que la historia de Washington ha sido escrita por humanos y no por roedores, poca gente ha prestado atención al hecho de que dieciocho ardillas canadienses fueron liberadas del Zoológico Nacional durante la presidencia de Theodore Roosevelt. ¿Por qué? Porque entonces se pensó que las ardillas grises, diezmadas por la cacería, se estaban extinguiendo. ¿Sabíamos

acaso que en 1808 una ley en Ohio obligaba a cada hombre blanco —es decir libre— a entregar cien pieles de ardilla al año o pagar tres dólares en efectivo?

Lo más llamativo de Jessica provenía, sin embargo, de su exterior, de un contraste con los demás. Ella parecía dedicar a la conferencia una actitud que bien puedo calificar de sajona. Quiero decir que se estaba quieta, prolongadamente quieta y sería con una expresión que parecía casi una sonrisa. Era más bien una de esas formas del disimulo que fracasa en su intento de ocultar emociones mostrando precisamente una tensión.

Por una ventaja evolutiva, por su abrigo negro, continuó el profesor Vagant, los descendientes de esas dieciocho ardillas se han multiplicado en la región. Es un ejemplo vivo, ante nuestros ojos, dijo, de una selección natural trabajando. En el invierno su color les permite retener más calor de la luz. Si pueden sobrevivir con calor solar, entonces no demandan mucho calor a su metabolismo, y por lo tanto necesitan menos comida.

Al afán de silencio de Jessica lo contradecía, sin embargo, la actitud de los jóvenes a su lado. No paraban de hablar, de reclinarse, de estirarse y de mirar hacia todas partes. Y era tan evidente su escándalo, tan obvio el hecho de que estaban ahí obligados, que no faltó quien les pidiera silencio. Pero ella permaneció como si ese ruido no existiera. Me convencí entonces de que esa tensión era en realidad una resistencia, una forma eficaz y mínima de oponerse al ambiente. Y descubrí una armonía entre la economía de sus rasgos y su actitud; su quietud y su perfil eran una forma de la austeridad que lejos de ser simple carencia es la libre elección de una paciencia. Y a pesar de mi historia con ella, aun puedo admitir que pocos de aquellos a quienes he espiado me han dejado la impresión, como lo hacía Jessica, de ser los dueños de su aspecto.

Según el profesor Vagant, se trata de un gen que se está expandiendo entre las ardillas grises y que hoy lo llevan ya el veinticinco por

ciento de esa población. Una señora del público, sentada en la primera fila, pregunta al profesor por qué son más agresivas que las grises. El profesor sonríe y contesta, con un leve tono de protesta: “aunque de un color diferente es la misma ardilla, y entre ellas parecen sentir exactamente lo mismo.”

Avanzada la conferencia le descubrí otro contraste. La veía inmóvil entre el auditorio, como una ligera embarcación inmune a los embates de un mar de estudiantes abúlicos, de muchachos que ora se rascaban la nuca ora volteaban en susurros previsiblemente graciosos. Ella se estaba quieta en la superficie de ese ruido hasta que, de pronto, bajaba la mirada y se hundía en una libretilla que guardaba en el regazo. Sumergida en sus ideas tomaba notas, mientras el pelo, bandera pirata, le sombreaba las mejillas. Luego alzaba la mirada, emergía como quien regresa de su intimidad a una tensión superficial.

El profesor Vagant ha estudiado a las ardillas desde hace más de veinte años. Suele recibirlas en su casa, en un árbol de su patio trasero. Un día se le ocurrió atraerlas con algo delicioso y por lo tanto escogió ese idiosincrático dulce que es el peanut butter; cosa que en México, pensé, sería impensable (¿un hipotético científico mexicano habría usado cajeta para atraerlas?). Al peanut butter le agregaba Valium, confesó. Al principio todas las ardillas eran grises (y seguramente más alertas). Ahora cuatro ardillas negras, por lo menos, son sus vecinas. Ya no usa Valium, aunque sí peanut butter. Al final de su discurso, como repesando al tema, el profesor insistió: Las ardillas no se tratan distinto por ser grises o negras; a ellas parece no importarles.

Al terminar la conferencia se irguió y sin aplaudir y sin prisa, se encaminó a la salida del salón. La seguí y me detuve en la puerta. La encontré hablando con alguien. Encendió un cigarrillo y comenzaron a caminar. La noche ya era plena y las vi desaparecer entre los árboles. Entonces tomé mi largo camino a casa, primero hacia la estación del metro, pero ya con el firme propósito de conseguir peanut butter.

Manos

Jorge Iglesias

Desde el asiento trasero de la Toyota, Ezequiel veía a sus padres hablando con el cocinero a la entrada de la estancia. El cocinero era de La Plata, un muchacho joven que acompañaba sus palabras con demasiados gestos. Cuando llegaba la hora del almuerzo o de la cena se acercaba a ellos y les preguntaba qué querían comer. Ellos decidían, porque eran los únicos huéspedes en ese momento: el padre, la madre, Ezequiel, su hermano menor y el guía, que los había llevado en la Toyota desde Comodoro Rivadavia, todo un trecho. Ahora el guía estaba sentado al volante, y al igual que Ezequiel, observaba la conversación muda entre el cocinero y los padres de los dos chicos.

Sentado a la derecha de Ezequiel estaba Daniel, su hermano menor, que se entretenía con un juego electrónico, apretando las teclas obsesivamente en su intento de batir el récord que él mismo había establecido unas pocas horas atrás. El juego lo absorbía, lo transportaba, pero a Ezequiel el chasquido de las teclas, que Daniel no parecía percibir, sólo le causaba más impaciencia. ¿Cómo podían sus padres tardar tanto en decidir qué iban a almorzar? La comida del cocinero era riquísima; cualquier cosa estaría bien.

Finalmente terminaron de deliberar y se acercaron al auto. El padre de Ezequiel, Raúl, se sentó en el asiento del pasajero, y la madre, Mariana, se acomodó en el medio del asiento trasero, entre los dos hermanos. Daniel seguía sumergido en su mundo de píxeles y formas geométricas que se acomodaban unas sobre otras. No juegues mientras el auto está en movimiento, Daniel, dijo Mariana, te vas a marear. Daniel gruñó y siguió manipulando las teclas, cada vez más rápido.

El guía puso el coche en marcha. El lugar no estaba lejos, es decir, el lugar hasta el que podían ir en el coche, pero antes de llegar se encontrarían con Don Tiburcio y con Manque para entregarles las provisiones. Luego seguirían camino y en poco tiempo llegarían a la cueva. La cueva, pensó Ezequiel, finalmente verían la cueva. También lo atraía la idea de volver a ver a los paisanos. Ellos los habían recibido el día que llegaron a la estancia, Don Tiburcio a pie y Manque a caballo, aunque el más gaucho de los dos era Don Tiburcio, que según decían era hijo –o nieto, o bisnieto, o tataranieto, Ezequiel no estaba seguro– de un cacique. Manque no era descendiente de indios y quizás por eso no parecía tan gaucho como Don Tiburcio. El guía había dicho que *manque* significaba águila. El día que llegaron a la estancia, Manque les había mostrado un adorno para sujetar el pañuelo, que él mismo había hecho con tres argollas y la punta de una flecha que había encontrado en el campo. También los había llevado a una casita de madera que estaba ubicada en la otra punta de la estancia y abriendo la puerta de par en par les había mostrado las pieles de zorro, decenas de pieles que colgaban del techo y que producían un olor espantoso. Ezequiel se había quedado con la boca abierta. Nunca había visto algo parecido.

La Toyota atravesaba los campos sobre el camino de tierra, levantando una nube de polvo. Raúl hablaba con el guía acerca del viaje que la familia pensaba hacer a los glaciares, inmediatamente

después de la estadía en la estancia. Daniel seguía intentando batir el récord de Tetris. Ezequiel y su madre miraban por la ventana. A lo lejos se veía la silueta de la casita de Don Tiburcio, que era la única vivienda que habían visto en el lugar, aparte de la estancia. Qué sacrificio el de estos hombres, dijo Raúl, vivir completamente aislados. ¿Aislados de qué?, preguntó el guía, para ellos esta es la única forma de vida, no se sienten aislados de nada. Eso es cierto, dijo Raúl. Ezequiel pensó que él no sería capaz de vivir en un lugar así, en el medio del campo, lejos de la gente. Se aburriría a muerte.

Cuando la Toyota llegó a la casita, Don Tiburcio y Manque ya los esperaban afuera. Habían oído el roce de las llantas sobre el ripio, explicaron. El guía les mostró las cajas de cartón que llevaba en el baúl de la Toyota y entre todos, con la ayuda de Raúl, las cargaron hasta el interior de la casita. ¿Por qué no pasan?, preguntó Don Tiburcio. Todos bajaron de la Toyota –Daniel apagando el juego electrónico de mala gana– y entraron a la casita. Contra la pared había una mesa de madera, sobre la que descansaban la pava y el mate. De un clavo en la pared colgaba una guitarra antiquísima. Tóquese algo, Don Tiburcio, dijo el guía. El gaucho tomó la guitarra y se la extendió al guía, diciendo, ¿Usted me la iguala? El guía sonrió. Yo la igualo, dijo Manque. Acomodando la guitarra entre las piernas empezó a afinarla y una vez que terminó se la devolvió a Don Tiburcio. El gaucho tomó la guitarra y ejecutó varios acordes seguidos. Está un poco desafinada, dijo, manipulando las clavijas. Cuando quedó conforme con el sonido empezó a tocar verdaderamente. Los acordes eran tristes y estridentes, decisivos. Cada tanto Don Tiburcio intercalaba un punteo imposiblemente veloz, sus dedos viajando a lo largo del diapason, tejiendo en el aire su melancolía sonora. Ezequiel no podía apartar la mirada de esos dedos desgastados por el tiempo y el trabajo, esas manos que igualmente podían desollar a un animal y producir aquella música que llegaba hasta el alma. Don Tiburcio terminó la pieza con un acorde abrupto y todos aplaudieron. Se puso de pie y ofreció la guitarra a Ezequiel. ¿Usted no es músico?, preguntó el gaucho. Sí, era músico, explicó Raúl, tenía un teclado en casa. Pero el nene escucha rock, dijo Mariana, y todos rieron, incluido Don Tiburcio. Después de despedirse, el guía y la familia siguieron camino.

No tardaron en llegar hasta el borde del cañón. La cuesta era empinada, abajo estaba el río y luego la ladera opuesta. El guía señaló el lugar donde se encontraba la cueva: en la mitad de la otra ladera, allá donde se veían los colores. Era un grupo de gente, turistas que venían a ver la cueva igual que ellos. Ezequiel volvió a mirar la cuesta a pocos metros de sus pies. ¿Tenemos que bajar esto a pie?, preguntó. Sí, respondió el guía, es la única manera. Y empezaron a bajar. El suelo era resbaloso a causa de las piedritas y del polvo fino. A Ezequiel le temblaban las piernas, tanto por el esfuerzo como por el miedo a resbalar y desbarrancarse. Se aferró fuertemente a la mano de su madre, procurando agarrarse con la otra mano de las matas que encontraba en el descenso, porque sabía que si llegaba a caer

no pararía hasta llegar al río. De todos modos lograron descender sin inconvenientes. Parándose al pie de la cuesta, Ezequiel miró hacia arriba. Después tenemos que subirla, le dijo el guía.

Al borde del río había dos paisanos a caballo que ayudaban a la gente a pasar al otro lado. El primero en cruzar fue el guía, que había andado a caballo alguna vez. Para que los demás pudieran pasar, uno de los paisanos tuvo que amarrar los caballos y dejar que el primero, sobre el que él iba, guiara al segundo. Mariana y Daniel cruzaron sin problemas, los dos al mismo tiempo. Raúl cruzaría último, después de Ezequiel. Cuando llegó su turno, Ezequiel se acercó al caballo que el paisano sostenía de las riendas. Levantó la pierna y estaba a punto de apoyar el pie en el estribo cuando el paisano lo detuvo, tomándolo del brazo. No, dijo, el caballo se monta siempre por la izquierda. Es lo mismo, dijo Ezequiel. No, dijo el paisano, no es lo mismo. Ezequiel rodeó el caballo y se dispuso a montarlo por la izquierda, como decía el paisano. Levantó la pierna derecha y puso el pie en el estribo, agarrándose de la montura para darse el envión. No, volvió a decir el paisano, si subís con la pierna derecha vas a quedar al revés. Era cierto. Qué estúpido, pensó Ezequiel. Cambió de pierna y finalmente logró subir al caballo de la manera correcta. Estos porteños, dijo el paisano. Cosa que a Ezequiel no le gustó ni medio; era la primera vez que subía a un caballo, no podía ser un experto, además, ¿quién necesitaba un caballo cuando tenía un Volkswagen 1500? El miedo de que el caballo lo dejara caer en el río ocupó el lugar de su malhumor. Para cuando llegó a la otra orilla —sano y salvo, por suerte— Ezequiel se había serenado. La aventura a caballo había sido interesante después de todo, aunque todavía faltaba subir la ladera opuesta hasta la cueva. Llegó junto a ellos Raúl y empezaron a escalar.

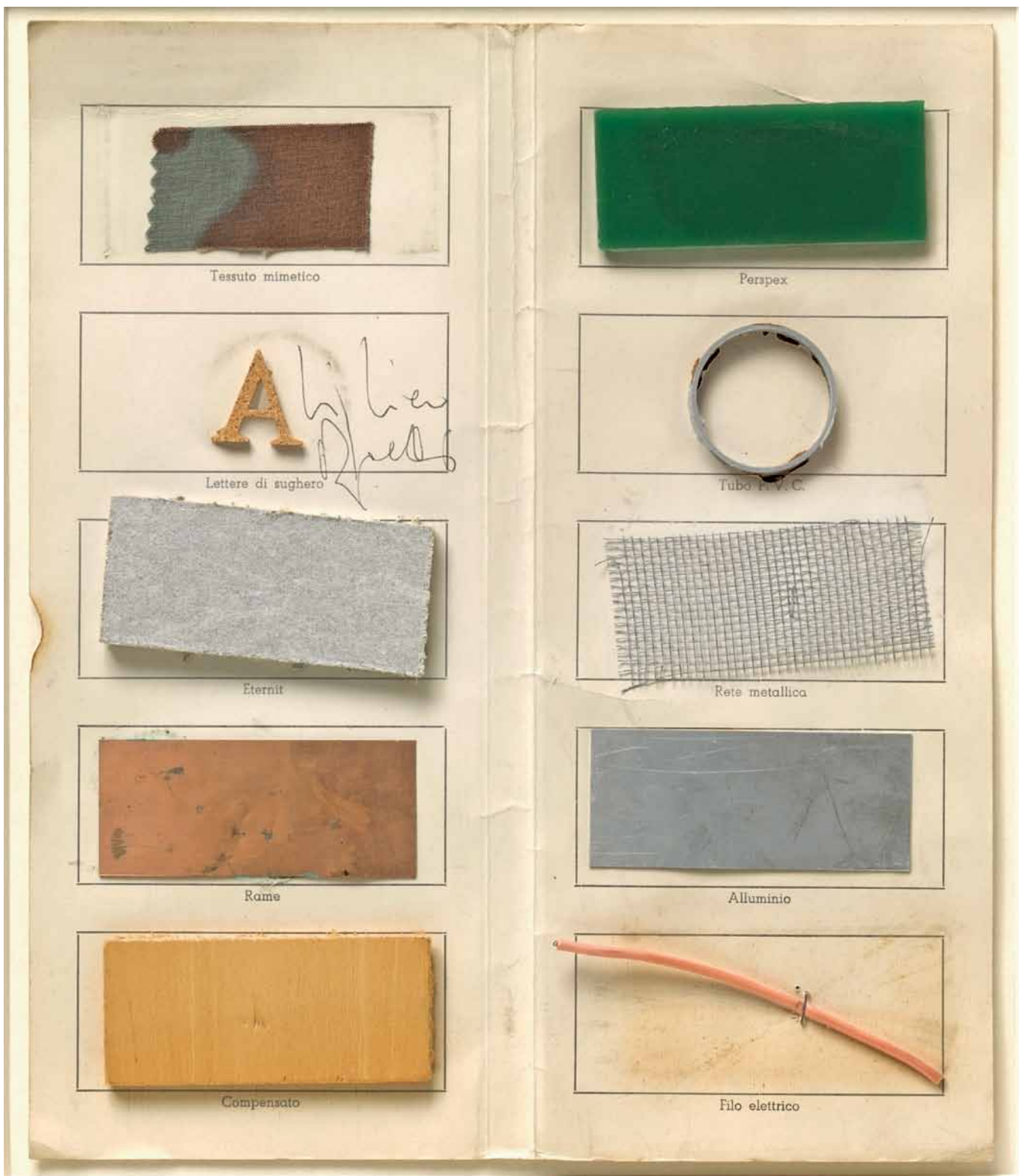
Esta ladera era menos empinada que la anterior y la distancia no era tan grande, no debían llegar hasta la cima del monte sino hasta la mitad. Ahora se escuchaban las voces de los turistas que ya habían llegado a la cueva, aunque era imposible distinguir lo que decían. Esta vez Ezequiel no necesitó la ayuda de su madre. Empezó a subir la ladera rápidamente, ayudándose de las matas otra vez, por momentos en cuatro patas para evitar resbalones. Llegó al mirador antes que los demás y desde arriba los observó hasta que ellos lo alcanzaron. ¿Dónde está la cueva?, preguntó. Ahora hay que caminar por ese sendero, dijo el guía, y ahí nomás está la cueva. Empezaron a caminar, dando la vuelta a la ladera. En el camino se cruzaron con un grupo de turistas italianos que se reían y hablaban en voz alta. Al verlos a ellos, uno de los turistas les mostró la mano abierta, la colocó sobre la roca de la ladera y con la otra simuló que usaba un aerosol para dejar la marca en la piedra, fshhh. Los que lo acompañaban estallaron en carcajadas.

Cuando llegaron a donde estaba la concentración de gente, Ezequiel se abrió paso a empujones y logró colocarse junto a la reja, a pocos metros de las pinturas rupestres. Ahí estaban, finalmente, las manos, rodeadas de pintura roja, marrón y blanca. Manos delgadas, abiertas, con los dedos separados como si lo saludaran a uno, un saludo de miles de años de antigüedad. Los dueños de las

manos habían dejado de existir siglos atrás, pero las manos seguían ahí, indiferentes al paso del tiempo. En un momento se disolvió la muchedumbre y los demás pudieron acercarse al lugar que Ezequiel había conseguido a empujones. El guía hablaba de diez mil años, de la naturaleza mineral de la pintura, de los instrumentos que los delincuentes usaban para extraer el trozo de roca donde estaba impresa la mano y llevárselo. Es una barbaridad, dijo Raúl. Qué bestias, dijo Mariana. Por eso habían colocado la reja, explicó el guía, y ahora el gobierno se estaba preocupando más por proteger los monumentos naturales del país. Permanecieron largo rato admirando las manos, Raúl tomando fotos desde distintos ángulos, Ezequiel registrando con la mirada lo que la cámara captaba con el lente. Tengo sed, dijo Daniel, ¿cuándo volvemos? Echaron un último vistazo rápido y emprendieron la vuelta. Esta vez Ezequiel bajó la ladera casi a las corridas. Por momentos resbaló un poco, pero no lo suficiente como para caer. Otra vez a cruzar el río a caballo y luego escalar la cuesta empinada por la que antes habían descendido. Cuando llegó al lugar donde estaba la Toyota, Ezequiel estaba cubierto de sudor y de polvo, cansado y con las piernas hinchadas por el esfuerzo.

En la estancia los esperaba el cocinero, que en pocos minutos, dijo, terminaría de preparar el almuerzo. Podrías darte una ducha, Ezequiel, dijo Mariana, estás todo sucio. Ezequiel y Daniel partieron a la habitación que habían compartido las dos últimas noches. Daniel se tiró en la cama con el juego electrónico y Ezequiel echó a correr el agua de la ducha. Se desvistió en dos movimientos y se paró bajo el chorro de agua tibia, mirando hacia abajo. El barro corría entre sus pies, un pequeño cauce marrón que desembocaba en la rejilla. Cuando el cauce se volvió transparente, Ezequiel cortó la ducha y salió a secarse, desde arriba hacia abajo, primero el pelo, después la cara, el pecho, los brazos, el abdomen, las ingles, las piernas y los pies, sobre todo entre los dedos de los pies porque en cuanto uno se descuidaba aparecían los hongos. Quiso mirarse en el espejo del botiquín, pero lo encontró empañado de tal manera que sólo veía a través de las gotitas los colores borrosos de su cabello y de su piel. Empezó a escribir y a dibujar sobre la superficie empañada del espejo. Primero escribió su nombre, luego dibujó una cara feliz y después un pie de bebé, que se hacía con el costado del puño y luego dibujando cada dedito, como su madre le había enseñado. Finalmente, separó los dedos de la mano derecha y la apoyó cuidadosamente sobre el espejo, dejando impresa la palma en la misma posición que las que había visto en la cueva. Se envolvió la cintura con la toalla y salió a la habitación a vestirse. Daniel había dejado a un lado el juego electrónico. Se me acabaron las pilas, dijo.

El cocinero había preparado milanesas con puré. Ezequiel comió tres enteras y cuando dejó de comer no fue porque no quería más, sino porque su madre le dijo que había que medirse. El resto del día lo pasaron en la estancia, descansando después de tanta caminata y de tanto bajar y subir pendientes. Al día siguiente partieron de regreso a Comodoro Rivadavia, donde vivía el guía y donde tomarían el avión que los llevaría a los glaciares.



Untitled (Invitation). 1967. Fabric, plexiglass, cork, synthetic polymer tubing, fiber-cement board, metal, plywood, electric wire, and ballpoint pen on printed paper 9 3/4 x 8 1/4" (24.8 x 21 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection Gift (purchase, and gift, in part, of The Eileen and Michael Cohen Collection). © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome

José Antonio Simón ▶

This Machine Kills Tweets

Many a thinker has denounced the dangers of thinking in 140 characters, mostly relating it to productivity and concentration in the work place. I am adding this idea and my concerns to the realm of visual arts. The reason is that modern/non-representational art has always faced the challenge of convincing newcomers, or lay people, of its legitimate purpose. Modern artists seem to be walking in the footsteps of the old philosophers, and yet, it seems they are still perceived as esoteric or elitist because no one thinks to understand them. One often sees people in museums looking from the painting to the author's label, back to the painting, as if searching for that one thought or tweet that will unlock the meaning behind the work.

It's not there.

Why? Because if things do not have a cost, they can never have value. It is the job of the philosophizing artist to impregnate their work with ideas and meaning rather than to write them down on paper. This seems so at odds with the current state of the world in which it is thought that, not only must access to information be easy, but it should be instantaneous. Enter Alighiero Boetti; or better yet, Alighiero and Boetti. As one of the most important figures of the Arte Povera movement, Boetti is well versed in enriching mundane objects with ripe ideas. His art is the perfect example of this point, as it is the ultimate expression of art as a medium for ideas and perspective in its lacking of technical achievement or craftsmanship. The artist's work is especially compelling when his several periods are displayed together, as the several stages of his work keep in the same pattern each individual piece to convey: the duality of things. That the world manifests two, opposing forces is an idea that is quite old, but what truly resonates about his oeuvre is that the art, like many of its contemporaries, requires analysis and comparison. These are the tools that society is built on; it is how we can discern patterns, and thus meaning.

A joint venture with London's Tate Modern, Madrid's Reina Sofia a retrospective of Boetti's works is currently displayed in New York's Museum of Modern Art. The exhibition celebrates the material diversity, conceptual complexity, and visual beauty of Boetti's work, bringing together his ideas about order and disorder, non-invention, and the way in which the work addresses the whole world, travel, and time, proving him to be one of the most important and influential international artists of his generation.

A brief moment of continual thought opens worlds for the viewer. Compare, for example, two works: the first is *Rosso Gilera 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305*, created in 1967, and the second is *16 Dicembre 2040–11 Luglio 2023* (December 16, 2040–July 11, 2023), woven in Kabul, Afghanistan, in the year 1971. Visually one can discern a clear pattern; both consist of two panels, placed side by side that display information. The first work has the name of the two shades of industrial red used by legendary motorcycle companies of Italy with which

INILE-KAGERA-2 RIO AMAZON-APURIMAC-3 MISSI-MISSOURI-RED ROCK-4 YANG
TYSC-14 MACKENZIE-FINLAY-15 NIGER-JOLIBA-16 MURRAY-DARLING-17
7 RIO NEGRO-28 NIZHNYAYA TUNGUNSKA-29 YUKON-30 EUHRATES-31 DAN
VAN-41 URAL-42 CUBANGUI-43 ISCIN-44 OHIO-ALLEGHENY-45 ARKAN
YNA-56 KASAI-57 HSI KIANG-NAPAN-58 LINPOLO-59 IRRAMADY-60 ORIN
DON-71 PODKAMENNAYA TUNGUNSKA-72 SUNGARI-73 VIIIM-74 PECORA-75
PARNAIBA-86 CHIARI-87 BENI-88 CUBANGO-89 ABBAI-90 SNAKE-91 TOB
DIAN-104 JUBA-105 GODAVARI-106 SUTLEJ-107 OLEKMA-108 BJELAJA
AUCA-120 GUAVIARE-121 RHINE-122 IGUAZU-123 VJATKA-124 NARMADA
ULEN-135 ZEJA-136 ATHABASKA-137 NORTH CANADIAN-138 NORTH SASKAT
S CUMBERLAND-150 KWANGO-151 SANGHA-152 NONNI-153 KIZILIRMAK-15
ES-165 VOLTA-166 RIO DAS VELHAS-167 TIETE-168 BANI-169 IRIRI-17
180 HUAI HO-181 PARAIBA DO SUL-182 KONDA-183 TJUNG-184 OM-185
185 FYASINA-196 DONETS-197 BANDAMA-198 MURRUMBIDJEE-199 BARITO
10 BIRJUSA-211 TAGUS-212 MILK-213 ACRE-214 CUNJA-215 QUACHITA-2
RN-226 APURE-227 RUKI-228 BACK-229 MEZEN-230 FITZROY-231 VAKH
A-242 UFA-243 NEMAN-244 OKA-245 TYM-246 MEUSE-247 MACQUARIE-2
58 ODER-259 SANAGA-260 DIAMANTINA-261 CHAMPAI-262 KAPUAS-263 L
72 KUREJKA-273 NAPO-274 USSURI-275 APAPORIS-276 CHATTAGHOOCHEE-4
288 URUBAMBA-287 IVAT-288 COLORADO-289 EASTERN ALEJ-290 AMGUN-29
AKAM-303 PORCUPINE-304 SASSANDRA-305 TOM-306 FLINDERS-307 GUADI
318 RHONE-319 UCUR-320 WHITE-321 CHUBUT-322 PEND-323 DREILLE-323 WA
I KIANG-335 ITAPICURU-336 JEDUITINHONHA-337 KOYUKUK-338 LOMELA
DES CYGNES-350 WARREGO-351 ITAFERCURU-352 WASHITA-353 PEARL-354
365 GANDAK-366 KAVERI-367 OMO-368 RAVI-369 ROVUNA-370 SAGUENAY-
N BUG-382 KIRENGA-383 MEDVEDITSA-384 ATTAWAPISKAT-385 BUREJA-38
HELIFF-385 NZI-386 JHEUM-387 MANTARO-388 SANTEE-389 SOUTH PLATT
U-411 MEGHNA-412 RIO DAS MORTES-413 NEDSHO-414 GLIFANTS-415 SOUR
E-427 BARGUIN-428 CAVALLY-429 JAPARAU-430 MOSKVA-431 PERENE-43
GONAM-444 KLJAZMA-445 KENTUCKY-446 NEPA-447 BURDEKIN-448 PEEL-44
MAENAM MUN-460 FOTOMAC-461 KANAWHA-462 NECHES-463 BELLE FOURCHE-46
5 MOKSA-476 TOMDIGBEE-477 PO-478 CONNECTICUT-479 CAURA-480 MUSI-48
MUNDA-493 KHOTAN-494 NOATAK-495 NOTTAWAY-496 NYONG-497 PARDO-498 P
TANG-510 POLUJ-511 BALDUE-512 DULCE-513 PATIA-514 BHINA-515 KAN-516 S
8 BIJA-529 EMBA-530 MANJRA-531 RED DEER-532 DESSEADO-533 SACRAMENTO-53
46 ASI-547 COLVILLE-548 EASTMAIN-549 MAPUTO-550 PARANA-551 TAPUA-552
NJUKZA-565 TROM-566 DAWA-567 PARAGUA-568 MIN KIANG-569 DOCE-570
AS-583 SCUCJA-584 TES-585 CLINCH-586 BAKOYE-587 ATHI-588 BEAR-589 BIK
601 LUEMBE-602 MAZARUNI-603 MITCHELL-604 SOUTH NAHANNI-605 PEMBINA-606
618 GEORGE-619 GOULBURN-620 OUM ER ERBIA-621 YDM-622 KALADAN-623 DAMO
J-636 WESER-637 ABITIBI-638 AGAN-639 LESSER ANYUI-640 CASTLEREAGH-641
AT-654 LURIO-655 STIKINE-656 DEMA-657 ELKHORN-658 BETSIBOKA-659 KARAI
3 PARDO-674 FELLY-675 SAN JOAQUIN-676 VAGA-677 WHITE VOLTA-678 TOWA-6
LVEN-691 ISET-692 MARINGA-693 SAINT MAURICE-694 SEVIER-695 SHEYENNE-6
KENJOKI-709 OTI-710 PA SAK-711 SIND-712 WARBURTON-713 CIZANKA-714 KALA
727 CEPTSA-728 BUZI-729 GILBERT-730 ISANA-731 LAS PIEDRAS-732 LIU KIANG
HUDSON-745 LO HO-746 MARITSA-747 BEAVER-748 PORSUK-749 THOMPSON-750 W
ARCHAN DARYA-761 CHINKO-762 CHUNG KIANG-763 RIO DAS CINZAS-764 COPPER-7
I-777 IKOPA-778 LITTLE COLORADO-779 LOT-780 LUFIRA-781 LUGENDA-782 MA
795 SARARNAREKHA-796 SUSITNA-797 TA-TUNG HO-798 TONJ-799 TUGELA-800 Y
O YESILIRMAK-811 HAN-812 HUMBOLDT-813 MAE KLONG-814 MUSSELSHELL-815 BE
JOHNS-828 TSIENTANG-829 BAHR KEITA-830 MUR-831 ANGERMAN ALV-832 BRAHMA
AK-844 NZI-845 SAI-846 OUED SEBOU-847 STYR-848 TAO HO-849 VINDEL-850
863 PEMBINA-864 SUNGEI PERAK-865 ROMAINE-866 SIERRA LEONE-867 NOTEC-8
O USUMACINTA-CHIXOY-881 CAGUAN-882 DOUBS-883 ESCAUT-884 IPIXUNA-885 I
KONDOMA-897 MISSINAIBI-898 YURYUZAN-899 SHUNK-900 CHICO-901 INDALSALV
4 ADIGE-915 ALLIER-916 SOUTH MAHAVADY-917 MEKROU-918 SKELLEFFE ALV-91
RINA-929 BERSINIS-930 BIG BLUE-931 COPPENNAME-932 CORUMBA-933 DIDES
IALOMITA-946 KAJAN-947 KUJAR-948 KUNDUZ-949 LINSNUI-950 LITTLE ZAB-
LY-962 PAMPAS-963 PANGANI-964 PANLUNG KIANG-965 PA SAK-966 PTAUL-967
ST-979 TAD-980 TADERH HO-981 TEBICUARY-982 UDA-983 WARDHA-984 YAMPA
540 FRANCISCO-988 VARDAR-989 DIALE-999 AGUSAN-1000

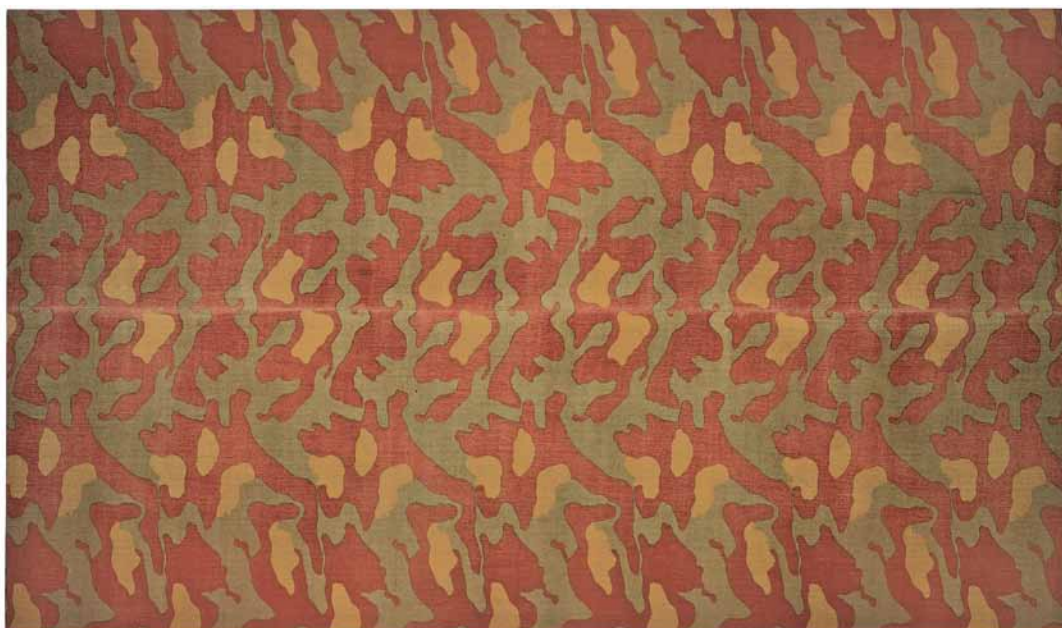
the panels are coated, the second shows the 100th anniversary of his birth alongside the predicted date of his death. Both can be called portraiture, both can be deceptively simple and both are a finger that point to different directions. These works signal the viewer to look at the role of industry in how we experience the world and to ponder life and death; both significant topics presented in a seemingly beautiful medium that wouldn't suggest the messages they are pregnant with.

Without wood, glass and an electrical device, the work Ping Pong, (1966), couldn't exist, nor could the ping without the pong, nor could the art without the observer, nor perspective without thought, nor the idea without a mind.

As the MoMA itself put it "The exhibition brings together these and other works related to travel, geography, and mapping, many of which relate to his extensive travels to Afghanistan, where he operated the One Hotel from 1971 until the Soviet invasion in 1979. During this period, Boetti began working with local artisans to produce embroideries such as the *Mappas* (maps), *Arazzi* (word squares), and *Tuttos* (literally, "Everything")."

IZE KIANG · 5 JENISE · 6 SELENGA · 7 HUANG HO · 7 RIO PARANA · FLATA · 8 CONGO · LUALABA · 9 MEKONG · 10 AMUR · ARGUN · 11 LENA · 12 OB · KATUM · 13 IR · VOLGA · 18 JURIA · 19 PURUS · 20 MADEIRA · 21 ZAMBEZI · 22 BRAHMAPUTRA · 23 INDUS · 24 RIO SAN FRANCISCO · 25 ST LAWRENCE · 26 RIO GRANDE · 27 · 28 · 29 · 30 · 31 · 32 SYRDARYA · 33 SALWEEN · 34 GANGES · 35 VILJUJ · 36 TOCANTINS · 37 ARAGUAIA · 38 AMU DARYA · 39 RIO PARAGUAY · 40 NELSON · SASKATCHE · 41 · 42 · 43 · 44 · 45 · 46 DNIEPER · 47 ALBAN · 48 OLENEX · 49 COLORADO · 50 ORANGE · 51 TAPAJOS · 52 JAPURA · 53 TARIM · YARKAND · 54 RED · ATCHAFALAYA · 55 KOL · 56 · 57 · 58 · 59 · 60 · 61 KAMA · 62 SALADO DEL NORTE · 63 COLUMBIA · 64 XINGU · 65 INDIGIRKA · 66 MAMORE · 67 WABE · SHEBELE · 68 URUGUAY · 69 UPPER MISSISSIPPI · 70 · 71 · 72 · 73 · 74 · 75 · 76 · 77 · 78 · 79 · 80 · 81 · 82 · 83 · 84 · 85 · 86 · 87 · 88 · 89 · 90 · 91 · 92 · 93 · 94 · 95 · 96 · 97 · 98 · 99 · 100 · 101 · 102 · 103 · 104 · 105 · 106 · 107 · 108 · 109 · 110 · 111 · 112 · 113 · 114 · 115 · 116 · 117 · 118 · 119 · 120 · 121 · 122 · 123 · 124 · 125 · 126 · 127 · 128 · 129 · 130 · 131 · 132 · 133 · 134 · 135 · 136 · 137 · 138 · 139 · 140 · 141 · 142 · 143 · 144 · 145 · 146 · 147 · 148 · 149 · 150 · 151 · 152 · 153 · 154 · 155 · 156 · 157 · 158 · 159 · 160 · 161 · 162 · 163 · 164 · 165 · 166 · 167 · 168 · 169 · 170 · 171 · 172 · 173 · 174 · 175 · 176 · 177 · 178 · 179 · 180 · 181 · 182 · 183 · 184 · 185 · 186 · 187 · 188 · 189 · 190 · 191 · 192 · 193 · 194 · 195 · 196 · 197 · 198 · 199 · 200 · 201 · 202 · 203 · 204 · 205 · 206 · 207 · 208 · 209 · 210 · 211 · 212 · 213 · 214 · 215 · 216 · 217 · 218 · 219 · 220 · 221 · 222 · 223 · 224 · 225 · 226 · 227 · 228 · 229 · 230 · 231 · 232 · 233 · 234 · 235 · 236 · 237 · 238 · 239 · 240 · 241 · 242 · 243 · 244 · 245 · 246 · 247 · 248 · 249 · 250 · 251 · 252 · 253 · 254 · 255 · 256 · 257 · 258 · 259 · 260 · 261 · 262 · 263 · 264 · 265 · 266 · 267 · 268 · 269 · 270 · 271 · 272 · 273 · 274 · 275 · 276 · 277 · 278 · 279 · 280 · 281 · 282 · 283 · 284 · 285 · 286 · 287 · 288 · 289 · 290 · 291 · 292 · 293 · 294 · 295 · 296 · 297 · 298 · 299 · 300 · 301 · 302 · 303 · 304 · 305 · 306 · 307 · 308 · 309 · 310 · 311 · 312 · 313 · 314 · 315 · 316 · 317 · 318 · 319 · 320 · 321 · 322 · 323 · 324 · 325 · 326 · 327 · 328 · 329 · 330 · 331 · 332 · 333 · 334 · 335 · 336 · 337 · 338 · 339 · 340 · 341 · 342 · 343 · 344 · 345 · 346 · 347 · 348 · 349 · 350 · 351 · 352 · 353 · 354 · 355 · 356 · 357 · 358 · 359 · 360 · 361 · 362 · 363 · 364 · 365 · 366 · 367 · 368 · 369 · 370 · 371 · 372 · 373 · 374 · 375 · 376 · 377 · 378 · 379 · 380 · 381 · 382 · 383 · 384 · 385 · 386 · 387 · 388 · 389 · 390 · 391 · 392 · 393 · 394 · 395 · 396 · 397 · 398 · 399 · 400 · 401 · 402 · 403 · 404 · 405 · 406 · 407 · 408 · 409 · 410 · 411 · 412 · 413 · 414 · 415 · 416 · 417 · 418 · 419 · 420 · 421 · 422 · 423 · 424 · 425 · 426 · 427 · 428 · 429 · 430 · 431 · 432 · 433 · 434 · 435 · 436 · 437 · 438 · 439 · 440 · 441 · 442 · 443 · 444 · 445 · 446 · 447 · 448 · 449 · 450 · 451 · 452 · 453 · 454 · 455 · 456 · 457 · 458 · 459 · 460 · 461 · 462 · 463 · 464 · 465 · 466 · 467 · 468 · 469 · 470 · 471 · 472 · 473 · 474 · 475 · 476 · 477 · 478 · 479 · 480 · 481 · 482 · 483 · 484 · 485 · 486 · 487 · 488 · 489 · 490 · 491 · 492 · 493 · 494 · 495 · 496 · 497 · 498 · 499 · 500 · 501 · 502 · 503 · 504 · 505 · 506 · 507 · 508 · 509 · 510 · 511 · 512 · 513 · 514 · 515 · 516 · 517 · 518 · 519 · 520 · 521 · 522 · 523 · 524 · 525 · 526 · 527 · 528 · 529 · 530 · 531 · 532 · 533 · 534 · 535 · 536 · 537 · 538 · 539 · 540 · 541 · 542 · 543 · 544 · 545 · 546 · 547 · 548 · 549 · 550 · 551 · 552 · 553 · 554 · 555 · 556 · 557 · 558 · 559 · 560 · 561 · 562 · 563 · 564 · 565 · 566 · 567 · 568 · 569 · 570 · 571 · 572 · 573 · 574 · 575 · 576 · 577 · 578 · 579 · 580 · 581 · 582 · 583 · 584 · 585 · 586 · 587 · 588 · 589 · 590 · 591 · 592 · 593 · 594 · 595 · 596 · 597 · 598 · 599 · 600 · 601 · 602 · 603 · 604 · 605 · 606 · 607 · 608 · 609 · 610 · 611 · 612 · 613 · 614 · 615 · 616 · 617 · 618 · 619 · 620 · 621 · 622 · 623 · 624 · 625 · 626 · 627 · 628 · 629 · 630 · 631 · 632 · 633 · 634 · 635 · 636 · 637 · 638 · 639 · 640 · 641 · 642 · 643 · 644 · 645 · 646 · 647 · 648 · 649 · 650 · 651 · 652 · 653 · 654 · 655 · 656 · 657 · 658 · 659 · 660 · 661 · 662 · 663 · 664 · 665 · 666 · 667 · 668 · 669 · 670 · 671 · 672 · 673 · 674 · 675 · 676 · 677 · 678 · 679 · 680 · 681 · 682 · 683 · 684 · 685 · 686 · 687 · 688 · 689 · 690 · 691 · 692 · 693 · 694 · 695 · 696 · 697 · 698 · 699 · 700 · 701 · 702 · 703 · 704 · 705 · 706 · 707 · 708 · 709 · 710 · 711 · 712 · 713 · 714 · 715 · 716 · 717 · 718 · 719 · 720 · 721 · 722 · 723 · 724 · 725 · 726 · 727 · 728 · 729 · 730 · 731 · 732 · 733 · 734 · 735 · 736 · 737 · 738 · 739 · 740 · 741 · 742 · 743 · 744 · 745 · 746 · 747 · 748 · 749 · 750 · 751 · 752 · 753 · 754 · 755 · 756 · 757 · 758 · 759 · 760 · 761 · 762 · 763 · 764 · 765 · 766 · 767 · 768 · 769 · 770 · 771 · 772 · 773 · 774 · 775 · 776 · 777 · 778 · 779 · 780 · 781 · 782 · 783 · 784 · 785 · 786 · 787 · 788 · 789 · 790 · 791 · 792 · 793 · 794 · 795 · 796 · 797 · 798 · 799 · 800 · 801 · 802 · 803 · 804 · 805 · 806 · 807 · 808 · 809 · 810 · 811 · 812 · 813 · 814 · 815 · 816 · 817 · 818 · 819 · 820 · 821 · 822 · 823 · 824 · 825 · 826 · 827 · 828 · 829 · 830 · 831 · 832 · 833 · 834 · 835 · 836 · 837 · 838 · 839 · 840 · 841 · 842 · 843 · 844 · 845 · 846 · 847 · 848 · 849 · 850 · 851 · 852 · 853 · 854 · 855 · 856 · 857 · 858 · 859 · 860 · 861 · 862 · 863 · 864 · 865 · 866 · 867 · 868 · 869 · 870 · 871 · 872 · 873 · 874 · 875 · 876 · 877 · 878 · 879 · 880 · 881 · 882 · 883 · 884 · 885 · 886 · 887 · 888 · 889 · 890 · 891 · 892 · 893 · 894 · 895 · 896 · 897 · 898 · 899 · 900 · 901 · 902 · 903 · 904 · 905 · 906 · 907 · 908 · 909 · 910 · 911 · 912 · 913 · 914 · 915 · 916 · 917 · 918 · 919 · 920 · 921 · 922 · 923 · 924 · 925 · 926 · 927 · 928 · 929 · 930 · 931 · 932 · 933 · 934 · 935 · 936 · 937 · 938 · 939 · 940 · 941 · 942 · 943 · 944 · 945 · 946 · 947 · 948 · 949 · 950 · 951 · 952 · 953 · 954 · 955 · 956 · 957 · 958 · 959 · 960 · 961 · 962 · 963 · 964 · 965 · 966 · 967 · 968 · 969 · 970 · 971 · 972 · 973 · 974 · 975 · 976 · 977 · 978 · 979 · 980 · 981 · 982 · 983 · 984 · 985 · 986 · 987 · 988 · 989 · 990 · 991 · 992 · 993 · 994 · 995 · 996 · 997 · 998 · 999 · 1000

Tapestry of the Thousand Longest Rivers of the World, 1976-82. Embroidery on cotton and linen 8" 3" x 17" 7" (251.5 x 535.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder, Jeanne C. Thayer Fund, The Bernhill Fund, Patricia Phelps de Cisneros Fund, Agnes Gund, and Barbara Jakobson Fund. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome



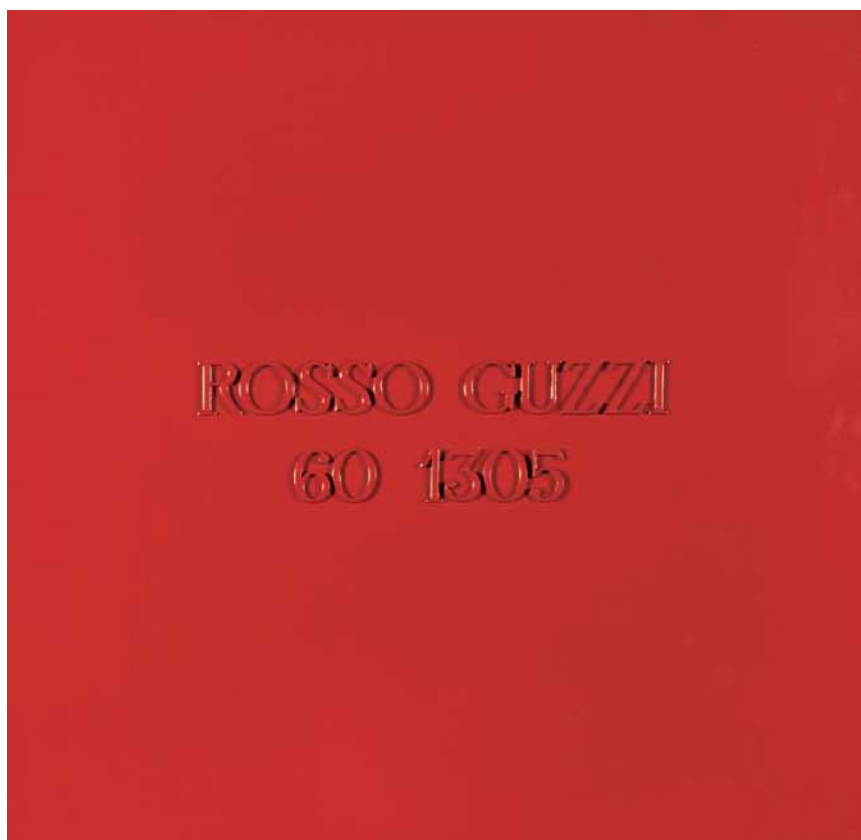
Printed fabric, 67 x 115" (170 x 291 cm), Glenstone, © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome



Rosso Gilera, 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.



Aerei (Airplanes), 1983. Ballpoint pen on three sheets of paper on canvas 9 1/8 x 19 1/4" (23.2 x 48.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection Gift. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.



Rosso Gilera 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.



Mappa (Map), 1971-72. Embroidery on linen 78 3/4 x 141 3/4" (200 x 360 cm). Glenstone. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome

The Word of Admonition

Antonio Caso

Translated from the Spanish by Janet M. Burke and Ted Humphrey

This year, José Antonio Aguilar Rivera, a Professor of Political Science at CIDE, will publish *Liberty in Mexico (Liberty Fund)*, a book of sixty-four essays and writings on liberty and liberalism from early independence to the late twentieth century, written by a variety of authors (José María Luis Mora, Lorenzo de Zavala, Valentín Gómez Farías, Lucas Alamán, Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra, Emilio Rabasa, Octavio Paz, and so on). The institutions of modern representative government and free-market capitalism very much formed part of the founding of Mexico. The essay we present here is by Antonio Caso, a member of the Ateneo de la Juventud, who provides us with an early twentieth-century perspective on the subject of democracy and freedom.

* * *

*The history of humanity is progress
in consciousness of liberty. HEGEL*

In our time, various political systems have arisen over against democracy that would be called the clear negation of the essential postulates of every democracy. Consider that the affirmation of political liberty, within a given democratic regime, constitutes the reiteration of social theories already declining in the development of human history. Nonetheless, Hegel conceived the development of civilization as if it were the very apotheosis of liberty. For this he formulated, in his famous lectures on the *Philosophy of Universal History*: “The history of humanity is progress in the consciousness of liberty.” That is to say, the essence of human development, of humanity in man, is constituted by the consciousness of liberty.

Today, another great philosopher, of whom Ortega y Gasset has said that his wealth of ideas is overwhelmed in the splendor of multiple and varied small jewels that spring from his mind, realizing the brevity of his existence, has written: “Liberty, active and personal spontaneity of the spiritual center of man (of man in man), is the first and fundamental condition that makes culture possible.” Because Scheler conceives culture as an ontological relationship. To know is to be cultured. The cultured man participates in the being of the things he knows or understands. In the relationship of the understanding, the object determines the attitude of the subject. To know is to observe what is investigated with all the resources of the mind, but without deforming it with prejudgments. And how would this endeavor of understanding be able to actualize this ontological relationship with the object if it did not enjoy liberty in the investigation? How to understand, to know something scientifically, culturally, if, a priori, the guidelines are set out so for knowing the known? In what form, outside an environment of liberty, could criticism, which constitutes the very rhythm of science, be exercised?...

Therefore, Scheler is right when he demands spontaneity of the spiritual center of man as a condition for the possibility of culture. We are not supporters of just anyone who calls himself “free thinker”; but we certainly believe in every truly free thinker. Well then, culture is the sublime reason for man. Culture is holiness, goodness, beauty, justice, truth. All the values are integrated into the notion of culture. Human societies are laboratories of the ideal.—outstanding laboratories, in which the truth is revealed, in which beauty shows itself, in which justice is realized and attainable holiness works in each historic moment, in human individuals!

Only by one road—asserts Max Scheler—can democracy today save itself from dictatorship and, at the same time, save the goods of culture and science: by limiting itself, putting itself at the service of culture and the spirit instead of trying to dominate them. Otherwise, only one solution remains: an enlightened despotic dictatorship that, without taking into account the feeling of the masses hostile to the culture and of their status as adults, dominates them with the whip, the saber, and the lump of sugar.

The cited text implies various distinct propositions in advance. The first teaches the only road to salvation of democracy, or better, salvation of liberty: limitation of democracy itself, putting itself at the service of culture and the spirit.

Because when it is a matter of liberty and democracy, it is thought, generally, that both constitute an end in themselves by themselves. This specifies the very grave error of accepting that the ultimate end of man and his civilization is liberty and its corresponding political form, democracy. No; liberty is a means and not an end; it can be justified only by putting itself at the service of the goods of culture and science. Liberty for everyone, liberty for all; but provided that it be the means of acquiring the truth, of realizing the good and justice; because we are not born to be free, but rather to be good. Liberty for evil, liberty for error, democracy for crime, totally lack sense; it denies, as Scheler would say, “the active and personal spontaneity of the spiritual center of man.” Deny the man in the man!... Liberty and democracy as conditions of culture are not only irreproachable, but rather, as we have proved before, only through them can the highest values of existence be realized.

But if—as we have said before—“instead of putting himself in the service of the spirit, the demagogue tries to dominate it, with his very stance he is obliterated in the face of reason, and he dishonors, corrupting it, the very principle of liberty.” This is the great fallacy of all democracies, that their endeavors on behalf of the liberty of the people transgress their own and essential limits: *the confusion of the means with the end*. On occasion, the means for attainment of hu-

man ends are so admirable that these means are made into ends, and they are then devoid of all possible sense.

The same thing that happens with liberty happens with wealth. What happens with democracy happens with gold. Liberty is good, it is essential, as gold is good for life; but the rich person must serve with his wealth, the same as the free man with his liberty, the superior ends of existence. Over liberty and wealth are truth and the good. No one is free to be evil! No one is rich to be unhappy! Wealth and liberty have their full meaning if they are put in the service of culture and the spirit, if they are judged means and not ends, if they acknowledge that the ultimate end of man must consist only of the harmonious synthesis of eternal true values.

The unavoidable consequence of lack of knowledge of the ends of liberty and democracy leads directly to despotism. This is what the final proposition of Max Scheler's thinking formulates: "Otherwise, only one solution remains: an enlightened despotic dictatorship that, without taking into account the feeling of the masses hostile to the culture and of their status as adults, dominates them with the whip, the saber, and the lump of sugar."

Dictatorships, then, are not absolute goods; they are relative evils. When democracies go too far in the organic exercise of liberties, they appear as defense of an unfit culture, of ridiculed truth; but they cannot have another distinct meaning or another justification, because tyranny goes against the essence of culture, because liberty is the first and fundamental condition that makes it possible. In this way, the diverse ideas to which we have alluded join together in the history of peoples; liberty, democracy, dictatorship, civilization. When the democratic thesis oversteps its essential limits, the antithesis of the dictatorship is produced; but the true synthesis is affirmation and negation of both inadequate, incomplete thoughts; because dictatorships stifle culture in the same way demagogic movements do; and above all, the means figure unfailingly the ends, the indeclinable values: truth, justice, beauty, goodness, holiness!... For this reason we can repeat, in closing, the thought of Hegel that serves us as epigraph: "The history of humanity is progress in the consciousness of liberty."

It is characteristic of the great spirits to move forward in life, foreseeing the future action that in their minds is revealed before solidifying, objectively, in tangible historic movements. Science is foresight; that is to say, anticipated vision that infers the near or distant future from the present. To pre-see signifies seeing before having seen. Because intelligence views the object that will be formed, understanding through anticipation, reading with the eyes of the spirit before those of the body, actualize their optical function. But intelligence does not realize its most admirable work through the spirit of prophecy, or by inexistent magical intuitions; but rather it is elevated to the universal, to the eternal and incorruptible essence, and it knows, then, a priori (thanks to its own ideational act), that the future will realize the essential, already perceived from the present. This is not prophecy, certainly, or illusion, or the working of miracles. It is the ordinary act of the powerful intelligence, which, in seeing the universal and concrete essence, knows it will be realized today and always, here and everywhere.

In this way the brilliant thought of Max Scheler continued in confirming that the symptoms of a troubled epoch of coercion and

Because when it is a matter of liberty and democracy, it is thought, generally, that both constitute an end in themselves by themselves. This specifies the very grave error of accepting that the ultimate end of man and his civilization is liberty and its corresponding political form, democracy. No; liberty is a means and not an end; it can be justified only by putting itself at the service of the goods of culture and science. Liberty for everyone, liberty for all; but provided that it be the means of acquiring the truth, of realizing the good and justice; because we are not born to be free, but rather to be good.

slavery for the human spirit were already vigorously begun. Situated on the threshold of our age, before death put an end, certainly premature, to his independent speculation, the philosopher confirmed, in the midst of his distressed perplexity, the tyranny of a century that prepares itself on the ruins of the decadent individualism of the nineteenth century.

And it is that the contrasts of the diverse political-social dogmas are only that with respect to their subject matter, but the form is identical for the opposing factions. This universal form, this essence, is what Scheler saw, in his ideational act, relative to the characteristics of our age. The *figure* and the *counterfigure*, the positive and the negative, varied in content, but the essence is universal and unique. *It is a matter of both opposing factions denying liberty*, but without liberty there cannot be thought, science, or culture. Because liberty and thought are unified in the human composite, in the human being. *What are the two most noble faculties of the human psyche? How is personality integrated? With which elements is it organized as a true personality?... Only by virtue of the narrow relationship that intervenes between the will and the thought, between liberty and the idea. Man thinks freely. This is his total personality, his free thought. Liberty without thought is not conceivable. Nor thought without liberty.*

Animals have neither liberty nor thought. Man has thought and liberty; but he does not have them as differentiated and distant elements, but rather forming a synthetic, indestructible unity. For this reason, all aggression against liberty threatens thought, and all aggression against thought is also that against liberty. Only true

thought, which is free thought, can give of itself true thoughts, that is to say, cultural realizations in which the supreme values of culture are integrated.

Let us consider the *figure* and the *counterfigure* of diverse content, but which, together, realize the formal essence of tyranny:

Let us cast a glance—says Max Scheler—on the current world. Russia: an *index liborum prohibitorum*, imitation of that of the medieval Roman Church, in which are included the two Testaments, the Koran, the Talmud, and all the philosophers from Thales to Fichte. No book in which the word “God” figures can pass the border. Only immediately usable sciences, technical, hygienic, and economic, are admitted in accordance with the discredited Marxist and pragmatic theory of the relationship between science and economics. *Marxism, crushed today more than ever by criticism, is ceremoniously exalted to the level of dogma of a great empire.*

In sum, the form is *tyranny*, the essence is exclusion of the liberty of thought. The subject matter constitutes the apotheosis of one doctrine among many, selected to be converted, as the philosopher says, into an intangible dogma of consciousness. Let us look now at the *counterfigure*. In North America,

a movement that is called *fundamentalism* because it claims to elevate the Bible, in the sense of literal inspiration, to absolute foundation of knowledge and life. Based in this idea, a powerful popular movement that demands nothing less than a legal veto of the teaching of the theory of origins in any of its forms (Lamarkism, Darwinism, vitalism), and all research on it, within establishments sustained by the state.

In some countries, like Mexico, the opposite is sought, even now; throw out every biological theory that might be expressed against transformist scientific theories. But natural science cannot be contained within the limits of any dogmatic affirmation! It is as wrong to exclude without appeal as to concede without disagreement. It is as unfortunate to deny without critical spirit as to affirm without

the vitality of liberty of thought. The advance of science passes over Marxism, Lamarkism, and Darwinism because its eternal form cannot be constrained in what a given epoch, a stage of knowledge and culture, grasps as truth. To prohibit or exalt is not characteristic of researchers or of learned people. The learned person does not know what, finally, the results of his research will be; and he is always disposed to sacrifice all the ideas in favor of a sole observation, of a sole experiment that negates them.

Before the perspective of essentially common negation arises the perplexity of the philosopher. Why will there be a century like ours, enemy of liberty of conscience? Is it that, in truth, culture is declining? Why do we declare ourselves enemies of what constitutes a fundamental part of human moral being? What malevolent spirit inspires contemporary humanity to make it disown free will, supreme divine gift? How is it that in affirming error one wishes to realize the good? Is it not a pregnant paradox of unforeseen dramatic consequences *to be bent on destroying what is most lofty in the human personality*? Do the nations not seem to be distancing themselves, each time more, from the goods derived from respecting liberty and thought in their essence?...

For this reason, the noble spirit of Max Scheler declares its anguish with these moving words, which could be called *the admonition of the man of genius* to the people of his century:

A genuine terror takes possession of me in the face of the growing abandonment of liberties and the loss of sensibility, gray and shapeless twilight in which, not only this or that country, but almost the entire civilized world finds itself in serious danger of collapsing, of being slowly drowned, almost without noticing. And, nonetheless, liberty, active and personal spontaneity of the spiritual center of man—of Man within man—is the first and fundamental condition that makes culture possible, the enlightenment of humanity!

The great admonisher has died; but his word of life and truth resounds over all the sophisms converted into inviolable canons of human thought, because the truth is another eternal essence that no revolution can stop or destroy with its attacks!

Dos poemas

Billy Collins

Traducción de Isaac Goldemberg

OTRA RAZÓN POR LA QUE NO GUARDO UN ARMA EN CASA

El perro de los vecinos no para de ladrar.
Está ladrando con el mismo fuerte, rítmico ladrido
con que ladra cada vez que ellos se van de la casa.
Seguramente lo enchufan y prenden al salir.

El perro de los vecinos no para de ladrar.
Cierro todas las ventanas de la casa
y pongo una sinfonía de Beethoven a todo volumen
y aun así puedo oírlo embozado por debajo de la música,
ladra que ladra que ladra,

y ahora lo veo sentado en la orquesta,
confiado, con la cabeza en alto, como si Beethoven
hubiese incluido una parte para el ladrido de un perro.

Cuando el disco por fin acaba él todavía sigue ladrando,
sentado, ladra que ladra en la sección de los oboes,
sus ojos fijos en el director que lo
alienta con su batuta

mientras los otros músicos escuchan con respetuoso
silencio el solo del famoso perro que ladra,
esa coda sin fin que consagró
a Beethoven como un genio innovador.

INTRODUCCIÓN A LA POESÍA

Yo les pido que tomen un poema
y que lo sostengan a contraluz
como una diapositiva a colores

o que presionen una oreja contra su colmena.

Les digo dejen caer un ratón en un poema
y observen cómo trata de encontrar la salida,

o caminen dentro de la habitación del poema
y tanteen las paredes buscando el interruptor de la luz.

Quiero que esquíen
sobre la acuática superficie de un poema
saludando con el brazo al nombre del autor en la orilla.

Pero todo lo que ellos quieren hacer
es amarrar el poema con una soga a una silla
y torturarlo para arrancarle una confesión.

Ellos comienzan a golpearlo con una manguera
para descubrir lo que realmente significa.

Poemas

María del Carmen Marengo

Tu dolor
entre las manos,
ibas con él a todos lados.
Como las hojas cuando se desplazan
hacia algún punto,
arrojadas de sí,
como sabiendo
que ya no volverán a ser
nunca más, nunca más eso que eran,
hojas, verdes, unidas todas a una misma savia
y a un mismo corazón blanco, de blanca
carnosidad motora.
Así
te desplazabas
hacia adelante.

Y todas, y cada una,
de las pequeñas, o inmensas,
heridas del universo
haciendo eco
en tu cuerpo.

* * *

Sin embargo
sabías hacia adónde ibas.
Convertido en pájaro,
buscabas una rama
donde asir tus nervaduras
y ser, otra vez,
hoja, ave, paloma
que nunca habías sido,
sobre la corteza suave
o áspera
de la intemperie acogedora
que calmara tu ser de tempestades
desvalidas,
tu mirar de hojas rotas,
de alas sorprendidas.

* * *

Viviremos
en una casa pequeña.

Si me hubieras visto antes,
tal vez,
viviríamos en una casita grande
con tus árboles
allí.
Colocaremos
algarrobos, magnolias,
gráciles criaturas creciendo
entre nuestra alma y los recuerdos.
Para que así
una preciosa maravilla
nos doblegue,
nos lleve a ser
ese otro sol, esa otra estrella.

* * *

Perdido el cielo prometido,
no buscas
nada semejante
ni nada
que pueda parecerte tan hermoso.

Y si ya creíste
que te dieron
y te quitaron
todo lo que podía serte dado y quitado
¿a qué entonces
jugar
a lo más puro,
a lo más ferviente?
¿con reservas?
Nada redime con reservas;
menos aun
si quedan hojas rotas,
restos de frutos
de la discordia.

Las camisetas cambiadas

Gabriel Rodríguez

Les parecía muy simpático inventar una situación diferente cada vez que les preguntaban cómo se habían conocido:

—Íbamos caminando sobre el Eje Central cuando todavía había vendedores ambulantes y de repente, sin notarlo, entre el gentío, ya estábamos tomados de la mano.

—Yo estaba en una mesa llorando y él me sonrió.

—Ella traía puesta una playera de los pumas y yo, que estudié en la UNAM, la asumí como aficionada de tal equipo cuando la verdad es que traía puesto ese jersey como parte de una apuesta perdida. Usarlo le ofendía su heredado orgullo rojiblanco. Yo traía la de las Chivas. Y aquí lo curioso: también pagaba una apuesta portándola esa tarde.

—Por Internet.

—Nos conocimos en la Feria de la Hamburguesa.

Son sólo ejemplos. La verdad es que se conocieron en una reunión que de otra manera se hubiera instalado en el olvido de las fiestas. Hace mucho de eso. Aquella vez intercambiaron domicilios electrónicos y a la semana ya se referían uno al otro empleando diminutivos. Estuvieron alegres un tiempo, lo que en este siglo quiere decir que de las comparaciones con el individual pasado emocional salían victoriosos. No cuesta trabajo imaginar las fotografías en que los vemos en sus trajecitos de sudar o abrazándose con una ciudad lejana de fondo, compartiendo tribuna en el Olímpico Universitario en la visita anual del Rebaño. De eso hoy no queda absolutamente nada. Todo mes que estuvieron juntos, ella le cortaba las uñas a él con un cariño ejemplar. Las uñas de los pies. Le crecían raro y se le clavaban en la carne. También añora, de ella, su cómodo asiento de copiloto y la dinámica de localizar peinetas debajo de la cama, los juegos de palabras y ciertas cogidas en parques públicos ya de noche.

Acordaron verse para charlar. Ella quiere decirle algo. Él propuso:

—Y de una vez me cortas las uñas.

Ahora está esperando a que den las nueve de la noche desde las seis de la tarde. No sabe qué hacer con la ansiedad, así que sale a dar vueltas alrededor de la cuadra. El reloj avanza modorro. Tampoco sabe qué hacer con los pensamientos, la incertidumbre y sus kilos de más. Ya tiene los pies doloridos y las axilas sudando la camisa.

La observa mientras estaciona su auto.

—Me prometí nunca volver a entrar a esta casa —piensa ella. También se habían prometido amarse para siempre.

Todas las promesas que se hicieron terminaron como cerillos mojados.

Se abrazan esquivándose los genitales y luego suben por las escaleras hasta el tercer piso dialogando sobre el clima y las respectivas actividades laborales. Apenas entran a la habitación se sientan; cada uno abraza un cojín. Ella recuerda aquella vez que abrieron laboriosamente una botella de vino con un cuchillo. Él recuerda la generosa forma en que ella lubrica.

—Me dijiste que querías decirme algo.

—Necesito que nos separemos, Santiago —dice ella.

Las cartas están sobre la mesa. Mirna jamás fue mucho de aterrizar sus sentimientos a la realidad, ya no digamos darle seguimiento a un calendario.

—Mirna, llevamos dos años separados —dice él en medio de una desconfiada mueca.

—Es que conocí a alguien —agrega ella con su boquita de mamada mal dada.

Él se queda callado. Adiós a su pedicura gratis. Es como si viajara al pasado. A un pasado del que huye, del que prefiere recordar sólo cosas buenas imaginándolas en formato de diapositivas proyectadas en un tapiz color durazno. Tanto trabajo que le costó omitir aquellos malos tiempos y ahora vienen y se le reappearcen como un obeso que habla de cuando fue bello. Mira la luz, pretende marearse y caer desmayado. Dicen que si te desmayas reposas el equivalente a quince días dormido. Qué bendición.

—¿Pues qué te digo? Vas. Trata de estar bien.

—Conocí a alguien y estoy muy emocionada. Hace mucho que no me pasaba.

—Eso está bien. Felicidades, en serio.

Él la observa y piensa que, de haber podido, le hubiera encantado masturbarla al menos una vez a la semana durante todo este tiempo separados. Masturbarla y nada más. Masturbarla y ya. En pocas palabras: la ama. Pero, en este momento, siquiera intentar meterle la mano en la entrepierna sería como demostrar que no ha aprendido nada de la vida.

—Despuesito que nos separemos anduve con un tipo y viajábamos mucho. No funcionó. Luego anduve con otro pero él no cuenta porque nada más nos veíamos para ir a un hotel, lo conocí en mi trabajo. Luego anduve con Toño. ¿Te acuerdas de él?

—Preferiría que no me contaras esas cosas.

Mentalmente recorre él su propia lista. Es breve: la mesera del Cervantino, cualquiera que sea su nombre, y la mujer hermosa que apenas hace cinco semanas y dos días le cuidaba la dieta fiscalizando calorías y agujeros en el cinturón. La evoca huyendo entre mentadas de madre, llevándose sus pertenencias para siempre, condenándolo a un futuro espantoso.

—Pero ahora conocí a alguien y esta vez sí estoy entusiasmada —reitera ella.

—¿Es eso lo que querías decirme?

No, lo que quiere decirle es que lo extraña. Que lamenta mucho que todo se fuera al diablo. Que debieron estar más tiempo juntos, debieron sacarse más provecho.

—¿Y este novio nuevo también salió de la coladera, como todos los fulanos que conoces?

—No seas grosero.

—Yo juré que ibas a hacerte novia de mi tocayo. ¿Es él quien te trae despanochada?

—De verdad, no seas grosero. La verdad es que, a pesar de que te digo que estoy entusiasmada, me cuesta mucho estarlo.

—Claro, la bonita ceremonia del autoengaño. Tú eres incapaz de estar bien. Eres la malcontenta.

—¿No me extrañas?

—Nada más las cosas buenas. Es decir: no. No te extraño.

—Necesito que terminemos, que nos separemos.

—Mirna, ni siquiera sé cómo conseguiste mi nuevo teléfono.

—¿Te llegaron las fotos que te envié? De cuando Chichén.

Debieron hacer el amor en el Templo de los Guerreros, nadie los estaba viendo. Pero no llevaban condones y ella pecaba de higiénica. Además, probablemente hubieran desatado una maldición milenaria. Eso piensan, casi con las mismas palabras. Los colores de la recámara vibran, las sábanas mal tendidas son una invitación primero lenta y luego rápida y luego lenta; la armonía de la cabecera contra el muro.

Acontece el silencio. Sus rostros lucen entachuelados en sus caras, apenas si sostenidos y procurando una mueca. Ella debió darse cuenta de que no encontraría las palabras para comunicar bien lo que planeaba comentar esa noche: necesita cerrar el círculo. Perdonar y aclarar. En cambio, habitan un silencio con forma de nudo mal hecho. El departamento huele a patas. Santiago recuerda su parte favorita de Ocho y medio: “El amor es decir siempre la verdad pero procurar que ésta lastime al menor número de personas posible”, o algo así. Mirna permanece ahí sentadota con una sublime cara de mensa.

—Jamás debimos asesinar al que iba a ser nuestro hijo... —dice él, rotundo y claro. Ella vuelve el rostro para otra parte. —¿Eso ya se lo contaste a tu noviecito?

—Ni siquiera fuiste capaz de acompañarme al doctor ese día, Santiago. —exclama ella —¿Cómo se supone que voy a perdonarte eso?

Un ratón avanza pegado a la pared. Chiquito y gris, cínico. A ella no le dijeron que la redundancia cierra las puertas del paraíso.

—Un ratón.

—¿Qué?

—Un ratón.

La segunda vez lo grita. Luego se sube de un brinco al sofá que en otro tiempo les sirvió de navío, de coraza en la cuál estar bien con besitos durante los anuncios y los créditos finales de las películas. Ella se pone como loca. El ratón parece salido de una película de Disney.

En su andar menea la nariz coquetamente. Él jamás había estado en una situación similar. Ella grita y da patadas.

—Mátalo, Santiago. Mátalo.

Cosa muy similar le había pedido hace algunos años en lo referente a una falsa alarma en su ciclo menstrual; no era otra cosa que su cuerpo acoplándose al siglo y sus grasas. Tenían sustos similares a cada rato. Luego un día ella se embarazó en serio y ahí empezaron los problemas. El animalito se mete detrás de unos pósters de películas, banderas de los Pumas enrolladas y papeles de la escuela haciendo rascacielos, un mueble lleno de discos compactos en desuso. Asustado y ojón, el intruso se cuela entre los huecos.

—Mátalo. Qué asco. ¿Hace cuánto no te hacen la limpieza?

—Voy por la escoba. Fíjate que no se escape.

—No, no me dejes sola con él.

—Bueno, entonces ve tú por la escoba.

—¿Y si me brinca? Son peludos, Santiago. Me da mucho asco. Mátalo.

—No tengo la más mínima idea de cómo se mata a un ratón. No chingues.

—Mátalo, por favor. Ya sabía que no tenía que venir.

Tantas veces antes se habían dirigido uno al otro a gritos. Ahora es diferente y el roedor no entiende bien qué está sucediendo allá arriba. Santiago intenta tranquilizarla y va por la escoba; no la encuentra en ningún lado. Hay de dos: o el ratón se mete a la habitación o sale por la puerta, abandonando así la casa. De alguna manera él tiene que ayudar al animal a optar por la segunda opción, ya que en sus planes de ese día no está quitarle la vida a un metiche inocente.

—¿Es muy grande? Yo no lo vi —pregunta él.

—Así.

—No juegues, no es para tanto. Es un ratoncito de campo, nomás.

—El otro día me contaron que siempre viajan en grupos de muchos, pero al principio mandan uno a investigar y conocer el terreno. ¿Y si hay más en toda la casa? Creo que ya me voy.

—Ni madres te vas.

Ella asegura su estancia arriba del sillón. El rímel le escurre por las mejillas. Cuando la vio, de inmediato pensó: “Se ve re chula, la cabrona”. Ahora de esa belleza queda únicamente un manchón deslavado. Él se asoma en cuclillas tratando de localizar al roedor. Nada. Si guardan silencio, se escuchan las pisaditas en pares sobre la duela.

—No encuentro la escoba, ni modo que lo pateé. Voy a quitar las cosas y tú le avientas algo.

—Es el peor plan de la historia, Santiago. Ya me voy.

—Que no. Y deja de llorar, pareces loca. Es más, te quedas sola con él en lo que voy por una trampa a la tienda. Capaz que alcanzo antes de que cierren.

—No.

—Es lo que se me ocurre.

—Yo voy a la tienda.

—Menos, ya es noche y está oscuro.

No ocurre tan rápido todo. Entre diálogo y diálogo hay espacios de silencio incómodo y expectativa, dedos meciendo la nuca, él calmándola.

—Uno debería poder establecer contratos y horarios con los animales cochinos. Sería más sencillo. Pero no es así. Necesito que

Subscriptions/Suscripciones

Please fax your request:

713/ 960 0880

Phone: 713/ 626 14 33

E-mail:

info@literalmagazine.com

estés aquí atenta a si reaparece porque si se cambia de lugar no voy a encontrarlo y va a estar por la casa durante días enteros. No quiero que anide. Ayúdame, porfa.

—No te tardes, amo... —iba a decir “amor”. Fue la costumbre lo que los mató como pareja. Eso y el asunto del feto en una cubeta de sangre.

Y luego suelta un grito porque cree que algo se mueve. Él se pone un suéter que en otro contexto ella le quitó tropezadamente. Él sale al frío de la colonia. Camina rápido hasta la tienda. Observa la luna y recuerda algo que ella le dijo una vez. Detiene el trayecto, se queda observando lo hosco del cielo. Tiene una erección en descenso.

Ella está atenta a los espacios sin ratón. De reojo observa la cama. Ubica rastros de otra mujer, encuentra una colilla con labial en el bote de basura de la cocineta, cajones vacíos. Lloro. Ya desea que regrese Santiago. Quiere estar con él para siempre. Conoció a alguien pero no está tan entusiasmada. Se suena la nariz con una servilleta que tiene anotada una dirección en el sur. Santiago tiene ese departamento convertido en un chiquero. Con razón se meten los ratones. Ruega que la bestia no salga. Su presencia le aterra, le da asco. Apenas llegue a casa, se aseará. Se hace tarde. Qué estará haciendo el fulano que la entusiasma. Bueno, no la entusiasma tanto. Ella trata de emocionarse, estar bien con él, sentirse querida. Pero nada. Lloro repitiendo quedito “por qué, por qué”. Su lamento espanta al ratoncito.

—Ya regresé. ¿Se movió el ratón?

—No.

—Sólo conseguí estas trampas que tienen pegamento, se ponen en sitios estratégicos y cuando el animal pasa por encima, se queda atrapado.

Le sobreviene un entusiasmo de cazador muy peculiar, analiza dónde colocar las estampas y lo hace con la lengua de fuera, mordiéndosela mansamente. Vienen dos en cada caja. Compró tres. A ella le duele que él ignore sus lágrimas. Así era cuando dormían juntos, ella lloraba y a él eso no le quitaba el sueño. Así estaba: acurrucada, cubierta con sábanas, con marcas resacas de un llanto

incomprensible hinchándole los ojitos. El día que abortó a Julián o Martín o Romina, él no se apareció. Dijo que sí la acompañaría pero no apareció. Hasta apagó su teléfono celular.

Viéndolo positivamente, podrían a partir de ahora comentar que se conocieron de esta forma: “Apareció un ratón, ella se puso histérica y él colocó trampas por todos lados”.

—No vayas a pisar una.

—¿Me puedo bañar?

Él atiende el rincón esperando un leve movimiento; procura no hacer ruido para que el ratón agarre confianza. Nada. A pocos pasos de ahí el ruido del regaderazo sobre el piso de la tina se ve interrumpido por un cuerpo desnudo que él conoce a la perfección pero del que ya se acuerda poco. Ella se asea el sexo como si tuviera planeado ofrecerlo apenas el lento transcurrir del tiempo le seque la piel. Duele mucho estar viva y ahí. El ratón, ni enterado. Ella sale vestida únicamente con una toalla hecha capullo en su cabello mojado. Se recuesta dándole la espalda al escondite. Santiago la acomoda en un abrazo, listo para masturbarla. No lo hace.

Al día siguiente lo despierta el chillido de dolor del ratoncito, que mientras más intenta huir más se pega. No es un ratón. Son dos. Uno más pequeño que el otro. ¿Serán pareja? ¿Se amarán? Santiago los observa berrear, atascados, dando brinquillos desesperados que apenas si mueven un centímetro la estampita que será su lecho final. Muriendo lenta y desesperadamente entre canicas de su propia mierda, con las patas dislocadas. Sus ínfimos gritos impiden a Santiago meditar por qué Mirna se fue sin despedirse.

Ahora habrá que idear una forma de sacar a los animales de la casa sin tocarlos. Tal vez a patadas. Tampoco es muy agradable esperar a que mueran. En el empaque dice que, vivos, los arrojes a la basura.

Luego buscará un lugar donde le desclaven las uñas de los pies por menos de cincuenta pesos. Caminará por las calles deseando en serio no encontrarse, al menos en breve, a Mirna acompañada por el joven que tan entusiasmada la tiene estos días.

FORMAS DE LA HUIDA

► Malva Flores



• **Rodolfo Mata,**
Qué decir,
Bonobos, México, 2011.

Hace algunos años nos decían que la contracultura había tenido como propósito borrar la distinción entre el arte y la vida, en una operación cuyo blanco eran las elites que hasta entonces habían detentado el poder y el conocimiento culturales. Entonces se buscó la disolución de la obra de arte entendida como objeto de privilegio cultural, dando como resultado la “democratización” de la cultura y aparecieron los *happenings*, las instalaciones, las multitudinarias lecturas de *spoken word poetry* con flores en el pelo.

Parecerá raro empezar esta presentación con el recuerdo de aquella historia y, sin embargo, algo de lo mucho que se ha dicho sobre aquel momento, se me quedó grabado: “todos podíamos ser artistas”. Yo no lo creo, pero más de cinco décadas después, parece una realidad que va saltando de rama en rama, de muro en muro, de tuit en tuit. Nunca como hoy es cierto aquello de que todo está en todo y en el paisaje de la poesía ya no es políticamente correcto distinguir las liebres de los gatos. Conviven entonces tantas formas de poesía como poetas multidisciplinarios hay. Y yo me pregunto si de veras son tantas. Vemos así un regreso de la poesía comprometida, contestataria, que hoy se llama lúdica, global, liberadora, irreverente, multicultural, retro y que se filtra a nuestras pantallas vía Youtube, pero que, a diferencia de la vieja, ideológica, poesía de los setenta, introduce luz y sonido a las formas en tiempo real. Paradójicamente, si la desnudamos de aquellos artificios, no pocas veces es una poesía solemne, pero, ¿quién quiere despojar a la poesía de esos afeites? O ¿acaso importa, en otra veta, que la poesía se constriña a 140 caracteres? Con mucha perspicacia me dirán: “la poesía es síntesis”.

En algunos videos, presentaciones o espectáculos poéticos, vemos y escuchamos

un mismo sonsonete, una gesticulación impostada que se escenifica con la parafernalia del gospel y unos cuantos, altisonantes, aleluyas. Todo suena igual, aunque hables de un muerto, de un cuerpo al que acaricias, de una ciudad. Malo que seas tartamudo (aunque Gonzalo Rojas lo desmentiría, invocando a Rimbaud para que una patada nos diera en el hocico). Malo que el pánico escénico te acalambre la lengua y ya no puedas o quieras figurar. Peor, que no hables de la violencia o reivindiques a las minorías, pero ¿qué no el ejercicio de la poesía es por sí mismo esta reivindicación? Pero todo está bien, porque es el modo de oponernos, es el modo de resistir y la poesía ha sido siempre una resistencia.

Llevamos entonces la poesía a las calles, a las azoteas, a los rings, porque la poesía debe ser hecha por todos, nos decía hace ya mucho Lautréamont, pero ¿cuántos eran esos todos y quién se acuerda hoy de Lautréamont? Del otro lado vemos al vate de capita (me encuentro entre ellos), empeñado en suscribir una melancolía que canta con desdoro el páramo de la nada que hay. No importa que ya no cuente, si canta. No importa que ya no tenga nada que decir, si recuerda los gestos gastados de nuestra tradición. ¿Cuál tradición si hoy todo está en todo? ¿A quién le importa, gato o liebre, lo que la poesía dice? ¿Aún dice?

En un tuit de antier, leo, cito y comparto lo que Julián Herbert dice: “Miedo de que los símbolos se transformen en cosas inocuas. Miedo de que las cosas inocuas se transformen en símbolos.” En ese panorama, Rodolfo se pregunta “¿Qué decir?”, y nos invita, desde el primer poema a escuchar “en el silencio al brazo / que serrucha / el manantial”.

Dan ganas de jugar con este título y los he abrumado con mi perorata, pero yo también me pregunto qué decir. Y es curioso que Rodolfo no plantee el ejercicio de la poesía como una resistencia, sino como una insistencia que al final se vuelve certidumbre: cuando ya no hay nada qué decir, aún entonces o por eso mismo, hay que hacerlo y toma el cuerpo de la poesía, transfigurado en todos los nombres que un mismo personaje femenino encarna, para decirnos que en la historia, en esa novela donde no hay nada que entender ni qué decir, “Oralia, tú llegas sin más / y tu lengua lo enreda todo / en esa brisa ovillo / en que tu nombre resplandece / y es una boca / sedienta que todo lo desboca”.

Rodolfo no quiere adoctrinarnos ni persuadirnos de nada. No intenta sorprendernos con fuegos de artificio. El libro es un tránsito angustioso por las preguntas que nos hacemos todos y, al mismo tiempo, “la sin pensar / cadena / de las cosas / que mueven / realmente / la vida / desde el fondo”. Esas pequeñas cosas: el roce de una mano, de una mirada; gestos “como un sol de ceniza”, la “caducidad del filo de los días”, la película que todos vimos y el imparable reloj de nuestros desabrigos.

Dice Rodolfo: “Nunca supe responder / por qué no existen las despedidas / estilo Casablanca / y ambos lo sabíamos / al salir de aquella película / porque sólo perseguimos / a quienes nos huyen”. *Qué decir* es una y tantas historias de un mismo desencuentro amoroso, del esplendor de su ausencia que nos deja sin aire, preguntándonos una y otra vez qué fue lo que pasó. Es también “las ramificaciones del deseo / que surge de la nada / como una flor / que no requiere agua” y una íntima pero compartible manifestación de la sed, del azoro ante el cuerpo que se nos va como huyen las palabras que a veces nos decimos mas se quedan ahí, flotando, abrazando lo desaparecido.

Qué decir entonces de esas, las tercas palabras y su doble cara “contra el viento / de la repetición”. Rodolfo sabe que la lengua es una piedra negra y escribe en la pared la palabra “No”, como otra piedra, casi como un punto final. Pero no hay punto final porque el poeta insiste, desde la sombra de su yo que también habla, aunque sólo lo haga para decirse que es bisiesto, que es, sólo a veces.

Hay una parte del libro al que cariñosamente bauticé como la sección de los poemas platicados. Son voces, retazos de una conversación que desde la ironía nos muestran el áspid fragmentado de nuestra vida cotidiana, mas no por ello menos letal. Son signos entrecortados que dicen nuestra intemperie gestada entre lo que oímos y lo que verdaderamente es, como si la verdad se ocultara en gestos imperceptibles, intraducibles y que sólo al desnudarlos en forma de palabras dejaran así la huella legible de aquella incertidumbre, porque, dice Rodolfo, “las palabras escritas dicen / lo que ni siquiera uno imagina”. Estos retazos son, entonces, los datos que la memoria insobornable acuña para poder juntar, al fin, las piezas de lo que no comprendimos.

"No me lo vas a creer / pero Marcela tiene celulitis / más que yo / y pasa horas y horas / en el gimnasio / y con las masajistas / una de ellas estupenda / ya la he probado", leemos en uno de esos poemas. En otro, "También soy fan de Win Wenders / Hasta el fin del mundo / casi mi favorita / si no fuera por Tan Lejos Tan Cerca / ¿Y la tuya? / -No lo sé / Tal vez Alas del Deseo / por la escena / de la biblioteca." Y así, de charla en charla, tan lejos, tan cerca, se alumbra la conciencia del que antes dio "vueltas y vueltas / a los huesos / y a las médulas / como si ardiendo / el amor se disipara".

Los hilos de mi vida se cruzaron con los de Rodolfo Mata hace ya muchos años, en el séptimo piso de la Torre 2 de Humanidades en Ciudad Universitaria, de donde yo quería saltar y él, obtener un boleto, sólo de ida, al Brasil. Ambos volvimos de aquellas formas de la huida platicando, sostenidos quizá del frágil clavo de algún poema. Eran los años 90, cuando aún sonaba una canción que se llamaba *La puerta de Alcalá* y que como la poesía llevaba mucho ahí, viendo pasar el tiempo. Menos tiempo, por cierto, del que tiene la poesía queriéndonos decir, como hoy lo hace Rodolfo, y yo lo celebro.

• *Texto leído durante la presentación de Qué decir en la Casa del Poeta de la Ciudad de México.*

LEJOS DE LA "LITERATURA DEL NORTE"

► **Christina Soto van der Plas**



• **Oswaldo Zavala,**
Siembra de nubes,
Praxis/ Cuarto
Creciente, México,
2011.

"No habrá una sola cosa que no sea una nube", escribe Borges y "la numerosa nube que se deshace en el poniente es nuestra imagen". *Siembra de nubes* de Oswaldo Zavala (Ciudad Juárez, 1975) es la imagen o imaginación tangible de la nube borgeana, concebida como un cúmulo de gotas de agua que se proyectan en la atmósfera, vale

decir, una serie de fragmentos que comprenden una arquitectura azarosa que es necesario sujetar en aras de la propia consistencia.

"Yo preferiría que fueras una nube", le escribe OZ a su hijo, Mateo, en una narración que "lo convertirá en el centro de su precisa cadena de causalidades". Nueve cuentos se intercalan en un relato central compuesto por nueve meses, un embarazo: una concepción de la realidad y de la ficción. A lo largo de estas páginas, aquello que es más íntimo para el narrador se descubre como lo más ajeno: su vida se contamina con literatura y la literatura se reescribe a medida que la vida cifra la ficción en sus propios cúmulos indefinidos. La trama comienza con el robo de un poe-

mario y promete otros dos robos que serán el núcleo de los acontecimientos. Entre agudas lecturas críticas (o huiquificación) de nuestra literatura contemporánea (como los autores del *boom*, Borges, Bolaño, Parra, Rulfo, entre otros), la vida de OZ se permea de ficción hasta el punto en que las imágenes se confunden y los canónicos autores cobran vida y sentido como personajes que engarzan y articulan la historia íntima del narrador. Esta apropiación es atinada en gran parte pero en ciertos momentos del texto resulta una inserción torpe y deja de ser parte integral de la trama. Los momentos más lúcidos de la prosa de Zavala son precisamente aquellos en los que la ternura y la tristeza invaden su

CANAL 22 PRESENTA

LaDichosa PALABRA

La celebración de nuestro lenguaje



Conducen Laura García, Germán Ortega,
Pablo Boullosa, Eduardo Casar y Nicolás Alvarado

Nueva temporada

Sábados, 9 de la noche

A través de Canal 22 Internacional (Estados Unidos)

Domingos, 00 hrs. Centro

Lunes, 21 hrs. Centro



www.canal22.org.mx



lenguaje y procura puntualizar el vaivén de la narración en su materialidad precisa, cuando consigue, como él mismo dice, “disipar la neblina de la ficción para hacer aparecer sus referentes tal y como son, objetos comunes, finitos, intrascendentes”.

Siembra de nubes comporta una doble estocada para la condición indigente de la literatura mexicana contemporánea: desafía la categoría vacía de “literatura del norte” al “escapar de la frontera” y transformar la línea divisoria y la violencia en una condición de la identidad propia y, por otro lado, brinda al lector una serie de “cuentos sin moraleja” que hablan de las sensaciones más humanas (e inhumanas) en un lenguaje preciso y ya no de una cascada alegoría de la nación o la sociedad. A su vez, el otro ingrediente esencial de la novela es su particular humor, epígono de *Las nubes* de Aristófanes, que no teme ironizar ni a Juan Rulfo cuyo nombre habita en un perro, ni a la amistad de Gabriel y Mario que a veces se apellidan García Márquez y Vargas Llosa.

“Las nubes nunca se dejan asir: cambian en el momento exacto en que creíste comprenderlas”. De esta manera, Oswaldo Zavala siembra nubes en el lector: ofrece la posibilidad de transitar sin pasaporte entre la literatura y la realidad, sin la demanda de ningún tipo de comprensión, sino sólo de fe, un salto que requiere pensar, una vez más con Borges, que “Quizá la nube no sea menos vana/ que el hombre que la mira en la mañana”.

GENEALOGÍAS

► Erika Martínez



• Eduardo Chirinos,
Anuario mínimo (1960-2010),
Luces de Gálilo,
Barcelona,
2012.

Que Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es un poeta enorme lo sabe sobradamente cualquiera que haya leído alguno de sus muchos títulos imprescindibles, entre los que pueden citarse *El equilibrista de Bayard Street* (1998), *Abecedario del agua* (2000), *Breve historia de la*

música (Premio Casa de América, 2001), *Escrito en Missoula* (2003) o *Mientras el lobo está* (Premio Generación del 27, 2010).

En *Anuario mínimo*, editado este año por Luces de Gálilo, Chirinos escribe sobre Chirinos. Y, como todo gran escritor, lo hace hablando de otras cosas. Parientes, libros, tigres, amores. “No es de mi padre de quien quiero hablar, sino de bicicletas”. Mientras la autoficción ondea su bandera en el paisaje de la novela en castellano, Chirinos rompe el espejo de la autobiografía y nos entrega los pedazos. Desde su prólogo, *Anuario mínimo* responde al deseo declarado “de reunir al azar breves fragmentos” más que a “la frondosa voluntad de construir una autobiografía”. Pero en esta *captatio benevolentiae* se esconde —con la inteligente discreción que cultiva Chirinos— toda una poética y una declaración de principios: la vida es tan azarosa e intermitente como lo son sus relatos. Vida y literatura cobran forma en cada elección que hacemos, pero también en cada renuncia, en lo que surge de ellas. *Ceci n'est pas une autobiographie*.

Como los huecos que deja la prosa entre fragmento y fragmento, la memoria está llena de blancos. De la música que nunca escucharon sus padres, de los libros que no había en su casa, del último año de colegio: “Fiesta de promoción (a la que no fui), tener una novia (que no tuve), elegir una universidad (a la que no ingresé)”. Nada podría explicarse sin sus vacíos. Quizás sea la conciencia agudísima de esta verdad lo que da temblor a este libro. “Hace algunos meses —escribe Chirinos— cumplí cincuenta años. Un poco por nostalgia quise escribir el poema que se me negó a los dieciocho. Pero preferí no hacerlo. *Querer* —como *poder* y *deber*— no es un verbo que conmueva a la poesía. Así que, una vez más, me resigné al silencio. Este libro nació de ese silencio”.

El *Anuario* consta de dos fragmentos por año, desde 1960 hasta 2010. Aunque no sea esa la única razón sobre la que se apoya el título, suena también un eco de otro género: el de aquellos volúmenes que se publican anualmente como guía de algunas profesiones. Porque este libro es al mismo tiempo la historia de un hombre y de una vocación. Una indagación detectivesca en la génesis de la palabra: el abecedario de una foto de infancia, la letra en la pizarra del colegio, “rayar con la navaja en las paredes”. Pero también una constatación de que no hay escritura sin deterioro (“Mis orejas arrui-

nan la sintaxis, echan a perder el sentido, modifican a su antojo los significados”), sin herida (sueños que abochornan, profesores que ridiculizan), sin delirio (delirar, recuerda Chirinos, significaba en su origen salirse del surco, o sea, del verso, “sembrar de manera incorrecta”). Hay en este libro un dolor ajeno al dramatismo que no deja de recordarnos, con ternura y toques autoparódicos, que la literatura nos reconcilia con la existencia. Lector y escritor comparten la misma habitación, como un hermano que lee al otro sus textos: “Él siempre me escuchaba muy serio. Después nos reíamos de tanta seriedad y apagábamos la luz”.

Anuario mínimo está lleno de recovecos, pliegues de donde surgen los otros. Los muertos cobran presencia, se adensan, mientras los vivos adquieren un aire fantasmal: “Uno nunca sabe cómo reclaman los afectos. No pasa un mes sin se aparezca para conversar en mis sueños. Me gustaría saber si él me recibe para conversar en los suyos”. Nunca se sabe de qué lado sucederá el encuentro entre vivos y muertos, soñadores y ensueño, entre todos los ausentes. Ejemplares en su belleza, son los dos fragmentos de la entrada dieciocho donde el narrador emprende un ejercicio tan narrativo como espiritual: ponerse en el lugar de sus padres encarnándose en ellos, usurpándoles voz y mirada. En virtud de ese trueque emocionante entre la primera y la tercera persona, el hijo comprende al padre que comprendió al hijo: “Periodista, pase. Profesor, pase. Sacerdote si te da la gana. Pero ¿poeta? Al final me convenció. Hasta le presté dinero para que publicara su primer libro. Nunca se lo cobré”. A la espera del encuentro, el narrador lanza botellas al mar. Hasta que los ciervos del jardín corren a ocultarse entre los libros. “¿Por qué te peinas antes de dormir?, me preguntaba mi hermano. *Por si sueño con Virginia*”.

Las páginas se suceden y la genealogía familiar va dando lugar a la literaria. Por eso, Chirinos da cuenta no sólo de hermosas confesiones y recuerdos, de leyendas verosímiles y evocaciones fantásticas, sino también de brillantes reflexiones literarias, notas de lectura y hasta poéticas: “La prosa empieza siempre con alguna idea, a esa idea le siguen las palabras, y a esas palabras —si tienen suerte—, una música. La poesía, en cambio, empieza con una música, a esa música le siguen las palabras, y a esas palabras, una idea. Para algunos la idea es opcional”.

En la última y misteriosa entrada del anuario, una pareja trata de ver el interior de la casa cerrada de Kafka a través de una ventana. Pero el cristal de la ventana refleja la calle. La intimidad es el anzuelo que lanza la buena literatura para obligarte a mirar hacia fuera.

SPAIN'S ENTICING "OTHER" SILVER AGE

► Vanessa Fernández-Frey



• Maite Zubiaurre, *Cultures of the Erotic in Spain: 1898-1939*, Vanderbilt University Press, 2012.

Cultures of the Erotic in Spain: 1898-1939 is an elegant book with magnificent reproductions. The array of risqué novelette covers, ribald illustrations, racy posters, photographs of nude women in compromising poses and erotic paintings of gay culture are a testament to Maite Zubiaurre's extensive recovery of an almost forgotten moment in Spanish history. More than a cabinet of erotic curiosities, her study rewrites the prevailing narrative about early twentieth century Spain and presents the *other* Silver Age—or *Edad de plata*—in its previously unseen fullest colors. Employing the term *sicalipsis*, a Spanish word referring to the sensual, she examines the "explosion of erotic artifacts and discourses on sexuality that infused Spanish popular culture," during the first half of the twentieth century" (5). Delving into early sexology, writings on love and psychoanalysis, as well as salacious novelettes, postcards and magazines, Zubiaurre's reconstruction of Miguel de Unamuno's and José Ortega y Gasset's era reveals a "third" hidden Spain buried under the conventional representation of the country as being either liberal or staunchly conservative. According to Zubiaurre, the culture of *erotica* and its history was repressed by *Francoism* and high cultural snobbery as well as neglected by scholars more interested in modernist literature and art. But, countering this disregard, Zubiaurre finds that popular culture's defiance of conservative cultural norms was

crucial for importing modernity into Spain. Unlike conservative and liberal high culture, both intent on preserving Castilian values, this *Other* Spain, brimming with frivolity and lusty euphoria, openly engaged ongoing contemporary debates regarding patriotism, *Spanishness*, technology, sexuality and gender, pushing them to uncharted terrains.

Divided into ten chapters—each organized thematically around high culture's writings on sexual discourse and paraphernalia used in erotic representations of women such as books, bicycles, typewriters, cigarettes and mantillas—the first section of Zubiaurre's study typifies her approach. For example, "Spain as Erotic *Wunderkammer*," details popular *erotica*'s importance as a counter movement to dominant modernist and conservative representations of the nation, sexuality and gender. Juxtaposing an image of renowned novelist Miguel de Unamuno with one of Álvaro Retana, a successful *sicaliptic* author, Zubiaurre illustrates her methodology. On the one hand, bespectacled, distinguished, masculine, austere and erudite, Unamuno's image visually embodies traditional Castilian values of sexual virtue and a strong sense of *españolidad*. Such self-fashioning was harnessed by a generation of writers and thinkers bent on rescuing Spain from its post-imperial decline. On the other hand, Álvaro Retana's more malleable, colorful dress, informal posture, sexual ambiguity and relaxed demeanor starkly contrast Unamuno's poise. Retana's more effeminate, inviting and coquettish glance illustrates popular culture's unbarred disposition towards sexual variance and acceptance of more modern European trends and fashion.

Zubiaurre's thematic organization around objects used in erotic illustrations allows her to fully explore how this visual imagery countered specific cultural norms. Women reading books invoked feminist discourse while women on bicycles sanctioned imported modernity. Hybrid representations of barely clad women wearing modern stockings and mantillas were at once patriotic, subversive and anticlerical. Although Zubiaurre concedes that *erotica* is patriarchal in its objectification of women, she notes that, nevertheless, such depictions desacralized cultural norms and proposed alternatives. Much like this rebellious visual culture, Zubiaurre also reveals that *sicaliptic* fiction daringly confronted Spain's anxiety towards modernity, heteronorma-

tive sexuality and shifting gender roles, topics consciously ignored by high modernism. Indeed, her inclusion of this genre as worthy of critical attention dramatically rewrites canonical Silver Age literary history. Zubiaurre's exhaustive study of popular *erotica*'s importance as a counterculture in Spanish history is a significant contribution to Peninsular literary, cultural and visual studies. An engrossing tour through the tantalizing visual and literary culture of an era, Maite Zubiaurre's *Cultures of the Erotic in Spain: 1898-1939* will certainly reshape how scholars understand the first half of the Spanish twentieth century.



EL PARAÍSO DEL COSMONAUTA

► Christina Soto van der Plas



• **Daniel Espartaco Sánchez,**
Cosmonauta.
 Mala letra,
 México, 2012.

En *El Libro de los Pasajes*, Walter Benjamin dice, comentando el “El viaje” de Baudelaire, que “el sueño de la lejanía pertenece a la infancia”. El viajero ha visto lo alejado, pero ha perdido la fe en la lejanía”. De la misma manera, se puede señalar que los seis cuentos que componen *Cosmonauta* (2012) de Daniel Espartaco Sánchez (Chihuahua, 1977) tienen como eje central la lejanía del sueño de la infancia que da como resultado una narrativa de lo cotidiano visto desde los ojos de un viajero. La búsqueda estelar de los narradores cosmonautas (que no deben ser confundidos con los astronautas, sus equivalentes estadounidenses) los lleva a navegar por el cosmos, “el conjunto de todas las cosas creadas”, en un intento de ubicar el paraíso. Este parámetro geográfico se establece a partir del primer relato que le da nombre a la colección, “Cosmonauta”, en el que el narrador, deja en claro desde un inicio que “el orden de las cosas” es vulnerable en el marco de esta carrera espacial.

El narrador llamado de “Cosmonauta”, Ilich, reaparece en su versión infantil en dos cuentos en los que el equilibrio se trastoca de raíz. En “Estación Espacial Mir”, Ilich “el acróbata del Circo Ruso de Moscú” observa la tierra desde su posición privilegiada, la orilla del techo de su ventana, mientras reflexiona juguetonamente sobre la consistencia de la tierra a sus pies. A su vez, en “África” el intento de Ilich es definir su diferencia con respecto al resto de las familias, pues es vegetariano, su madre lee libros de Kant y Hegel, “tipos con peinados raros”, y de su padre, antes de que reaparezca, sólo sabe que es cazador en África.

Estos dos cuentos, junto con “América”, trazan las posiciones en la carrera espacial tanto del imperialismo y su “propaganda” como del comunismo soviético y su simbología ya desprovista de significado: la Internacional, los planes quinquenales, el overol y el pañuelo rojo, los cosmonautas. Más que una mirada nostálgica, se trata de apuntalar en retrospectiva una de las coordenadas ideológicas del siglo xx. El comunismo reaparece como trasfondo lleno de cotidianeidad en todos los relatos, pero funciona como un foco desviado y vaciado de contenido heroico. Estos nudos cotidianos son precisamente con lo que comienzan los cuentos: el clímax es el inicio que se va destejiendo a medida que progresa la narración. En el caso de “El hielo se derrite lentamente”, por ejemplo, se trata de unos zapatos de marca que develan la situación endeble de su portadora. La narradora estrena los zapatos “que terminarían

cubiertos de lodo y encajados en las costillas de alguien” en el funeral de su padre durante el cual se entera de que era comunista.

“La ciudad blanca”, el último cuento, el de mayor aliento y precisión del libro, concreta los temas cardinales de la búsqueda paradisiaca de *Cosmonauta*: el lenguaje y la infancia. A la par del descolocado parámetro geográfico del paraíso se intenta, también, establecer un tiempo acorde. Eme, el protagonista del único cuento narrado en tercera persona, acaso por la necesidad de señalar en retrospectiva un fin o finalidad pretérita, es un diputado federal que fue comunista. Durante su fiesta de cumpleaños escribe sus memorias o “viajes por el mundo socialista” que titulará *La utopía desmantelada, desmembrada o desterrada*, en donde narra la caída del sistema soviético y, en paralelo, la decadencia de su propia vida.

La prosa irónica y ocurrente de Daniel Espartaco Sánchez llevará al lector a seguir el intento de ubicar el paraíso, “perdido, en el futuro o en un lugar determinado, por ejemplo, el socialismo” para concluir, no sin una crítica implícita, que “el paraíso es el estado anterior a la conciencia. El mismo término ‘paraíso perdido’ es simplemente un intento de nombrar algo imposible, anterior al lenguaje”. Tanto la infancia como el lenguaje originario son, en retrospectiva, paraísos perdidos que *Cosmonauta* intenta bordear mediante una mirada mordaz, la del cosmonauta, que ve la tierra con ojos de un viajero que ha perdido su fe en la lejanía.