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frases edificantes atribuidas Mahatma Gandhi, emblema de la desobediencia civil y el
pacifismo, quizd no haya otra con igual voluntad demaocrata. Aunque en nuestros dias,
cuando todo pasa por la puerta de la economia y la politica, equivocarse cuesta caro y
las consecuencias suelen ser fatales. Mas si el error no ha sido un ejercicio de la libertad
sino sélo el resultado de un vulgar embuste. En México una franja importante de la
poblacién estd convencida del fraude en las recientes elecciones donde, segun afirma
el ex-candidato Andrés Manuel Lopez Obrador, cinco millones de mexicanos fueron
victimas o complices de la compra masiva de sufragios. Y cinco millones son muchos
votantes... Por lo mismo, no falta quien advierte que la raiz de este desajuste se haya en
el propio sistema, donde todo se corresponde. Lo nacional afecta a lo global y viceversa;
asimismo, a las elites ineptas o corruptas le sigue una ciudadania incapaz de honrar su
voto. A nadie se le escapa asi que, en el plano de la economia reciente, la quiebra de la
banca estadounidense y europea se vio estrechamente relacionada con casos probados
de corrupcién al mas alto nivel. jFalla del sistema? En uno de los articulos recogidos en
esta edicion de Literal. Latin American Voices, Alasdair Roberts cita a Bernard Crick:
“A menudo la democracia exige trabajar con personas ‘realmente repugnantes’”. La
frase resulta pertinente en la medida en que uno de nuestros peligros actuales es la
desconfianza hacia la politica y sus instituciones: asi, del rechazo a las fallas “realmente
repugnantes” nos precipitamos en la tentaciéon antisistémica.
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many edifying phrases attributed to Mahatma Gandhi, who emblemized civil disobedi-
ence and pacifism, this is perhaps the one that best conveys democratic willpower. And
yet in our time, as everything passes through the gateway of politics and economics, to
err is costly and the consequences tend to be grim. This is especially true if the mistake
was not a manifestation of freedom, but rather the outcome of a vulgar ruse. In Mexico,
a large swath of the population is convinced that fraud took place during recent elec-
tions where, according to statements made by former candidate Andrés Manuel Lopez
Obrador, five million Mexicans were either the victims or the accomplices of massive
ballot purchasing. Five million: that's a lot of voters... Likewise, there are many who warn
that the root of this discrepancy lies in the system itself, which cancels everything out.
The national arena affects the global arena, and vice versa; moreover, inept or corrupt
elites are followed by a citizenry incapable of honoring its own vote. Thus, it comes as
no surprise that, in terms of the recent economy, the U.S. and European banking crisis
was closely tied to proven cases of high-level corruption. System failure? In one of the
articles that comprise this issue of Literal. Latin American Voices Alasdair Roberts quotes
Bernard Crick by saying that democracy often demands we work with people who are
“genuinely repulsive to us.” A phrase that has become pertinent to such an extent that
one of our current dangers involves a mistrust of politics and its institutions: “We have
made the leap from ‘genuinely repulsive’” failures to anti-systemic temptations.

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés
de Apoyo ala Edicién de Revistas Independientes 2012, del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes




LETTERS

Dear Editor,

I am confused by the juxtaposition of choices reflected in
the two, most recent issues of Literal (number 28, Spring,
2012, and number 29, Summer, 2012). By way of the first
decision, we are greeted by the sexually charged, cover
image of a woman from neck to upper thigh. By way of
the second, we are treated to a discussion about the ob-
jectification of women.

| think a lot about objectification. Such violence! Yet it
is the way we conceive, every second of every day. “Noth-
ing”, no “thing”, our “selves” and “others” included, es-
capes objectification. Embedded in all of our forms of ex-
pression, the process is as pervasive in Time and Space as it
is thoroughly insidious.

Our visual apparatus and the way it functions may
predispose us toward discrimination. Yet we also choose
to search for difference, to categorize, to mistake part for
whole, to believe in constants other than Change.

| find it more than difficult to imagine that we will in-
stitutionalize another approach, that we will overcome our
anatomy and physiology and transcend our Platonism and
Dualism. On the other hand, | believe that concepts, like
“self-object”, provide reason for Hope. Perhaps, it is the
development of political will and the time required that |
find unimaginable. Will it come to pass that we, all of us,
become so sick and tired of objectification, and all that it
brings, that we do something about it? Alternatively, will
we ever develop courage enough to at least tolerate Un-
certainty?

Respectfully yours,
Walter D. Kowalok
Elizabethtown, PA, U.S.A.

w w w .|

CANADA - USA .

EDITORS

Dear Mr. Kowalok,

Thank you for voicing your concerns about Literal Magazine's
content. We are always open to hearing about our readers’
feedback, we certainly take it into account for the future issues.

It is true that it is very difficult to escape objectification,
the way our culture has shaped has made it increasingly com-
plex to value the inner working of ambiguity, uncertainty,
multi-facetedness and the whole spectrum of grays between
the black and white extremes. As a publication that dedicates
itself to give a voice to these inner workings expressed in the
arts, our job is not to choose or discriminate, but to mirror
the ongoing tide of images, words and ideas that flow in the
hearts and minds of artists and intellectuals. Many times these
will oppose each other violently, yet other times they will walk
hand in hand. The original intention of the image you speak
of was a playful interaction of the visual gender cues. Is it a
man or a woman? The dress and the delicacy of the posture
points towards the female sex, needless to say the suggestive
position of the glass of wine. But look again, there is a specific
flatness to the chest area alongside a pair of darkened fore-
arms. The hands rather fail to grasp the finess of a “lady.” The
beauty of the photograph lies in some of what you mentioned
in your letter, the hovering fragility in our gender duality. Ad-
ditionally, its multiple layers of interpretation and symbolism
once attached to the essay that it was paired with augment
the sensitivity of its visual stimulation.

By no means do we intend to disregard or devalue your
words, in fact, they voice a very factual and present matter
that covers our daily lives; and we cannot turn away from the
role that we play in such issues. Again, we are always grateful
to hear the thoughts ignited by our magazines, either them
be positive, negative, skeptical or confident.

Literal Magazine Team
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CURRENT EVENTS

Christopher Hayes

In the midst of all the recent scandals affecting the global banking
system, journalist Christopher Hayes (Editor-in-Chief of The Nation)
talks about his most recent book, Twilight of the Elites: America after
meritocracy. Therein, he examines why Wall Street and other bank-
ing institutions were caught up in the ineptitude and corruption of
their management. The following is a text edited from a conversation
with Amy Goodman broadcast on Democracy Now!

Meritocracy

Twilight of the Elites means that what we have seen in this last decade
is this almost uninterrupted cascade of institutional failure and, specif-
ically, elite failure. And | think what the system is telling us, what these
failures are telling us, is that the current social model and the current
mechanisms of elite formation, the extreme levels of inequality we
have, are producing an elite that cannot but help but fail, that one
of the most insidious aspects of the current distribution of resources
in this country and the current inequality we have isn't just that it's
bad for people on the bottom of the social pyramid but that it makes
people at the top worse. It conditions them to be incompetent and
corrupt. And so, | think that’s one of the main arguments of the book,
is that what we're seeing in elite failure is produced by the system that
produces those elites.

“Meritocracy” is a really fascinating word. It's coined by a Brit-
ish left-wing social critic named Michael Young in the 1950s. And he
writes a book called The Rise of the Meritocracy. This book is kind of
in the vein of 1984 or Brave New World. It's a dystopic work of social
criticism about the future, in which he writes about a Britain in the fu-
ture that manages to use intelligence testing and productivity testing
inside firms to select out for the people who were the smartest and
the hardest-working and have them run everything. Michael Young
says in the book, tongue in cheek, “You know, we realize democracy
can be no more than an aspiration, that we can’t have rule by the
people, but rule by the cleverest people.” Later in his life, Young was
horrified to find that this word, “meritocracy,” which he had intended
as satire, had been adopted as an actual social model. In 2001, he
writes in an op-ed in The Guardian, while Tony Blair is campaigning
for New Labour on a vision of meritocracy, he's saying, “No, no, no,
no, no! I didn’t mean this as a model; I meant it as a critique and what
an awful vision it would be of a society that didn’t take our egalitar-
ian commitment seriously, that didn’t take democracy seriously, and
instead decided to outsource the important decisions to people that
were selected out for their brains or their other features.”

It's such a perfect example, again, of this concept of social dis-
tance, right? | mean, the people like Robert Gnaizda and the folks

4 » LITERAL.
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Excerpts from an interview with Amy Goodman
Twilight of the Elites / El ocaso de las elites

Traduccion al espariol de José Alfonso Toledano

En medio de los recientes escandalos que han afectado al sistema ban-
cario global, el periodista Christopher Hayes (editor de The Nation)
habla sobre su més reciente libro: Twilight of the Elites: America After
Meritocracy. En dicho volumen examina por qué Wall Street y otras
instituciones de la banca han sido presas de la corrupcién e incapaci-
dad de sus directivos. El siguiente es un texto editado a partir de una
conversacion realizada por Amy Goodman para Democracy Now!

Meritocracia

Twilight of the Elites habla de la cascada ininterrumpida de fracasos
institucionales que hemos visto en la Ultima década, especialmente
del fiasco de las elites. Lo que dicha falla deja ver es que el modelo so-
cial y los mecanismos de formacion —nuestros niveles de desigualdad
extremos— estan creando elites incapaces de ayudar en los aspectos
mas insidiosos de la distribucion de recursos de este pais. La actual
inequidad no es mala sélo para la gente de la parte inferior de la
pirdmide social sino que es mas nefasta en las capas superiores, con-
dicionando su corrupcién e ineptitud. Este es uno de los principales
argumentos de mi libro: el fracaso que estamos presenciando ha sido
creado por el sistema mismo que genera nuestras elites.

La "meritocracia” es un concepto realmente fascinante. Fue acu-
Aado en los afos cincuenta por Michael Young, un critico social brita-
nico de izquierda. Young escribié The Rise of Meritocracy en la vena
de 7984 de Orwell o Brave New World de Huxley. Se trata de una
obra antiutépica, de critica social situada en un futuro donde la Gran
Bretafia administra test de inteligencia y productividad al interior de
las empresas para seleccionar a sus empleados mas ad hoc. El autor
escribe: “Tu sabes, nos dimos cuenta de que la democracia puede no
ser mas que una aspiracion; no podemos tener reglas para toda la
gente pero si para los mas inteligentes”. Mas tarde, Young se horrori-
z6 al ver que esta palabra, “meritocracia”, habia sido adoptada como
un modelo social real pese a que su intencién habia sido irénica. En
2001, mientras Tony Blair hacia campafa por el Nuevo Laborismo a
partir de cierta vision de la meritocracia, Young publicé un editorial en
The Guardian sefalando: “jNo quise ofrecer esto como un modelo!
Fue una critica. La vision horrible de una sociedad que no toma en se-
rio nuestro compromiso igualitario. Una democracia que no se toma
en serio y, en cambio, decide “subcontratar” la toma de decisiones
importantes con personas seleccionadas fuera de sus funciones o de
su competencia”.

Elites financieras

He aqui un ejemplo perfecto del concepto de distancia social. La gen-
te del Center for Responsible Lending de Carolina del norte se encon-
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at the Center for Responsible Lending down in North Carolina that
were working among communities that were on the wrong end of
the subprime crisis, right, that were seeing their homes foreclosed
on, that were seeing equity stripped out, that were seeing these se-
rial refinancings with fees and fees and fees—the folks working there
started ringing the alarm bells in 2002, 2003, publishing reports say-
ing, “We're going have ten million foreclosures. This is going to be
a totally disastrous thing.” And they were meeting with the Federal
Reserve, and they were waving charts in their faces, right? They were
giving them data. And the Federal Reserve didn’t act.

So the question is, why didn't the Federal Reserve act? And
there’s a whole bunch of complicated reasons. But | think, partly, at
the core of it, is that they, the folks in the Federal Reserve—Frederic
Mishkin; Ben Bernanke, who was a Fed governor, who was saying,
“Don’t worry about subprime,” more or less; Alan Greenspan, the
Fed chair-were just completely removed from the world in which
subprime finance was metastasizing and wreaking havoc. And that
removal allowed them to sort of go along doing what they were do-
ing, doing the things that they thought were ideologically justified or
justified by the data. When they were not embedded in that world.
And the thought experiment | have in the book is, if Ben Bernanke
or Alan Greenspan were in a neighborhood where this was happen-
ing, if they were walking down their street every morning and seeing
the foreclosures signs, if they had a neighbor who had been through
one of these serial refinancings and had all the equity stripped out
and now faced foreclosure, | can’t help but think the Fed would have
cracked down much earlier and with much more vigor.

Financial Elites

Interestingly enough, the hearings over Barclays before Parliament
were much more rigorous and much more aggressive. And obviously
the systems of campaign financing are quite different, which is not
to say British politics doesn’t have its own problem with capture by
banking interests. Part of the problem is that this kind of elite soli-
darity, this self-protection impulse, it stretches across the public and
private sector, and it stretches across, in some ways, ideological lines.
People are going to move on from being senators to go work at big
corporate law firms in Washington, D.C., or lobbying firms that are
going to represent those same interests.

The Libor Scandal (London InterBank Offered Rate)

The Libor scandal is a perfect example. We're just hearing about this
now, about this systematic rigging of rates that was happening. And
we think now it wasn't just Barclays—there’s an implication that we
know about Barclays because they cooperated with the investigation—
that the other banks were doing it, too. Something as routine as that,
it's hard to think, well, it was just cordoned off with the way that they
were dealing with the Libor. No. | mean, | think it's a natural thing to
think that this was much more widespread. And the widespreadness
of it and the fact that there hasn’t been criminal accountability makes
efforts to pass regulatory reform-and, in fact, they have passed reg-
ulatory reform—much weaker, because accountability really matters.
And accountability is something that doesn’t just come from regula-
tion; it does come from the force of criminal law, as well. It comes
from seeing your livelihood and life at stake in making decisions or in
nurturing a culture in which decisions are made that are counter to the

traba trabajando entre comunidades que enfrentaban lo mas severo
de la crisis de las tasas de interés (subprime). Eran testigos del em-
bargo de casas, desaparicion de patrimonios asi como de una esca-
lada refinanciacién de deudas sujetas a comisiones. En ese contexto,
publicaron un informe que advertia: “estamos llegando a 10 millo-
nes de ejecuciones hipotecarias. Esto va a ser un desastre total”. Se
encontraban reunidos entonces con la Reserva Federal y las agitadas
gréaficas aportaban también sus datos. Sin embargo, la Reserva Fede-
ral no actud. La pregunta obligada es, ;por qué no lo hicieron? Existe
un gran numero de razones complicadas. En parte —en el corazén de
todo ello- fue porque la gente de la Reserva Federal se movia com-
pletamente lejos del mundo en que las subprimes hacian metastasis.
Tal distanciamiento les permitié seguir haciendo lo que consideraron
ideoldgicamente justificado o acreditado por sus datos —aun si no lo
hicieron, tampoco se integraron a ese mundo. Una idea de Twilight
of the Elites es que si Ben Bernanke o Alan Greenspan hubieran esta-
do donde las cosas sucedian (por ejemplo, caminando por las calles
cada manana entre ejemplos de ejecuciones hipotecarias), si hubieran
tenido un vecino atravesando una de esas escaladas refinanciaciones
hasta ser despojado de su patrimonio, no puedo pensar menos que la
Fed habria quebrado antes y con mucho mas vigor.
Significativamente, las audiencias sobre Barclays en el Parlamen-
to inglés fueron mucho mas rigurosas y agresivas. Obviamente, los
sistemas de financiamiento de las campafas son muy diferentes, lo
que no quiere decir que la politica britanica no tenga sus propias di-
ficultades con los intereses de la banca. Parte del problema radica en
cierta solidaridad entre las elites, su impulso de autoproteccién que
enlaza al sector publico con el privado extendiéndose a algunos as-
pectos ideolégicos comunes. Al dejar de ser senadores, algunos iran
a trabajar a los grandes bufetes corporativos de Washington, D.C.,
o cabildeardn con empresas que representan esos mismos intereses.

El escandalo de Libor (London InterBank Offered Rate)

El escandalo de Libor es otro ejemplo notable. Sélo ahora nos ente-
ramos de la manipulacion fraudulenta y sistematica de las tasas de
interés. No sélo era Barclays sino que otros bancos lo habian hecho
también. Se habia vuelto tan rutinario que apenas si se acordond al
estilo del caso Libor. —Naturalmente, la practica estaba mucho mas
extendida. Ahora bien, el hecho de que no se haya determinado
responsabilidad criminal alguna debilita los esfuerzos en favor de la
aprobacion de una reforma regulatoria. La responsabilidad legal es
realmente importante pero su eficacia no recae Unicamente en la re-
gulacion, emana también de la fuerza del derecho penal. Proviene de
ver nuestro sustento y vida puestos en juego en estas tomas de deci-
siones o de alentar una cultura en la cual esas decisiones se asumen
al margen de la ley. Repito, la ausencia de responsabilidad judicial
quebranta las iniciativas de toda reforma regulatoria. Y necesitamos
que ambas marchen juntas. Los CEO, altos banqueros o gente de
despachos comerciales que supervisan millones y millones de délares,
deberian estar especialmente preocupados de que, si acttian mal, se-
ran llevados ante la ley. Ahora mismo —pienso—, si nos fijamos en el
tipo de correos electrénicos, si observamos la informalidad con la que
en los mensajes de Barclays se manipulan las tasas de interés mien-
tras comentan: “jGracias, bro! jVamos por una botella de champan!”,
advertiremos que se trata de gente que no considera seriamente su
responsabilidad. Si la cultura de las finanzas —y yo creo que es la cul-
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law. And | don't think that-I think the absence of that accountability
defeats much of the intent of regulatory reform. You have to have
those two things together. CEOs, particularly, top bankers, people at
trading desks, who are overseeing billions and billions of dollars, have
to genuinely be worried that if they do something wrong, they will be
held to account by the law. And right now, | think, if you look at the
way the emails work, if look at the casualness with which the traders
at Barclays are, in writing, rigging a rate and saying, “Thanks, bro.
Good looking out. Let’s get a bottle of champagne,” these are not
people that are afraid of accountability. | mean, you do not put that
in an email if you're afraid of accountability. If that's the culture in fi-
nance-and | believe it is the culture in finance—in which there is no fear
of reprisal, then you are going to get systematic wrongdoing.

The Media

There's a lot of distrust in the media itself. And when you have dis-
trust in the mechanisms by which you even get information, it's hard
to stoke outrage, because people discount information that they hear.
So, you know, there are a lot of folks who just don’t believe what,
you know, might be reported on Democracy Now!, might even be re-
ported in the New York Times, which is an establishment publication,
because they've been told by the people they do trust—Glenn Beck
or Rush Limbaugh-that those are completely untrustworthy sources.
Part of the issue we have right now is that-and I'm going to sound a
little bit like a nostalgic or a conservative here, but there is no com-
mon table that the American people come to. There just isn't, for bet-
ter or for worse. And | think there’s great things about that, about the
death of the kind of broadcast era, and there’s troublesome things
about that. But the fact is, the conversation that we have about pub-
lic life, even the facts that we have at our disposal, the things that
we learn day to day, there is no common table that we receive them
from. We all get them from different places, increasingly balkanized.
And that means, even when there is outrage, that outrage is specific
in its targets and diffuse in different ways and in sometimes intention
across these ideological lines.

Climate Change and The Elites
| think climate change is the biggest problem. It's the biggest chal-
lenge we face. And it's also a place where our inaction is the most
dramatic, in some senses. People barely even give it lip service in the
conversation in Washington, D.C., anymore. | mean, it's just essen-
tially evaporated from the conversation.
The problem with climate change that’s distinct in some ways is that
it requires a certain level of mediation to take seriously. If you live in
Youngstown, Ohio, which has a massively high unemployment rate,
you don’t need anyone to tell you that unemployment is a problem
in Youngstown, Ohio, because you see the empty stores, you see
the people out of work, you know them, you are them, they're in
your family. If you're in a neighborhood that has incredibly high crime
rates, you don’t need anyone to tell you that high crime is a prob-
lem. You, yourself, have been victim. People you know have been vic-
tim. Climate works in a different way. We are not, as human beings,
equipped to just perceive what is essentially an imperceptible gradual
rise in global average temperature.

We need people to be putting the dots together, right, to say this
is part of it. Now, | think that when you have this distrust-when you
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tura de las finanzas— no se encuentra temerosa de las represalias,
padeceremos su sistematica criminalidad.

Medios de comunicacién
Existe una gran desconfianza sobre los medios de comunicacién.
Cuando recelamos de los mecanismos por los cuales obtenemos infor-
macion resulta dificil crear conciencia ya que las personas descartan la
informacion que reciben. Hay un enorme numero de ellas que no cree
en lo que se presenta en Democracy Now! o, incluso, en algo cubierto
por el New York Times, una publicacion bien establecida. Aquellos en
quienes confian realmente, Glenn Beck o Rush Limbaugh, los han con-
vencido de que aquellas encarnan fuentes sin credibilidad.

Parte del problema al que nos enfrentamos ahora es que —voy
a sonar un poco nostalgico y conservador— no existe ninguna mesa
comun para los estadounidenses. Creo que en torno de una probable
“Muerte de la Era de la Difusiéon” hay grandes ideas aunque hay otras
mas bien nefastas. Porque lo cierto es que en la conversacion acerca de
la vida publica incluso los hechos que tenemos a nuestra disposicion y
las cosas que aprendemos dia a dia no nos brindan esa mesa comun.
Todo lo recibimos desde diferentes lugares y cada vez mas fragmenta-
do. Eso significa que, incluso cuando hay indignacion, ésta sea especifi-
ca en sus metas pero ideolégicamente difusa en sus intenciones.

Cambio climatico y elites
Creo que el cambio climatico es el mayor problema que enfrenta-
mos. También es el tema donde nuestra inacciéon es mas dramatica
aun. Incluso, apenas si se le concede atencién en las conversaciones de
Washington. Fundamentalmente, ha desaparecido de la agenda. Y el
problema requiere de cierta difusion, la que debe asumirse seriamente.
Si nos encontramos en un barrio con tasas de criminalidad increfbles
no necesitamos que alguien nos diga que la delincuencia es un proble-
ma. El clima funciona de manera diferente. Como seres humanos, no
contamos con lo necesario para percibir algo que es, esencialmente, un
incremento gradual e imperceptible de la temperatura media mundial.
Necesitamos gente que conecte los diversos puntos del pro-
blema y nos diga que esto es parte de aquello. Ahora bien, cuando
tenemos tal desconfianza —recelo ante la ciencia, para el caso—, un
escepticismo generalizado hacia las elites en general, esto se vuelve
una tarea dificil. Pero lo que creo que esta sucediendo por primera
vez es que el lobo se encuentra realmente a la puerta. El clima se ha
vuelto un caos. Ya no tenemos que preocuparnos por ninguna difu-
sion o de persuadir a la gente al respecto: el problema es patente. Esta
es la perspectiva por la que estoy cada vez mas convencido de que el
desastre climatico, tal y como se despliega ante nosotros, va a volver
evidente eso que tanto cientificos como 10 o 15 afos de prensa no
han logrado hacernos ver. Debemos convocar a los Estados —especial-
mente al mundo desarrollado y rico, responsable de la mayor emision
de carbono en la atmosfera y el que mas se ha beneficiado de la ban-
ca—; encararlos y decirles: “vamos a tomar estas medidas, incluso sin
ustedes”. Porque si todos esperamos que alguien vaya primero, nadie
lo hara. La nacién mejor equipada para realizar esto es, por supuesto,
Estados Unidos, fuente de la mayor contaminacion.

Después de la meritocracia

Si observamos la historia norteamericana en su perspectiva progre-
sista, desde el New Deal a nuestros dias, creo que hay dos épocas de
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have distrust of science, for instance—when you have distrust of elites
in general, it's a harder case to make. What | think is happening now
for the first time—and Bill McKibben made this point on my show, and
| thought it was kind of an interesting one, which is, look, the weath-
er, the wolf is at the door. The weather is freaking out. We no longer
have to worry about mediation or even persuading people. It's real.
He basically has this perspective, which I've become more and more
persuaded by, which is that the climate disaster, as it unfolds before
us, is going to do the convincing that ten or fifteen years of the press
or, you know, scientists have failed to do. You need states to get to-
gether, and everybody, particularly those in the developed world, the
wealthiest nations, the ones that have been responsible for already
putting the most carbon in the atmosphere, that have drawn out of
the bank account the most, to take the hit, to say, “Yes, we're going
to take these steps, even if you don't,” because if everyone wants
someone else to go first, then no one goes first. And that's precisely
the framework, increasingly, that's happening. And the people that
are best equipped to lead, the nation that’s best equipped to lead on
this is, of course, the United States, is, of course, the source of the
greatest carbon emissions.

America After Meritocracy

If you look at American history from the progressive perspective in a
positive way, say, from the New Deal to now, | think there’s, in some
ways, two eras of equality, that had different kinds of equality de-
veloped. There was unparalleled-and unrepeated since—economic
equality, income equality, wealth inequality, from basically the New
Deal to the 1970s. And that’s now gone by the boards. But that same
period of time had a tremendous amount inequality along lines of race
and gender and sexual orientation, which wasn’t even a political issue,
largely, at the time. Since 1972 or 1973 to the present, we've seen
tremendous strides made in gender equity, although still a long way to
go; strides made in racial equity, although still a huge way to go; huge
strides made in the equality of people along lines of sexual orientation.
But we've seen that wealth and income equality evaporate.

So | think that we need a third era of the equality that combines
those two, and | think that that’s not an impossible task. | think we
can have a society that is dynamic, that is free, that is prosperous,
but also that has much greater levels of equality, much lower levels
of inequality and extremes between the rich and the poor, between
the rich and everybody else, and also values equality along all these
other lines of identity.

It can be achieved by pressure from below. And that’s the case
in what happened—-the New Deal was created by a series of social
movements that restrained the plutocrats and the crisis, actually, and
the way the plutocrats were discredited by the crisis, which | think we
discount now as we think about it. And the same thing happened in
the amazing liberatory movements, the 1950s, ‘60s and '70s, towards
equality along the lines of race, gender and sexual orientation. That's
the only way we make progress.
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igualdad —si bien diferentes tipos de igualdad. Del New Deal hasta
antes de 1970 hubo una incomparable —e irrepetible desde enton-
ces— igualdad econdmica, de ingresos y de riqueza. No obstante, ese
mismo periodo mostré tan aguda desigualdad en términos de raza,
género y orientacién sexual, que ni siquiera fue un tema politico en
ese momento. De 1970 en adelante hemos visto enormes avances
en cuestiones de equidad de género, racial y de orientacién sexual,
aunque aun hay un largo camino por andar. Por su parte, hemos visto
cdmo la igualdad en términos de riqueza e ingresos se evaporo.
Necesitamos una tercera era de la igualdad que combine las dos
anteriores. Podemos tener una sociedad dindmica, prospera vy libre,
pero también con niveles mas bajos de desigualdad entre ricos y po-
bres y, asimismo, con valores igualitarios en todas nuestras lineas de
identidad. Esto solo puede ser logrado mediante una presion desde
abajo. El New Deal fue creado por un conjunto de movimientos socia-
les que frenaron a la plutocracia y sus representantes, desacreditados
por la crisis. Lo mismo ocurrié durante los increibles movimientos de
liberacion de las décadas de los 50, 60y 70, en todas las lineas de raza,
género y orientacion sexual. Esta es la Unica manera que avanzar.

© Democracy Now!
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El menosprecio de la politica

En qué fallé el Occupy Movement

Alasdair Roberts

Fue hace aproximadamente un afio —13 de julio de 2011- que la re-
vista canadiense Adbusters envio el tweet que desaté el movimiento
Occupy. "Inundaciones en el bajo Manhattan”, decian los editores,
“y ocupaciones en Wall Street”. Respondieron miles no sélo en Man-
hattan sino en otras ciudades alrededor del mundo. A finales de 2011,
Occupy fue aclamado como la fuerza progresista mas vigorosa de la
politica estadounidense en la Ultima generaciéon. Hoy, apenas unos
meses después, el movimiento se encuentra practicamente muerto.
Aparentemente, se trata de un suicidio perpetrado por su propia aver-
sién a la politica democratica.

Puede parecer extrafio decir esto. El sello distintivo del Occupy
fue su compromiso de apertura basado en la toma de decisiones por
consenso. “Esto es lo que la democracia sélo simula”, proclamaban
sus partidarios. Nadie podia asistir a una de las asambleas generales
y bloguear una propuesta si advertian que, con ello, se violaba un
principio ético. Por supuesto, en dichas asambleas se volvié dificil lle-
gar a acuerdos, administrar la vida en los campamentos o contener
el vandalismo de los extremistas. Muchos simpatizantes han abando-
nado el movimiento por frustracién. Algunos afirman incluso que la
democracia excesiva es su verdadero problema.

¢Pero el Occupy Movement encarna realmente aquello que la
democracia “s6lo simula”? Para responder esta pregunta debemos
tener claro el significado de una politica democratica. Sin duda, una
democracia sana es aquella en la que el poder esta distribuido amplia-
mente. No obstante, hay algo mas que eso. Como dijera el politélogo
Bernard Crick hace cincuenta afnos, la democracia es una forma de
vivir dentro de una comunidad compuesta por grupos con diferentes
intereses y verdades. Para tener éxito en ella se requiere de buena
disposicion para la negociaciéon y el compromiso. A menudo, segun
Crick, exige trabajar con personas “realmente repugnantes para no-
sotros”. Esto nos obliga a aceptar resultados distantes de nuestros
ideales pero factibles en la practica. La politica democratica —concluye
el autor— es “un negocio frivolo, sucio e incierto”.

Esta concepcién de la politica fue rechazada por el Occupy. El
movimiento creyd que serfa posible alcanzar la transformacion social
sin comprometerse realmente con grupos o individuos con el poder
de ayudar o dificultar su causa. Uno de los filésofos mas prominen-
tes, David Graeber, sefialé que el movimiento se negd “a reconocer
la legitimidad de las instituciones politicas existentes”. Se trataba no
solo de un golpe a los politicos corrompidos por Wall Street. Era un
rechazo del orden politico entero, incluyendo a muchas personas dis-
puestas a trabajar con el Occupy ya que simpatizaban con sus objeti-
vos 0, simplemente, porque lo consideraban politicamente oportuno.
“No necesitamos a los politicos para construir una mejor sociedad”,
alarded un sitio web del movimiento.

La relacién con el sector obrero también ha sido dificil. En diciem-
bre de 2011 el Occupy de Oakland organizé el cierre de los puertos
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Traduccion al espanol de David Medina Portillo

Ironicamente, el desdén del Occupy hacia la
politica democratica convencional es compar-
tido por sus opositores mas feroces. Los arqui-
tectos de la revolucion neoliberal —los pensa-
dores que catapultaron a Reagan, Thatchery la
expansion global del libre mercado— también
odian el desastre de la democracia cotidiana.
Segun ellos, fue ésta la que produjo la politica
miope y voluble que, finalmente, desalento el

crecimiento econémico.

de la ciudad pese a la oposicion de los sindicatos mas importantes.
“No fuimos consultados”, se quejé un dirigente sindical ante el soci6-
logo Todd Gitlin. “Es problemaético si los empleados no estan involu-
crados en la decision de cerrar sus puestos de trabajo”. Cuando en
diciembre de 2011 sindicatos cercanos a la administracion de Obama
se propusieron realizar una protesta de solidaridad en Washington,
un militante del Occupy, Glenn Greenwald, alerté a sus compafie-
ros sobre la tentativa de “convertir y degradar el movimiento” en un
brazo del Partido Demdcrata. El Occupy intentd mantenerse siempre
por encima del conflicto. Segun la opinién de Todd Gitlin en su nuevo
libro, Occupy Nation, el movimiento “ha querido lograr reformas vy, al
mismo tiempo, mantenerse fuera de la politica”.

Esta hostilidad al negocio “turbio” de la creacién de acuerdos
se hizo evidente al interior mismo del Occupy. El modelo de consenso
general utilizado en las asambleas dio las garantias necesarias para
gue ningun integrante capitulara a sus principios por culpa de otros
miembros del movimiento. El derecho universal de veto fue defen-
dido como parte central de su filosofia anarquista. Aunque también
podria ser descrito como el traslado del principio de soberania del
consumidor en el ambito de la politica. Como dicen en Burger King:
“Hagalo a su manera” —incluso si esta promesa paraliza la efectividad
del movimiento en su conjunto.

Sus partidarios llamaron “democracia pura” al modelo del Occu-
py. En efecto, fue puro en el sentido de que redujo la necesidad de
liarse con adversarios y simpatizantes oportunistas. Aunque pureza no
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es lo mismo que democracia. Se trataba de una forma de utopismo en
busca de la transformacion del orden establecido sin violencia (la que,
en cualquier caso, habria sido afectivamente reprimida) o la acciéon
sobre las estructuras politicas existentes. Algunos activistas pensaban
gue sus campamentos desatarian el cambio sélo con su ejemplo —los
estadounidenses se verian inspirados por esa demostraciéon de como
pueden funcionar las “instituciones de una nueva sociedad”. Pero a
los norteamericanos no les gustaron los métodos del Occupy —si bien
aprobaban sus objetivos—, a menudo porque estas “instituciones de
una sociedad nueva” apenas si trabajaban.

Irébnicamente, el desdén del Occupy hacia la politica democratica
convencional es compartido por sus opositores mas feroces. Los arqui-
tectos de la revolucion neoliberal —los pensadores que catapultaron
a Reagan, Thatcher y la expansién global del libre mercado— también
odian el desastre de la democracia cotidiana. Segun ellos, fue ésta la
gue produjo la politica miope y voluble que, finalmente, desalenté el
crecimiento econémico.

Irébnicamente, el desdén del Occupy hacia la practica democra-
tica convencional es compartido por sus opositores mas feroces. Los
arquitectos de la revolucién neoliberal —los pensadores que catapulta-
ron a Reagan, Thatcher y la expansién global del libre mercado— tam-
bién odian el desastre de la democracia cotidiana. Segun ellos, fue
ésta la que nos condujo a la politica miope y voluble que, finalmente,
desalent6 el crecimiento econémico.

La reaccion neoliberal impulsé reformas institucionales para im-
poner disciplina en los Estados democraticos. Thomas Friedman llamé
a dichas reformas la “jaula de oro”. El mejor ejemplo de esta reaccion
fue la transformacion de la banca central. En los pasados treinta afios,
autoridades de docenas de bancos centrales concedieron la indepen-
dencia formal necesaria para que los tecndcratas tomen decisiones
severas sobre politica monetaria sin la interferencia de los politicos
electos. Los directivos de los bancos centrales debian ser una suerte
de platédnicos vigias. Sin embargo, la crisis financiera evidencié que
eran simples mortales, como el resto de nosotros. Las instituciones del
neoliberalismo ahora estan en crisis, segin muestran las protestas y
disturbios extendidos por todo el mundo desarrollado. Erigidas sobre
su desdén hacia la politica democrética, esas instituciones —precisa-
mente— carecen hoy de legitimidad democratica.

Un término de Bernard Crick describe el pensamiento de la gente
que rechaza las complicaciones de la democracia cotidiana. Crick habla
de antipolitica. Los neoliberales nos han prometido una suerte de anti-
politica y el Occupy también. Cada grupo ha buscado su propia utopfa,
libre del disenso y la negociacion de acuerdos: el mercado autorregula-
dor o el consenso general anarquista. Ninguno de ambos proyectos ha
tenido buen fin. La democracia politica puede ser sucia y apenas con-
vincente, como afirma Crick. Pero alin es mejor que otras alternativas.
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En la izquierda corren los dias sin reparar en el cambio
México, el eterno conflicto poselectoral

Héctor Zamarron

Un cuarto de siglo es el espacio de una generacién en el tiempo largo
de la politica (con perdén de Braudel), y es justo el tiempo transcurrido
entre 1988 y 2012, fechas que parecen espejo, doce anos antes de la
vuelta del siglo y 12 después, pero es también el periodo que marca el
inicio del desplome del PRI, su caida y resurreccién, con tintes incluso
biblicos.

Y aqui estamos, dos generaciones atrapadas en los resabios que
dejé una eleccién presidencial donde la izquierda pudo acariciar de
nuevo el suefio de ganar, sélo eso. Como testigos, una generacién
gue le tocé enfrentar al PRIy pelear por sacarlo del poder y otra que,
nacida en los ochenta, despierta a la politica para encontrarse con su
restauracion, la del PRI, por supuesto.

De hecho, asi podria resumirse un poco la historia de este cuarto
de siglo que arrancé con aquel desprendimiento del PRI, la Corriente
Critica en 1988 y que ha sido recorrido desde la izquierda por dos
candidatos presidenciales: Cuauhtémoc Cardenas en 1988, 1994 y
2000, y Andrés Manuel Lépez Obrador en 2006 y 2012.

Esas cinco elecciones comparten un crecimiento constante del
voto de izquierda, primero, y de la derecha, mas tarde, pasando por
el establecimiento de un costoso pero poco efectivo sistema electoral
gue, sin embargo, permitié pasar pacificamente del debilitamiento del
PRI, la pérdida de la presidencia en el 2000 y una recuperacién que lo
regreso al poder en este 2012.

Solo que, al igual que en 1988 y 2006, el fantasma del frau-
de, real o imaginario, campea sobre la politica mexicana sin permitir
acuerdos y reformas que saquen al pafs de una economia disciplinada
pero sin crecimiento y con un desempleo creciente.

Un candidato derrotado por 3 millones de votos no acepta su de-
rrota reclamando que la eleccion no se ajusto a los principios constitu-
cionales de certeza, imparcialidad y equidad. Junto con él, la izquierda
aplazo el festejo de su mayor triunfo en anos y las posibilidades de
acuerdos legislativos, asi como su transformacién interna, en espera
de la resolucién del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
racion. Aunque tras este fallo, aun persistira la recurrente amenaza
de una reedicion de “jAl diablo con sus instituciones!”, como clamé
Lépez Obrador en 2006, cuando el sistema valido la elecciéon de Felipe
Calderon.

Ante ese panorama, cudles son las alternativas. ¢Seguir atados a
un candidato que ya entré a la historia y desde ahi se contempla en
una nueva y eterna lucha por la presidencia, cual Sisifo electoral, pues
si Lula y Allende compitieron y tres veces fueron derrotados antes de
conseguir la victoria, por qué él no?

Atrapados en la protesta, en la izquierda corren los dias sin repa-
rar en el cambio mientras un nuevo movimiento estudiantil los rebasa
y con una imaginacién propia de la primavera, convierte el verano
electoral en uno de los mas interesantes vividos hasta ahora.

La aparicién de #YoSoy132 en la escena vino no soélo a refres-
car las campanas, sino que obligd a los partidos y a sus candidatos

10 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL,

a incluir las demandas de los universitarios en su oferta politica, al
tiempo que los jovenes cuestionaron la ceguera de los medios y su
torpeza para adaptarse a una nueva realidad donde la convergencia,
la interactividad y el didlogo directo son la norma, y no la rigidez de
un sistema semimonopolico de medios electrdnicos que padecemos.

Solo que con ellos ocurre lo mismo. Negados a reconocer el
triunfo de quien en las elecciones logré derrotar a la candidata oficial
y al lider de la izquierda por un amplio margen, se han sumado a una
protesta que pretende resistir la “imposicion”.

Entre las acusaciones de fraude mediante las tarjetas electrénicas
de Monex y los monederos de Soriana, un PRI que rumbo a las elec-
ciones tiré el lastre de su ex dirigente nacional Humberto Moreira por
la borda, atrapado en un atolladero de acusaciones de corrupcion y
endeudamiento sin limites durante su gobierno, prefiere atenerse a
la sancién oficial de los comicios antes de irrumpir con fuerza en la
escena mediatica.

En este punto es donde se requiere de un crisol que convier-
ta la resistencia antifraude en una poderosa palanca para el cambio,
mas que dilapidarla en un ejercicio simbdlico como se convirtié la
"presidencia legitima” en 2006, con todo e imposicion de la banda
presidencial.

Hacia un nuevo partido

En el mismo espacio temporal que utilizo como referencia para una
generacion, los 12 afios previos al fin del siglo y los primeros doce de
éste, cada sexenio ha aparecido en cartelera un nuevo partido que
busca representar y agrupar a los inconformes con el sistema.

Asi nacieron desde el PRD hasta el Movimiento Ciudadano, el
mas reciente de todos, pasando por los seudoverdes del PVEM, el
PT fundado con el apoyo de Raul Salinas, Nueva Alianza como par-
tido del magisterio y la maestra Elba Esther Gordillo, lo mismo que
aquellos negocios familiares: el Partido Alianza Social y la Sociedad
Nacionalista (sobre todo este Ultimo).

Y asf surgié también el PSD, en 2006, como una suma de lo que
antes fueron México Posible, Fuerza Ciudadana, Democracia Social,
el viejo Frente Cardenista por la Reconstruccion Nacional y el parti-
do Campesino y Popular, un desprendimiento de la Central Nacional
Campesina del PRI.

Esa interesante alternativa, que contendio para la Presidencia con
Patricia Mercado al frente y con una agenda fiel a las causas histéricas
de la izquierda, también terminé por perder su registro y disolverse en
una serie de golpes de Estado que terminaron por sepultarlo.

Este cambio de sexenio no es la excepcion.

Asi también, desde los dias previos a la eleccién, resucité el de-
bate por la creacién de un nuevo partido en al menos dos vias, una de
ellas, vinculada al movimiento #YoSoy132.

Quiza de los primero en abrir la discusion fue Enrique Krauze
quien, a través de Twitter primero y después en una columna de opi-
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nién, propuso a los jovenes transitar del movimiento estudiantil a una
organizacién politica que pueda trascender y recorrer el largo camino
burocratico que implica dar a luz un partido, para pelear por aparecer
en las boletas electorales de 2018.

En paralelo, dentro de las asambleas interuniversitarias el tema ha
gravitado como una posibilidad remota pero siempre presente ante la
conciencia de la fugacidad de sus afos universitarios y con la experien-
cia de otros movimientos que desembocaron en la incorporacién de
buena parte de sus dirigentes en partidos politicos, como sucedié en
1986 con el Consejo Estudiantil Universitario, y en 1999-2000 con el
Consejo General de Huelga.

Mas que en torno de un partido, la discusiéon ha sido sobre cémo
mantener vivo el movimiento e impulsar su caracter descentralizado,
con una importante polémica sobre qué hacer en el futuro.

En otra vertiente, también ex integrantes de partidos politicos
como el PAN y del PSD, inconformes con la agenda de campafas y
desencantados de las fallidas candidaturas ciudadanas, comenzaron
a discutir la creacién de una agrupacién politica desde la vertiente de
las redes sociales. Bajo el amparo del Wikipartido, una figura utilizada
en otras latitudes previamente, lanzaron la convocatoria por medio
de Twitter y Facebook y, de inmediato, tuvieron eco en cientos de
solicitantes y con la atencién de algunos medios de comunicacion. Su
experimento marcha con lentitud, pero ahi va, rumbo a la creacién

THE POWER OF THE RIGHT ADVISOR.”

de una organizacién que, quiza con el tiempo, derivard en un nuevo
partido.

Finalmente, hasta un viejo companero de lucha de Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, el diputado Gerardo Fernandez Norofa, acaba
de anunciar su intencion de separarse por completo del Movimiento
Progresista y conducir los esfuerzos de su organizacion hacia la crea-
cién de un nuevo partido, el Movimiento de Izquierda Libertaria.

El punto, al final, es trascender la impotencia que deja la eterna
y recurrente protesta electoral con su alta dosis de frustracién y poca
capacidad de propuesta, para encontrar una nueva via donde cana-
lizar esos deseos de cambio e inconformidad con el estado de cosas.

Es dificil de pronosticar si estos esfuerzos fructificaran o no, so-
bre todo cuando se han endurecido los requisitos para el surgimiento
de nuevas organizaciones politicas. Sin embargo, indudablemente se
trata de vias para recorrer caminos democraticos que permitan a una
generacion, justo ésta, la nacida hacia mediados y fines de los ochen-
ta, hacer que la reiterada promesa del bono demogréfico en México
se convierta en una oportunidad y no en perpetuar esa condicion de
“Ninis”.

Si se consigue, serfa también una forma prodigiosa de terminar
con el derroche que México hace de sus jovenes, justo en pleno dis-
frute del bono demogréfico, acabandoselos a balazos y en la informa-
lidad. Mejor que sea con votos, ino?

AN ADVISOR WHOSE APPROACH IS

BASED ON KNOW-HOW.

AND KNOW YOU.

You want an advisor who can help you realize your goals. Someone with a
firm grasp of the financial landscape and a deep understanding of you. A
Merrill Lynch Financial Advisor can work with you to develop a customized
strategy that considers where you want to be.

Merrill Lynch - Houston Galleria
5065 Westheimer Road, Suite 1200

Houston, TX 77056
US (800) 937-0915
International Client Services
From Mexico 001-800-568-6647
(713) 840-4802

Merrill Lynch
Wealth Management*®
Bank of America Corporation
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Reverse of Volume

Onishi Yasuaki

» Images courtesy of Rice University Art Gallery
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Nakamura Fumiko* »
Reversing Sculpture

The fluorescent coating gives off a chilly light. The electric fan moans
quietly. The glue hangs in the air. The polyethylene plastic sheet sways
lightly. Onishi Yasuaki combines regular tools and electrical appliances
in their original form to create large, three-dimensional works that
exceed human scale. Sometimes a vinyl sheet catches the wind and
rises up in a pure white space; other times, shiny, fluorescent-colored
string expands and contracts in the darkness. Onishi’s works softly fill
an exhibition space for a set period of time, and are later dismantled
without a trace.

Despite Onishi's use of a fragile and hypothetical means of ex-
pression, the overall work maintains a cohesive power that verges on
spectacle without ever becoming disjointed. This is because the things
he creates are unquestionably “sculptures.” But in creating his works
according to modern sculptural concepts, it might look as if Onishi has
deliberately tried to distort them.

In fact, in gazing at his work, one realizes that Onishi has reinter-
preted the essential concepts of modern sculpture, such as volume,
masse, movement, and form, according to his own unique approach.
For example, the physical volume of a work may not be endowed
with masse because the interior of an object is hollow. In addition, as
Onishi makes use of things like electric fans and model-train motors,
he instills a sense of movement in his work in a very direct way. This
simple, mechanical method, however, seems to imbue it with a clear
sense of indifference. On the other hand, | would also like to men-
tion a series of works that makes use of extremely light materials,
which fluctuate by picking up vibrations in the air. With this approach,
one might say Onishi is attempting to discard the peculiarly solid and
permanent quality of sculpture and replace movement with actual
movement. Moreover, the form of the sculpture is created through a
reciprocal relationship with its surroundings and a dynamic system—

Untitled, Installation view: Seoul Museum of Art, Seoul, Korea, 2009
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Untitled, Installation view : Pantaloon, Osaka, 2007

in and of itself, it lacks any definite substance. With each instant or
point of perception, the form is renewed. Thus, Onishi adopts classical
sculptural concepts one after another and interprets them accord-
ing to his position to give rise to something—which might be seen
as a phenomenon or presence—that would normally be difficult to
create. As he moves back and forth between a sense of tension and
relaxation, floating and gravity, he captures a unique atmosphere that
gradually comes to life.

Titled Reverse of Volume, Onishi’s work in this exhibition estab-
lishes a void. By suspending the glue and polyethylene plastic sheet
from the ceiling, the artist draws our attention to the empty space
and heightens the intensity of the void at its center. Normally, in the
process of casting a bronze statue, the undulations of the work are
the inverse of the mold used to make it, but is Onishi perhaps at-
tempting to cast the entire exhibition space here? And is it perhaps
we the viewers who are being poured into the temporary mold? The
title of the work refers to the inversion of substance and void, but
Onishi seems to be upending nothing less than sculptural concepts as
we know them. What exactly is he hoping to discover through these
two- and three-fold transitions?

* Nakamura Fumiko is the Aichi Prefectural Museum of Art Curator
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Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker

Nakamura Fumiko* »
Escultura inversa

La manta fluorescente emite una luz fria. El ventilador eléctrico gime
silenciosamente. El pegamento cuelga del aire. La tela de polietileno se
balancea ligeramente. Onishi Yasuaki combina instrumentos habituales
y aparatos eléctricos en una forma original de crear obras tridimensio-
nales que exceden la escala humana. A veces una manta de vinilo se
expone al viento elevandose en un espacio blanco y puro; en otras, una
cuerda fluorescente y colorida se expande y contrae en la oscuridad.
Las obras de Onishi ocupan delicadamente el espacio de exposiciéon
durante un periodo fijo y, después, son desmontadas sin dejar rastro.

A pesar del empleo de un medio de expresién fragil e incierto,
el conjunto de la obra de Onishi mantiene un poder cohesivo que
bordea lo especular sin desarticularse nunca. Esto es asi porque las
cosas que crea son “esculturas” pese a que en su proceso de trabajo,
y segun conceptos modernos, podria parecer que Onishi ha tratado
de deformarlos deliberadamente.

De hecho, en la contemplacién de su obra uno advierte que Onishi
ha reinterpretado —adaptandolos a sus necesidades— conceptos esen-
ciales de la escultura moderna como volumen, masa, movimiento y
forma. Por ejemplo, la dimension fisica de una obra no puede estar
sustentada por la masa ya que el interior del objeto es hueco. Asimis-
mo, Onishi hace uso de materiales tales como ventiladores eléctricos
o motores de trenes de modelaje proyectando a su obra un sentido
de movimiento muy especifico. Sin embargo, este método simple y
mecanico parece impregnarla de un claro sentido de neutralidad. Por
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otra parte, no hay que dejar de mencionar su serie de obras que hacen
uso de materiales extremadamente ligeros, los cuales ondean como
captando las vibraciones del aire. Desde esta 6ptica, podria decirse
gue Onishi intenta desprenderse de la solidez e imperturbabilidad de
la escultura reemplazando la imitacién del movimiento con el movi-
miento real. Asimismo, en su trabajo la “forma” de la escultura se
crea mediante una relacion reciproca con el entorno y un sistema di-
namico en y por si mismo carente de cualquier sustancia definida. A
cada instante o desde cualquier punto de observacion y percepcion, la
forma se renueva. Asi, Onishi adopta conceptos clasicos de la escultura
reinterpretdndolos para dar lugar a algo que podria ser visto como un
fenémeno o una presencia que, normalmente, seria dificil crear. Dado
gue se mueve hacia adelante y hacia atrés, entre la tension y la rela-
jacion o flotando y gravitando, el artista captura una atmdsfera Unica
que, gradualmente, cobra vida.

Bajo el titulo Reverse of Volume, el trabajo Onishi en esta expo-
sicion delimita un vacio. Al suspender el pegamento y el polietileno
en el techo, el artista llama nuestra atencién sobre el espacio desocu-
pado e incrementa la intensidad de esa ausencia fundamental. En el
proceso de fundir una estatua de bronce, las ondulaciones de la obra
son inversas a los moldes utilizados. Sin embargo, ¢Onishi ha tratado
de moldear aquf el espacio de exposicion entero? ;O quizd nosotros,
los espectadores, hemos sido vertidos en un molde temporal? El titulo
de la obra se refiere a la inversion de una sustancia y del vacio, aunque
Onishi parece estar dando un vuelco méas bien a los conceptos escul-
téricos tal y como los conocemos, nada menos. ;Qué es exactamente
lo que él espera descubrir a través de estas plegadas ondulaciones?

* Nakamura Fumiko es curador del Aichi Prefectural Museum of Art
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Es dificil escribir unas cuantas lineas sobre alguien que ha dedicado mas
de diez mil paginas para hablar de los otros. Sélo la dilatada semblanza
de Adolfo Castafién, que este 8 de agosto cumplié 60 afios, ocuparia
muchas paginas y en ese asombroso recuento se perderia la voz de
quienes lo han leido y, en esa lectura, algo o mucho de su vida se
modificd. A Castanon le debemos la voz licida de un poeta y su vasta,
ejemplar, obra ensayistica. A esa deuda de varias generaciones debe-
mos afadir la innumerable lista de titulos que, como editor del Fondo
de Cultura Econémica, puso ante nuestros o0jos con esa rara e intima
generosidad de quienes ven en los libros el origen de una conversacion
interminable e inteligente. Adolfo es también el no tan oculto autor de
innumerables titulos afortunados, como el propio Octavio Paz recono-
Ci6 en su caso. Es también personaje y presencia, como en ese relato
de George Steiner en el que un grupo de poetas mexicanos, admirado-
res de Paz, va a Medellin, Colombia, animados por alguien de nombre
“Castenon” para intentar una empresa fabulosa: exorcizar el Mal —la
violencia— mediante lecturas publicas de poesia. Poeta, editor, critico
y traductor, para muchos Adolfo es nuestro amigo, nuestro maestro.
Adolfo gusta de verse a si mismo como un jardinero voltaireano
que ha construido y animado muchas revistas, desde las mas impor-
tantes hasta las hojas donde un pufado de amigos se reune: todas
ellas han sido y son albergues, casas y jardines de la conversacion. Li-
teral comenzé también alentada por su generosidad y hoy queremos
darle un abrazo de reconocimiento recordando algunas palabras que
para él, y sobre él, han escrito sus amigos y lectores. [La Redaccion]

Adolfo Castanon es uno de los escritores mas singulares de México. Su
singularidad radica ante todo, paraddjicamente, en lo esencial de su
vocacion: quiza no haya escritor mas pura y naturalmente escritor que
éste, quiza no haya persona mas esencialmente literaria que ésta en la
que oralidad y escritura, pensamiento y expresion, intuicion y sintaxis
surgen como simultaneas profundidad y superficie. No estamos ante
un grafémano, sino ante un hombre gramatical que habla y piensa
escribiendo, dando forma a una lengua que es a un tiempo expresion
y sustancia y en cuya andadura sinuosa y espiral no es dificil percibir la
imantacién de una estrella polar. Castaién escribe atento a las cons-
telaciones y en él, literalmente, escritura es destino. AURELIO ASIAIN

Si no existiera un excelente traductor y escritor mexicano llamado
Adolfo Castafién, que se metidé entre pecho y espalda la hercuilea
tarea de traducirnos al castellano el libro de Steiner, tampoco hubié-
semos tenido acceso a su pensamiento. A no ser que aprendiésemos
inglés, que al paso que vamos pareceria ser el idioma materno de
Dios. Y una vez mas estariamos, entonces, caminando paso a paso
para ponernos en la cola e ingresar en la infinita espiral ascendente
de la torre de Babel, de acuerdo con la interpretacién tradicional del
mito. Hay otras. RICARDO BADA
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Adolfo Castandn no solamente comparte otras vidas al leer, sino que
parece llevar consigo a un otro que lo vive, lo sustituye a ratos, y que
se sintetiza en una escritura deliberadamente familiar (o personal),
pero tendida como un matiz que arraiga en voces profundas de un
pasado no reconocible. JOSE BALZA

Poco a poco, Adolfo Castanon sustituyé su nomadismo hemerogra-
fico por un laborioso sedentarismo bibliografico. Su prolongada es-
tancia a la cabeza editorial del Fondo de Cultura Econémica acabd
de equiparar su perfil espiritual con la arquitectura de la casa editora,
es decir, con un elevado libro ideal, abierto a todos los vientos y fir-
memente plantado sobre nobles cimientos. Poco a poco también, el
pelo de Adolfo Castafidn fue albeando como si cada hebra de su
constante cabellera, tan voluminosa como el catdlogo del FCE, fuese
una de las miles de paginas que todavia proyecta escribir. Pero, por
mas que nacié dotado de una prodigiosa memoria, adiestrada por
una descomunal voracidad de lectura y una incorregible grafomania,
Adolfo Castanon no ha olvidado otra leccién de su padre: apurar las
bibliotecas “consultando constantemente el diccionario de la vida”.
Esto lo salva de ser un mero erudito, incapaz de conmoverse ante un
verso o un vaso de vino. Al contrario, es dado a llorar y, ademas, a
redactar sus lagrimas. FABIENNE BRADU

Estas son unas lineas afectuosas que quieren celebrar la presencia de
Adolfo Castanén entre nosotros, presencia fugaz porque él, debido
a sus tareas, siempre mide el tiempo, siempre va y viene, siempre se
marcha pronto.

He gustado y regustado su libro La campana y el tiempo, un libro
con vuelo y a ras de materia a la vez, que se aparta de la poesia usual,
gue no anda en pos de bonituras, metaforas, lucimientos; en suma,
muy de él, muy marca Adolfo, muy escribo lo que quiero, pero nunca
con efectismos. Es una caja abierta llena de objetos verbales distintos,
ante la cual los ojos se mueven de sorpresa en sorpresa.

Como trasfondo, toda cultura. Hay libros en que ella no se nota,
en este si, ademas con fluidez de rio y de manera indeliberada, pues
brota como resudandose. Parece espontaneo emerger. Se entrevé su
genealogia, pero es tan ancha que serfa vano darse a buscar todas las
raices que sostienen el arbol. RAFAEL CADENAS

A partir de una alusion al Borges de Ficciones, Adolfo Castafién (Mé-
xico, 1952) comienza a construir su poesia tan tersa como espejeante.
Tan nitida, en un primer momento, como poblada luego de ensofia-
ciones y abismo. El eje limpido que recorre el paisaje es también el
0jo ciego que se hunde en la negrura del suefo. Pero quizas la defina
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mejor el paseo de un transeunte solitario pelando una naranja: las
semillas son palabras. JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Adolfo Castafén es un poligrafo que sabe y gusta de grafiar en diver-
s0s géneros: la erudicion, el ensayo, la narracion, el poema, la critica,
la traduccién, etc., porque en principio es un multilector a quien sé
gue nunca pescaré en la situacién de no conocer alguna obra de la
gue yo tenga noticia. Me gusta imaginar que desde mozalbete por-
taba ya las hoy famosas, enormes y laterales talegas de cuero (las
sacoches) cargadas a reventar de libros y revistas y papeles de todo
género, y lo recuerdo con el rostro joven y enmarcado en melena a
lo Beatle con el que llegaba a casa a comienzos de los afos sesenta
para, en tanto el calvados iba pasando de la botella a nuestras ca-
bezas y oiamos letras y musicas de Joaschim des Prés, de Debussy,
Satie, Brassens y Boris Vian, conversar de los ensayos de Montaigne
o de la polémica de Sartre y Camus o el fond de cuisine o las esbeltas
curvas de Brigitte Bardot. Y es que, ademds de ser lectores de otras
literaturas y escritores de lengua espafola, también éramos, somos,
afrancesados, e imaginariamente pasedbamos siguiendo el tramo pa-
risiense del Sena, “rio que fluye entre orillas de libros” (Apollinaire
dixit). JOSE DE LA COLINA
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Castafnén ha sido mi maestro y mi hermano mayor [...] Bloques ente-
ros de mi biblioteca se deben al deseo de emular la suya; si he logra-
do ser poseedor de algunos de los libros que me ha recomendado,
nunca llegaré, en cambio, a leerlos tan bien como él lo ha hecho.
Guardian de una biblioteca (y desde 2004 académico de la lengua),
Castanén también puede ser visto como el vigia trepado en el faro,
alerta, durante el dia, de la evolucion de las multitudes laboriosas que
acuden al puerto de la literatura mexicana. En esas funciones, Cas-
tanén garantiza la libre circulacion de las novedades literarias, coteja
manuscritos y pesa pergaminos, obstinado en brindar trato genero-
so a los forasteros y en otorgarles pasaporte para internarse, por su
cuentay riesgo, tierra adentro en nuestra imaginacion. CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL.

La obra critica de Adolfo Castafién es la de un verdadero lector. Cual-
quiera que abra por primera vez algunos de sus libros (Arbitrario de la
literatura mexicana o Por el pais de Montaigne, por situarnos ante dos
de sus mejores contribuciones) no tarda en percibir que quien escribe
lo hace desde el placer de la lectura, aunque sea, en ocasiones, para
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PLEGARIA DEL JARDINERO
(DOMINGO)

Adolfo Castanén

Cultivar un jardin heredado

No sembrar ningtn drbol

—regar y podar el ya sembrado

No escribir libros: leerlos

Escribir para pulir la lectura

No tener hijos: alimentar

y educar ajenos

Que otros funden: yo prefiero restaurar
Ahf estaré cuando otros engendren
Cuidando lo engendrado

La muerte serd de otro modo generosa

disentir en alglin aspecto. Se trata de un critico que ha sido durante
muchos afios editor y nada menos que en el Fondo de Cultura Eco-
némica, esa Babel en la que nos hemos educado en parte casi todos
los lectores de lengua espafnola. También ha sido traductor y como tal
cuenta en su haber Después de Babel, de George Steiner. Ya tenemos
algunas de las palabras claves: critica, placer, Babel, lo que equivale
a decir que en Castaién el gusto por la lectura y la necesidad de dar
cuenta critica de ella es una tarea inagotable. JUAN MALPARTIDA

Es pues Adolfo Castaion un critico que ama la literatura y que busca
en ella nuevas amistades. El no es un censor sino un amigo entusiasta
de las letras. JOSE LUIS MARTINEZ

Cuando buscaba un titulo que abarcase el asunto plural, movedizo y
proteico de estas paginas, se le ocurrié a mi amigo, el joven escritor
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Adolfo Castanon, sugerir que usase el del libro famoso de Pérez de
Guzman: Generaciones y semblanzas. Acepté agradecido. Generacio-
nes: proceso y procesion de autores y libros; semblanzas: bosquejos,
esbozos, apuntes. OCTAVIO PAZ

Siempre me ha parecido que la legitimidad de un poema se aprecia
plenamente cuando, por parte del lector (su coautor) se da este juicio
absolutorio: “Este texto sélo pudiste componerlo td, autor. Y a tal
punto en/canta que ha hecho de mi, lector, también un poeta mien-
tras lo lefa”. Aqui dirijo, agradecido, esas palabras a Adolfo Castafién,
y en nombre de unos cuantos poseidos del furor de apurar la vida
hasta las heces, quiero terminar anadiendo esta frase: el rostro de
nuestro autor es un libro (Recuerdos de Coyoacan) donde sus amigos
cantamos coralmente, unay otra vez, en la aventura mas resuelta de
nuestra generacion para darnos (para generarnos) cada guien una voz
dentro de una fratria de seres libres, es decir, imbuidos por la imagina-
cion y el espiritu ludico. JOSE LUIS RIVAS.

—Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequefio y muy
grande. Entendemos que la vida en Medellin (les pido que perdonen a
un extranjero por decirlo asf) resulta a veces dificil. —Castefon habia
sopesado la palabra y su posible exactitud desde que habia salido de
México—. Que la muerte y la desesperanza recorren las calles de Mede-
lin. —El anillo que estaba en la ventana lanzé un destello glacial, como
dando una sefial—. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o
dos de belleza, de ese género de olvido que es también recuerdo.

—Oh, Madre de Dios, pensé Cardenio, otra vez Castefion el mis-
tico, el sofista. —Pero el ciego alzé los ojos, poniendo su mano tras el
oido como para oir mejor.

—La poesia puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de
nuestras miserias. Nos hace sofiar mientras estamos despiertos. Habla
de cosas que son fantasticamente reales, pero que no pertenecen a
nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando nuestras preocu-
paciones presentes y nuestras actuales confusiones, por graves que
sean, hayan pasado hace mucho. —El pordiosero ciego lanzé al aire
un agudo cacareo y Castefion por un momento, se creyoé perdido.

—Siga —grité el ciego con magnanima condescendencia—, siga.

—Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen, que
un poema verdaderamente grande es mas poderoso que la muerte.
Porgue sobrevive y dura mas tiempo que la residencia en la tierra, no
sélo del hombre o de la mujer que lo escribié, sino también de quie-
nes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el poema sobrevive incluso a la
lengua en la que fue originalmente escrito. jUn hecho verdaderamen-
te asombroso si piensan ustedes en él! —Castefion estaba sonriendo
desde el fondo de si mismo, casi libre de sus perturbaciones intesti-
nales—. Esa es la razén, amigos nuestros, de por qué hemos venido
hasta Medellin a compartir con ustedes el mas poderoso narcético co-
nocido hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos
empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les sera conoci-
do. Un poema que vence a la muerte.” GEORGE STEINER. Fragmento
de “A las cinco de la tarde”, en traduccién de Adolfo Castaion.

2012



Step 8

Juan Villoro

English translation by Tanya Huntington

At the dawn of a new era, one of the things people find hardest to
do is apologize. The Judeo-Christian guilt complex has lost its punch.
Moreover, psychology has put us in touch with the subconscious and
its gut reactions: what was once just plain rude is now a Freudian slip.
Moreover, rumor has it that human rights now generously include our
neuroses. Episodes that formerly appeared to be displays of savagery
have become the comprehensible venting of a mankind all too cogni-
zant of the fact that the millennium is upon us.

While lax responsibility does have its upside, a shameful act is
often dismissed as a mere trifle: a gaffe, or a blunder. Finding syn-
onyms for having lost control is one way to minimize the damage.
Even worse, the victims—well aware that the souls of men are dam-
aged goods these days—are predisposed to forgive their aggressors. In
these trying times, the protagonist of a vile act can justify it as follows:
“It's because | was born in Metepec el Alto” (the geographic strategy:
unrestrained rage is an affliction so localized, it doesn't even reach
Metepec el Bajo), “It's because | suffer from premature ejaculation”
(the confessional strategy: the victim is confronted with an intimate,
uncomfortable secret he does not wish to share), “It's because my
blood sugar is too high” (the medical strategy: an illegible diagnosis of
the glucose curve is unfurled). In all of the above, the behavioral folly
is equivalent to an unmanageable energy that has been introduced
into our bodies. Like a fuzzy television broadcast, people can't help
but display their poor signal quality.

Civic awards ought to be given out to all those who are brave
enough to say: “l was wrong.” We have come to such an impasse
that recognizing a fault, not to mention asking for the corresponding
forgiveness, has become detrimental.

All of which is relevant because the other day, my friend Chacho
arrived at a dinner party and, without further ado, said to the host:

“There's something | have to tell you: | never returned your Flying
Burrito Brothers records. | sold them at the Chopo flea market and
spent the money on a trip to Acapulco (although, for the record, | only
got as far as The Black Cow Café in Iguala). | hope you can forgive me,
really. I'm so ashamed.”

His interlocutor was left looking like he had a canapé stuck in his
throat. Finally, he found his voice:

“Chacho, that was twenty-five years ago.”

“Makes no difference, a mistake is a mistake,” was the reply of a
man ready and willing to incriminate himself with the broadest of grins.

Chacho then proceeded to ask the forgiveness of Yola for “hav-
ing disrespected” her during a 1972 raffle (unfortunately, he didn’t go
into detail); Felipe Gutiérrez, for having voted against him during an
academic board meeting; the Yuste twins, for having courted them
both without being in love with either one of them; Skinny Mén-
dez, because they went to a party together and Chacho did nothing

to keep him from driving home drunk: Skinny flipped his car on the
Beltway and now has a face zigzagged by a scar, like a villain from
Batman.

To borrow an expression from a novel written in the 19t century
(back when people still apologized), “the dinner guests were unable
to conceal their amazement.” Chacho even blamed himself for some
bad seafood he had served us with lots of ketchup that time when we
all camped out in Mihuatlan to watch the eclipse.

It bears noting that, up until then, our friend had been the cham-
pion of evasiveness. If he insulted a fellow human being, he'd say,
“We had a difference of opinion”; if he made a mistake in writing: “It
was a misprint”; if he stood someone up: “Our wires got crossed.”

What obscure transformation had made him ask for so much
forgiveness, so late in the game? The same guy who deflected the
slightest reproach by reminding us that his father had enrolled him in
military school as a child, or that he was born with an umbilical cord
wrapped around his neck, now accepted his life of prevarication.

“He's on Step 8,” Jacinto, who is always better informed than
anyone else, explained.

| assumed the uncomprehending expression he needed in order
to parsimoniously enlighten me:

“He joined Alcoholics Anonymous. Step 8 requires asking for-
giveness of everyone you've offended.”

Jacinto didn’t know whether the decree applied only to those
who had been offended during the ingestion of alcohol. At any rate,
the remaining dinner guests couldn’t help but recall numerous mis-
deeds of Chacho’s that we had tolerated because, in spite of every-
thing, he was a magnificent friend. | remembered the day when he
invited me to a “historic costume” party where | was the only one to
show up vintage. | emerged from an elevator on the fourth floor of a
building in the Narvarte neighborhood as Christopher Columbus only
to find myself surrounded by garments of denim and polyester that
had been manufactured five hundred years after my landing.

| deemed Step 8 worthy of being implemented as a recurring
obligation for everyone, drunk or sober. | waited for Chacho to apolo-
gize, but he dodged me with a joviality that seemed calculated to
me. So | asked Jacinto if Step 8 allowed requests from those who had
been offended.

“He has to take the initiative,” he informed me with annoying
expertise.

After two weeks in limbo, | ran into Chacho at Skinny’s house.
| couldn't resist the temptation to remind him of the prank that had
caused me to use public transportation disguised as Columbus.

“You haven't forgotten about that little misunderstanding?” He
asked me.

Only then did | realize he was holding a glass of whiskey.
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Two Poems

Jorge Fernandez Granados
English translation by W. Nick Hill

THE FORTUNATE

something is always waiting within us

till that day when it bursts forth whole

like brilliance in the night of our bones

or a knowing so immediate central irreversibly our own
body inside a leap taken a

tremor or birth

and what you called our mistake

was simply our only way

of encountering it

it was a precise moment

like the one that decides everything in spite of what we call

destiny perhaps that miniscule and monstrous

bridge where everything is concentrated

in sharp clarity and we awake

in its purified light harbored in that difficult crevice

suddenly opened in the haze by that precise moment
and now I know it was only that precise moment

when I divined that the soul was all that ready

from the beginning to go into that fissure and to tremble in
that light

intimate astonished plenitude and it was perhaps the gift

inside that wayward diamond and the price

of finding it that time teaches us

was perfectly precise

since something is waiting within us

till that day of the encounter

with a maneuver that is no longer ours

but an inscrutable move in the game

of chance an alien act the inconstant

god we arise from

or simply the game where the only

thing that distinguishes us from the dead

moves secret panting alert:

this heart playing
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in my dreams I live in old houses

or 'm a passenger

on trains headed I don’t know where

I have a crumpled ticket in my hand
and I can’t read what it says |

travel in beat-up vehicles full of people
and some say hello

but in those places

I don’t know anyone

my feet are wet

and I get lost

on dirt roads or in abandoned mines
following absurd miniscule signs
that only I understand

there

I’'m invited to mysterious

rituals with circles rocks quartzes

there are stairs too many stairs

doors fake walls and bright shining insects

that crawl on my hands they

spy on me the dead

and there are green lights at the end of a very long
corridor

or under water

I don’t have a name in my dreams

but I understand when they call to me
(and I don’t know why someone there
calls to me always) that’s why I approach
and that’s why I get lost

sometimes I'm ten and sometimes I'm a specter

in them I hear words for the first time that surprise me
and I say to myself

“I'm going to remember them when I wake up”

but waking up

there are no more words

they’ve turned into footprints next to my bed
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Tropo

Malva Flores

COMO SI FUERA BRIZNA

como semilla arrojada

al torrente por el pico

de un ave de gran envergadura

—alas
nubes

recorren la canada

y se suelta la lluvia—
v0y.

Entre cuencos de nada
corro.

Tropiezo en la ribera de sombras
porque no puedo ver
porque no quiero ver.

Si volteara una vez
al fin

sabria:

Me equivoqué. De lado a lado
del rio se va erizando
espuma.

Como un grito cobrizo
la ira de sus notas
va derribando troncos
vacas

embebidos de lodo
que asoman las cabezas
como lirios de sangre.

Me equivoqué
de rio
de hora
y es de agua
la cortina sin aire
que se hincha.

* Poemas tomados del libro de préxima publicacién Aparece un instante, Nevermore, resproducidos con la autorizacién de Bonobos Editores

perros

y la Direccién de Literatura de la UNAM.
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En su lengua voraz

se confunden las ranas
el aullido sin rumbo de las bestias
que ayuntan su cerviz
contra la sed del rio.

Y muge
con un sonido largo

tembloroso
de espanto.

UN avE con plumaje de aceite

frente al turbio clamor de la tormenta
soy

un salsipuedes

del barro.

Intento huir
abandonar
el lodo pegadizo

asirme de una rama del aire

por el pico
—porel ala
quizd de una palabra.

:Qué pueden pico
ala

cielo

de tanta nube?

{Qué
corrompidas notas
van hurgando un reclamo
en los labios?

y ni siquiera sé
cémo fueron a unirse
las aguas en el despenadero
donde caigo.



Cara blanca de TJ
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Contra los perros

Instalaciones involuntarias

Francisco Mata-Rosas

» Imagenes cortesia del artista
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Tanya Huntington »

Arte a la intemperie

¢Cuanto de lo que hacemos dia con dia corresponde a nuestra volun-
tad? Madrugamos porque tenemos que trabajar. O peor aun, porgue
antes de ir al trabajo tenemos que llevar a nuestros hijos a la escuela
que, por alguna razén didactica desconocida por todos los que vivi-
mos extramuros, abre sus aulas antes de la salida sol. Bafarnos es
una concesiéon que hacemos al olfato ajeno, desayunar de volada una
barrita de granola es algo que nos exige nuestro aparato digestivo
(que por cierto, funciona de manera involuntaria,) y meterse al trafico
es algo totalmente descabellado. Y asi, sucesivamente, a lo largo de
cada jornada.

Esta serie de Francisco Mata Rosas —un fotégrafo siempre atento
a la res publica mexicana— retrata aquellas pequefas manifestaciones
de libre albedrio que, fuera de las salas de exhibicion del arte con-
ceptual, serfan impensables en, digamos, Paris (;un carrito de super
oxidado, lleno de lechugas? ¢En la calle? Jamais!)

Las instalaciones halladas por Mata Rosas son involuntarias, por
un lado, porque no tienen como propdsito incursionar al mundo de
la plastica contemporénea —de otro modo, sus autores no serfan ano-
nimos, y habrfa cocteles de inauguracién. También porque asi las ab-
suelve de ser etiquetadas de simples muestras del deterioro urbano
o de kitsch rural, porque los actos inconscientes son libres de culpa.

Pero a la vez, estas instalaciones transmiten voluntades: la de
intervenir cada quien su timbre, o la de coronar —en el sentido literal
de las caguamas, pero también en el figurativo— a unas varillas, o la de
brindarle una coherencia a un montén de ladrillos gracias a la dispo-
sicion en serie de latas cromaticamente afines convertidas en aparta-
dores de estacionamiento. Son aportaciones constantes al imaginario
colectivo que nos rebasan y que, como toda muestra de arte popular,
se antojan mas genuinas y espontdneas que aquellas raquiticas ver-

LAPAGREN

La morena
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Flor de caguamas

Estas instalaciones Unicas, independientemen-
te de la medida en que sean accidentales o
no, salpican nuestra realidad cotidiana como
llamativas pistas que se han dejado en la via
publica para que cualquier transelnte pueda
descifrar no un crimen, sino una cosmovision.

siones deliberadas que, en su mayoria, no logran colmar ni siquiera las
salas de los museos, deja las sensibilidades estéticas.

Estas instalaciones Unicas, independientemente de la medida en
gue sean accidentales o no, salpican nuestra realidad cotidiana como
llamativas pistas que se han dejado en la via publica para que cual-
quier transeunte pueda descifrar no un crimen, sino una cosmovision.
Francisco Mata Rosas, mejor detective que el peatéon comun, parte de
una mirada irénica para registrarlas, como se puede apreciar en los
titulos que elige. Mas alla de eso, el fotdgrafo nos transmite (¢tal vez
involuntariamente?) su profunda admiracién y entusiasmo ante estas
muestras de insolita creatividad.
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Fresco como una lechuga
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Rodillos verdes 1
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INTERVIEW

Radio Ambulante

Daniel Alarcon

| first heard of Radio Ambulante while at City Lights Books several
months ago, where author Daniel Alarcoén mentioned it during a read-
ing. | was intrigued by the idea: a Spanish-language radio program
showcasing compelling stories from around Latin America and the
United States. As a fan of shows like This American Life and Radio-
lab, I've always taken great radio for granted. But this kind of radio
journalism doesn’t really exist in the Spanish-speaking world. Radio
Ambulante is changing that. They have built a network of journalists
and storytellers from around the Americas and will produce a monthly
podcast of stories that can only be told in Spanish. | emailed about the
project with Alarcén, now an Executive Producer at Radio Ambulante,
and we talked about the art of storytelling and the power of radio.

Daniel Alarcén is author of the story collection War by Candlelight and
the novel Lost City Radio. He is Associate Editor of Etiqueta Negra, a
quarterly published in his native Lima, Peru, and a Contributing Editor
to Granta. He was recently named one of The New Yorker’s 20 under
Forty, and his fiction, journalism, and translations have appeared in A
Public Space, El Pais, McSweeney’s, n+1, and Harper’s. Alarcon lives in
Oakland, California, where he is a Visiting Scholar at the UC Berkeley
Center for Latin American Studies.

* %%

Nancy Smith: Tell me about Radio Ambulante. How did this project
get started?

Daniel Alarcén: In late 2007, | was asked by the BBC to host a
documentary about Andean migration to Lima. Naturally, | was in-
trigued. | come from a radio family, had just published a novel about
radio, and the opportunity seemed frankly too good to be true. They
sent a great producer from London who took care of the recording,
and left me to do the interviews and the narration. I'd just come off a
year of book tour, where you read the same text every night, and an-
swer mostly the same questions. | felt my brain had turned off some
time in mid-June, but then, doing this radio piece, | suddenly felt like |
was thinking again. It was amazing. We spent ten days recording, and
I loved every minute of it. But then the audio was mixed down and ed-
ited in London without my involvement, and when the final piece was
aired, | felt a lot of the most interesting voices had been left out. We'd
done interviews in both Spanish and English, and the English speakers
got more time. This makes sense from an aesthetic point of view—of
course the BBC couldn’t have 45 minutes of voiceovers on the air—
it's just that how do you tell the story of Latin American migration
without Spanish speakers? That experience left me thinking about
the need for a Spanish language space to tell Latin American stories.
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A Conversation with Nancy Smith
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Traduccion al espariol de Rose Mary Salum

La primera vez que escuché hablar de Radio Ambulante fue en City
Light Books, hace algunos meses, cuando el autor, Daniel Alarcén, lo
menciond durante una lectura. Me intrigé la idea: un programa en
espafol presentando historias convincentes de América Latina y los
Estados Unidos. Como una devota de los shows This American Life
y Radiolab, siempre he dado por un hecho la existencia de buenos
programas de radio; pero este tipo de periodismo que se hace en la
radio realmente no existe en el mundo hispanoparlante. Radio Ambu-
lante estd cambiando eso. Han desarrollado una base de datos con
periodistas y narradores de las Américas y producirdn mensualmente
historias en version podcast que sélo pueden ser contadas en espa-
fAol. Intercambié correos electronicos con Alarcén, ahora el productor
ejecutivo de Radio Ambulante y hablamos del arte de contar historias
y el poder de la radio.

Daniel Alarcén es el autor de la coleccion War by Candlelight y de la
novela Lost City Radio, designada como “la mejor novela del ano”
por el San Francisco Chronicle y el Wasgington Post, entre otros, y
ganadora del Premio Internacional de Literatura 2009 otorgado por
La Casa de la Cultura de Berlin. Es editor asociado de Etiqueta Negra,
publicacién trimestral de su oriunda Lima, Perd, y editor invitado de la
revista Granta. Ha sido incluido en la lista de los mejores 20 escritores
menores de 40 anos del New Yorker y su obra tanto literaria como
periodistica, asi como sus traducciones, han aparecido en A Public
Space, El Pais, McSweeney’s, n+1y Harper’s. Alarcon vive en Oakland,
California, donde es profesor visitante en UC Berkeley y del Centro de
Estudios Latinoamericanos.

*k*k

Nancy Smith: Platicanos, ;cémo empez6 Radio Ambulante?

Daniel Alarcén: A finales del 2007, recibi la invitacién de la BBC
para narrar un documental acerca de la migracion de los Andes a
Lima. Naturalmente, me intrigo la oferta. Provengo de una familia que
ha incursionado en la radio y acababa de publicar una novela sobre
ésta; la oportunidad, francamente, era muy atractiva. Mandaron un
gran productor de Londres, quien se encargé de la filmacion y me
dejé a mi las entrevistas y la narracion. Acababa de terminar el tour de
mi libro, en el cual se lee el mismo texto cada noche y respondes en
su mayoria a las mismas preguntas. A mediados de junio, sentia que
mi cerebro se habia apagado, pero al estar haciendo esta pieza en
la radio, adverti que estaba trabajando de nuevo. Fue sorprendente.
Dedicamos diez dias a la grabacion y lo disfruté en todo momento.
Sin embargo, el audio se edité en Londres sin mi participacién y cuan-
do el programa sali¢ al aire, me parecié que habian dejado fuera las
voces mas interesantes. Habiamos realizado entrevistas en inglés y en
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Daniel Alarcén / © Photo by May-Li Khoe / Radio Ambulante

NS: One of your goals is to “tell stories that can only be told in
Spanish.” What does this mean for you? There is a lack of this kind of
journalism in the Spanish-speaking world, and | also wonder what this
means at the level of language and culture.

DA: I'm referring to stories that are by and for Latin Americans,
where a certain amount of cultural fluency is expected, where we
can delight in the details, the humor, the particularities of speech, of
dialects. Something is always lost in translation; we know instinctively
that this is the case. A Radio Ambulante story looks at Latin America
from the inside.

A lot of attention has been paid in Latin America to the new
generation of nonfiction writers, authors like Julio Villanueva Chang,
Diego Osorno, Cristébal Pefa, Gabriela Wiener, Leila Guerriero,
Cristian Alarcon, among others. These are writers doing important,
groundbreaking work. So the talent is there, as is the habit of radio
listenership, and what we propose to do is unite the two. We want
to have these immensely gifted journalists—men and women who've
already revitalized the long-form narrative—we want them to tell their
stories in sound.

NS: Radio Ambulante brings up some issues of translation. | of-
ten wonder if I'm missing anything in a translation. Alejandro Zambra
is one of my favorite writers, yet I've only read him in English. I'd love
to know what goes into translation, especially with fiction, which isn’t
just pure content, but style as well. Have you discovered anything in
your work that simply can’t be translated?

DA: You're right, of course: meaning can be usually be approxi-
mated, but often by sacrificing style. When | review my translations into
Spanish, that's what I'm most concerned with, reading the sentences
aloud in Spanish to make sure they sound the way | want them to. To
be honest, | much prefer being translated into Greek or Japanese; in
those cases, you have no way of being involved, and no pressure.

espanol, pero se les dio preferencia a los participantes que hablaron
en inglés. Todo esto tiene sentido desde una cierta estética —la BBC
no podia llevar al aire 45 minutos de doblaje—, pero ;cémo cuentas
la historia de la migracién latinoamericana sin hispanoparlantes? Esta
experiencia me dejé pensando en la necesidad de abrir un espacio al
espafol para poder contar historias latinoamericanas.

NS: Uno de tus objetivos es “contar historias que sélo pueden ser
dichas en espafiol”. ;Qué significa esto para ti? Hace falta este tipo de
periodismo en el mundo hispanoparlante y también me pregunto qué
significado tiene para el idiomay la cultura.

DA: Me refiero a historias que son por y para latinoamericanos,
donde una cierta cantidad de afluencia cultural es esperada, donde
nos podemos regodear en los detalles, el humor, las particularidades
del habla, de los dialectos. Siempre se pierde algo en la traduccién,
instintivamente sabemos que ese es el caso. Una historia de Radio
Ambulante ve a Latinoamérica desde su interior.

En Ameérica Latina se ha puesto mucha atencién a la nueva
generacion de narradores como Julio Villanueva, Diego Osorno, Cris-
tébal Pefa, Gabriela Wiener, Leile Guerriero y Cristian Alarcén, entre
otros. Son autores haciendo un trabajo y abriendo brechas importan-
tes. El talento existe, asi como el habito de los radioescuchas; nuestra
propuesta es reunir a los dos. Queremos tener a estos periodistas
dotados —hombres y mujeres que han revitalizado la narrativa—, que-
remos que cuenten sus historias en audio.

NS: Radio Ambulante presenta algunos conflictos con la traduc-
cion. Continuamente me pregunto si no me habré perdido algo en
el traslado a otro idioma. Alejandro Zambra es uno de mis escritores
favoritos, y aun asi sélo lo he leido en inglés. Me encantaria saber qué
se va en la traduccion, especialmente en la narrativa, que no se limita
al contenido sino que también es estilo. ¢A propdsito de tu libro, has
advertido algo que, sencillamente, no se puede traducir?

DA: Estas en lo correcto, el significado usualmente es una aproxi-
macién del contenido y muy a menudo se sacrifica el estilo. Cuando
reviso mis traducciones al espanol, eso es lo que mas me preocupa;
leo las oraciones en voz alta para asegurarme de que suenan de forma
adecuada. Para ser honesto, prefiero ser traducido al griego o al japo-
nés. En esos casos, no tienes forma de involucrarte y ninguna presion.

AUn asf creo en los beneficios de la traduccién. Es necesaria y
es un privilegio —serfa terrible limitarse a leer autores cuyo trabajo se
realizé en los idiomas que sé.

NS: También incluirds en algiin momento el inglés ;no es asi?

DA: Si, aunque aun estamos viendo como puede hacerse de la
mejor manera. Estamos produciendo una pista extra en inglés por
cada episodio —empezando con una muy buena pieza de la produc-
tora Annie Murphy, pero hay una cuestion filoséfica y estética que
aun falta responder: Si Radio Ambulante es un podcast en espafiol,
icdmo se escucharia una historia de Radio Ambulante en inglés? En
qué se diferenciaria una historia de Radio Ambulante en inglés de una
producida por This American Life o The Moth o Snap Judgment?

NS: Si Radio Ambulante cubre historias de toda América Latina
y Estados Unidos, me pregunto si observas diferencias regionales en
los relatos que produces. ¢has visto influencias culturales en cada pais
gue cubres? ;0 existen mas cosas en comun?

DA: Partimos de la siguiente premisa: si Estados Unidos tiene 55
millones de hispanoparlantes, entonces es un pais latinoamericano.
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» We begin from the premise that the United
States, with 55 million Spanish speakers, is
a Latin American country. And to be quite
honest, those cultural differences you're talk-
ing about are part of what | find so exciting
about this project. | want to hear the diverse
accents of Spanish as it is spoken across the
Americas. | want to hear those stories that
challenge and complicate accepted notions of

what Latin America is.

Still, I'm a believer in the benefits of translation. It's a necessity
and a privilege—it would be awful to be limited to reading authors
who's work was composed in the languages | happen to have learned.

NS: It looks like you'll have audio in English at some point too?

DA: Yeah, though we're still working out how that can be done.
We're producing a bonus track in English for every episode—begin-
ning with a great piece by producer Annie Murphy, but there’s a
philosophical as well as aesthetic question that has to be answered: if
Radio Ambulante is a Spanish language podcast, what does a Radio
Ambulante story in English sound like? How would a Radio Ambu-
lante story in English be different from a similar story produced by This
American Life or The Moth or Snap Judgment?

NS: Because Radio Ambulante covers stories from all over Latin
America and the United States, | wonder if you see any regional dif-
ferences in the kinds of stories you produce? Any particular cultural
influences that you've seen in any of the individual countries? Or are
there commonalities?

DA: We begin from the premise that the United States, with 55
million Spanish speakers, is a Latin American country. And to be quite
honest, those cultural differences you're talking about are part of
what | find so exciting about this project. | want to hear the diverse
accents of Spanish as it is spoken across the Americas. | want to hear
those stories that challenge and complicate accepted notions of what
Latin America is. We're working on pieces about the Jewish commu-
nity in Guatemala, about Mexico City’s best gay soccer team, about a
Colombian shaman caught up in a scandal because he couldn’t make
it stop raining. The stories we're looking for are both very specific
and completely universal. Of course there will be cultural differences
between a story from say, Cuba and a story from Bolivia, but that's
fine. It's wonderful, in fact.

NS: You mention stories being both very specific and completely
universal. The first episode is all about “moving.” Migration, exile,
and travel, which seem like completely universal things. Yet we all
have very specific, unique stories about moving. How did this theme
come together? Will all the episodes have themes?
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Para ser honestos, esas diferencias culturales de las que hablas, son
parte de lo que encuentro fascinante en este proyecto. Quiero escu-
char los distintos acentos del espafiol tal y como se hablan a lo largo de
las Américas. Quiero escuchar historias que desaffan y complican las
nociones tipicamente aceptadas de lo que es América Latina. Estamos
trabajando con historias de la comunidad judia de Guatemala, sobre el
mejor equipo de futbol gay de la ciudad de México o a propdsito del
escandalo que se armo alrededor de un chaméan colombiano que no
“pard” la lluvia. Las historias que buscamos son particulares pero, a la
vez, universales; claro, siempre habran diferencias entre una de Cubay
otra de Bolivia. Aungue eso esta bien: son hechos maravillosos.

NS: Mencionas que las historias son a la vez especificas y uni-
versales. El primer episodio habla de la “mudanza”. Migracion, exilio
y viajes parecen temas universales. Sin embargo, tenemos algo muy
especifico, historias Unicas sobre la mudanza. ;Cémo surgié? ;Todos
los episodios seran tematicos?

DA: Querfamos iniciar con temas que todos entendieran y con los
gue se pudieran relacionar. Comenzaron a llegar crénicas sobre la mu-
danza. Todos nuestros episodios tratardn sobre un tema.

NS: Pude observar que estas incluyendo escritores en tu sitio
web. Es un acierto para el periodismo.

DA: jGracias! Si, es algo con lo que todos estuvimos de acuer-
do y va con el concepto de Radio Ambulante. Somos periodistas y
cuentistas y no vemos ninguna contradiccion en ello. Y claro, siendo
novelista, estaba comprometido a incluir las voces de los escritores
gue admiro. Espero que algun dia podamos publicar la Antologia de
los cuentistas latinoamericanos de Radio Ambulante en formato bilin-
gle; y también en audiolibro. Seria una forma divertida de promover
voces nuevas.

NS: Escuchar a Yuri Herrera leer su novela no sélo me recordd
lo oxidado que esta mi espanol, sino los lazos que existen entre la
escritura y el sonido. El elemento de la voz humana es tan esencial.
Y al escuchar una lectura (en lugar de oir nuestra voz mental cuando
leemos) se “siente” la forma natural de contar un relato. Es como
tener una conversacion.

DA: Eso es lo magnifico de la radio, o al menos del tipo de radio
gue estamos proponiendo. Es como una conversacion; asi de intima,
asi de personal.

NS: Ya has escrito sobre la radio con anterioridad en tu novela
Lost City Radio. ¢Eso es lo que te atrae? ;Qué puede hacer la radio
gue un libro no?

DA: La radio es el medio que mas se acerca a la experiencia de la
lectura. Como novelista, me entusiasma la idea de llegar hasta esa gente
gue, de otra manera, nunca tomarfa en sus manos un libro mio, ya sea
porgue no lo puede pagar (como es el caso en América Latina) o porque
no tienen el habito de leer novelas. La radio, o al menos el tipo de radio
gue estamos proponiendo, puede ser mas directo. Alcanza a personas
gue de otro modo no oirian de tu trabajo; y claro, esa posibilidad muy
atractiva. Lo que se cuenta en la radio es fuerte porque la voz humana es
poderosa. Ha sido y continuara siendo la forma mas elemental de contar
una historia. Como novelista ( y debo enfatizar que lo primero que hago
en las mafanas, y lo ultimo que hago antes de dormir, es trabajar en mi
novela) el traslado hacia este medio es enteramente I6gico. Sigue siendo
narrativa, sélo que con herramientas distintas.

NS: ;/Qué has estado leyendo Ultimamente? ;Qué escritores de
América Latina deberiamos estar leyendo?

2012



DA: We wanted to launch with a theme that everyone could
understand and relate to, and stories started coming in that were all
based on the idea of a move. All of our episodes will have a theme.

NS: | noticed that you're also featuring fiction writers on the site!
This is such a great addition to the journalism.

DA: Thanks! Yeah, it's something we all agreed is important to
the concept of Radio Ambulante. We are journalists, and we are sto-
rytellers, and we don’t see that there is a contradiction there. And of
course, as a novelist myself, | was committed to the idea of including
the voices of the writers | admire. I'm hoping we can someday put out
the Radio Ambulante Anthology of Latin American Fiction, in print
in both English and Spanish, and as an audio book in Spanish. That
would be really exciting, and a fun way to get new voices out there.

NS: Aside from reminding me how rusty my Spanish is, listening
to Yuri Herrera read from his novel reminded me how writing is so
tied into sound. The element of the human voice feels so essential
here, and being able to hear someone speak (as opposed to hearing
our own voice in our heads when we read) feels like a more elemental
kind of storytelling. More like having a conversation.

DA: That's what's great about radio, or at least about the kind
of radio we propose to do. It can be almost like a conversation, that
intimate, that personal.

NS: You've written about radio before in your novel Lost City Ra-
dio. What is it about radio that you find compelling? What can radio
do that a book can’t do?

DA: Radio is the medium that most closely approximates the ex-
perience of reading. As a novelist, | find it very exciting to be able to
reach people who might not ever pick up one of my books, either
because they can't afford it (as is often the case in Latin America), or
because they just don’t have the habit of reading novels. Radio, or at
least the kind of radio we're proposing to do, can cut through that.
It can reach people who would otherwise never hear your work, and
of course | find that very notion inspiring. Radio stories are powerful
because the human voice is powerful. It has been and will continue to
be the most basic element of storytelling. As a novelist (and | should
note that working my novel is the first thing | do in the morning and
the very last thing | do before I sleep), shifting into this new medium is
entirely logical. It's still narrative, only with different tools.

NS: What have you been reading lately? What Latin American
writers should we be reading?

DA: Patricio Pron and Samanta Schweblin of Argentina, Alejan-
dro Zambra and Cristian Alarcén of Chile, Marco Aviles and Gabriela
Wiener of Peru, Yuri Herrera, Diego Osorno, and Guadalupe Nettel of
Mexico, just to name a few.
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Un pais extrano

Gustavo Fierros

En platicas de corredor y atacando prejuicios, hubo quienes sostenian
gue eran simplemente de otro color. Pero muchos afirmaban que no
s6lo su aspecto era distinto, también su conducta, decian, era otra,
menos docil y mas agresiva. Mas tarde el profesor Vagant dio su ver-
sién académica y sostuvo que se mezclan y conviven sin que el color
les importe. Todos saben, dijo, que no son de aqui; pero casi nadie
conoce sus histéricas migraciones. A Washington llegaron, contra su
voluntad, hace afos, desde los tiempos de Roosevelt. La poblacion
ha crecido y hoy su color oscuro comienza a ser el predominante en
algunas areas. Y esto se explica, en parte, también por su color, un co-
lor de pobres por que les da la ventaja de sobrevivir comiendo poco.

Yo las descubri entre los generosos pastos de la universidad
cuando comencé a frecuentar una de las mesas detras de la biblio-
teca, en un claro entre los arboles que la rodean. Y era primero una
cola erizada entre la yerba que desconoci por su negritud. Luego,
cuando pude verla completa, aparecié con esos movimientos rapidos
y cortados que tienen los personajes de un flipbook. Alzd la mirada
y reconoci la incredulidad de ardilla, siempre convencidas de que hay
algo oculto. Bast6 que le dejara caer unas migajas para que se arries-
gara hasta mis pies y mostrara, sin vergienza, su hambre de siglos y
la negra desnudez de su abrigo.

No sabia entonces que habia otras como ella y la cref solitaria,
acaso rechazada por aquella mayoria gris que habita en los parques.
Era negra como un cuervo, pero por lo demas, como cualquier otra,
posefa esas manecillas de relojero apurado, la larga cola y los furiosos
dientes. Comencé a compartirle mi lunch. Me quedaba quieto cuando
la veia aparecer y comenzaba a dejar caer trozos de pan. Invariable-
mente ella se ergufa a unos metros, tal vez poniendo a prueba mi
quietud. Luego avanzaba hasta mis pies, pasando de uno a otro si
le era necesario para confiscar sus hallazgos. Y solia pasar que al en-
contrarse con un trozo mayor lo cogiera con ambas manos y huyera,
brincando a dos patas, como un pariente lejano de los canguros.

Pero no estaba sola y tal vez ni siquiera era la misma. Resulta que
habfa muchas de su clase, suponiendo que constituyen una, aunque
segun el doctor Vagant las ardillas grises son de la misma, que es por
cierto una muy trabajadora. Entre todas forman un ejército de minds-
culas manos, de seres laboriosos que ahorran moderadamente para
las estaciones frias. Depositan sus ganancias, toda clase nueces y de
pequenas semillas, en donde pueden, en cualquier terreno, con alto
riesgo de ser descubiertas, de que otros se aprovechen de su trabajo;
pero con la confianza ciega en el instinto, su inteligencia emocional,
de burlar todos los obstaculos y de recuperar su ahorro. Trabajan, es
cierto, en la sombra, cuando los perros bajan la vigilancia. Entonces
aparecen, se internan en los patios traseros, hurgan en los desperdi-
cios y rescatan la cena que anoche nadie quiso. A las grises las he visto
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atrds de mi casa, rivalizar los basureros a los homeless y luego, con
su premio, también como los homeless, hundirse en la espesura del
pargue que conduce al rio.

Pero las grises no cargan con los prejuicios que condenan a las
negras. Algunos temen que ellas sean el resultado de una degrada-
cion genética o que porten alguna enfermedad. Otros aseguran que
son mas violentas. Pero el profesor Vagant lo desmentia y a mi me
alegraba esa defensa como si fuera mi victoria sobre los prejuicios de
los demas. A ellas, decia el profesor, parece no importarles la diferen-
cia de color.

Un dia, en la entrada de la biblioteca encontré un cartel que
anunciaba el tema de una conferencia: “Black squirrels, an exotic evo-
lution.” Asi descubri al profesor Vagant, biélogo, naturalista y experto
en pequefios mamiferos. La conferencia tuvo lugar un jueves en el
pequeno auditorio de la biblioteca. Llegué temprano y escogi asiento
entre las Ultimas filas. Vi llegar al profesor, inconfundible entre la es-
casa asistencia, un hombre casi calvo, pero con un rotundo candado
de barba negra que le cerraba el mentén. Era un viejo robusto, casi
atlético, vestido con una camisa a cuadros y portando tan sélo una
libreta. Parecia un estudiante de primer afo con el rostro stbitamente
envejecido.

Ahi también descubri a Jessica, que llegé justo cuando la con-
ferencia estaba por comenzar, cuando el profesor ya estaba listo y
probaba su micréfono. Ella se detuvo unos segundos en el umbral
del auditorio, recortada por la luz del sol a sus espaldas. Llevaba una
blusa negra de hombros descubiertos y enseguida me parecié una be-
lleza de nimeros exactos, casi aérea y sin despilfarro. Avanzo entre los
asientos y tomo uno de los que estaban al costado derecho del con-
ferenciante. Me ha pasado antes, como en los cafés, clavar la mirada
en alguien y confeccionar una personalidad con el puro aspecto. Y no
sé por qué, desde que vivo en los Estados Unidos mi aficién fisiogno-
mica tomo un camino religioso. Comencé por preguntarme si, segun
su forma de vestir, las personas serfan creyentes o no y a cual de los
clubes divinos perteneceria. Hice grandes progresos al descubrir, por
ejemplo, que a unas largas calcetas extendidas hasta las rodillas las
acompanfaba casi con seguridad un credo puritano. Sin embargo, lo
primero que me atrajo de Jessica fue otra cosa, un juego de contras-
tes del que parecia emerger su belleza: alta pero con rostro infantil;
pdlida, casi livida y enmarcada por una cabellera negra como la tinta.

El profesor Vagant contd que debido a que la historia de Wash-
ington ha sido escrita por humanos y no por roedores, poca gente ha
prestado atencién al hecho de que dieciocho ardillas canadienses fue-
ron liberadas del Zooldgico Nacional durante la presidencia de Theo-
dore Roosevelt. ;Por qué? Porque entonces se pensé que las ardillas
grises, diezmadas por la caceria, se estaban extinguiendo. ;Sabiamos
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acaso que en 1808 una ley en Ohio obligaba a cada hombre blanco
—es decir libre— a entregar cien pieles de ardilla al afio o pagar tres
délares en efectivo?

Lo maés llamativo de Jessica provenia, sin embargo, de su exterior,
de un contraste con los demas. Ella parecia dedicar a la conferencia
una actitud que bien puedo calificar de sajona. Quiero decir que se
estaba quieta, prolongadamente quieta y seria con una expresion que
parecia casi una sonrisa. Era méas bien una de esas formas del disimulo
gue fracasa en su intento de ocultar emociones mostrando precisa-
mente una tension.

Por una ventaja evolutiva, por su abrigo negro, continué el pro-
fesor Vagant, los descendientes de esas dieciocho ardillas se han mul-
tiplicado en la region. Es un ejemplo vivo, ante nuestro ojos, dijo, de
una seleccién natural trabajando. En el invierno su color les permite
retener mas calor de la luz. Si pueden sobrevivir con calor solar, en-
tonces no demandan mucho calor a su metabolismo, y por lo tanto
necesitan menos comida.

Al afan de silencio de Jessica lo contradecia, sin embargo, la ac-
titud de los jévenes a su lado. No paraban de hablar, de reclinarse, de
estirarse y de mirar hacia todas partes. Y era tan evidente su escan-
dalo, tan obvio el hecho de que estaban ahi obligados, que no falto
quien les pidiera silencio. Pero ella permanecié como si ese ruido no
existiera. Me convenci entonces de que esa tension era en realidad
una resistencia, una forma eficaz y minima de oponerse al ambiente.
Y descubri una armonia entre la economia de sus rasgos y su actitud;
su quietud y su perfil eran una forma de la austeridad que lejos de ser
simple carencia es la libre eleccién de una paciencia. Y a pesar de mi
historia con ella, aun puedo admitir que pocos de aquellos a quienes
he espiado me han dejado la impresién, como lo hacia Jessica, de ser
los duefos de su aspecto.

Segun el profesor Vagant, se trata de un gen que se esta expan-
diendo entre las ardillas grises y que hoy lo llevan ya el veinticinco por
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ciento de esa poblacion. Una sefora del publico, sentada en la prime-
ra fila, pregunta al profesor por qué son mas agresivas que las grises.
El profesor sonrfe y contesta, con un leve tono de protesta: “aunque
de un color diferente es la misma ardilla, y entre ellas parecen sentir
exactamente lo mismo.”

Avanzada la conferencia le descubri otro contraste. La vefa in-
movil entre el auditorio, como una ligera embarcacién inmune a los
embates de un mar de estudiantes abulicos, de muchachos que ora
se rascaban la nuca ora volteaban en susurros previsiblemente gracio-
sos. Ella se estaba quieta en la superficie de ese ruido hasta que, de
pronto, bajaba la mirada y se hundia en una libretilla que guardaba
en el regazo. Sumergida en sus ideas tomaba notas, mientras el pelo,
bandera pirata, le sombreaba las mejillas. Luego alzaba la mirada,
emergia como quien regresa de su intimidad a una tension superficial.

El profesor Vagant ha estudiado a las ardillas desde hace mas
de veinte afnos. Suele recibirlas en su casa, en un arbol de su patio
trasero. Un dia se le ocurrio atraerlas con algo delicioso y por lo tanto
escogié ese idiosincratico dulce que es el peanut butter; cosa que en
México, pensé, seria impensable (;un hipotético cientifico mexicano
habria usado cajeta para atraerlas?). Al peanut butter le agregaba
Valium, confesé. Al principio todas las ardillas eran grises (y segura-
mente mas alertas). Ahora cuatro ardillas negras, por lo menos, son
sus vecinas. Ya no usa Valium, aunque si peanut butter. Al final de
su discurso, como repesando al tema, el profesor insistio: Las ardillas
no se tratan distinto por ser grises o negras; a ellas parece no impor-
tarles.

Al terminar la conferencia se irguié y sin aplaudir y sin prisa, se
encamind a la salida del salon. La segui y me detuve en la puerta. La
encontré hablando con alguien. Encendié un cigarrillo y comenzaron
a caminar. La noche ya era plenay las vi desaparecer entre los arboles.
Entonces tomé mi largo camino a casa, primero hacia la estacion del
metro, pero ya con el firme propdsito de conseguir peanut butter.
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Manos

Jorge lglesias

Desde el asiento trasero de la Toyota, Ezequiel veia a sus padres
hablando con el cocinero a la entrada de la estancia. El cocinero era
de La Plata, un muchacho joven que acompafaba sus palabras con
demasiados gestos. Cuando llegaba la hora del almuerzo o de la cena
se acercaba a ellos y les preguntaba qué querian comer. Ellos decidian,
porque eran los Unicos huéspedes en ese momento: el padre, la
madre, Ezequiel, su hermano menor y el guia, que los habia llevado
en la Toyota desde Comodoro Rivadavia, todo un trecho. Ahora el
guia estaba sentado al volante, y al igual que Ezequiel, observaba la
conversacién muda entre el cocinero y los padres de los dos chicos.

Sentado a la derecha de Ezequiel estaba Daniel, su hermano
menor, que se entretenia con un juego electrénico, apretando las
teclas obsesivamente en su intento de batir el récord que él mismo
habia establecido unas pocas horas atras. El juego lo absorbia, lo
transportaba, pero a Ezequiel el chasquido de las teclas, que Daniel
no parecia percibir, sélo le causaba mas impaciencia. ;Cémo podian
sus padres tardar tanto en decidir qué iban a almorzar? La comida del
cocinero era riquisima; cualquier cosa estaria bien.

Finalmente terminaron de deliberar y se acercaron al auto. El
padre de Ezequiel, Raul, se sentd en el asiento del pasajero, y la madre,
Mariana, se acomodd en el medio del asiento trasero, entre los dos
hermanos. Daniel seguia sumergido en su mundo de pixeles y formas
geométricas que se acomodaban unas sobre otras. No juegues mientras
el auto esta en movimiento, Daniel, dijo Mariana, te vas a marear. Daniel
grufid y siguié manipulando las teclas, cada vez mas rapido.

El guia puso el coche en marcha. El lugar no estaba lejos, es
decir, el lugar hasta el que podian ir en el coche, pero antes de llegar
se encontrarfan con Don Tiburcio y con Mangue para entregarles las
provisiones. Luego seguirfan camino y en poco tiempo llegarian a la
cueva. La cueva, penso6 Ezequiel, finalmente verian la cueva. También
lo atrafa la idea de volver a ver a los paisanos. Ellos los habian recibido
el dia que llegaron a la estancia, Don Tiburcio a pie y Manque a
caballo, aunque el mas gaucho de los dos era Don Tiburcio, que
segln decian era hijo —o nieto, o bisnieto, o tataranieto, Ezequiel
no estaba seguro— de un cacique. Manque no era descendiente de
indios y quizas por eso no parecia tan gaucho como Don Tiburcio. El
gufa habfa dicho que manque significaba aqguila. El dia que llegaron
a la estancia, Manque les habfa mostrado un adorno para sujetar el
panuelo, que él mismo habfa hecho con tres argollas y la punta de
una flecha que habfa encontrado en el campo. También los habia
llevado a una casita de madera que estaba ubicada en la otra punta
de la estancia y abriendo la puerta de par en par les habfa mostrado
las pieles de zorro, decenas de pieles que colgaban del techo y que
producian un olor espantoso. Ezequiel se habfa quedado con la boca
abierta. Nunca habfa visto algo parecido.

La Toyota atravesaba los campos sobre el camino de tierra,
levantando una nube de polvo. Radl hablaba con el guia acerca del
viaje que la familia pensaba hacer a los glaciares, inmediatamente
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después de la estadia en la estancia. Daniel seguia intentando batir el
récord de Tetris. Ezequiel y su madre miraban por la ventana. A lo lejos
se veia la silueta de la casita de Don Tiburcio, que era la Unica vivienda
gue habian visto en el lugar, aparte de la estancia. Qué sacrificio el de
estos hombres, dijo Raul, vivir completamente aislados. ¢Aislados de
qué?, pregunto el guia, para ellos esta es la Unica forma de vida, no se
sienten aislados de nada. Eso es cierto, dijo Raul. Ezequiel pensé que
él no serfa capaz de vivir en un lugar asf, en el medio del campo, lejos
de la gente. Se aburriria a muerte.

Cuando la Toyota llegd a la casita, Don Tiburcio y Manque ya
los esperaban afuera. Habian oido el roce de las llantas sobre el ripio,
explicaron. El guia les mostro las cajas de carton que llevaba en el baul
de la Toyota y entre todos, con la ayuda de Raul, las cargaron hasta
el interior de la casita. ¢Por qué no pasan?, pregunté Don Tiburcio.
Todos bajaron de la Toyota —Daniel apagando el juego electrénico
de mala gana-y entraron a la casita. Contra la pared habfa una mesa
de madera, sobre la que descansaban la pava y el mate. De un clavo
en la pared colgaba una guitarra antiquisima. Téquese algo, Don
Tiburcio, dijo el gufa. El gaucho tomd la guitarra y se la extendio al
guia, diciendo, ¢Usté me la iguala? El guia sonrié. Yo la igualo, dijo
Manque. Acomodando la guitarra entre las piernas empezo a afinarla
y una vez que termind se la devolvié a Don Tiburcio. El gaucho tomé la
guitarra y ejecutd varios acordes seguidos. Esta un poco desafinada,
dijo, manipulando las clavijas. Cuando quedd conforme con el
sonido empezé a tocar verdaderamente. Los acordes eran tristes y
estridentes, decisivos. Cada tanto Don Tiburcio intercalaba un punteo
imposiblemente veloz, sus dedos viajando a lo largo del diapasén,
tejiendo en el aire su melancolia sonora. Ezequiel no podia apartar
la mirada de esos dedos desgastados por el tiempo y el trabajo, esas
manos que igualmente podian desollar a un animal y producir aquella
musica que llegaba hasta el alma. Don Tiburcio terminé la pieza con
un acorde abrupto y todos aplaudieron. Se puso de pie y ofrecié la
guitarra a Ezequiel. ;Usté no es musico?, pregunté el gaucho. Si, era
musico, explicd Raul, tenfa un teclado en casa. Pero el nene escucha
rock, dijo Mariana, y todos rieron, incluido Don Tiburcio. Después de
despedirse, el gufa y la familia siguieron camino.

No tardaron en llegar hasta el borde del canén. La cuesta era
empinada, abajo estaba el rio y luego la ladera opuesta. El guia
sefalé el lugar donde se encontraba la cueva: en la mitad de la otra
ladera, alld donde se vefan los colores. Era un grupo de gente, turistas
gue venian a ver la cueva igual que ellos. Ezequiel volvid a mirar la
cuesta a pocos metros de sus pies. ;Tenemos que bajar esto a pie?,
preguntd. Si, respondio el guia, es la Unica manera. Y empezaron a
bajar. El suelo era resbaloso a causa de las piedritas y del polvo fino. A
Ezequiel le temblaban las piernas, tanto por el esfuerzo como por el
miedo a resbalar y desbarrancarse. Se aferré fuertemente a la mano
de su madre, procurando agarrarse con la otra mano de las matas
gue encontraba en el descenso, porque sabfa que si llegaba a caer
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no pararia hasta llegar al rio. De todos modos lograron descender
sin inconvenientes. Parandose al pie de la cuesta, Ezequiel mird hacia
arriba. Después tenemos que subirla, le dijo el guia.

Al borde del rio habia dos paisanos a caballo que ayudaban a la
gente a pasar al otro lado. El primero en cruzar fue el guia, que habia
andado a caballo alguna vez. Para que los demas pudieran pasar, uno
de los paisanos tuvo que amarrar los caballos y dejar que el primero,
sobre el que él iba, guiara al segundo. Mariana y Daniel cruzaron sin
problemas, los dos al mismo tiempo. Raul cruzaria Ultimo, después
de Ezequiel. Cuando llegd su turno, Ezequiel se acercéd al caballo
que el paisano sostenia de las riendas. Levanté la pierna y estaba
a punto de apoyar el pie en el estribo cuando el paisano lo detuvo,
tomandolo del brazo. No, dijo, el caballo se monta siempre por la
izquierda. Es lo mismo, dijo Ezequiel. No, dijo el paisano, no es lo
mismo. Ezequiel roded el caballo y se dispuso a montarlo por la
izquierda, como decia el paisano. Levanté la pierna derecha y puso
el pie en el estribo, agarrandose de la montura para darse el envion.
No, volvié a decir el paisano, si subis con la pierna derecha vas a
quedar al revés. Era cierto. Qué estlpido, pensoé Ezequiel. Cambié de
pierna y finalmente logré subir al caballo de la manera correcta. Estos
portefios, dijo el paisano. Cosa que a Ezequiel no le gusté ni medio;
era la primera vez que subfa a un caballo, no podia ser un experto,
ademas, iquién necesitaba un caballo cuando tenfa un Volkswagen
15007 El miedo de que el caballo lo dejara caer en el rio ocupé el lugar
de su malhumor. Para cuando llegé a la otra orilla —sano y salvo, por
suerte— Ezequiel se habia serenado. La aventura a caballo habia sido
interesante después de todo, aunque todavia faltaba subir la ladera
opuesta hasta la cueva. Llegé junto a ellos Raul y empezaron a escalar.

Esta ladera era menos empinada que la anterior y la distancia
no era tan grande, no debfan llegar hasta la cima del monte sino
hasta la mitad. Ahora se escuchaban las voces de los turistas que
ya habifan llegado a la cueva, aungue era imposible distinguir lo que
decfan. Esta vez Ezequiel no necesit6 la ayuda de su madre. Empez6
a subir la ladera réapidamente, ayudandose de las matas otra vez, por
momentos en cuatro patas para evitar resbalones. Llegé al mirador
antes que los demds y desde arriba los observo hasta que ellos lo
alcanzaron. ¢;Donde estéa la cueva?, pregunt6. Ahora hay que caminar
por ese sendero, dijo el guia, y ahi nomas esta la cueva. Empezaron
a caminar, dando la vuelta a la ladera. En el camino se cruzaron con
un grupo de turistas italianos que se refan y hablaban en voz alta. Al
verlos a ellos, uno de los turistas les mostré la mano abierta, la coloco
sobre la roca de la ladera y con la otra simulé que usaba un aerosol
para dejar la marca en la piedra, fshhh. Los que lo acompanaban
estallaron en carcajadas.

Cuando llegaron a donde estaba la concentracion de gente,
Ezequiel se abrié paso a empujones y logré colocarse junto a la reja,
a pocos metros de las pinturas rupestres. Ahi estaban, finalmente,
las manos, rodeadas de pintura roja, marrén y blanca. Manos
delgadas, abiertas, con los dedos separados como si lo saludaran a
uno, un saludo de miles de afios de antigiiedad. Los duefios de las
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manos habian dejado de existir siglos atras, pero las manos seguian
ahi, indiferentes al paso del tiempo. En un momento se disolvié la
muchedumbre y los demds pudieron acercarse al lugar que Ezequiel
habia conseguido a empujones. El guia hablaba de diez mil afios,
de la naturaleza mineral de la pintura, de los instrumentos que los
delincuentes usaban para extraer el trozo de roca donde estaba
impresa la mano vy llevarselo. Es una barbaridad, dijo Raul. Qué
bestias, dijo Mariana. Por eso habian colocado la reja, explico el guia,
y ahora el gobierno se estaba preocupando mas por proteger los
monumentos naturales del pais. Permanecieron largo rato admirando
las manos, Raul tomando fotos desde distintos angulos, Ezequiel
registrando con la mirada lo que la cdmara captaba con el lente.
Tengo sed, dijo Daniel, ;cuédndo volvemos? Echaron un ultimo vistazo
rapido y emprendieron la vuelta. Esta vez Ezequiel bajo la ladera casi
a las corridas. Por momentos resbalé un poco, pero no lo suficiente
como para caer. Otra vez a cruzar el rio a caballo y luego escalar la
cuesta empinada por la que antes habian descendido. Cuando llegd al
lugar donde estaba la Toyota, Ezequiel estaba cubierto de sudor y de
polvo, cansado y con las piernas hinchadas por el esfuerzo.

En la estancia los esperaba el cocinero, que en pocos minutos,
dijo, terminarfa de preparar el almuerzo. Podrias darte una ducha,
Ezequiel, dijo Mariana, estas todo sucio. Ezequiel y Daniel partieron a
la habitacion que habian compartido las dos ultimas noches. Daniel
se tir6 en la cama con el juego electrénico y Ezequiel eché a correr
el agua de la ducha. Se desvistié en dos movimientos y se paré bajo
el chorro de agua tibia, mirando hacia abajo. El barro corria entre
sus pies, un pequefio cauce marrdn que desembocaba en la rejilla.
Cuando el cauce se volvid transparente, Ezequiel corté la ducha y
salié a secarse, desde arriba hacia abajo, primero el pelo, después
la cara, el pecho, los brazos, el abdomen, las ingles, las piernas y los
pies, sobre todo entre los dedos de los pies porque en cuanto uno
se descuidaba aparecian los hongos. Quiso mirarse en el espejo del
botiquin, pero lo encontré6 empafado de tal manera que sélo vefa a
través de las gotitas los colores borrosos de su cabello y de su piel.
Empezo a escribir y a dibujar sobre la superficie empanada del espejo.
Primero escribié su nombre, luego dibujé una cara feliz y después un
pie de bebé, que se hacia con el costado del pufio y luego dibujando
cada dedito, como su madre le habia ensefado. Finalmente, separd
los dedos de la mano derecha y la apoyd cuidadosamente sobre el
espejo, dejando impresa la palma en la misma posicién que las que
habfa visto en la cueva. Se envolvié la cintura con la toalla y salié
a la habitacién a vestirse. Daniel habia dejado a un lado el juego
electrénico. Se me acabaron las pilas, dijo.

El cocinero habia preparado milanesas con puré. Ezequiel comié
tres enteras y cuando dejé de comer no fue porgue no queria mas,
sino porque su madre le dijo que habia que medirse. El resto del dia lo
pasaron en la estancia, descansando después de tanta caminata y de
tanto bajar y subir pendientes. Al dia siguiente partieron de regreso
a Comodoro Rivadavia, donde vivia el guia y donde tomarian el avién
que los llevarfa a los glaciares.
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Reta metallica

‘ Rame ' Alluminio

Untitled (Invitation). 1967. Fabric, plexiglass, cork, synthetic polymer tubing, fiber-cement board, metal, plywood, electric wire, and ballpoint pen
on printed paper 9 3/4 x 8 1/4" (24.8 x 21 c¢m). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings
Collection Gift (purchase, and gift, in part, of The Eileen and Michael Cohen Collection). © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society
(ARS), New York / SIAE, Rome
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Pencil on paper on canvas 39 1/8 x 50" (99.4 x 127 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings
Collection Gift. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.

Game Plan

Alighiero Boetti

» Images Courtesy of MoMA, NY
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José Antonio Simoén »

This Machine Kills Tweets

Many a thinker has denounced the dangers of thinking in 140 charac-
ters, mostly relating it to productivity and concentration in the work
place. | am adding this idea and my concerns to the realm of visual
arts. The reason is that modern/non-representational art has always
faced the challenge of convincing newcomers, or lay people, of its le-
gitimate purpose. Modern artists seem to be walking in the footsteps
of the old philosophers, and yet, it seems they are still perceived as
esoteric or elitist because no one thinks to understand them. One of-
ten sees people in museums looking from the painting to the author’s
label, back to the painting, as if searching for that one thought or
tweet that will unlock the meaning behind the work.

It's not there.

Why? Because if things do not have a cost, they can never have
value. It is the job of the philosophizing artist to impregnate their
work with ideas and meaning rather than to write them down on
paper. This seems so at odds with the current state of the world in
which it is thought that, not only must access to information be easy,
but it should be instantaneous. Enter Alighiero Boetti; or better yet,
Alighiero and Boetti. As one of the most important figures of the Arte
Povera movement, Boetti is well versed in enriching mundane objects
with ripe ideas. His art is the perfect example of this point, as it is the
ultimate expression of art as a medium for ideas and perspective in its
lacking of technical achievement or craftsmanship. The artist's work is
especially compelling when his several periods are displayed together,
as the several stages of his work keep in the same pattern each indi-
vidual piece to conveys: the duality of things. That the world manifests
two, opposing forces is an idea that is quite old, but what truly reso-
nates about his oeuvre is that the art, like many of its contemporaries,
requires analysis and comparison. These are the tools that society is
built on; it is how we can discern patterns, and thus meaning.

A joint venture with London’s Tate Modern, Madrid’s Reina Sofia
a retrospective of Boetti's works is currently displayed in New York's
Museum of Modern Art. The exhibition celebrates the material diver-
sity, conceptual complexity, and visual beauty of Boetti's work, bring-
ing together his ideas about order and disorder, non-invention, and
the way in which the work addresses the whole world, travel, and
time, proving him to be one of the most important and influential
international artists of his generation.

A brief moment of continual thought opens worlds for the viewer.
Compare, for example, two works: the first is Rosso Gilera 60 1232/
Rosso Guzzi 60 1305, created in 1967, and the second is 16 Dicembre
2040-11 Luglio 2023 (December 16, 2040-July 11, 2023), woven in
Kabul, Afghanistan, in the year 1971. Visually one can discern a clear
pattern; both consist of two panels, placed side by side that display
information. The first work has the name of the two shades of indus-
trial red used by legendary motorcycle companies of Italy with which
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the panels are coated, the second shows the 100th anniversary of his
birth alongside the predicted date of his death. Both can be called
portraiture, both can be deceptively simple and both are a finger that
point to different directions. These works signal the viewer to look at
the role of industry in how we experience the world and to ponder life
and death; both significant topics presented in a seemingly beautiful
medium that wouldn’t suggest the messages they are pregnant with.

Without wood, glass and an electrical device, the work Ping
Pong, (1966), couldn’t exist, nor could the ping without the pong, nor
could the art without the observer, nor perspective without thought,
nor the idea without a mind.

As the MoMA itself put it “The exhibition brings together these
and other works related to travel, geography, and mapping, many
of which relate to his extensive travels to Afghanistan, where he op-
erated the One Hotel from 1971 until the Soviet invasion in 1979.
During this period, Boetti began working with local artisans to pro-
duce embroideries such as the Mappas (maps), Arazzi (word squares),
and Tuttos (literally, “Everything”).”
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Tapestry of the Thousand Longest Rivers of the World, 1976-82. Embroidery on cotton and linen 8” 3" x 17"7" (251.5 x 535.9 cm). The Museum of Modern

Art, New York. Gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder, Jeanne C. Thayer Fund, The Bernhill Fund, Patricia Phelps de Cisneros Fund, Agnes Gund, and Barbara
Jakobson Fund. © 2012 Estate of Alighiero Boetti/ Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome
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Printed fabric, 67 x 115" (170 x 291 c¢m), Glenstone, © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS),
New York / SIAE, Rome
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Rosso Gilera, 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each
panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists
Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.

Aerei (Airplanes), 1983. Ballpoint pen on three sheets of paper on canvas 9 1/8 x 19 1/4" (23.2 x 48.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Roth-
schild Foundation Contemporary Drawings Collection Gift. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.
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Rosso Gilera 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each
panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists
Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.
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Mappa (Map), 1971-72. Embroidery on linen 78 34 x 141 34" (200 x 360 cm). Glenstone. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights
Society (ARS), New York / SIAE, Rome
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FLASHBACK

The Word of Admonition

Antonio Caso

This year, José Antonio Aguilar Rivera, a Professor of Political Science at CIDE,
will publish Liberty in Mexico (Liberty Fund), a book of sixty-four essays and
writings on liberty and liberalism from early independence to the late twenti-
eth century, written by a variety of authors (José Maria Luis Mora, Lorenzo de
Zavala, Valentin Gémez Farias, Lucas Alaman, Francisco Zarco, Ignacio Manuel
Altamirano, Justo Sierra, Emilio Rabasa, Octavio Paz, and so on). The institu-
tions of modern representative government and free-market capitalism very
much formed part of the founding of Mexico. The essay we present here is
by Antonio Caso, a member of the Ateneo de la Juventud, who provides us
with an early twentieth-century perspective on the subject of democracy and
freedom.

The history of humanity is progress
in consciousness of liberty. HEGEL

In our time, various political systems have arisen over against democ-
racy that would be called the clear negation of the essential postu-
lates of every democracy. Consider that the affirmation of political
liberty, within a given democratic regime, constitutes the reiteration
of social theories already declining in the development of human his-
tory. Nonetheless, Hegel conceived the development of civilization as
if it were the very apotheosis of liberty. For this he formulated, in his
famous lectures on the Philosophy of Universal History: “The history
of humanity is progress in the consciousness of liberty.” That is to say,
the essence of human development, of humanity in man, is consti-
tuted by the consciousness of liberty.

Today, another great philosopher, of whom Ortega y Gasset
has said that his wealth of ideas is overwhelmed in the splendor of
multiple and varied small jewels that spring from his mind, realizing
the brevity of his existence, has written: “Liberty, active and personal
spontaneity of the spiritual center of man (of man in man), is the
first and fundamental condition that makes culture possible.” Because
Scheler conceives culture as an ontological relationship. To know is to
be cultured. The cultured man participates in the being of the things
he knows or understands. In the relationship of the understanding,
the object determines the attitude of the subject. To know is to ob-
serve what is investigated with all the resources of the mind, but with-
out deforming it with prejudgments. And how would this endeavor of
understanding be able to actualize this ontological relationship with
the object if it did not enjoy liberty in the investigation? How to un-
derstand, to know something scientifically, culturally, if, a priori, the
guidelines are set out so for knowing the known? In what form, out-
side an environment of liberty, could criticism, which constitutes the
very rhythm of science, be exercised?...
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Translated from the Spanish by Janet M. Burke and Ted Humphrey

Therefore, Scheler is right when he demands spontaneity of the
spiritual center of man as a condition for the possibility of culture. We
are not supporters of just anyone who calls himself “free thinker”;
but we certainly believe in every truly free thinker. Well then, culture
is the sublime reason for man. Culture is holiness, goodness, beauty,
justice, truth. All the values are integrated into the notion of culture.
Human societies are laboratories of the ideal.—outstanding laborato-
ries, in which the truth is revealed, in which beauty shows itself, in
which justice is realized and attainable holiness works in each historic
moment, in human individuals!

Only by one road-asserts Max Scheler—can democracy today
sabe itself from dictatorship and, at the same time, save the
goods of culture and science: by limiting itself, putting itself at
the service of culture and the spirit instead of trying to dominate
them. Otherwise, only one solution remains: an enlightened des-
potic dictatorship that, without taking into account the feeling
of the masses hostile to the culture and of their status as adults,
dominates them with the whip, the saber, and the lump of sugar.

The cited text implies various distinct propositions in advance. The
first teaches the only road to salvation of democracy, or better, sal-
vation of liberty: limitation of democracy itself, putting itself at the
service of culture and the spirit.

Because when itis a matter of liberty and democracy, it is thought,
generally, that both constitute an end in themselves by themselves.
This specifies the very grave error of accepting that the ultimate end
of man and his civilization is liberty and its corresponding political
form, democracy. No; liberty is a means and not an end; it can be
justified only by putting itself at the service of the goods of culture
and science. Liberty for everyone, liberty for all; but provided that it
be the means of acquiring the truth, of realizing the good and justice;
because we are not born to be free, but rather to be good. Liberty
for evil, liberty for error, democracy for crime, totally lack sense; it
denies, as Scheler would say, “the active and personal spontaneity of
the spiritual center of man.” Deny the man in the man!... Liberty and
democracy as conditions of culture are not only irreproachable, but
rather, as we have proved before, only through them can the highest
values of existence be realized.

But if-as we have said before—"instead of putting himself in the
service of the spirit, the demagogue tries to dominate it, with his
very stance he is obliterated in the face of reason, and he dishonors,
corrupting it, the very principle of liberty.” This is the great fallacy of
all democracies, that their endeavors on behalf of the liberty of the
people transgress their own and essential limits: the confusion of the
means with the end. On occasion, the means for attainment of hu-
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man ends are so admirable that these means are made into ends, and
they are then devoid of all possible sense.

The same thing that happens with liberty happens with wealth.
What happens with democracy happens with gold. Liberty is good,
it is essential, as gold is good for life; but the rich person must serve
with his wealth, the same as the free man with his liberty, the superior
ends of existence. Over liberty and wealth are truth and the good. No
one is free to be evill No one is rich to be unhappy! Wealth and liberty
have their full meaning if they are put in the service of culture and the
spirit, if they are judged means and not ends, if they acknowledge
that the ultimate end of man must consist only of the harmonious
synthesis of eternal true values.

The unavoidable consequence of lack of knowledge of the ends
of liberty and democracy leads directly to despotism. This is what the
final proposition of Max Scheler’s thinking formulates: “Otherwise,
only one solution remains: an enlightened despotic dictatorship that,
without taking into account the feeling of the masses hostile to the
culture and of their status as adults, dominates them with the whip,
the saber, and the lump of sugar.”

Dictatorships, then, are not absolute goods; they are relative
evils. When democracies go too far in the organic exercise of liber-
ties, they appear as defense of an unfit culture, of ridiculed truth; but
they cannot have another distinct meaning or another justification,
because tyranny goes against the essence of culture, because liberty
is the first and fundamental condition that makes it possible. In this
way, the diverse ideas to which we have alluded join together in the
history of peoples; liberty, democracy, dictatorship, civilization. When
the democratic thesis oversteps its essential limits, the antithesis of
the dictatorship is produced; but the true synthesis is affirmation and
negation of both inadequate, incomplete thoughts; because dicta-
torships stifle culture in the same way demagogic movements do;
and above all, the means figure unfailingly the ends, the indeclinable
values: truth, justice, beauty, goodness, holiness!... For this reason
we can repeat, in closing, the thought of Hegel that serves us as
epigraph: “The history of humanity is progress in the consciousness
of liberty.”

It is characteristic of the great spirits to move forward in life, fore-
seeing the future action that in their minds is revealed before solidify-
ing, objectively, in tangible historic movements. Science is foresight;
that is to say, anticipated vision that infers the near or distant future
from the present. To pre-see signifies seeing before having seen. Be-
cause intelligence views the object that will be formed, understanding
through anticipation, reading with the eyes of the spirit before those
of the body, actualize their optical function. But intelligence does not
realize its most admirable work through the spirit of prophecy, or by
inexistent magical intuitions; but rather it is elevated to the univer-
sal, to the eternal and incorruptible essence, and it knows, then, a
priori (thanks to its own ideational act), that the future will realize the
essential, already perceived from the present. This is not prophecy,
certainly, or illusion, or the working of miracles. It is the ordinary act
of the powerful intelligence, which, in seeing the universal and con-
crete essence, knows it will be realized today and always, here and
everywhere.

In this way the brilliant thought of Max Scheler continued in
confirming that the symptoms of a troubled epoch of coercion and

Because when it is a matter of liberty and
democracy, it is thought, generally, that both
constitute an end in themselves by them-
selves. This specifies the very grave error of
accepting that the ultimate end of man and
his civilization is liberty and its correspond-
ing political form, democracy. No; liberty is a
means and not an end; it can be justified only
by putting itself at the service of the goods of
culture and science. Liberty for everyone, lib-
erty for all; but provided that it be the means
of acquiring the truth, of realizing the good
and justice; because we are not born to be

free, but rather to be good.

slavery for the human spirit were already vigorously begun. Situated
on the threshold of our age, before death put an end, certainly pre-
mature, to his independent speculation, the philosopher confirmed,
in the midst of his distressed perplexity, the tyranny of a century that
prepares itself on the ruins of the decadent individualism of the nine-
teenth century.

And it is that the contrasts of the diverse political-social dogmas
are only that with respect to their subject matter, but the form is identi-
cal for the opposing factions. This universal form, this essence, is what
Scheler saw, in his ideational act, relative to the characteristics of our
age. The figure and the counterfigure, the positive and the negative,
varied in content, but the essence is universal and unique. /t is a matter
of both opposing factions denying liberty, but without liberty there
cannot be thought, science, or culture. Because liberty and thought
are unified in the human composite, in the human being. What are the
two most noble faculties of the human psyche? How is personality in-
tegrated? With which elements is it organized as a true personality?...
Only by virtue of the narrow relationship that intervenes between the
will and the thought, between liberty and the idea. Man thinks freely.
This is his total personality, his free thought. Liberty without thought is
not conceivable. Nor thought without liberty.

Animals have neither liberty nor thought. Man has thought
and liberty; but he does not have them as differentiated and dis-
tant elements, but rather forming a synthetic, indestructible unity.
For this reason, all aggression against liberty threatens thought, and
all aggression against thought is also that against liberty. Only true
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thought, which is free thought, can give of itself true thoughts, that
is to say, cultural realizations in which the supreme values of culture
are integrated.

Let us consider the figure and the counterfigure of diverse con-
tent, but which, together, realize the formal essence of tyranny:

Let us cast a glance—says Max Scheler—on the current world. Rus-
sia: an index liborum prohibitorum, imitation of that of the me-
dieval Roman Church, in which are included the two Testaments,
the Koran, the Talmud, and all the philosophers from Thales to
Fichte. No book in which the word “God" figures can pass the
border. Only immediately usable sciences, technical, hygienic,
and economic, are admitted in accordance with the discredited
Marxist and pragmatic theory of the relationship between sci-
ence and economics. Marxism, crushed today more than ever
by criticism, is ceremoniously exalted to the level of dogma of a
great empire.

In sum, the form is tyranny, the essence is exclusion of the liberty of
thought. The subject matter constitutes the apotheosis of one doc
trine among many, selected to be converted, as the philosopher says,
into an intangible dogma of consciousness. Let us look now at the
counterfigure. In North America,

a movement that is called fundamentalism because it claims to
elevate the Bible, in the sense of literal inspiration, to absolute
foundation of knowledge and life. Based in this idea, a power-
ful popular movement that demands nothing less than a legal
veto of the teaching of the theory of origins in any of its forms
(Lamarkism, Darwinism, vitalism), and all research on it, within
establishments sustained by the state.

In some countries, like Mexico, the opposite is sought, even now;
throw out every biological theory that might be expressed against
transformist scientific theories. But natural science cannot be con-
tained within the limits of any dogmatic affirmation! It is as wrong
to exclude without appeal as to concede without disagreement. It
is as unfortunate to deny without critical spirit as to affirm without
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the vitality of liberty of thought. The advance of science passes over
Marxism, Lamarkism, and Darwinism because its eternal form cannot
be constrained in what a given epoch, a stage of knowledge and
culture, grasps as truth. To prohibit or exalt is not characteristic of
researchers or of learned people. The learned person does not know
what, finally, the results of his research will be; and he is always dis-
posed to sacrifice all the ideas in favor of a sole observation, of a sole
experiment that negates them.

Before the perspective of essentially common negation arises the
perplexity of the philosopher. Why will there be a century like ours,
enemy of liberty of conscience? Is it that, in truth, culture is declining?
Why do we declare ourselves enemies of what constitutes a funda-
mental part of human moral being? What malevolent spirit inspires
contemporary humanity to make it disown free will, supreme divine
gift? How is it that in affirming error one wishes to realize the good?
Is it not a pregnant paradox of unforeseen dramatic consequences
to be bent on destroying what is most lofty in the human personal-
ity? Do the nations not seem to be distancing themselves, each time
more, from the goods derived from respecting liberty and thought in
their essence?...

For this reason, the noble spirit of Max Scheler declares its an-
guish with these moving words, which could be called the admonition
of the man of genius to the people of his century:

A genuine terror takes possession of me in the face of the grow-
ing abandonment of liberties and the loss of sensibility, gray and
shapeless twilight in which, not only this or that country, but
almost the entire civilized world finds itself in serious danger of
collapsing, of being slowly drowned, almost without noticing.
And, nonetheless, liberty, active and personal spontaneity of the
spiritual center of man—of Man within man-is the first and fun-
damental condition that makes culture possible, the enlighten-
ment of humanity!

The great admonisher has died; but his word of life and truth
resounds over all the sophisms converted into inviolable canons of
human thought, because the truth is another eternal essence that no
revolution can stop or destroy with its attacks!
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Dos poemas

Billy Collins

Traduccion de Isaac Goldemberg

OTRA RAZON POR LA QUE NO GUARDO
UN ARMA EN CASA

El perro de los vecinos no para de ladrar.

Estd ladrando con el mismo fuerte, ritmico ladrido
con que ladra cada vez que ellos se van de la casa.
Seguramente lo enchufan y prenden al salir.

El perro de los vecinos no para de ladrar.

Cierro todas las ventanas de la casa

y pongo una sinfonia de Beethoven a todo volumen

y aun asi puedo oirlo embozado por debajo de la musica,
ladra que ladra que ladra,

y ahora lo veo sentado en la orquesta,
confiado, con la cabeza en alto, como si Beethoven
hubiese incluido una parte para el ladrido de un perro.

Cuando el disco por fin acaba ¢l todavia sigue ladrando,
sentado, ladra que ladra en la seccién de los oboes,

sus ojos fijos en el director que lo

alienta con su batuta

mientras los otros musicos escuchan con respetuoso
silencio el solo del famoso perro que ladra,

esa coda sin fin que consagrd

a Beethoven como un genio innovador.
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INTRODUCCION A LA POESiA

Yo les pido que tomen un poema
y que lo sostengan a contraluz
como una diapositiva a colores

0 que presionen una oreja contra su colmena.

Les digo dejen caer un ratén en un poema
y observen cémo trata de encontrar la salida,

o caminen dentro de la habitacién del poema
y tanteen las paredes buscando el interruptor de la luz.

Quiero que esquien
sobre la acudtica superficie de un poema
saludando con el brazo al nombre del autor en la orilla.

Pero todo lo que ellos quieren hacer
es amarrar el poema con una soga a una silla
y torturarlo para arrancarle una confesién.

Ellos comienzan a golpearlo con una manguera
para descubrir lo que realmente significa.
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Poemas

Maria del Carmen Marengo

Tu dolor

entre las manos,

ibas con ¢l a todos lados.

Como las hojas cuando se desplazan
hacia algin punto,

arrojadas de si,

como sabiendo

que ya no volverdn a ser

nunca mds, nunca m4s eso que eran,
hojas, verdes, unidas todas a una misma savia
y a un mismo corazén blanco, de blanca
carnosidad motora.

Asi

te desplazabas

hacia adelante.

Y todas, y cada una,

de las pequenas, o inmensas,
heridas del universo
haciendo eco

en tu cuerpo.

X X Xk

Sin embargo

sabias hacia adénde ibas.
Convertido en pdjaro,
buscabas una rama

donde asir tus nervaduras
y ser, otra vez,

hoja, ave, paloma

que nunca habias sido,
sobre la corteza suave

o dspera

de la intemperie acogedora
que calmara tu ser de tempestades
desvalidas,

tu mirar de hojas rotas,

de alas sorprendidas.

Viviremos
en una casa pequefiita.

Si me hubieras visto antes,

tal vez,

vivirfamos en una casita grande
con tus arboles

alli.

Colocaremos

algarrobos, magnolias,

graciles criaturas creciendo
entre nuestra alma y los recuerdos.
Para que asi

una preciosa maravilla

nos doblegue,

nos lleve a ser

ese otro sol, esa otra estrella.

* ok x

Perdido el cielo prometido,

no buscas

nada semejante

ni nada

que pueda parecerte tan hermoso.

Y si ya creiste
que te dieron
y te quitaron

todo lo que podia serte dado y quitado

sa qué entonces

jugar

a lo mds puro,

a lo m4s ferviente?

scon reservas?

Nada redime con reservas;
menos aun

si quedan hojas rotas,
restos de frutos

de la discordia.
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Las camisetas cambiadas

Gabriel Rodriguez

Les parecia muy simpatico inventar una situacién diferente cada vez
que les preguntaban cémo se habian conocido:

—Ibamos caminando sobre el Eje Central cuando todavia habia
vendedores ambulantes y de repente, sin notarlo, entre el gentio, ya
estdbamos tomados de la mano.

—Yo estaba en una mesa llorando y él me sonrié.

—Ella trafa puesta una playera de los pumas y yo, que estudié en
la UNAM, la asumi como aficionada de tal equipo cuando la verdad
es que traia puesto ese jersey como parte de una apuesta perdida.
Usarlo le ofendia su heredado orgullo rojiblanco. Yo traia la de las
Chivas. Y aqui lo curioso: también pagaba una apuesta portandola
esa tarde.

—Por Internet.

—Nos conocimos en la Feria de la Hamburguesa.

Son sélo ejemplos. La verdad es que se conocieron en una
reunion que de otra manera se hubiera instalado en el olvido de las
fiestas. Hace mucho de eso. Aquella vez intercambiaron domicilios
electronicos y a la semana ya se referian uno al otro empleando
diminutivos. Estuvieron alegres un tiempo, lo que en este siglo quiere
decir que de las comparaciones con el individual pasado emocional
salian victoriosos. No cuesta trabajo imaginar las fotografias en que
los vemos en sus trajecitos de sudar o abrazandose con una ciudad
lejana de fondo, compartiendo tribuna en el Olimpico Universitario en
la visita anual del Rebafio. De eso hoy no queda absolutamente nada.
Todo mes que estuvieron juntos, ella le cortaba las ufias a él con un
carifio ejemplar. Las ufias de los pies. Le crecian raro y se le clavaban
en la carne. También afora, de ella, su comodo asiento de copiloto
y la dindmica de localizar peinetas debajo de la cama, los juegos de
palabras y ciertas cogidas en parques publicos ya de noche.

Acordaron verse para charlar. Ella quiere decirle algo. El propuso:

-Y de una vez me cortas las ufias.

Ahora estd esperando a que den las nueve de la noche desde
las seis de la tarde. No sabe qué hacer con la ansiedad, asf que sale a
dar vueltas alrededor de la cuadra. El reloj avanza modorro. Tampoco
sabe qué hacer con los pensamientos, la incertidumbre y sus kilos de
mas. Ya tiene los pies doloridos y las axilas sudando la camisa.

La observa mientras estaciona su auto.

—Me prometi nunca volver a entrar a esta casa —piensa ella.
También se habian prometido amarse para siempre.

Todas las promesas que se hicieron terminaron como cerillos
mojados.

Se abrazan esquivandose los genitales y luego suben por las
escaleras hasta el tercer piso dialogando sobre el clima y las respectivas
actividades laborales. Apenas entran a la habitacion se sientan;
cada uno abraza un cojin. Ella recuerda aquella vez que abrieron
laboriosamente una botella de vino con un cuchillo. El recuerda la
generosa forma en que ella lubrica.

—Me dijiste que querias decirme algo.

—Necesito que nos separemos, Santiago —dice ella.

Las cartas estan sobre la mesa. Mirna jamas fue mucho de aterrizar
sus sentimientos a la realidad, ya no digamos darle seguimiento a un
calendario.

—Mirna, llevamos dos afos separados —dice él en medio de una
desconfiada mueca.

—Es que conoci a alguien —agrega ella con su boquita de mamada
mal dada.

El se queda callado. Adiés a su pedicura gratis. Es como
si viajara al pasado. A un pasado del que huye, del que prefiere
recordar sélo cosas buenas imaginandolas en formato de diapositivas
proyectadas en un tapiz color durazno. Tanto trabajo que le costé
omitir aquellos malos tiempos y ahora vienen y se le reaparecen
como un obeso que habla de cuando fue bello. Mira la luz, pretende
marearse y caer desmayado. Dicen que si te desmayas reposas el
equivalente a quince dias dormido. Qué bendicién.

—iPues qué te digo? Vas. Trata de estar bien.

—Conoci a alguien y estoy muy emocionada. Hace mucho que
no me pasaba.

—Eso esta bien. Felicidades, en serio.

Ella observa y piensa que, de haber podido, le hubiera encantado
masturbarla al menos una vez a la semana durante todo este tiempo
separados. Masturbarla y nada mas. Masturbarla y ya. En pocas
palabras: la ama. Pero, en este momento, siquiera intentar meterle la
mano en la entrepierna seria como demostrar que no ha aprendido
nada de la vida.

—Despuesito que nos separamos anduve con un tipo y viajadbamos
mucho. No funciond. Luego anduve con otro pero él no cuenta
porque nada mas nos velamos para ir a un hotel, lo conoci en mi
trabajo. Luego anduve con Tofo. (Te acuerdas de éI?

—Preferiria que no me contaras esas cosas.

Mentalmente recorre él su propia lista. Es breve: la mesera del
Cervantino, cualquiera que sea su nombre, y la mujer hermosa que
apenas hace cinco semanas y dos dias le cuidaba la dieta fiscalizando
calorias y agujeros en el cinturén. La evoca huyendo entre mentadas
de madre, llevandose sus pertenencias para siempre, condenandolo a
un futuro espantoso.

—Pero ahora conoci a alguien y esta vez si estoy entusiasmada
—reitera ella.

—¢Es eso lo que querias decirme?

No, lo que quiere decirle es que lo extraia. Que lamenta mucho
que todo se fuera al diablo. Que debieron estar mas tiempo juntos,
debieron sacarse mas provecho.

—¢Y este novio nuevo también salié de la coladera, como todos
los fulanos que conoces?

—No seas grosero.

-Yo juré que ibas a hacerte novia de mi tocayo. ¢Es él quien te
trae despanochada?
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—De verdad, no seas grosero. La verdad es que, a pesar de que te
digo que estoy entusiasmada, me cuesta mucho estarlo.

—Claro, la bonita ceremonia del autoengafo. Tu eres incapaz de
estar bien. Eres la malcontenta.

—;No me extrafnas?

—Nada mas las cosas buenas. Es decir: no. No te extrafio.

—Necesito que terminemos, que nos separemos.

—Mirna, ni siquiera sé como conseguiste mi nuevo teléfono.

—iTe llegaron las fotos que te envié? De cuando Chichén.

Debieron hacer el amor en el Templo de los Guerreros, nadie los
estaba viendo. Pero no llevaban condones y ella pecaba de higiénica.
Ademas, probablemente hubieran desatado una maldicién milenaria.
Eso piensan, casi con las mismas palabras. Los colores de la recamara
vibran, las sabanas mal tendidas son una invitaciéon primero lenta y
luego rapida y luego lenta; la armonia de la cabecera contra el muro.

Acontece el silencio. Sus rostros lucen entachuelados en sus
caras, apenas si sostenidos y procurando una mueca. Ella debié darse
cuenta de que no encontraria las palabras para comunicar bien lo que
planeaba comentar esa noche: necesita cerrar el circulo. Perdonar y
aclarar. En cambio, habitan un silencio con forma de nudo mal hecho.
El departamento huele a patas. Santiago recuerda su parte favorita de
Ocho y medio: “El amor es decir siempre la verdad pero procurar que
ésta lastime al menor nimero de personas posible”, o algo asi. Mirna
permanece ahi sentadota con una sublime cara de mensa.

—Jamas debimos asesinar al que iba a ser nuestro hijo... —dice él,
rotundo y claro. Ella vuelve el rostro para otra parte. —iEso ya se lo
contaste a tu noviecito?

—Ni siquiera fuiste capaz de acompafiarme al doctor ese dia,
Santiago. —exclama ella —;Como se supone que voy a perdonarte eso?

Un raton avanza pegado a la pared. Chiquito y gris, cinico. A ella
no le dijeron que la redundancia cierra las puertas del paraiso.

—Un ratén.

—;Qué?

—Un ratén.

La segunda vez lo grita. Luego se sube de un brinco al sofa que
en otro tiempo les sirvié de navio, de coraza en la cudl estar bien con
besitos durante los anuncios y los créditos finales de las peliculas. Ella
se pone como loca. El ratén parece salido de una pelicula de Disney.
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En su andar menea la nariz coquetamente. El jaméas habfa estado en
una situacion similar. Ella grita y da patadas.

—Matalo, Santiago. Métalo.

Cosa muy similar le habia pedido hace algunos afos en lo
referente a una falsa alarma en su ciclo menstrual; no era otra cosa que
su cuerpo acoplandose al siglo y sus grasas. Tenian sustos similares a
cada rato. Luego un dia ella se embarazé en serio y ahi empezaron los
problemas. El animalito se mete detras de unos posters de peliculas,
banderas de los Pumas enrolladas y papeles de la escuela haciendo
rascacielos, un mueble lleno de discos compactos en desuso. Asustado
y 0jon, el intruso se cuela entre los huecos.

—Matalo. Qué asco. ¢Hace cuanto no te hacen la limpieza?

—Voy por la escoba. Fijate que no se escape.

—No, no me dejes sola con él.

—Bueno, entonces ve tu por la escoba.

—¢Y si me brinca? Son peludos, Santiago. Me da mucho asco.
Matalo.

—No tengo la mas minima idea de cobmo se mata a un raton. No
chingues.

—Maétalo, por favor. Ya sabfa que no tenia que venir.

Tantas veces antes se habifan dirigido uno al otro a gritos.
Ahora es diferente y el roedor no entiende bien qué esta sucediendo
alld arriba. Santiago intenta tranquilizarla y va por la escoba; no
la encuentra en ningun lado. Hay de dos: o el ratén se mete a la
habitacion o sale por la puerta, abandonando asf la casa. De alguna
manera él tiene que ayudar al animal a optar por la segunda opcién,
ya que en sus planes de ese dia no esta quitarle la vida a un metiche
inocente.

—¢Es muy grande? Yo no lo vi —pregunta él.

—Asi.

—No juegues, no es para tanto. Es un ratoncito de campo, nomas.

—El otro dia me contaron que siempre viajan en grupos de
muchos, pero al principio mandan uno a investigar y conocer el
terreno. ¢Y si hay mas en toda la casa? Creo que ya me voy.

—Ni madres te vas.

Ella asegura su estancia arriba del sillon. El rimel le escurre por
las mejillas. Cuando la vio, de inmediato pensé: “Se ve re chula, la
cabrona”. Ahora de esa belleza queda Unicamente un manchén
deslavado. El se asoma en cuclillas tratando de localizar al roedor.
Nada. Si guardan silencio, se escuchan las pisaditas en pares sobre
la duela.

—No encuentro la escoba, ni modo que lo patee. Voy a quitar las
cosas y tu le avientas algo.

—Es el peor plan de la historia, Santiago. Ya me voy.

—Que no. Y deja de llorar, pareces loca. Es mas, te quedas sola
con él en lo que voy por una trampa a la tienda. Capaz que alcanzo
antes de que cierren.

—No.

—Es lo que se me ocurre.

—-Yo voy a la tienda.

—Menos, ya es noche y esta oscuro.

No ocurre tan rapido todo. Entre didlogo y didlogo hay espacios
de silencio incbmodo y expectativa, dedos meciendo la nuca, él
calmandola.

—Uno deberia poder establecer contratos y horarios con los
animales cochinos. Seria mas sencillo. Pero no es asi. Necesito que
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estés aqui atenta a si reaparece porgue si se cambia de lugar no voy
a encontrarlo y va a estar por la casa durante dias enteros. No quiero
gue anide. Ayudame, porfa.

—No te tardes, amo... —iba a decir “amor”. Fue la costumbre lo que
los matd como pareja. Eso y el asunto del feto en una cubeta de sangre.

Y luego suelta un grito porque cree que algo se mueve. El se
pone un suéter que en otro contexto ella le quitd tropezadamente.
El sale al frio de la colonia. Camina rdpido hasta la tienda. Observa la
luna y recuerda algo que ella le dijo una vez. Detiene el trayecto, se
queda observando lo hosco del cielo. Tiene una ereccién en descenso.

Ella esta atenta a los espacios sin ratdn. De reojo observa la cama.
Ubica rastros de otra mujer, encuentra una colilla con labial en el bote
de basura de la cocineta, cajones vacios. Llora. Ya desea que regrese
Santiago. Quiere estar con él para siempre. Conocié a alguien pero no
esta tan entusiasmada. Se suena la nariz con una servilleta que tiene
anotada una direcciéon en el sur. Santiago tiene ese departamento
convertido en un chiquero. Con razén se meten los ratones. Ruega
que la bestia no salga. Su presencia le aterra, le da asco. Apenas llegue
a casa, se aseard. Se hace tarde. Qué estara haciendo el fulano que la
entusiasma. Bueno, no la entusiasma tanto. Ella trata de emocionarse,
estar bien con él, sentirse querida. Pero nada. Llora repitiendo quedito
“por qué, por qué”. Su lamento espanta al ratoncito.

—Ya regresé. ;Se movio el ratéon?

—-No.

-Sélo consegui estas trampas que tienen pegamento, se ponen
en sitios estratégicos y cuando el animal pasa por encima, se queda
atrapado.

Le sobreviene un entusiasmo de cazador muy peculiar, analiza
doénde colocar las estampas y lo hace con la lengua de fuera,
mordiéndosela mansamente. Vienen dos en cada caja. Comprd tres.
A ella le duele que él ignore sus lagrimas. Asi era cuando dormian
juntos, ella lloraba y a él eso no le quitaba el suefio. Asi estaba:
acurrucada, cubierta con sabanas, con marcas resecas de un llanto

incomprensible hinchandole los ojitos. El dia que aborté a Julian o
Martin o Romina, él no se aparecié. Dijo que si la acompanfaria pero
no aparecié. Hasta apago6 su teléfono celular.

Viéndolo positivamente, podrian a partir de ahora comentar
que se conocieron de esta forma: “Aparecié un raton, ella se puso
histérica y él colocé trampas por todos lados”.

—No vayas a pisar una.

—iMe puedo banar?

El atiende el rincon esperando un leve movimiento; procura
no hacer ruido para que el ratéon agarre confianza. Nada. A pocos
pasos de ahi el ruido del regaderazo sobre el piso de la tina se ve
interrumpido por un cuerpo desnudo que él conoce a la perfeccion
pero del que ya se acuerda poco. Ella se asea el sexo como si tuviera
planeado ofrecerlo apenas el lento transcurrir del tiempo le seque la
piel. Duele mucho estar vivay ahi. El ratdn, ni enterado. Ella sale vestida
Unicamente con una toalla hecha capullo en su cabello mojado. Se
recuesta dandole la espalda al escondite. Santiago la acomoda en un
abrazo, listo para masturbarla. No lo hace.

Al dia siguiente lo despierta el chillido de dolor del ratoncito,
que mientras mas intenta huir mas se pega. No es un ratén. Son dos.
Uno mas pequeno que el otro. ;Seran pareja? ;Se amaran? Santiago
los observa berrear, atascados, dando brinquillos desesperados que
apenas si mueven un centimetro la estampita que sera su lecho final.
Muriendo lenta y desesperadamente entre canicas de su propia
mierda, con las patas dislocadas. Sus infimos gritos impiden a Santiago
meditar por qué Mirna se fue sin despedirse.

Ahora habra que idear una forma de sacar a los animales de la
casa sin tocarlos. Tal vez a patadas. Tampoco es muy agradable esperar
a gue mueran. En el empaque dice que, vivos, los arrojes a la basura.

Luego buscara un lugar donde le desclaven las ufias de los pies
por menos de cincuenta pesos. Caminara por las calles deseando en
serio no encontrarse, al menos en breve, a Mirna acompanada por el
joven gue tan entusiasmada la tiene estos dias.
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FORMAS DE LA HUIDA
» Malva Flores

¢ Rodolfo Mata,
Qué decir,
Bonobos, México, 2011.

UClI

ER

Hace algunos afios nos decian que la contra-
cultura habia tenido como propésito borrar
la distincion entre el arte y la vida, en una
operacion cuyo blanco eran las elites que
hasta entonces habian detentado el poder y
el conocimiento culturales. Entonces se bus-
6 la disolucion de la obra de arte entendida
como objeto de privilegio cultural, dando
como resultado la “democratizacion” de
la cultura y aparecieron los happenings, las
instalaciones, las multitudinarias lecturas de
spoken word poetry con flores en el pelo.
Parecerd raro empezar esta presenta-
cion con el recuerdo de aquella historia y, sin
embargo, algo de lo mucho que se ha dicho
sobre aquel momento, se me quedé graba-
do: "todos podiamos ser artistas”. Yo no lo
creo, pero mas de cinco décadas después,
parece una realidad que va saltando de rama
en rama, de muro en muro, de tuit en tuit.
Nunca como hoy es cierto aquello de que
todo estad en todo y en el paisaje de la poe-
sfa ya no es politicamente correcto distinguir
las liebres de los gatos. Conviven entonces
tantas formas de poesia como poetas mul-
tidisciplinarios hay. Y yo me pregunto si de
veras son tantas. Vemos asi un regreso de
la poesia comprometida, contestataria, que
hoy se llama ludica, global, liberadora, irre-
verente, multicultural, retro y que se filtra a
nuestras pantallas via Youtube, pero que, a
diferencia de la vieja, ideoldgica, poesia de
los setenta, introduce luz y sonido a las for-
mas en tiempo real. Paraddjicamente, si la
desnudamos de aquellos artificios, no pocas
veces es una poesia solemne, pero, ¢quién
quiere despojar a la poesia de esos afeites?
O ¢acaso importa, en otra veta, que la poesia
se constrina a 140 caracteres? Con mucha
perspicacia me dirdn: “la poesia es sintesis”.
En algunos videos, presentaciones o
espectaculos poéticos, vemos y escuchamos
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un mismo sonsonete, una gesticulacion im-
postada que se escenifica con la parafernalia
del gospel y unos cuantos, altisonantes, ale-
luyas. Todo suena igual, aungue hables de
un muerto, de un cuerpo al que acaricias, de
una ciudad. Malo que seas tartamudo (aun-
que Gonzalo Rojas lo desmentirfa, invocando
a Rimbaud para que una patada nos diera
en el hocico). Malo que el panico escénico te
acalambre la lengua y ya no puedas o quieras
figurar. Peor, que no hables de la violencia o
reivindiques a las minorias, pero ;qué no el
ejercicio de la poesia es por si mismo esta rei-
vindicacion? Pero todo esta bien, porque es
el modo de oponernos, es el modo de resistir
y la poesia ha sido siempre una resistencia.

Llevamos entonces la poesia a las calles,
a las azoteas, a los rings, porque la poesia
debe ser hecha por todos, nos decia hace
ya mucho Lautréamont, pero ¢cuantos eran
esos todos y quién se acuerda hoy de Lau-
tréamont? Del otro lado vemos al vate de
capita (me encuentro entre ellos), empena-
do en suscribir una melancolia que canta
con desdoro el paramo de la nada que hay.
No importa que ya no cuente, si canta. No
importa que ya no tenga nada que decir, si
recuerda los gestos gastados de nuestra tra-
dicién. ¢Cudl tradicion si hoy todo esta en
todo? ¢A quién le importa, gato o liebre, lo
gue la poesia dice? ;Aun dice?

En un tuit de antier, leo, cito y comparto
lo que Julian Herbert dice: “Miedo de que los
simbolos se transformen en cosas inocuas.
Miedo de que las cosas inocuas se transfor-
men en simbolos.” En ese panorama, Rodol-
fo se pregunta “;Qué decir?”, y nos invita,
desde el primer poema a escuchar “en el si-
lencio al brazo / que serrucha / el manantial”.

Dan ganas de jugar con este titulo y
los he abrumado con mi perorata, pero yo
también me pregunto qué decir. Y es curio-
so que Rodolfo no plantee el ejercicio de la
poesfa como una resistencia, sino como una
insistencia que al final se vuelve certidumbre:
cuando ya no hay nada qué decir, aun en-
tonces o por eso mismo, hay que hacerlo y
toma el cuerpo de la poesfa, transfigurado
en todos los nombres que un mismo perso-
naje femenino encarna, para decirnos que en
la historia, en esa novela donde no hay nada
gue entender ni qué decir, “Oralia, tu llegas
sin mas / y tu lengua lo enreda todo / en esa
brisa ovillo / en que tu nombre resplandece
/'y es una boca / sedienta que todo lo des-
boca”.

2012

Rodolfo no quiere adoctrinarnos ni per-
suadirnos de nada. No intenta sorprendernos
con fuegos de artificio. El libro es un transito
angustioso por las preguntas que nos hace-
mos todos y, al mismo tiempo, “la sin pensar
/ cadena / de las cosas / que mueven / real-
mente / la vida / desde el fondo”. Esas pe-
quefas cosas: el roce de una mano, de una
mirada; gestos “como un sol de ceniza”, la
“caducidad del filo de los dias”, la pelicula
que todos vimos y el imparable reloj de nues-
tros desabrigos.

Dice Rodolfo: “Nunca supe responder
/ por gué no existen las despedidas / estilo
Casablanca/y ambos lo sabiamos / al salir de
aquella pelicula / porque sélo perseguimos
/ a quienes nos huyen”. Qué decir es una 'y
tantas historias de un mismo desencuentro
amoroso, del esplendor de su ausencia que
nos deja sin aire, preguntandonos una y otra
vez qué fue lo que paso. Es también “las ra-
mificaciones del deseo / que surge de la nada
/ como una flor / que no requiere agua” y
una intima pero compartible manifestacién
de la sed, del azoro ante el cuerpo que se nos
va como huyen las palabras que a veces nos
decimos mas se quedan ahi, flotando, abra-
zando lo desaparecido.

Qué decir entonces de ésas, las tercas
palabras y su doble cara “contra el viento /
de la repeticién”. Rodolfo sabe que la lengua
es una piedra negra y escribe en la pared la
palabra “No”, como otra piedra, casi como
un punto final. Pero no hay punto final por-
que el poeta insiste, desde la sombra de su
yo que también habla, aunque sélo lo haga
para decirse que es bisiesto, que es, solo a
veces.

Hay una parte del libro al que carifio-
samente bauticé como la seccién de los
poemas platicados. Son voces, retazos de
una conversacion que desde la ironia nos
muestran el aspid fragmentado de nuestra
vida cotidiana, mas no por ello menos letal.
Son signos entrecortados que dicen nuestra
intemperie gestada entre lo que oimos y lo
que verdaderamente es, como si la verdad
se ocultara en gestos imperceptibles, intra-
ducibles y que solo al desnudarlos en forma
de palabras dejaran asi la huella legible de
aquella incertidumbre, porque, dice Rodolfo,
“las palabras escritas dicen / lo que ni siquie-
ra uno imagina”. Estos retazos son, enton-
ces, los datos que la memoria insobornable
acufa para poder juntar, al fin, las piezas de
lo que no comprendimos.



“No me lo vas a creer / pero Marcela tie-
ne celulitis / mas que yo / y pasa horas y horas
/en el gimnasio /y con las masajistas / una de
ellas estupenda / ya la he probado”, leemos
en uno de esos poemas. En otro, “También
soy fan de Win Wenders / Hasta el fin del
mundo / casi mi favorita / si no fuera por Tan
Lejos Tan Cerca/ (Y la tuya? /—No lo sé / Tal
vez Alas del Deseo / por la escena / de la bi-
blioteca.” Y asi, de charla en charla, tan lejos,
tan cerca, se alumbra la conciencia del que
antes dio “vueltas y vueltas / a los huesos /
y a las médulas / como si ardiendo / el amor
se disipara”.

Los hilos de mi vida se cruzaron con los
de Rodolfo Mata hace ya muchos afos, en el
séptimo piso de la Torre 2 de Humanidades
en Ciudad Universitaria, de donde yo queria
saltar y él, obtener un boleto, sélo de ida,
al Brasil. Ambos volvimos de aquellas formas
de la huida platicando, sostenidos quiza del
fraqil clavo de algun poema. Eran los afios
90, cuando aun sonaba una cancién que se
llamaba La puerta de Alcald y que como la
poesia llevaba mucho ahi, viendo pasar el
tiempo. Menos tiempo, por cierto, del que
tiene la poesia queriéndonos decir, como
hoy lo hace Rodolfo, y yo lo celebro.

e Texto leido durante la presentacion de Qué decir
en la Casa del Poeta de la Ciudad de México.

LEJOS DE LA “LITERATURA DEL NORTE"”
» Christina Soto van der Plas

¢ Oswaldo Zavala,
Siembra de nubes,
Praxis/ Cuarto
Creciente, México,
2011.

“No habra una sola cosa que no sea una
nube”, escribe Borges y “la numerosa nube
que se deshace en el poniente es nuestra
imagen”. Siembra de nubes de Oswaldo
Zavala (Ciudad Judrez, 1975) es la imagen
0 imaginacién tangible de la nube borgea-
na, concebida como un cimulo de gotas de
agua que se proyectan en la atmosfera, vale
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decir, una serie de fragmentos que compren-
den una arquitectura azarosa que es necesa-
rio sujetar en aras de la propia consistencia.
“Yo preferiria que fueras una nube”, le
escribe OZ a su hijo, Mateo, en una narracién
gue “lo convertira en el centro de su precisa
cadena de causalidades”. Nueve cuentos se
intercalan en un relato central compuesto por
nueve meses, un embarazo: una concepcion
de la realidad y de la ficcion. A lo largo de es-
tas paginas, aquello que es mas intimo para
el narrador se descubre como lo mas ajeno:
su vida se contamina con literatura y la lite-
ratura se reescribe a medida que la vida cifra
la ficcion en sus propios cimulos indefinidos.
La trama comienza con el robo de un poe-
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mario y promete otros dos robos que seran el
nucleo de los acontecimientos. Entre agudas
lecturas criticas (o huiquificacion) de nuestra
literatura contemporanea (como los autores
del boom, Borges, Bolano, Parra, Rulfo, en-
tre otros), la vida de OZ se permea de ficcién
hasta el punto en que las imagenes se con-
funden y los canénicos autores cobran vida
y sentido como personajes que engarzan y
articulan la historia intima del narrador. Esta
apropiacion es atinada en gran parte pero
en ciertos momentos del texto resulta una
insercion torpe y deja de ser parte integral
de la trama. Los momentos mas lucidos de
la prosa de Zavala son precisamente aquellos
en los que la ternura y la tristeza invaden su
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lenguaje y procura puntualizar el vaivén de la
narraciéon en su materialidad precisa, cuan-
do consigue, como él mismo dice, “disipar la
neblina de la ficcién para hacer aparecer sus
referentes tal y como son, objetos comunes,
finitos, intrascendentes”.

Siembra de nubes comporta una doble
estocada para la condicion indigente de la
literatura mexicana contemporanea: desafia
la categoria vacia de “literatura del norte”
al "escapar de la frontera” y transformar la
linea divisoria y la violencia en una condicién
de la identidad propia y, por otro lado, brinda
al lector una serie de “cuentos sin moraleja”
que hablan de las sensaciones mas humanas
(e inhumanas) en un lenguaje precisoy ya no
de una cascada alegoria de la nacién o la so-
ciedad. A su vez, el otro ingrediente esencial
de la novela es su particular humor, epigono
de Las nubes de Aristéfanes, que no teme
ironizar ni a Juan Rulfo cuyo nombre habita
en un perro, ni a la amistad de Gabriel y Ma-
rio que a veces se apellidan Garcia Marquez
y Vargas Llosa.

“Las nubes nunca se dejan asir: cambian
en el momento exacto en que creiste com-
prenderlas”. De esta manera, Oswaldo Zavala
siembra nubes en el lector: ofrece la posibili-
dad de transitar sin pasaporte entre la litera-
tura y la realidad, sin la demanda de ningun
tipo de comprensién, sino sélo de fe, un salto
gue requiere pensar, una vez mas con Borges,
que "Quiza la nube no sea menos vana/ que
el hombre que la mira en la mafiana”.

GENEALOGIAS
» Erika Martinez

e Eduardo Chirinos,
Anuario minimo (1960-2010),
Luces de Gélibo,
Barcelona,

2012.

-

Que Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es un poe-
ta enorme lo sabe sobradamente cualquiera
que haya leido alguno de sus muchos titulos
imprescindibles, entre los que pueden citarse
El equilibrista de Bayard Street (1998), Abe-
cedario del agua (2000), Breve historia de la
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musica (Premio Casa de América, 2001), Escri-
to en Missoula (2003) o Mientras el lobo esta
(Premio Generacion del 27, 2010).

En Anuario minimo, editado este afio por
Luces de Galibo, Chirinos escribe sobre Chiri-
nos. Y, como todo gran escritor, lo hace ha-
blando de otras cosas. Parientes, libros, tigres,
amores. “No es de mi padre de quien quiero
hablar, sino de bicicletas”. Mientras la autofic-
cién ondea su bandera en el paisaje de la no-
vela en castellano, Chirinos rompe el espejo
de la autobiografia y nos entrega los pedazos.
Desde su prologo, Anuario minimo responde
al deseo declarado “de reunir al azar breves
fragmentos” mas que a “la frondosa volun-
tad de construir una autobiografia”. Pero en
esta captatio benevolentiae se esconde —con
la inteligente discrecién que cultiva Chiri-
nos— toda una poética y una declaracién de
principios: la vida es tan azarosa e intermi-
tente como lo son sus relatos. Vida vy literatura
cobran forma en cada eleccion que hacemos,
pero también en cada renuncia, en lo que sur-
ge de ellas. Ceci n'est pas une autobiographie.

Como los huecos que deja la prosa en-
tre fragmento y fragmento, la memoria esta
llena de blancos. De la musica que nunca
escucharon sus padres, de los libros que no
habia en su casa, del Ultimo afio de colegio:
“Fiesta de promocion (a la que no fui), tener
una novia (que no tuve), elegir una universi-
dad (a la que no ingresé)”. Nada podria expli-
carse sin sus vacios. Quizas sea la conciencia
agudisima de esta verdad lo que da temblor
a este libro. “Hace algunos meses —escribe
Chirinos— cumpli cincuenta anos. Un poco
por nostalgia quise escribir el poema que se
me nego a los dieciocho. Pero preferi no ha-
cerlo. Querer —como poder y deber- no es
un verbo que conmueva a la poesia. Asi que,
una vez mas, me resigné al silencio. Este libro
nacié de ese silencio”.

El Anuario consta de dos fragmentos
por afio, desde 1960 hasta 2010. Aungue no
sea esa la Unica razdén sobre la que se apo-
ya el titulo, suena también un eco de otro
género: el de aquellos volimenes que se
publican anualmente como guia de algunas
profesiones. Porque este libro es al mismo
tiempo la historia de un hombre y de una
vocaciéon. Una indagacién detectivesca en la
génesis de la palabra: el abecedario de una
foto de infancia, la letra en la pizarra del co-
legio, “rayar con la navaja en las paredes”.
Pero también una constatacion de que no
hay escritura sin deterioro (“Mis orejas arrui-
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nan la sintaxis, echan a perder el sentido,
modifican a su antojo los significados”), sin
herida (suefios que abochornan, profesores
que ridiculizan), sin delirio (delirar, recuerda
Chirinos, significaba en su origen salirse del
surco, o sea, del verso, “sembrar de manera
incorrecta”). Hay en este libro un dolor ajeno
al dramatismo que no deja de recordarnos,
con ternura y toques autoparoédicos, que la
literatura nos reconcilia con la existencia.
Lector y escritor comparten la misma habi-
tacion, como un hermano que lee al otro
sus textos: “El siempre me escuchaba muy
serio. Después nos reiamos de tanta seriedad
y apagabamos la luz”.

Anuario minimo esta lleno de recove-
cos, pliegues de donde surgen los otros. Los
muertos cobran presencia, se adensan, mien-
tras los vivos adquieren un aire fantasmal:
“Uno nunca sabe cémo reclaman los afectos.
No pasa un mes sin se aparezca para conver-
sar en mis suefios. Me gustaria saber si él me
recibe para conversar en los suyos”. Nunca se
sabe de qué lado sucedera el encuentro entre
vivos y muertos, sofadores y ensuefo, entre
todos los ausentes. Ejemplares en su belleza,
son los dos fragmentos de la entrada diecio-
cho donde el narrador emprende un ejercicio
tan narrativo como espiritual: ponerse en el
lugar de sus padres encarnandose en ellos,
usurpandoles voz y mirada. En virtud de ese
trueque emocionante entre la primera y la
tercera persona, el hijo comprende al padre
que comprendié al hijo: “Periodista, pase.
Profesor, pase. Sacerdote si te da la gana.
Pero ;poeta? Al final me convencié. Hasta
le presté dinero para que publicara su pri-
mer libro. Nunca se lo cobré”. A la espera del
encuentro, el narrador lanza botellas al mar.
Hasta que los ciervos del jardin corren a ocul-
tarse entre los libros. “;Por qué te peinas an-
tes de dormir?, me preguntaba mi hermano.
Por si sueho con Virginia".

Las paginas se suceden y la genealogia
familiar va dando lugar a la literaria. Por eso,
Chirinos da cuenta no sélo de hermosas con-
fesiones y recuerdos, de leyendas verosimi-
les y evocaciones fantasticas, sino también
de brillantes reflexiones literarias, notas de
lectura y hasta poéticas: “La prosa empieza
siempre con alguna idea, a esa idea le siguen
las palabras, y a esas palabras —si tienen suer-
te—, una musica. La poesia, en cambio, em-
pieza con una musica, a esa musica le siguen
las palabras, y a esas palabras, una idea. Para
algunos la idea es opcional”.



En la Ultima y misteriosa entrada del
anuario, una pareja trata de ver el interior de la
casa cerrada de Kafka a través de una ventana.
Pero el cristal de la ventana refleja la calle. La
intimidad es el anzuelo que lanza la buena lite-
ratura para obligarte a mirar hacia fuera.

SPAIN’S ENTICING “OTHER"

SILVER AGE
» Vanessa Fernandez-Frey

* Maite Zubiaurre,

Cultures of the Erotic
in Spain: 1898-1939,

Vanderbilt University
{) Press, 2012.

Culbures of the
Eiobic in Spain,
18981939

Mamre Zvimavn

Cultures of the Erotic in Spain: 1898-1939 is
an elegant book with magnificent reproduc-
tions. The array of risqué novelette covers,
ribald illustrations, racy posters, photographs
of nude women in compromising poses and
erotic paintings of gay culture are a testament
to Maite Zubiaurre’s extensive recovery of an
almost forgotten moment in Spanish history.
More than a cabinet of erotic curiosities, her
study rewrites the prevailing narrative about
early twentieth century Spain and presents
the other Silver Age—or Edad de plata—in its
previously unseen fullest colors. Employing
the term sicalipsis, a Spanish word referring
to the sensual, she examines the “explosion
of erotic artifacts and discourses on sexuality
that infused Spanish popular culture,” during
the first half of the twentieth century” (5).
Delving into early sexology, writings on love
and psychoanalysis, as well as salacious nov-
elettes, postcards and magazines, Zubiaurre’s
reconstruction of Miguel de Unamuno’s and
José Ortega y Gasset’s era reveals a “third”
hidden Spain buried under the conventional
representation of the country as being either
liberal or staunchly conservative. Accord-
ing to Zubiaurre, the culture of erotica and
its history was repressed by Francoism and
high cultural snobbery as well as neglected
by scholars more interested in modernist
literature and art. But, countering this disre-
gard, Zubiaurre finds that popular culture’s
defiance of conservative cultural norms was

crucial for importing modernity into Spain.
Unlike conservative and liberal high culture,
both intent on preserving Castilian values,
this Other Spain, brimming with frivolity and
lusty euphoria, openly engaged ongoing
contemporary debates regarding patriotism,
Spanishness, technology, sexuality and gen-
der, pushing them to unchartered terrains.
Divided into ten chapters—each orga-
nized thematically around high culture’s writ-
ings on sexual discourse and paraphernalia
used in erotic representations of women
such as books, bicycles, typewriters, ciga-
rettes and mantillas—the first section of Zu-
biaurre’s study typifies her approach. For
example, “Spain as Erotic Wunderkammer,”
details popular erotica’s importance as a
counter movement to dominant modern-
ist and conservative representations of the
nation, sexuality and gender. Juxtaposing
an image of renowned novelist Miguel de
Unamuno with one of Alvaro Retana, a suc
cessful sicaliptic author, Zubiaurre illustrates
her methodology. On the one hand, bespec-
tacled, distinguished, masculine, austere and
erudite, Unamuno’s image visually embod-
ies traditional Castilian values of sexual vir-
tue and a strong sense of espanolidad. Such
self-fashioning was harnessed by a genera-
tion of writers and thinkers bent on rescuing
Spain from its post-imperial decline. On the
other hand, Alvaro Retana’s more malleable,
colorful dress, informal posture, sexual am-
biguousness and relaxed demeanor starkly
contrast Unamuno's poise. Retana’s more ef-
feminate, inviting and coquettish glance illus-
trates popular culture’s unbarred disposition
towards sexual variance and acceptance of
more modern European trends and fashion.
Zubiaurre’s thematic organization around
objects used in erotic illustrations allows her
to fully explore how this visual imagery coun-
tered specific cultural norms. Women read-
ing books invoked feminist discourse while
women on bicycles sanctioned imported
modernity. Hybrid representations of barely
clad women wearing modern stockings and
mantillas were at once patriotic, subversive
and anticlerical. Although Zubiaurre concedes
that erotica is patriarchal in its objectification
of women, she notes that, nevertheless, such
depictions desacralized cultural norms and
proposed alternatives. Much like this rebel-
lious visual culture, Zubiaurre also reveals that
sicaliptic fiction daringly confronted Spain’s
anxiety towards modernity, heteronorma-
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tive sexuality and shifting gender roles, top-
ics consciously ignored by high modernism.
Indeed, her inclusion of this genre as worthy
of critical attention dramatically rewrites ca-
nonical Silver Age literary history. Zubiaurre's
exhaustive study of popular erotica’s impor-
tance as a counterculture in Spanish history
is a significant contribution to Peninsular liter-
ary, cultural and visual studies. An engrossing
tour through the tantalizing visual and literary
culture of an era, Maite Zubiaurre's Cultures
of the Erotic in Spain: 1898-1939 will certainly
reshape how scholars understand the first
half of the Spanish twentieth century.
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EL PARAISO DEL COSMONAUTA
» Christina Soto van der Plas

Cosmonauta

Oanisl Exparises Sinrner

« Daniel Espartaco
Sanchez,
Cosmonauta.
Malaletra,

México, 2012.

En El Libro de los Pasajes, Walter Benjamin dice,
comentando el “El viaje” de Baudelaire, que
“el sueno de la lejania pertenece a la infancia”.
El viajero ha visto lo alejado, pero ha perdido la
fe en la lejania”. De la misma manera, se pue-
de sefalar que los seis cuentos que componen
Cosmonauta (2012) de Daniel Espartaco San-
chez (Chihuahua, 1977) tienen como eje cen-
tral la lejania del suefo de la infancia que da
como resultado una narrativa de lo cotidiano
visto desde los ojos de un viajero. La busqueda
estelar de los narradores cosmonautas (que no
deben ser confundidos con los astronautas,
sus equivalentes estadounidenses) los lleva a
navegar por el cosmos, “el conjunto de todas
las cosas creadas”, en un intento de ubicar el
parafso. Este pardmetro geografico se estable-
ce a partir del primer relato que le da nombre
a la coleccion, “Cosmonauta”, en el que el na-
rrador, deja en claro desde un inicio que “el
orden de las cosas” es vulnerable en el marco
de esta carrera espacial.
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El narrador llamado de “Cosmonauta”,
llich, reaparece en su versién infantil en dos
cuentos en los que el equilibrio se trastocada
de raiz. En "Estacion Espacial Mir”, llich “el
acrobata del Circo Ruso de Mosci” observa
la tierra desde su posicion privilegiada, la ori-
lla del techo de su ventana, mientras reflexio-
na juguetonamente sobre la consistencia de
la tierra a sus pies. A su vez, en “Africa” el
intento de llich es definir su diferencia con
respecto al resto de las familias, pues es
vegetariano, su madre lee libros de Kant 'y
Hegel, “tipos con peinados raros”, y de su
padre, antes de que reaparezca, sélo sabe
que es cazador en Africa.

Estos dos cuentos, junto con “América”,
trazan las posiciones en la carrera espacial
tanto del imperialismo y su “propaganda”
como del comunismo soviético y su simbolo-
gia ya desprovista de significado: la Interna-
cional, los planes quinguenales, el overol y el
pafiuelo rojo, los cosmonautas. Mas que una
mirada nostalgica, se trata de apuntalar en
retrospectiva una de las coordenadas ideo-
l6gicas del siglo xX. El comunismo reaparece
como trasfondo lleno de cotidianeidad en
todos los relatos, pero funciona como un
foco desviado y vaciado de contenido heroi-
co. Estos nudos cotidianos son precisamente
con lo que comienzan los cuentos: el climax
es el inicio que se va destejiendo a medida
gue progresa la narracion. En el caso de “El
hielo se derrite lentamente”, por ejemplo, se
trata de unos zapatos de marca que develan
la situacién endeble de su portadora. La na-
rradora estrena los zapatos “que terminarian
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cubiertos de lodo y encajados en las costillas
de alguien” en el funeral de su padre durante
el cual se entera de que era comunista.

"La ciudad blanca”, el ultimo cuento, el
de mayor aliento y precisién del libro, con-
creta los temas cardinales de la busqueda
paradisiaca de Cosmonauta: el lenguaje y la
infancia. A la par del descolocado pardmetro
geografico del paraiso se intenta, también,
establecer un tiempo acorde. Eme, el prota-
gonista del Unico cuento narrado en tercera
persona, acaso por la necesidad de sefalar
en retrospectiva un fin o finalidad pretérita,
es un diputado federal que fue comunista.
Durante su fiesta de cumpleafios escribe sus
memorias o “viajes por el mundo socialista”
que titulard La utopia desmantelada, des-
membrada o desterrada, en donde narra la
caida del sistema soviético y, en paralelo, la
decadencia de su propia vida.

La prosa irénica y ocurrente de Daniel
Espartaco Sanchez llevara al lector a seguir el
intento de ubicar el paraiso, “perdido, en el
futuro o en un lugar determinado, por ejem-
plo, el socialismo” para concluir, no sin una
critica implicita, que “el paraiso es el estado
anterior a la conciencia. El mismo término
‘paraiso perdido’ es simplemente un intento
de nombrar algo imposible, anterior al len-
guaje”. Tanto la infancia como el lenguaje
originario son, en retrospectiva, paraisos
perdidos que Cosmonauta intenta bordear
mediante una mirada mordaz, la del cosmo-
nauta, que ve la tierra con ojos de un viajero
que ha perdido su fe en la lejanfa.





