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“La libertad no vale la pena si no conlleva la libertad para equivocarnos”. Entre las muchas 
frases edificantes atribuidas Mahatma Gandhi, emblema de la desobediencia civil y el 
pacifismo, quizá no haya otra con igual voluntad demócrata. Aunque en nuestros días, 
cuando todo pasa por la puerta de la economía y la política, equivocarse cuesta caro y 
las consecuencias suelen ser fatales. Más si el error no ha sido un ejercicio de la libertad 
sino sólo el resultado de un vulgar embuste. En México una franja importante de la 
población está convencida del fraude en las recientes elecciones donde, según afirma 
el ex-candidato Andrés Manuel López Obrador, cinco millones de mexicanos fueron 
víctimas o cómplices de la compra masiva de sufragios. Y cinco millones son muchos 
votantes… Por lo mismo, no falta quien advierte que la raíz de este desajuste se haya en 
el propio sistema, donde todo se corresponde. Lo nacional afecta a lo global y viceversa; 
asimismo, a las elites ineptas o corruptas le sigue una ciudadanía incapaz de honrar su 
voto. A nadie se le escapa así que, en el plano de la economía reciente, la quiebra de la 
banca estadounidense y europea se vio estrechamente relacionada con casos probados 
de corrupción al más alto nivel. ¿Falla del sistema? En uno de los artículos recogidos en 
esta edición de Literal. Latin American Voices, Alasdair Roberts cita a Bernard Crick: 
“A menudo la democracia exige trabajar con personas ‘realmente repugnantes’”. La 
frase resulta pertinente en la medida en que uno de nuestros peligros actuales es la 
desconfianza hacia la política y sus instituciones: así, del rechazo a las fallas “realmente 
repugnantes” nos precipitamos en la tentación antisistémica.  

“Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.” Of the 
many edifying phrases attributed to Mahatma Gandhi, who emblemized civil disobedi-
ence and pacifism, this is perhaps the one that best conveys democratic willpower. And 
yet in our time, as everything passes through the gateway of politics and economics, to 
err is costly and the consequences tend to be grim. This is especially true if the mistake 
was not a manifestation of freedom, but rather the outcome of a vulgar ruse. In Mexico, 
a large swath of the population is convinced that fraud took place during recent elec-
tions where, according to statements made by former candidate Andrés Manuel López 
Obrador, five million Mexicans were either the victims or the accomplices of massive 
ballot purchasing. Five million: that’s a lot of voters... Likewise, there are many who warn 
that the root of this discrepancy lies in the system itself, which cancels everything out. 
The national arena affects the global arena, and vice versa; moreover, inept or corrupt 
elites are followed by a citizenry incapable of honoring its own vote. Thus, it comes as 
no surprise that, in terms of the recent economy, the U.S. and European banking crisis 
was closely tied to proven cases of high-level corruption. System failure?  In one of the 
articles that comprise this issue of Literal. Latin American Voices Alasdair Roberts quotes 
Bernard Crick by saying that democracy often demands we work with people who are 
“genuinely repulsive to us.” A phrase that has become pertinent to such an extent that 
one of our current dangers involves a mistrust of politics and its institutions: “We have 
made the leap from ‘genuinely repulsive’” failures to anti-systemic temptations.
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lettersto the editors

Dear Editor,

I am confused by the juxtaposition of choices reflected in 
the two, most recent issues of Literal (number 28, Spring, 
2012, and number 29, Summer, 2012). By way of the first 
decision, we are greeted by the sexually charged, cover 
image of a woman from neck to upper thigh. By way of 
the second, we are treated to a discussion about the ob-
jectification of women. 

I think a lot about objectification. Such violence! Yet it 
is the way we conceive, every second of every day. “Noth-
ing”, no “thing”, our “selves” and “others” included, es-
capes objectification. Embedded in all of our forms of ex-
pression, the process is as pervasive in Time and Space as it 
is thoroughly insidious.

 Our visual apparatus and the way it functions may 
predispose us toward discrimination. Yet we also choose 
to search for difference, to categorize, to mistake part for 
whole, to believe in constants other than Change.

 I find it more than difficult to imagine that we will in-
stitutionalize another approach, that we will overcome our 
anatomy and physiology and transcend our Platonism and 
Dualism. On the other hand, I believe that concepts, like 
“self-object”, provide reason for Hope. Perhaps, it is the 
development of political will and the time required that I 
find unimaginable. Will it come to pass that we, all of us, 
become so sick and tired of objectification, and all that it 
brings, that we do something about it? Alternatively, will 
we ever develop courage enough to at least tolerate Un-
certainty?

Respectfully yours,
Walter D. Kowalok

Elizabethtown, PA, U.S.A.
 

Dear Mr. Kowalok,

Thank you for voicing your concerns about Literal Magazine’s 
content. We are always open to hearing about our readers’ 
feedback, we certainly take it into account for the future issues.

It is true that it is very difficult to escape objectification, 
the way our culture has shaped has made it increasingly com-
plex to value the inner working of ambiguity, uncertainty, 
multi-facetedness and the whole spectrum of grays between 
the black and white extremes. As a publication that dedicates 
itself to give a voice to these inner workings expressed in the 
arts, our job is not to choose or discriminate, but to mirror 
the ongoing tide of images, words and ideas that flow in the 
hearts and minds of artists and intellectuals. Many times these 
will oppose each other violently, yet other times they will walk 
hand in hand. The original intention of the image you speak 
of was a playful interaction of the visual gender cues. Is it a 
man or a woman? The dress and the delicacy of the posture 
points towards the female sex, needless to say the suggestive 
position of the glass of wine. But look again, there is a specific 
flatness to the chest area alongside a pair of darkened fore-
arms. The hands rather fail to grasp the finess of a “lady.” The 
beauty of the photograph lies in some of what you mentioned 
in your letter, the hovering fragility in our gender duality. Ad-
ditionally, its multiple layers of interpretation and symbolism 
once attached to the essay that it was paired with augment 
the sensitivity of its visual stimulation.

By no means do we intend to disregard or devalue your 
words, in fact, they voice a very factual and present matter 
that covers our daily lives; and we cannot turn away from the 
role that we play in such issues. Again, we are always grateful 
to hear the thoughts ignited by our magazines, either them 
be positive, negative, skeptical or confident.

Literal Magazine Team
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Excerpts from an interview with Amy Goodman 
Twilight of the Elites / El ocaso de las elites 

Christopher Hayes

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de José Alfonso Toledano

In the midst of all the recent scandals affecting the global banking 
system, journalist Christopher Hayes (Editor-in-Chief of The Nation) 
talks about his most recent book, Twilight of the Elites: America after 
meritocracy. Therein, he examines why Wall Street and other bank-
ing institutions were caught up in the ineptitude and corruption of 
their management. The following is a text edited from a conversation 
with Amy Goodman broadcast on Democracy Now!
 

* * *

Meritocracy
Twilight of the Elites means that what we have seen in this last decade 
is this almost uninterrupted cascade of institutional failure and, specif-
ically, elite failure. And I think what the system is telling us, what these 
failures are telling us, is that the current social model and the current 
mechanisms of elite formation, the extreme levels of inequality we 
have, are producing an elite that cannot but help but fail, that one 
of the most insidious aspects of the current distribution of resources 
in this country and the current inequality we have isn’t just that it’s 
bad for people on the bottom of the social pyramid but that it makes 
people at the top worse. It conditions them to be incompetent and 
corrupt. And so, I think that’s one of the main arguments of the book, 
is that what we’re seeing in elite failure is produced by the system that 
produces those elites.

“Meritocracy” is a really fascinating word. It’s coined by a Brit-
ish left-wing social critic named Michael Young in the 1950s. And he 
writes a book called The Rise of the Meritocracy. This book is kind of 
in the vein of 1984 or Brave New World. It’s a dystopic work of social 
criticism about the future, in which he writes about a Britain in the fu-
ture that manages to use intelligence testing and productivity testing 
inside firms to select out for the people who were the smartest and 
the hardest-working and have them run everything. Michael Young 
says in the book, tongue in cheek, “You know, we realize democracy 
can be no more than an aspiration, that we can’t have rule by the 
people, but rule by the cleverest people.” Later in his life, Young was 
horrified to find that this word, “meritocracy,” which he had intended 
as satire, had been adopted as an actual social model. In 2001, he 
writes in an op-ed in The Guardian, while Tony Blair is campaigning 
for New Labour on a vision of meritocracy, he’s saying, “No, no, no, 
no, no! I didn’t mean this as a model; I meant it as a critique and what 
an awful vision it would be of a society that didn’t take our egalitar-
ian commitment seriously, that didn’t take democracy seriously, and 
instead decided to outsource the important decisions to people that 
were selected out for their brains or their other features.”

It’s such a perfect example, again, of this concept of social dis-
tance, right? I mean, the people like Robert Gnaizda and the folks 

En medio de los recientes escándalos que han afectado al sistema ban-
cario global, el periodista Christopher Hayes (editor de The Nation) 
habla sobre su más reciente libro: Twilight of the Elites: America After 
Meritocracy. En dicho volumen examina por qué Wall Street y otras 
instituciones de la banca han sido presas de la corrupción e incapaci-
dad de sus directivos. El siguiente es un texto editado a partir de una 
conversación realizada por Amy Goodman para Democracy Now!  

* * *

Meritocracia
Twilight of the Elites habla de la cascada ininterrumpida de fracasos 
institucionales que hemos visto en la última década, especialmente 
del fiasco de las elites. Lo que dicha falla deja ver es que el modelo so-
cial y los mecanismos de formación –nuestros niveles de desigualdad 
extremos– están creando elites incapaces de ayudar en los aspectos 
más insidiosos de la distribución de recursos de este país. La actual 
inequidad no es mala sólo para la gente de la parte inferior de la 
pirámide social sino que es más nefasta en las capas superiores, con-
dicionando su corrupción e ineptitud. Este es uno de los principales 
argumentos de mi libro: el fracaso que estamos presenciando ha sido 
creado por el sistema mismo que genera nuestras elites.

La “meritocracia” es un concepto realmente fascinante. Fue acu-
ñado en los años cincuenta por Michael Young, un crítico social britá-
nico de izquierda. Young escribió The Rise of Meritocracy en la vena 
de 1984 de Orwell o Brave New World de Huxley. Se trata de una 
obra antiutópica, de crítica social situada en un futuro donde la Gran 
Bretaña administra test de inteligencia y productividad al interior de 
las empresas para seleccionar a sus empleados más ad hoc. El autor 
escribe: “Tú sabes, nos dimos cuenta de que la democracia puede no 
ser más que una aspiración; no podemos tener reglas para toda la 
gente pero sí para los más inteligentes”. Más tarde, Young se horrori-
zó al ver que esta palabra, “meritocracia”, había sido adoptada como 
un modelo social real pese a que su intención había sido irónica. En 
2001, mientras Tony Blair hacía campaña por el Nuevo Laborismo a 
partir de cierta visión de la meritocracia, Young publicó un editorial en 
The Guardian señalando: “¡No quise ofrecer esto como un modelo! 
Fue una crítica. La visión horrible de una sociedad que no toma en se-
rio nuestro compromiso igualitario. Una democracia que no se toma 
en serio y, en cambio, decide “subcontratar” la toma de decisiones 
importantes con personas seleccionadas fuera de sus funciones o de 
su competencia”.

Elites financieras
He aquí un ejemplo perfecto del concepto de distancia social. La gen-
te del Center for Responsible Lending de Carolina del norte se encon-
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at the Center for Responsible Lending down in North Carolina that 
were working among communities that were on the wrong end of 
the subprime crisis, right, that were seeing their homes foreclosed 
on, that were seeing equity stripped out, that were seeing these se-
rial refinancings with fees and fees and fees–the folks working there 
started ringing the alarm bells in 2002, 2003, publishing reports say-
ing, “We’re going have ten million foreclosures. This is going to be 
a totally disastrous thing.” And they were meeting with the Federal 
Reserve, and they were waving charts in their faces, right? They were 
giving them data. And the Federal Reserve didn’t act.

So the question is, why didn’t the Federal Reserve act? And 
there’s a whole bunch of complicated reasons. But I think, partly, at 
the core of it, is that they, the folks in the Federal Reserve–Frederic 
Mishkin; Ben Bernanke, who was a Fed governor, who was saying, 
“Don’t worry about subprime,” more or less; Alan Greenspan, the 
Fed chair–were just completely removed from the world in which 
subprime finance was metastasizing and wreaking havoc. And that 
removal allowed them to sort of go along doing what they were do-
ing, doing the things that they thought were ideologically justified or 
justified by the data. When they were not embedded in that world. 
And the thought experiment I have in the book is, if Ben Bernanke 
or Alan Greenspan were in a neighborhood where this was happen-
ing, if they were walking down their street every morning and seeing 
the foreclosures signs, if they had a neighbor who had been through 
one of these serial refinancings and had all the equity stripped out 
and now faced foreclosure, I can’t help but think the Fed would have 
cracked down much earlier and with much more vigor.

Financial Elites
Interestingly enough, the hearings over Barclays before Parliament 
were much more rigorous and much more aggressive. And obviously 
the systems of campaign financing are quite different, which is not 
to say British politics doesn’t have its own problem with capture by 
banking interests. Part of the problem is that this kind of elite soli-
darity, this self-protection impulse, it stretches across the public and 
private sector, and it stretches across, in some ways, ideological lines. 
People are going to move on from being senators to go work at big 
corporate law firms in Washington, D.C., or lobbying firms that are 
going to represent those same interests.

The Libor Scandal (London InterBank Offered Rate)
The Libor scandal is a perfect example. We’re just hearing about this 
now, about this systematic rigging of rates that was happening. And 
we think now it wasn’t just Barclays–there’s an implication that we 
know about Barclays because they cooperated with the investigation–
that the other banks were doing it, too. Something as routine as that, 
it’s hard to think, well, it was just cordoned off with the way that they 
were dealing with the Libor. No. I mean, I think it’s a natural thing to 
think that this was much more widespread. And the widespreadness 
of it and the fact that there hasn’t been criminal accountability makes 
efforts to pass regulatory reform–and, in fact, they have passed reg-
ulatory reform–much weaker, because accountability really matters. 
And accountability is something that doesn’t just come from regula-
tion; it does come from the force of criminal law, as well. It comes 
from seeing your livelihood and life at stake in making decisions or in 
nurturing a culture in which decisions are made that are counter to the 

traba trabajando entre comunidades que enfrentaban lo más severo 
de la crisis de las tasas de interés (subprime). Eran testigos del em-
bargo de casas, desaparición de patrimonios así como de una esca-
lada refinanciación de deudas sujetas a comisiones. En ese contexto, 
publicaron un informe que advertía: “estamos llegando a 10 millo-
nes de ejecuciones hipotecarias. Esto va a ser un desastre total”. Se 
encontraban reunidos entonces con la Reserva Federal y las agitadas 
gráficas aportaban también sus datos. Sin embargo, la Reserva Fede-
ral no actuó. La pregunta obligada es, ¿por qué no lo hicieron? Existe 
un gran número de razones complicadas. En parte –en el corazón de 
todo ello– fue porque la gente de la Reserva Federal se movía com-
pletamente lejos del mundo en que las subprimes hacían metástasis. 
Tal distanciamiento les permitió seguir haciendo lo que consideraron 
ideológicamente justificado o acreditado por sus datos –aun si no lo 
hicieron, tampoco se integraron a ese mundo. Una idea de Twilight 
of the Elites es que si Ben Bernanke o Alan Greenspan hubieran esta-
do donde las cosas sucedían (por ejemplo, caminando por las calles 
cada mañana entre ejemplos de ejecuciones hipotecarias), si hubieran 
tenido un vecino atravesando una de esas escaladas refinanciaciones 
hasta ser despojado de su patrimonio, no puedo pensar menos que la 
Fed habría quebrado antes y con mucho más vigor. 

Significativamente, las audiencias sobre Barclays en el Parlamen-
to inglés fueron mucho más rigurosas y agresivas. Obviamente, los 
sistemas de financiamiento de las campañas son muy diferentes, lo 
que no quiere decir que la política británica no tenga sus propias di-
ficultades con los intereses de la banca. Parte del problema radica en 
cierta solidaridad entre las elites, su impulso de autoprotección que 
enlaza al sector público con el privado extendiéndose a algunos as-
pectos ideológicos comunes. Al dejar de ser senadores, algunos irán 
a trabajar a los grandes bufetes corporativos de Washington, D.C., 
o cabildearán con empresas que representan esos mismos intereses.

El escándalo de Libor  (London InterBank Offered Rate)
El escándalo de Libor es otro ejemplo notable. Sólo ahora nos ente-
ramos de la manipulación fraudulenta y sistemática de las tasas de 
interés. No sólo era Barclays sino que otros bancos lo habían hecho 
también. Se había vuelto tan rutinario que apenas si se acordonó al 
estilo del caso Libor. –Naturalmente, la práctica estaba mucho más 
extendida. Ahora bien, el hecho de que no se haya determinado 
responsabilidad criminal alguna debilita los esfuerzos en favor de la 
aprobación de una reforma regulatoria. La responsabilidad legal es 
realmente importante pero su eficacia no recae únicamente en la re-
gulación, emana también de la fuerza del derecho penal. Proviene de 
ver nuestro sustento y vida puestos en juego en estas tomas de deci-
siones o de alentar una cultura en la cual esas decisiones se asumen 
al margen de la ley. Repito, la ausencia de responsabilidad judicial 
quebranta las iniciativas de toda reforma regulatoria. Y necesitamos 
que ambas marchen juntas. Los CEO, altos banqueros o gente de 
despachos comerciales que supervisan millones y millones de dólares, 
deberían estar especialmente preocupados de que, si actúan mal, se-
rán llevados  ante la ley. Ahora mismo –pienso–, si nos fijamos en el 
tipo de correos electrónicos, si observamos la informalidad con la que 
en los mensajes de Barclays se manipulan las tasas de interés mien-
tras comentan: “¡Gracias, bro! ¡Vamos por una botella de champán!”, 
advertiremos que se trata de gente que no considera seriamente su 
responsabilidad. Si la cultura de las finanzas –y yo creo que es la cul-
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tura de las finanzas– no se encuentra temerosa de las represalias, 
padeceremos su sistemática criminalidad.

Medios de comunicación 
Existe una gran desconfianza sobre los medios de comunicación. 
Cuando recelamos de los mecanismos por los cuales obtenemos infor-
mación resulta difícil crear conciencia ya que las personas descartan la 
información que reciben. Hay un enorme número de ellas que no cree 
en lo que se presenta en Democracy Now! o, incluso, en algo cubierto 
por el New York Times, una publicación bien establecida. Aquellos en 
quienes confían realmente, Glenn Beck o Rush Limbaugh, los han con-
vencido de que aquellas encarnan fuentes sin credibilidad. 

Parte del problema al que nos enfrentamos ahora es que –voy 
a sonar un poco nostálgico y conservador– no existe ninguna mesa 
común para los estadounidenses. Creo que en torno de una probable  
“Muerte de la Era de la Difusión” hay grandes ideas aunque hay otras 
más bien nefastas. Porque lo cierto es que en la conversación acerca de 
la vida pública incluso los hechos que tenemos a nuestra disposición y 
las cosas que aprendemos día a día no nos brindan esa mesa común. 
Todo lo recibimos desde diferentes lugares y cada vez más fragmenta-
do. Eso significa que, incluso cuando hay indignación, ésta sea específi-
ca en sus metas pero ideológicamente difusa en sus intenciones.

Cambio climático y elites 
Creo que el cambio climático es el mayor problema que enfrenta-
mos. También es el tema donde nuestra inacción es más dramática 
aún. Incluso, apenas si se le concede atención en las conversaciones de 
Washington. Fundamentalmente, ha desaparecido de la agenda. Y el 
problema requiere de cierta difusión, la que debe asumirse seriamente. 
Si nos encontramos en un barrio con tasas de criminalidad increíbles 
no necesitamos que alguien nos diga que la delincuencia es un proble-
ma. El clima funciona de manera diferente. Como seres humanos, no 
contamos con lo necesario para percibir algo que es, esencialmente, un 
incremento gradual e imperceptible de la temperatura media mundial.

Necesitamos gente que conecte los diversos puntos del pro-
blema y nos diga que esto es parte de aquello. Ahora bien, cuando 
tenemos tal desconfianza –recelo ante la ciencia, para el caso–, un 
escepticismo generalizado hacia las elites en general, esto se vuelve 
una tarea difícil. Pero lo que creo que está sucediendo por primera 
vez es que el lobo se encuentra realmente a la puerta. El clima se ha 
vuelto un caos. Ya no tenemos que preocuparnos por ninguna difu-
sión o de persuadir a la gente al respecto: el problema es patente. Esta 
es la perspectiva por la que estoy cada vez más convencido de que el 
desastre climático, tal y como se despliega ante nosotros, va a volver 
evidente eso que tanto científicos como 10 o 15 años de prensa no 
han logrado hacernos ver. Debemos convocar a los Estados –especial-
mente al mundo desarrollado y rico, responsable de la mayor emisión 
de carbono en la atmósfera y el que más se ha beneficiado de la ban-
ca–; encararlos y decirles: “vamos a tomar estas medidas, incluso sin 
ustedes”. Porque si todos esperamos que alguien vaya primero, nadie 
lo hará. La nación mejor equipada para realizar esto es, por supuesto, 
Estados Unidos, fuente de la mayor contaminación.

Después de la meritocracia
Si observamos la historia norteamericana en su perspectiva progre-
sista, desde el New Deal a nuestros días, creo que hay dos épocas de 

law. And I don’t think that–I think the absence of that accountability 
defeats much of the intent of regulatory reform. You have to have 
those two things together. CEOs, particularly, top bankers, people at 
trading desks, who are overseeing billions and billions of dollars, have 
to genuinely be worried that if they do something wrong, they will be 
held to account by the law. And right now, I think, if you look at the 
way the emails work, if look at the casualness with which the traders 
at Barclays are, in writing, rigging a rate and saying, “Thanks, bro. 
Good looking out. Let’s get a bottle of champagne,” these are not 
people that are afraid of accountability. I mean, you do not put that 
in an email if you’re afraid of accountability. If that’s the culture in fi-
nance–and I believe it is the culture in finance–in which there is no fear 
of reprisal, then you are going to get systematic wrongdoing.

The Media  
There’s a lot of distrust in the media itself. And when you have dis-
trust in the mechanisms by which you even get information, it’s hard 
to stoke outrage, because people discount information that they hear. 
So, you know, there are a lot of folks who just don’t believe what, 
you know, might be reported on Democracy Now!, might even be re-
ported in the New York Times, which is an establishment publication, 
because they’ve been told by the people they do trust–Glenn Beck 
or Rush Limbaugh–that those are completely untrustworthy sources.
Part of the issue we have right now is that–and I’m going to sound a 
little bit like a nostalgic or a conservative here, but there is no com-
mon table that the American people come to. There just isn’t, for bet-
ter or for worse. And I think there’s great things about that, about the 
death of the kind of broadcast era, and there’s troublesome things 
about that. But the fact is, the conversation that we have about pub-
lic life, even the facts that we have at our disposal, the things that 
we learn day to day, there is no common table that we receive them 
from. We all get them from different places, increasingly balkanized. 
And that means, even when there is outrage, that outrage is specific 
in its targets and diffuse in different ways and in sometimes intention 
across these ideological lines.

Climate Change and The Elites 
I think climate change is the biggest problem. It’s the biggest chal-
lenge we face. And it’s also a place where our inaction is the most 
dramatic, in some senses. People barely even give it lip service in the 
conversation in Washington, D.C., anymore. I mean, it’s just essen-
tially evaporated from the conversation.
The problem with climate change that’s distinct in some ways is that 
it requires a certain level of mediation to take seriously. If you live in 
Youngstown, Ohio, which has a massively high unemployment rate, 
you don’t need anyone to tell you that unemployment is a problem 
in Youngstown, Ohio, because you see the empty stores, you see 
the people out of work, you know them, you are them, they’re in 
your family. If you’re in a neighborhood that has incredibly high crime 
rates, you don’t need anyone to tell you that high crime is a prob-
lem. You, yourself, have been victim. People you know have been vic-
tim. Climate works in a different way. We are not, as human beings, 
equipped to just perceive what is essentially an imperceptible gradual 
rise in global average temperature.

We need people to be putting the dots together, right, to say this 
is part of it. Now, I think that when you have this distrust–when you 
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have distrust of science, for instance–when you have distrust of elites 
in general, it’s a harder case to make. What I think is happening now 
for the first time–and Bill McKibben made this point on my show, and 
I thought it was kind of an interesting one, which is, look, the weath-
er, the wolf is at the door. The weather is freaking out. We no longer 
have to worry about mediation or even persuading people. It’s real. 
He basically has this perspective, which I’ve become more and more 
persuaded by, which is that the climate disaster, as it unfolds before 
us, is going to do the convincing that ten or fifteen years of the press 
or, you know, scientists have failed to do. You need states to get to-
gether, and everybody, particularly those in the developed world, the 
wealthiest nations, the ones that have been responsible for already 
putting the most carbon in the atmosphere, that have drawn out of 
the bank account the most, to take the hit, to say, “Yes, we’re going 
to take these steps, even if you don’t,” because if everyone wants 
someone else to go first, then no one goes first. And that’s precisely 
the framework, increasingly, that’s happening. And the people that 
are best equipped to lead, the nation that’s best equipped to lead on 
this is, of course, the United States, is, of course, the source of the 
greatest carbon emissions. 

America After Meritocracy 
If you look at American history from the progressive perspective in a 
positive way, say, from the New Deal to now, I think there’s, in some 
ways, two eras of equality, that had different kinds of equality de-
veloped. There was unparalleled–and unrepeated since–economic 
equality, income equality, wealth inequality, from basically the New 
Deal to the 1970s. And that’s now gone by the boards. But that same 
period of time had a tremendous amount inequality along lines of race 
and gender and sexual orientation, which wasn’t even a political issue, 
largely, at the time. Since 1972 or 1973 to the present, we’ve seen 
tremendous strides made in gender equity, although still a long way to 
go; strides made in racial equity, although still a huge way to go; huge 
strides made in the equality of people along lines of sexual orientation. 
But we’ve seen that wealth and income equality evaporate.

So I think that we need a third era of the equality that combines 
those two, and I think that that’s not an impossible task. I think we 
can have a society that is dynamic, that is free, that is prosperous, 
but also that has much greater levels of equality, much lower levels 
of inequality and extremes between the rich and the poor, between 
the rich and everybody else, and also values equality along all these 
other lines of identity.

It can be achieved by pressure from below. And that’s the case 
in what happened–the New Deal was created by a series of social 
movements that restrained the plutocrats and the crisis, actually, and 
the way the plutocrats were discredited by the crisis, which I think we 
discount now as we think about it. And the same thing happened in 
the amazing liberatory movements, the 1950s, ‘60s and ’70s, towards 
equality along the lines of race, gender and sexual orientation. That’s 
the only way we make progress.

© Democracy Now!

igualdad –si bien diferentes tipos de igualdad. Del New Deal hasta 
antes de 1970 hubo una incomparable –e irrepetible desde enton-
ces– igualdad económica, de ingresos y de riqueza. No obstante, ese 
mismo periodo mostró tan aguda desigualdad en términos de raza, 
género y orientación sexual, que ni siquiera fue un tema político en 
ese momento. De 1970 en adelante hemos visto enormes avances 
en cuestiones de equidad de género, racial y de orientación sexual, 
aunque aún hay un largo camino por andar. Por su parte, hemos visto 
cómo la igualdad en términos de riqueza e ingresos se evaporó.

Necesitamos una tercera era de la igualdad que combine las dos 
anteriores. Podemos tener una sociedad dinámica, próspera y libre, 
pero también con niveles más bajos de desigualdad entre ricos y po-
bres y, asimismo, con valores igualitarios en todas nuestras líneas de 
identidad. Esto sólo puede ser logrado mediante una presión desde 
abajo. El New Deal fue creado por un conjunto de movimientos socia-
les que frenaron a la plutocracia y sus representantes, desacreditados 
por la crisis. Lo mismo ocurrió durante los increíbles movimientos de 
liberación de las décadas de los 50, 60 y 70, en todas las líneas de raza, 
género y orientación sexual. Ésta es la única manera que avanzar.

© Democracy Now!
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El menosprecio de la política
En qué falló el Occupy Movement
 

Alasdair Roberts

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de David Medina Portillo

Fue hace aproximadamente un año –13 de julio de 2011– que la re-
vista canadiense Adbusters envió el tweet que desató el movimiento 
Occupy. “Inundaciones en el bajo Manhattan”, decían los editores, 
“y ocupaciones en Wall Street”. Respondieron miles no sólo en Man-
hattan sino en otras ciudades alrededor del mundo. A finales de 2011, 
Occupy fue aclamado como la fuerza progresista más vigorosa de la 
política estadounidense en la última generación. Hoy, apenas unos 
meses después, el movimiento se encuentra prácticamente muerto. 
Aparentemente, se trata de un suicidio perpetrado por su propia aver-
sión a la política democrática.

Puede parecer extraño decir esto. El sello distintivo del Occupy 
fue su compromiso de apertura basado en la toma de decisiones por 
consenso. “Esto es lo que la democracia sólo simula”, proclamaban 
sus partidarios.  Nadie podía asistir a una de las asambleas generales 
y bloquear una propuesta si advertían que, con ello, se violaba un 
principio ético. Por supuesto, en dichas asambleas se volvió difícil lle-
gar a acuerdos, administrar la vida en los campamentos o contener 
el vandalismo de los extremistas. Muchos simpatizantes han abando-
nado el movimiento por frustración. Algunos afirman incluso que la 
democracia excesiva es su verdadero problema. 

¿Pero el Occupy Movement encarna realmente aquello que la 
democracia “sólo simula”? Para responder esta pregunta debemos 
tener claro el significado de una política democrática. Sin duda, una 
democracia sana es aquella en la que el poder está distribuido amplia-
mente. No obstante, hay algo más que eso. Como dijera el politólogo 
Bernard Crick hace cincuenta años, la democracia es una forma de 
vivir dentro de una comunidad compuesta por grupos con diferentes 
intereses y verdades. Para tener éxito en ella se requiere de buena 
disposición para la negociación y el compromiso. A menudo, según 
Crick, exige trabajar con personas “realmente repugnantes para no-
sotros”. Esto nos obliga a aceptar resultados distantes de nuestros 
ideales pero factibles en la práctica. La política democrática –concluye 
el autor– es “un negocio frívolo, sucio e incierto”.

Esta concepción de la política fue rechazada por el Occupy. El 
movimiento creyó que sería posible alcanzar la transformación social 
sin comprometerse realmente con grupos o individuos con el poder 
de ayudar o dificultar su causa. Uno de los filósofos más prominen-
tes, David Graeber, señaló que el movimiento se negó “a reconocer 
la legitimidad de las instituciones políticas existentes”. Se trataba no 
sólo de un golpe a los políticos corrompidos por Wall Street. Era un 
rechazo del orden político entero, incluyendo a muchas personas dis-
puestas a trabajar con el Occupy ya que simpatizaban con sus objeti-
vos o, simplemente, porque lo consideraban políticamente oportuno. 
“No necesitamos a los políticos para construir una mejor sociedad”, 
alardeó un sitio web del movimiento.

La relación con el sector obrero también ha sido difícil. En diciem-
bre de 2011 el Occupy de Oakland organizó el cierre de los puertos 

de la ciudad pese a la oposición de los sindicatos más importantes. 
“No fuimos consultados”, se quejó un dirigente sindical ante el soció-
logo Todd Gitlin. “Es problemático si los empleados no están involu-
crados en la decisión de cerrar sus puestos de trabajo”. Cuando en 
diciembre de 2011 sindicatos cercanos a la administración de Obama 
se propusieron realizar una protesta de solidaridad en Washington, 
un militante del Occupy, Glenn Greenwald, alertó a sus compañe-
ros sobre la tentativa de “convertir y degradar el movimiento” en un 
brazo del Partido Demócrata. El Occupy  intentó mantenerse siempre 
por encima del conflicto. Según la opinión de Todd Gitlin en su nuevo 
libro, Occupy Nation, el movimiento “ha querido lograr reformas y, al 
mismo tiempo, mantenerse fuera de la política”.

Esta hostilidad al negocio “turbio” de la creación de acuerdos 
se hizo evidente al interior mismo del Occupy. El modelo de consenso 
general utilizado en las asambleas dio las garantías necesarias para 
que ningún integrante capitulara a sus principios por culpa de otros 
miembros del movimiento. El derecho universal de veto fue defen-
dido como parte central de su filosofía anarquista. Aunque también 
podría ser descrito como el traslado del principio de soberanía del 
consumidor en el ámbito de la política. Como dicen en Burger King: 
“Hágalo a su manera” –incluso si esta promesa paraliza la efectividad 
del movimiento en su conjunto.

Sus partidarios llamaron “democracia pura” al modelo del Occu-
py. En efecto, fue puro en el sentido de que redujo la necesidad de 
liarse con adversarios y simpatizantes oportunistas. Aunque pureza no 

Irónicamente, el desdén del Occupy hacia la 

política democrática convencional es compar-

tido por sus opositores más feroces. Los arqui-

tectos de la revolución neoliberal –los pensa-

dores que catapultaron a Reagan, Thatcher y la 

expansión global del libre mercado– también 

odian el desastre de la democracia cotidiana. 

Según ellos, fue ésta la que produjo la política 

miope y voluble que, finalmente, desalentó el 

crecimiento económico.
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es lo mismo que democracia. Se trataba de una forma de utopismo en 
busca de la transformación del orden establecido sin violencia (la que, 
en cualquier caso, habría sido afectivamente reprimida) o la acción 
sobre las estructuras políticas existentes. Algunos activistas pensaban 
que sus campamentos desatarían el cambio sólo con su ejemplo –los 
estadounidenses se verían inspirados por esa demostración de cómo 
pueden funcionar las “instituciones de una nueva sociedad”. Pero a 
los norteamericanos no les gustaron los métodos del Occupy –si bien 
aprobaban sus objetivos–, a menudo porque estas “instituciones de 
una sociedad nueva” apenas si trabajaban.

Irónicamente, el desdén del Occupy hacia la política democrática 
convencional es compartido por sus opositores más feroces. Los arqui-
tectos de la revolución neoliberal –los pensadores que catapultaron 
a Reagan, Thatcher y la expansión global del libre mercado– también 
odian el desastre de la democracia cotidiana. Según ellos, fue ésta la 
que produjo la política miope y voluble que, finalmente, desalentó el 
crecimiento económico.

Irónicamente, el desdén del Occupy hacia la práctica democrá-
tica convencional es compartido por sus opositores más feroces. Los 
arquitectos de la revolución neoliberal –los pensadores que catapulta-
ron a Reagan, Thatcher y la expansión global del libre mercado– tam-
bién odian el desastre de la democracia cotidiana. Según ellos, fue 
ésta la que nos condujo a la política miope y voluble que, finalmente, 
desalentó el crecimiento económico.

La reacción neoliberal impulsó reformas institucionales para im-
poner disciplina en los Estados democráticos. Thomas Friedman llamó 
a dichas reformas la “jaula de oro”. El mejor ejemplo de esta reacción 
fue la transformación de la banca central. En los pasados treinta años, 
autoridades de docenas de bancos centrales concedieron la indepen-
dencia formal necesaria para que los tecnócratas tomen decisiones 
severas sobre política monetaria sin la interferencia de los políticos 
electos. Los directivos de los bancos centrales debían ser una suerte 
de platónicos vigías. Sin embargo, la crisis financiera evidenció que 
eran simples mortales, como el resto de nosotros. Las instituciones del 
neoliberalismo ahora están en crisis, según muestran las protestas y 
disturbios extendidos por todo el mundo desarrollado. Erigidas sobre 
su desdén hacia la política democrática, esas instituciones –precisa-
mente– carecen hoy de legitimidad democrática.

Un término de Bernard Crick describe el pensamiento de la gente 
que rechaza las complicaciones de la democracia cotidiana. Crick habla 
de antipolítica. Los neoliberales nos han prometido una suerte de anti-
política y el Occupy también. Cada grupo ha buscado su propia utopía, 
libre del disenso y la negociación de acuerdos: el mercado autorregula-
dor o el consenso general anarquista. Ninguno de ambos proyectos ha 
tenido buen fin. La democracia política puede ser sucia y apenas con-
vincente, como afirma Crick. Pero aún es mejor que otras alternativas.

© Prospect
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Un cuarto de siglo es el espacio de una generación en el tiempo largo 
de la política (con perdón de Braudel), y es justo el tiempo transcurrido 
entre 1988 y 2012, fechas que parecen espejo, doce años antes de la 
vuelta del siglo y 12 después, pero es también el periodo que marca el 
inicio del desplome del PRI, su caída y resurrección, con tintes incluso 
bíblicos.

Y aquí estamos, dos generaciones atrapadas en los resabios que 
dejó una elección presidencial donde la izquierda pudo acariciar de 
nuevo el sueño de ganar, sólo eso. Como testigos, una generación 
que le tocó enfrentar al PRI y pelear por sacarlo del poder y otra que, 
nacida en los ochenta, despierta a la política para encontrarse con su 
restauración, la del PRI, por supuesto.

De hecho, así podría resumirse un poco la historia de este cuarto 
de siglo que arrancó con aquel desprendimiento del PRI, la Corriente 
Crítica en 1988 y que ha sido recorrido desde la izquierda por dos 
candidatos presidenciales: Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, 1994 y 
2000, y Andrés Manuel López Obrador en 2006 y 2012.

Esas cinco elecciones comparten un crecimiento constante del 
voto de izquierda, primero, y de la derecha, más tarde, pasando por 
el establecimiento de un costoso pero poco efectivo sistema electoral 
que, sin embargo, permitió pasar pacíficamente del debilitamiento del 
PRI, la pérdida de la presidencia en el 2000 y una recuperación que lo 
regresó al poder en este 2012.

Sólo que, al igual que en 1988 y 2006, el fantasma del frau-
de, real o imaginario, campea sobre la política mexicana sin permitir 
acuerdos y reformas que saquen al país de una economía disciplinada 
pero sin crecimiento y con un desempleo creciente. 

Un candidato derrotado por 3 millones de votos no acepta su de-
rrota reclamando que la elección no se ajustó a los principios constitu-
cionales de certeza, imparcialidad y equidad. Junto con él, la izquierda 
aplazó el festejo de su mayor triunfo en años y las posibilidades de 
acuerdos legislativos, así como su transformación interna, en espera 
de la resolución del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
ración. Aunque tras este fallo, aún persistirá la recurrente amenaza 
de una reedición de “¡Al diablo con sus instituciones!”, como clamó 
López Obrador en 2006, cuando el sistema validó la elección de Felipe 
Calderón.

Ante ese panorama, cuáles son las alternativas. ¿Seguir atados a 
un candidato que ya entró a la historia y desde ahí se contempla en 
una nueva y eterna lucha por la presidencia, cual Sísifo electoral, pues 
si Lula y Allende compitieron y tres veces fueron derrotados antes de 
conseguir la victoria, por qué él no? 

Atrapados en la protesta, en la izquierda corren los días sin repa-
rar en el cambio mientras un nuevo movimiento estudiantil los rebasa 
y con una imaginación propia de la primavera, convierte el verano 
electoral en uno de los más interesantes vividos hasta ahora.

La aparición de #YoSoy132 en la escena vino no sólo a refres-
car las campañas, sino que obligó a los partidos y a sus candidatos 

a incluir las demandas de los universitarios en su oferta política, al 
tiempo que los jóvenes cuestionaron la ceguera de los medios y su 
torpeza para adaptarse a una nueva realidad donde la convergencia, 
la interactividad y el diálogo directo son la norma, y no la rigidez de 
un sistema semimonopólico de medios electrónicos que padecemos.

Sólo que con ellos ocurre lo mismo. Negados a reconocer el 
triunfo de quien en las elecciones logró derrotar a la candidata oficial 
y al líder de la izquierda por un amplio margen, se han sumado a una 
protesta que pretende resistir la “imposición”.

Entre las acusaciones de fraude mediante las tarjetas electrónicas 
de Monex y los monederos de Soriana, un PRI que rumbo a las elec-
ciones tiró el lastre de su ex dirigente nacional Humberto Moreira por 
la borda, atrapado en un atolladero de acusaciones de corrupción y 
endeudamiento sin límites durante su gobierno, prefiere atenerse a 
la sanción oficial de los comicios antes de irrumpir con fuerza en la 
escena mediática.

En este punto es donde se requiere de un crisol que convier-
ta la resistencia antifraude en una poderosa palanca para el cambio, 
más que dilapidarla en un ejercicio simbólico como se convirtió la 
“presidencia legítima” en 2006, con todo e imposición de la banda 
presidencial.

Hacia un nuevo partido
En el mismo espacio temporal que utilizo como referencia para una 
generación, los 12 años previos al fin del siglo y los primeros doce de 
éste, cada sexenio ha aparecido en cartelera un nuevo partido que 
busca representar y agrupar a los inconformes con el sistema.

Así nacieron desde el PRD hasta el Movimiento Ciudadano, el 
más reciente de todos, pasando por los seudoverdes del PVEM, el 
PT fundado con el apoyo de Raúl Salinas, Nueva Alianza como par-
tido del magisterio y la maestra Elba Esther Gordillo, lo mismo que 
aquellos negocios familiares: el Partido Alianza Social y la Sociedad 
Nacionalista (sobre todo este último).

Y así surgió también el PSD, en 2006, como una suma de lo que 
antes fueron México Posible, Fuerza Ciudadana, Democracia Social, 
el viejo Frente Cardenista por la Reconstrucción Nacional y el parti-
do Campesino y Popular, un desprendimiento de la Central Nacional 
Campesina del PRI.

Esa interesante alternativa, que contendió para la Presidencia con 
Patricia Mercado al frente y con una agenda fiel a las causas históricas 
de la izquierda, también terminó por perder su registro y disolverse en 
una serie de golpes de Estado que terminaron por sepultarlo.

Este cambio de sexenio no es la excepción.
Así también, desde los días previos a la elección, resucitó el de-

bate por la creación de un nuevo partido en al menos dos vías, una de 
ellas, vinculada al movimiento #YoSoy132. 

Quizá de los primero en abrir la discusión fue Enrique Krauze 
quien, a través de Twitter primero y después en una columna de opi-

En la izquierda corren los días sin reparar en el cambio
México, el eterno conflicto poselectoral
 

Héctor Zamarrón

c u r r e n t  e v e n t s
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nión, propuso a los jóvenes transitar del movimiento estudiantil a una 
organización política que pueda trascender y recorrer el largo camino 
burocrático que implica dar a luz un partido, para pelear por aparecer 
en las boletas electorales de 2018.

En paralelo, dentro de las asambleas interuniversitarias el tema ha 
gravitado como una posibilidad remota pero siempre presente ante la 
conciencia de la fugacidad de sus años universitarios y con la experien-
cia de otros movimientos que desembocaron en la incorporación de 
buena parte de sus dirigentes en partidos políticos, como sucedió en 
1986 con el Consejo Estudiantil Universitario, y en 1999-2000 con el 
Consejo General de Huelga.

Más que en torno de un partido, la discusión ha sido sobre cómo 
mantener vivo el movimiento e impulsar su carácter descentralizado, 
con una importante polémica sobre qué hacer en el futuro.

En otra vertiente, también ex integrantes de partidos políticos 
como el PAN y del PSD, inconformes con la agenda de campañas y 
desencantados de las fallidas candidaturas ciudadanas, comenzaron 
a discutir la creación de una agrupación política desde la vertiente de 
las redes sociales. Bajo el amparo del Wikipartido, una figura utilizada 
en otras latitudes previamente, lanzaron la convocatoria por medio 
de Twitter y Facebook y, de inmediato, tuvieron eco en cientos de 
solicitantes y con la atención de algunos medios de comunicación. Su 
experimento marcha con lentitud, pero ahí va, rumbo a la creación 

de una organización que, quizá con el tiempo, derivará  en un nuevo 
partido.

Finalmente, hasta un viejo compañero de lucha de Andrés Ma-
nuel López Obrador, el diputado Gerardo Fernández Noroña, acaba 
de anunciar su intención de separarse por completo del Movimiento 
Progresista y conducir los esfuerzos de su organización hacia la crea-
ción de un nuevo partido, el Movimiento de Izquierda Libertaria.

El punto, al final, es trascender la impotencia que deja la eterna 
y recurrente protesta electoral con su alta dosis de frustración y poca 
capacidad de propuesta, para encontrar una nueva vía donde cana-
lizar esos deseos de cambio e inconformidad con el estado de cosas.

Es difícil de pronosticar si estos esfuerzos fructificarán o no, so-
bre todo cuando se han endurecido los requisitos para el surgimiento 
de nuevas organizaciones políticas. Sin embargo, indudablemente se 
trata de vías para recorrer caminos democráticos que permitan a una 
generación, justo ésta, la nacida hacia mediados y fines de los ochen-
ta, hacer que la reiterada promesa del bono demográfico en México 
se convierta en una oportunidad y no en perpetuar esa condición de 
“Ninis”.

Si se consigue, sería también una forma prodigiosa de terminar 
con el derroche que México hace de sus jóvenes, justo en pleno dis-
frute del bono demográfico, acabándoselos a balazos y en la informa-
lidad. Mejor que sea con votos, ¿no?
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Reverse of volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker
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The “Death of Painting” 

Reverse of Volume

Onishi Yasuaki
4Images courtesy of Rice University Art Gallery

Reverse of volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker
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Nakamura Fumiko* 4 

Reversing Sculpture

The fluorescent coating gives off a chilly light. The electric fan moans 
quietly. The glue hangs in the air. The polyethylene plastic sheet sways 
lightly. Onishi Yasuaki combines regular tools and electrical appliances 
in their original form to create large, three-dimensional works that 
exceed human scale. Sometimes a vinyl sheet catches the wind and 
rises up in a pure white space; other times, shiny, fluorescent-colored 
string expands and contracts in the darkness. Onishi’s works softly fill 
an exhibition space for a set period of time, and are later dismantled 
without a trace.

Despite Onishi’s use of a fragile and hypothetical means of ex-
pression, the overall work maintains a cohesive power that verges on 
spectacle without ever becoming disjointed. This is because the things 
he creates are unquestionably “sculptures.” But in creating his works 
according to modern sculptural concepts, it might look as if Onishi has 
deliberately tried to distort them.

In fact, in gazing at his work, one realizes that Onishi has reinter-
preted the essential concepts of modern sculpture, such as volume, 
masse, movement, and form, according to his own unique approach. 
For example, the physical volume of a work may not be endowed 
with masse because the interior of an object is hollow. In addition, as 
Onishi makes use of things like electric fans and model-train motors, 
he instills a sense of movement in his work in a very direct way. This 
simple, mechanical method, however, seems to imbue it with a clear 
sense of indifference. On the other hand, I would also like to men-
tion a series of works that makes use of extremely light materials, 
which fluctuate by picking up vibrations in the air. With this approach, 
one might say Onishi is attempting to discard the peculiarly solid and 
permanent quality of sculpture and replace movement with actual 
movement. Moreover, the form of the sculpture is created through a 
reciprocal relationship with its surroundings and a dynamic system– in and of itself, it lacks any definite substance. With each instant or 

point of perception, the form is renewed. Thus, Onishi adopts classical 
sculptural concepts one after another and interprets them accord-
ing to his position to give rise to something–which might be seen 
as a phenomenon or presence–that would normally be difficult to 
create. As he moves back and forth between a sense of tension and 
relaxation, floating and gravity, he captures a unique atmosphere that 
gradually comes to life.

Titled Reverse of Volume, Onishi’s work in this exhibition estab-
lishes a void. By suspending the glue and polyethylene plastic sheet 
from the ceiling, the artist draws our attention to the empty space 
and heightens the intensity of the void at its center. Normally, in the 
process of casting a bronze statue, the undulations of the work are 
the inverse of the mold used to make it, but is Onishi perhaps at-
tempting to cast the entire exhibition space here? And is it perhaps 
we the viewers who are being poured into the temporary mold? The 
title of the work refers to the inversion of substance and void, but 
Onishi seems to be upending nothing less than sculptural concepts as 
we know them. What exactly is he hoping to discover through these 
two- and three-fold transitions?

* Nakamura Fumiko is the Aichi Prefectural Museum of Art Curator

Untitled, Installation view : Pantaloon, Osaka, 2007

Untitled, Installation view: Seoul Museum of Art, Seoul, Korea, 2009
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Nakamura Fumiko* 4 

Escultura inversa 

La manta fluorescente emite una luz fría. El ventilador eléctrico gime 
silenciosamente. El pegamento cuelga del aire. La tela de polietileno se 
balancea ligeramente. Onishi Yasuaki combina instrumentos habituales 
y aparatos eléctricos en una forma original de crear obras tridimensio-
nales que exceden la escala humana. A veces una manta de vinilo se 
expone al viento elevándose en un espacio blanco y puro; en otras, una 
cuerda fluorescente y colorida se expande y contrae en la oscuridad. 
Las obras de Onishi ocupan delicadamente el espacio de exposición 
durante un periodo fijo y, después, son desmontadas sin dejar rastro.

A pesar del empleo de un medio de expresión frágil e incierto, 
el conjunto de la obra de Onishi mantiene un poder cohesivo que 
bordea lo especular sin desarticularse nunca. Esto es así porque las 
cosas que crea son “esculturas” pese a que en su proceso de trabajo, 
y según conceptos modernos, podría parecer que Onishi ha tratado 
de deformarlos deliberadamente.

De hecho, en la contemplación de su obra uno advierte que Onishi 
ha reinterpretado –adaptándolos a sus necesidades– conceptos esen-
ciales de la escultura moderna como volumen, masa, movimiento y 
forma. Por ejemplo, la dimensión física de una obra no puede estar 
sustentada por la masa ya que el interior del objeto es hueco. Asimis-
mo, Onishi hace uso de materiales tales como ventiladores eléctricos 
o motores de trenes de modelaje proyectando a su obra un sentido 
de movimiento muy específico. Sin embargo, este método simple y 
mecánico parece impregnarla de un claro sentido de neutralidad. Por 

otra parte, no hay que dejar de mencionar su serie de obras que hacen 
uso de materiales extremadamente ligeros, los cuales ondean como 
captando las vibraciones del aire. Desde esta óptica, podría decirse 
que Onishi intenta desprenderse de la solidez e imperturbabilidad de 
la escultura reemplazando la imitación del movimiento con el movi-
miento real. Asimismo, en su trabajo la “forma” de la escultura se 
crea mediante una relación recíproca con el entorno y un sistema di-
námico en y por sí mismo carente de cualquier sustancia definida. A 
cada instante o desde cualquier punto de observación y percepción, la 
forma se renueva. Así, Onishi adopta conceptos clásicos de la escultura 
reinterpretándolos para dar lugar a algo que podría ser visto como un 
fenómeno o una presencia que, normalmente, sería difícil crear. Dado 
que se mueve hacia adelante y hacia atrás, entre la tensión y la rela-
jación o flotando y gravitando, el artista captura una atmósfera única 
que, gradualmente, cobra vida.

Bajo el título Reverse of Volume, el trabajo Onishi en esta expo-
sición delimita un vacío. Al suspender el pegamento y el polietileno 
en el techo, el artista llama nuestra atención sobre el espacio desocu-
pado e incrementa la intensidad de esa ausencia fundamental. En el 
proceso de fundir una estatua de bronce, las ondulaciones de la obra 
son inversas a los moldes utilizados. Sin embargo, ¿Onishi ha tratado 
de moldear aquí el espacio de exposición entero? ¿O quizá nosotros, 
los espectadores, hemos sido vertidos en un molde temporal? El título 
de la obra se refiere a la inversión de una sustancia y del vacío, aunque 
Onishi parece estar dando un vuelco más bien a los conceptos escul-
tóricos tal y como los conocemos, nada menos. ¿Qué es exactamente 
lo que él espera descubrir a través de estas plegadas ondulaciones?

* Nakamura Fumiko es curador del Aichi Prefectural Museum of Art 

Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker
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Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker
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Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker

Reverse of Volume, RG, 2012. Commission, Rice University Art Gallery, Houston, Texas. © Photo: Nash Baker
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Es difícil escribir unas cuantas líneas sobre alguien que ha dedicado más 
de diez mil páginas para hablar de los otros. Sólo la dilatada semblanza 
de Adolfo Castañón, que este 8 de agosto cumplió 60 años, ocuparía 
muchas páginas y en ese asombroso recuento se perdería la voz de 
quienes lo han leído y, en esa lectura, algo o mucho de su vida se 
modificó. A Castañón le debemos la voz lúcida de un poeta y su vasta, 
ejemplar, obra ensayística. A esa deuda de varias generaciones debe-
mos añadir la innumerable lista de títulos que, como editor del Fondo 
de Cultura Económica, puso ante nuestros ojos con esa rara e íntima 
generosidad de quienes ven en los libros el origen de una conversación 
interminable e inteligente. Adolfo es también el no tan oculto autor de 
innumerables títulos afortunados, como el propio Octavio Paz recono-
ció en su caso. Es también personaje y presencia, como en ese relato 
de George Steiner en el que un grupo de poetas mexicanos, admirado-
res de Paz, va a Medellín, Colombia, animados por alguien de nombre 
“Casteñón” para intentar una empresa fabulosa: exorcizar el Mal –la 
violencia– mediante lecturas públicas de poesía. Poeta, editor, crítico 
y traductor, para muchos Adolfo es nuestro amigo, nuestro maestro.

Adolfo gusta de verse a sí mismo como un jardinero voltaireano 
que ha construido y animado muchas revistas, desde las más impor-
tantes hasta las hojas donde un puñado de amigos se reúne: todas 
ellas han sido y son albergues, casas y jardines de la conversación. Li-
teral comenzó también alentada por su generosidad y hoy queremos 
darle un abrazo de reconocimiento recordando algunas palabras que 
para él, y sobre él, han escrito sus amigos y lectores. [La Redacción]

Adolfo Castañón es uno de los escritores más singulares de México. Su 
singularidad radica ante todo, paradójicamente, en lo esencial de su 
vocación: quizá no haya escritor más pura y naturalmente escritor que 
éste, quizá no haya persona más esencialmente literaria que ésta en la 
que oralidad y escritura, pensamiento y expresión, intuición y sintaxis 
surgen como simultáneas profundidad y superficie. No estamos ante 
un grafómano, sino ante un hombre gramatical que habla y piensa 
escribiendo, dando forma a una lengua que es a un tiempo expresión 
y sustancia y en cuya andadura sinuosa y espiral no es difícil percibir la 
imantación de una estrella polar. Castañón escribe atento a las cons-
telaciones y en él, literalmente, escritura es destino. Aurelio AsiAin

Si no existiera un excelente traductor y escritor mexicano llamado 
Adolfo Castañón, que se metió entre pecho y espalda la hercúlea 
tarea de traducirnos al castellano el libro de Steiner, tampoco hubié-
semos tenido acceso a su pensamiento. A no ser que aprendiésemos 
inglés, que al paso que vamos parecería ser el idioma materno de 
Dios. Y una vez más estaríamos, entonces, caminando paso a paso 
para ponernos en la cola e ingresar en la infinita espiral ascendente 
de la torre de Babel, de acuerdo con la interpretación tradicional del 
mito. Hay otras. ricArdo BAdA

Adolfo Castañón no solamente comparte otras vidas al leer, sino que 
parece llevar consigo a un otro que lo vive, lo sustituye a ratos, y que 
se sintetiza en una escritura deliberadamente familiar (o personal), 
pero tendida como un matiz que arraiga en voces profundas de un 
pasado no reconocible. José BAlzA

Poco a poco, Adolfo Castañón sustituyó su nomadismo hemerográ-
fico por un laborioso sedentarismo bibliográfico. Su prolongada es-
tancia a la cabeza editorial del Fondo de Cultura Económica acabó 
de equiparar su perfil espiritual con la arquitectura de la casa editora, 
es decir, con un elevado libro ideal, abierto a todos los vientos y fir-
memente plantado sobre nobles cimientos. Poco a poco también, el 
pelo de Adolfo Castañón fue albeando como si cada hebra de su 
constante cabellera, tan voluminosa como el catálogo del FCE, fuese 
una de las miles de páginas que todavía proyecta escribir. Pero, por 
más que nació dotado de una prodigiosa memoria, adiestrada por 
una descomunal voracidad de lectura y una incorregible grafomanía, 
Adolfo Castañón no ha olvidado otra lección de su padre: apurar las 
bibliotecas “consultando constantemente el diccionario de la vida”. 
Esto lo salva de ser un mero erudito, incapaz de conmoverse ante un 
verso o un vaso de vino. Al contrario, es dado a llorar y, además, a 
redactar sus lágrimas. FABienne BrAdu 

Estas son unas líneas afectuosas que quieren celebrar la presencia de 
Adolfo Castañón entre nosotros, presencia fugaz porque él, debido 
a sus tareas, siempre mide el tiempo, siempre va y viene, siempre se 
marcha pronto.

He gustado y regustado su libro La campana y el tiempo, un libro 
con vuelo y a ras de materia a la vez, que se aparta de la poesía usual, 
que no anda en pos de bonituras, metáforas, lucimientos; en suma, 
muy de él, muy marca Adolfo, muy escribo lo que quiero, pero nunca 
con efectismos. Es una caja abierta llena de objetos verbales distintos, 
ante la cual los ojos se mueven de sorpresa en sorpresa.

Como trasfondo, toda cultura. Hay libros en que ella no se nota, 
en este sí, además con fluidez de río y de manera indeliberada, pues 
brota como resudándose. Parece espontáneo emerger. Se entrevé su 
genealogía, pero es tan ancha que sería vano darse a buscar todas las 
raíces que sostienen el árbol. rAFAel cAdenAs 

A partir de una alusión al Borges de Ficciones, Adolfo Castañón (Mé-
xico, 1952) comienza a construir su poesía tan tersa como espejeante. 
Tan nítida, en un primer momento, como poblada luego de ensoña-
ciones y abismo. El eje límpido que recorre el paisaje es también el 
ojo ciego que se hunde en la negrura del sueño. Pero quizás la defina 
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Castañón ha sido mi maestro y mi hermano mayor [...] Bloques ente-
ros de mi biblioteca se deben al deseo de emular la suya; si he logra-
do ser poseedor de algunos de los libros que me ha recomendado, 
nunca llegaré, en cambio, a leerlos tan bien como él lo ha hecho. 
Guardián de una biblioteca (y desde 2004 académico de la lengua), 
Castañón también puede ser visto como el vigía trepado en el faro, 
alerta, durante el día, de la evolución de las multitudes laboriosas que 
acuden al puerto de la literatura mexicana. En esas funciones, Cas-
tañón garantiza la libre circulación de las novedades literarias, coteja 
manuscritos y pesa pergaminos, obstinado en brindar trato genero-
so a los forasteros y en otorgarles pasaporte para internarse, por su 
cuenta y riesgo, tierra adentro en nuestra imaginación. christopher 
domínguez michAel.

La obra crítica de Adolfo Castañón es la de un verdadero lector. Cual-
quiera que abra por primera vez algunos de sus libros (Arbitrario de la 
literatura mexicana o Por el país de Montaigne, por situarnos ante dos 
de sus mejores contribuciones) no tarda en percibir que quien escribe 
lo hace desde el placer de la lectura, aunque sea, en ocasiones, para 

mejor el paseo de un transeúnte solitario pelando una naranja: las 
semillas son palabras. JuAn gustAvo coBo BordA

Adolfo Castañón es un polígrafo que sabe y gusta de grafiar en diver-
sos géneros: la erudición, el ensayo, la narración, el poema, la crítica, 
la traducción, etc., porque en principio es un multilector a quien sé 
que nunca pescaré en la situación de no conocer alguna obra de la 
que yo tenga noticia. Me gusta imaginar que desde mozalbete por-
taba ya las hoy famosas, enormes y laterales talegas de cuero (las 
sacoches) cargadas a reventar de libros y revistas y papeles de todo 
género, y lo recuerdo con el rostro joven y enmarcado en melena a 
lo Beatle con el que llegaba a casa a comienzos de los años sesenta 
para, en tanto el calvados iba pasando de la botella a nuestras ca-
bezas y oíamos letras y músicas de Joaschim des Prés, de Debussy, 
Satie, Brassens y Boris Vian, conversar de los ensayos de Montaigne 
o de la polémica de Sartre y Camus o el fond de cuisine o las esbeltas 
curvas de Brigitte Bardot. Y es que, además de ser lectores de otras 
literaturas y escritores de lengua española, también éramos, somos, 
afrancesados, e imaginariamente paseábamos siguiendo el tramo pa-
risiense del Sena, “río que fluye entre orillas de libros” (Apollinaire 
dixit). José de lA colinA
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Adolfo Castañón, sugerir que usase el del libro famoso de Pérez de 
Guzmán: Generaciones y semblanzas. Acepté agradecido. Generacio-
nes: proceso y procesión de autores y libros; semblanzas: bosquejos, 
esbozos, apuntes. octAvio pAz 

Siempre me ha parecido que la legitimidad de un poema se aprecia 
plenamente cuando, por parte del lector (su coautor) se da este juicio 
absolutorio: “Este texto sólo pudiste componerlo tú, autor. Y a tal 
punto en/canta que ha hecho de mí, lector, también un poeta mien-
tras lo leía”. Aquí dirijo, agradecido, esas palabras a Adolfo Castañón, 
y en nombre de unos cuantos poseídos del furor de apurar la vida 
hasta las heces, quiero terminar añadiendo esta frase: el rostro de 
nuestro autor es un libro (Recuerdos de Coyoacán) donde sus amigos 
cantamos coralmente, una y otra vez, en la aventura más resuelta de 
nuestra generación para darnos (para generarnos) cada quien una voz 
dentro de una fratría de seres libres, es decir, imbuidos por la imagina-
ción y el espíritu lúdico. José luis rivAs.

—Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequeño y muy 
grande. Entendemos que la vida en Medellín (les pido que perdonen a 
un extranjero por decirlo así) resulta a veces difícil. —Casteñon había 
sopesado la palabra y su posible exactitud desde que había salido de 
México—. Que la muerte y la desesperanza recorren las calles de Mede-
llín. —El anillo que estaba en la ventana lanzó un destello glacial, como 
dando una señal—. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o 
dos de belleza, de ese género de olvido que es también recuerdo.

—Oh, Madre de Dios, pensó Cardenio, otra vez Casteñon el mís-
tico, el sofista. —Pero el ciego alzó los ojos, poniendo su mano tras el 
oído como para oír mejor.

—La poesía puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de 
nuestras miserias. Nos hace soñar mientras estamos despiertos. Habla 
de cosas que son fantásticamente reales, pero que no pertenecen a 
nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando nuestras preocu-
paciones presentes y nuestras actuales confusiones, por graves que 
sean, hayan pasado hace mucho. —El pordiosero ciego lanzó al aire 
un agudo cacareo y Casteñon por un momento, se creyó perdido.

—Siga —gritó el ciego con magnánima condescendencia—, siga.
—Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen, que 

un poema verdaderamente grande es más poderoso que la muerte. 
Porque sobrevive y dura más tiempo que la residencia en la tierra, no 
sólo del hombre o de la mujer que lo escribió, sino también de quie-
nes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el poema sobrevive incluso a la 
lengua en la que fue originalmente escrito. ¡Un hecho verdaderamen-
te asombroso si piensan ustedes en él! —Casteñon estaba sonriendo 
desde el fondo de sí mismo, casi libre de sus perturbaciones intesti-
nales—. Ésa es la razón, amigos nuestros, de por qué hemos venido 
hasta Medellín a compartir con ustedes el más poderoso narcótico co-
nocido hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos 
empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les será conoci-
do. Un poema que vence a la muerte.” george steiner. Fragmento 
de “A las cinco de la tarde”, en traducción de Adolfo Castañón.

disentir en algún aspecto. Se trata de un crítico que ha sido durante 
muchos años editor y nada menos que en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, esa Babel en la que nos hemos educado en parte casi todos 
los lectores de lengua española. También ha sido traductor y como tal 
cuenta en su haber Después de Babel, de George Steiner. Ya tenemos 
algunas de las palabras claves: crítica, placer, Babel, lo que equivale 
a decir que en Castañón el gusto por la lectura y la necesidad de dar 
cuenta crítica de ella es una tarea inagotable. JuAn mAlpArtidA

Es pues Adolfo Castañón un crítico que ama la literatura y que busca 
en ella nuevas amistades. Él no es un censor sino un amigo entusiasta 
de las letras. José luis mArtínez

Cuando buscaba un título que abarcase el asunto plural, movedizo y 
proteico de estas páginas, se le ocurrió a mi amigo, el joven escritor 

PLEGARIA DEL JARDINERO
(DOMINGO)

Adolfo Castañón

Cultivar un jardín heredado

No sembrar ningún árbol

—regar y podar el ya sembrado

No escribir libros: leerlos

Escribir para pulir la lectura

No tener hijos: alimentar

y educar ajenos

Que otros funden: yo prefiero restaurar

Ahí estaré cuando otros engendren

Cuidando lo engendrado

La muerte será de otro modo generosa
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At the dawn of a new era, one of the things people find hardest to 
do is apologize. The Judeo-Christian guilt complex has lost its punch. 
Moreover, psychology has put us in touch with the subconscious and 
its gut reactions: what was once just plain rude is now a Freudian slip. 
Moreover, rumor has it that human rights now generously include our 
neuroses. Episodes that formerly appeared to be displays of savagery 
have become the comprehensible venting of a mankind all too cogni-
zant of the fact that the millennium is upon us.

While lax responsibility does have its upside, a shameful act is 
often dismissed as a mere trifle: a gaffe, or a blunder. Finding syn-
onyms for having lost control is one way to minimize the damage. 
Even worse, the victims–well aware that the souls of men are dam-
aged goods these days–are predisposed to forgive their aggressors. In 
these trying times, the protagonist of a vile act can justify it as follows: 
“It’s because I was born in Metepec el Alto” (the geographic strategy: 
unrestrained rage is an affliction so localized, it doesn’t even reach 
Metepec el Bajo), “It’s because I suffer from premature ejaculation” 
(the confessional strategy: the victim is confronted with an intimate, 
uncomfortable secret he does not wish to share), “It’s because my 
blood sugar is too high” (the medical strategy: an illegible diagnosis of 
the glucose curve is unfurled). In all of the above, the behavioral folly 
is equivalent to an unmanageable energy that has been introduced 
into our bodies. Like a fuzzy television broadcast, people can’t help 
but display their poor signal quality.

Civic awards ought to be given out to all those who are brave 
enough to say: “I was wrong.” We have come to such an impasse 
that recognizing a fault, not to mention asking for the corresponding 
forgiveness, has become detrimental.

All of which is relevant because the other day, my friend Chacho 
arrived at a dinner party and, without further ado, said to the host:

“There’s something I have to tell you: I never returned your Flying 
Burrito Brothers records. I sold them at the Chopo flea market and 
spent the money on a trip to Acapulco (although, for the record, I only 
got as far as The Black Cow Café in Iguala). I hope you can forgive me, 
really. I’m so ashamed.”

His interlocutor was left looking like he had a canapé stuck in his 
throat. Finally, he found his voice:

“Chacho, that was twenty-five years ago.”
“Makes no difference, a mistake is a mistake,” was the reply of a 

man ready and willing to incriminate himself with the broadest of grins.
Chacho then proceeded to ask the forgiveness of Yola for “hav-

ing disrespected” her during a 1972 raffle (unfortunately, he didn’t go 
into detail); Felipe Gutiérrez, for having voted against him during an 
academic board meeting; the Yuste twins, for having courted them 
both without being in love with either one of them; Skinny Mén-
dez, because they went to a party together and Chacho did nothing 

to keep him from driving home drunk: Skinny flipped his car on the 
Beltway and now has a face zigzagged by a scar, like a villain from 
Batman.

To borrow an expression from a novel written in the 19th century 
(back when people still apologized), “the dinner guests were unable 
to conceal their amazement.” Chacho even blamed himself for some 
bad seafood he had served us with lots of ketchup that time when we 
all camped out in Mihuatlán to watch the eclipse.

It bears noting that, up until then, our friend had been the cham-
pion of evasiveness. If he insulted a fellow human being, he’d say, 
“We had a difference of opinion”; if he made a mistake in writing: “It 
was a misprint”; if he stood someone up: “Our wires got crossed.”

What obscure transformation had made him ask for so much 
forgiveness, so late in the game? The same guy who deflected the 
slightest reproach by reminding us that his father had enrolled him in 
military school as a child, or that he was born with an umbilical cord 
wrapped around his neck, now accepted his life of prevarication.

“He’s on Step 8,” Jacinto, who is always better informed than 
anyone else, explained.

I assumed the uncomprehending expression he needed in order 
to parsimoniously enlighten me:

“He joined Alcoholics Anonymous. Step 8 requires asking for-
giveness of everyone you’ve offended.”

Jacinto didn’t know whether the decree applied only to those 
who had been offended during the ingestion of alcohol. At any rate, 
the remaining dinner guests couldn’t help but recall numerous mis-
deeds of Chacho’s that we had tolerated because, in spite of every-
thing, he was a magnificent friend. I remembered the day when he 
invited me to a “historic costume” party where I was the only one to 
show up vintage. I emerged from an elevator on the fourth floor of a 
building in the Narvarte neighborhood as Christopher Columbus only 
to find myself surrounded by garments of denim and polyester that 
had been manufactured five hundred years after my landing. 

I deemed Step 8 worthy of being implemented as a recurring 
obligation for everyone, drunk or sober. I waited for Chacho to apolo-
gize, but he dodged me with a joviality that seemed calculated to 
me. So I asked Jacinto if Step 8 allowed requests from those who had 
been offended.

“He has to take the initiative,” he informed me with annoying 
expertise.

After two weeks in limbo, I ran into Chacho at Skinny’s house. 
I couldn’t resist the temptation to remind him of the prank that had 
caused me to use public transportation disguised as Columbus.

“You haven’t forgotten about that little misunderstanding?” He 
asked me.

Only then did I realize he was holding a glass of whiskey.

Step 8 
Juan Villoro

   English translation by Tanya Huntington
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The Fortunate

something is always waiting within us 
till that day when it bursts forth whole
like brilliance in the night of our bones
or a knowing so immediate central irreversibly our own
body inside a leap taken a
tremor or birth
and what you called our mistake
was simply our only way 
of encountering it 

it was a precise moment
like the one that decides everything in spite of what we call
destiny perhaps that miniscule and monstrous
bridge where everything is concentrated 
in sharp clarity and we awake 
in its purified light harbored in that difficult crevice 
suddenly opened in the haze by that precise moment
 and now I know it was only that precise moment
when I divined that the soul was all that ready
from the beginning to go into that fissure and to tremble in
 that light
intimate astonished plenitude and it was perhaps the gift
inside that wayward diamond and the price
of finding it that time teaches us
was perfectly precise
since something is waiting within us
till that day of the encounter
with a maneuver that is no longer ours
but an inscrutable move in the game
of chance an alien act the inconstant
god we arise from
or simply the game where the only 
thing that distinguishes us from the dead 
moves secret panting alert:
this heart playing

Footprints

in my dreams I live in old houses
or I’m a passenger
on trains headed I don’t know where 
I have a crumpled ticket in my hand
and I can’t read what it says I
travel in beat-up vehicles full of people
and some say hello
but in those places 
I don’t know anyone

my feet are wet
and I get lost
on dirt roads or in abandoned mines 
following absurd miniscule signs
that only I understand

there
I’m invited to mysterious
rituals with circles rocks quartzes
there are stairs too many stairs
doors fake walls and bright shining insects
that crawl on my hands they 
spy on me the dead
and there are green lights at the end of a very long 
 corridor
or under water

I don’t have a name in my dreams
but I understand when they call to me 
(and I don’t know why someone there
 calls to me always) that’s why I approach
and that’s why I get lost

sometimes I’m ten and sometimes I’m a specter
in them I hear words for the first time that surprise me
and I say to myself
“I’m going to remember them when I wake up”
but waking up
there are no more words 
they’ve turned into footprints next to my bed

Two Poems 
Jorge Fernández Granados

   English translation by W. Nick Hill
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Como si fuera brizna
como semilla arrojada
al torrente por el pico 
de un ave de gran envergadura
 —alas 
nubes
 recorren la cañada
 y se suelta la lluvia— 
voy.

Entre cuencos de nada
corro.

Tropiezo en la ribera de sombras
 porque no puedo ver
 porque no quiero ver.

Si volteara una vez
 al fin
  sabría:

Me equivoqué. De lado a lado
del río se va erizando 
espuma.

 Como un grito cobrizo
la ira de sus notas
va derribando troncos
   vacas
    perros 
embebidos de lodo 
que asoman las cabezas
 como lirios de sangre.

 Me equivoqué
de río 
de hora
y es de agua 
la cortina sin aire
que se hincha.

  En su lengua voraz
se confunden las ranas
el aullido sin rumbo de las bestias 
que ayuntan su cerviz 
contra la sed del río.
   Y muge
con un sonido largo
   tembloroso 
de espanto. 

Un ave con plumaje de aceite
frente al turbio clamor de la tormenta
soy
un salsipuedes
 del barro.

Intento huir
  abandonar
el lodo pegadizo
  asirme de una rama del aire
por el pico
 —por el ala
 quizá de una palabra.

¿Qué pueden pico 
ala
cielo 
de tanta nube?

  ¿Qué
corrompidas notas
van hurgando un reclamo
en los labios?
  y ni siquiera sé 
cómo fueron a unirse
las aguas en el despeñadero
donde caigo.

Tropo (fragmento)
Malva Flores

• Poemas tomados del libro de próxima publicación Aparece un instante, Nevermore, resproducidos con la autorización de Bonobos Editores 
y la Dirección de Literatura de la UNAM. 
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Cara blanca de TJ
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The German Informel 

Instalaciones involuntarias

Francisco Mata-Rosas
4Imágenes cortesía del artista

Contra los perros
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Tanya Huntington 4

Arte a la intemperie

¿Cuánto de lo que hacemos día con día corresponde a nuestra volun-
tad? Madrugamos porque tenemos que trabajar. O peor aún, porque 
antes de ir al trabajo tenemos que llevar a nuestros hijos a la escuela 
que, por alguna razón didáctica desconocida por todos los que vivi-
mos extramuros, abre sus aulas antes de la salida sol. Bañarnos es 
una concesión que hacemos al olfato ajeno, desayunar de volada una 
barrita de granola es algo que nos exige nuestro aparato digestivo 
(que por cierto, funciona de manera involuntaria,) y meterse al tráfico 
es algo totalmente descabellado. Y así, sucesivamente, a lo largo de 
cada jornada.

Esta serie de Francisco Mata Rosas –un fotógrafo siempre atento 
a la res pública mexicana– retrata aquellas pequeñas manifestaciones 
de libre albedrío que, fuera de las salas de exhibición del arte con-
ceptual, serían impensables en, digamos, París (¿un carrito de súper 
oxidado, lleno de lechugas? ¿En la calle? Jamais!)

Las instalaciones halladas por Mata Rosas son involuntarias, por 
un lado, porque no tienen como propósito incursionar al mundo de 
la plástica contemporánea –de otro modo, sus autores no serían anó-
nimos, y habría cocteles de inauguración. También porque así las ab-
suelve de ser etiquetadas de simples muestras del deterioro urbano 
o de kitsch rural, porque los actos inconscientes son libres de culpa. 

Pero a la vez, estas instalaciones transmiten voluntades: la de 
intervenir cada quien su timbre, o la de coronar –en el sentido literal 
de las caguamas, pero también en el figurativo– a unas varillas, o la de 
brindarle una coherencia a un montón de ladrillos gracias a la dispo-
sición en serie de latas cromáticamente afines convertidas en aparta-
dores de estacionamiento. Son aportaciones constantes al imaginario 
colectivo que nos rebasan y que, como toda muestra de arte popular, 
se antojan más genuinas y espontáneas que aquellas raquíticas ver-

siones deliberadas que, en su mayoría, no logran colmar ni siquiera las 
salas de los museos, deja las sensibilidades estéticas.

Estas instalaciones únicas, independientemente de la medida en 
que sean accidentales o no, salpican nuestra realidad cotidiana como 
llamativas pistas que se han dejado en la vía pública para que cual-
quier transeúnte pueda descifrar no un crimen, sino una cosmovisión. 
Francisco Mata Rosas, mejor detective que el peatón común, parte de 
una mirada irónica para registrarlas, como se puede apreciar en los 
títulos que elige. Más allá de eso, el fotógrafo nos transmite (¿tal vez 
involuntariamente?) su profunda admiración y entusiasmo ante estas 
muestras de insólita creatividad. 

Flor de caguamas

La morena

Estas instalaciones únicas, independientemen-

te de la medida en que sean accidentales o 

no, salpican nuestra realidad cotidiana como 

llamativas pistas que se han dejado en la vía 

pública para que cualquier transeúnte pueda 

descifrar no un crimen, sino una cosmovisión. 
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Fresco como una lechuga
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Polifonía

Animalitos del bosque ¿Quién?
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Rodillos verdes 1
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A Conversation with Nancy Smith
Radio Ambulante
 

Daniel Alarcón

i n t e r v i e w

Traducción al español de Rose Mary Salum

I first heard of Radio Ambulante while at City Lights Books several 
months ago, where author Daniel Alarcón mentioned it during a read-
ing. I was intrigued by the idea: a Spanish-language radio program 
showcasing compelling stories from around Latin America and the 
United States. As a fan of shows like This American Life and Radio-
lab, I’ve always taken great radio for granted. But this kind of radio 
journalism doesn’t really exist in the Spanish-speaking world. Radio 
Ambulante is changing that. They have built a network of journalists 
and storytellers from around the Americas and will produce a monthly 
podcast of stories that can only be told in Spanish. I emailed about the 
project with Alarcón, now an Executive Producer at Radio Ambulante, 
and we talked about the art of storytelling and the power of radio.

Daniel Alarcón is author of the story collection War by Candlelight and 
the novel Lost City Radio. He is Associate Editor of Etiqueta Negra, a 
quarterly published in his native Lima, Peru, and a Contributing Editor 
to Granta. He was recently named one of The New Yorker’s 20 under 
Forty, and his fiction, journalism, and translations have appeared in A 
Public Space, El País, McSweeney’s, n+1, and Harper’s. Alarcón lives in 
Oakland, California, where he is a Visiting Scholar at the UC Berkeley 
Center for Latin American Studies.

***

Nancy Smith: Tell me about Radio Ambulante. How did this project 
get started?

Daniel Alarcón: In late 2007, I was asked by the BBC to host a 
documentary about Andean migration to Lima. Naturally, I was in-
trigued. I come from a radio family, had just published a novel about 
radio, and the opportunity seemed frankly too good to be true. They 
sent a great producer from London who took care of the recording, 
and left me to do the interviews and the narration. I’d just come off a 
year of book tour, where you read the same text every night, and an-
swer mostly the same questions. I felt my brain had turned off some 
time in mid-June, but then, doing this radio piece, I suddenly felt like I 
was thinking again. It was amazing. We spent ten days recording, and 
I loved every minute of it. But then the audio was mixed down and ed-
ited in London without my involvement, and when the final piece was 
aired, I felt a lot of the most interesting voices had been left out. We’d 
done interviews in both Spanish and English, and the English speakers 
got more time. This makes sense from an aesthetic point of view–of 
course the BBC couldn’t have 45 minutes of voiceovers on the air–
it’s just that how do you tell the story of Latin American migration 
without Spanish speakers? That experience left me thinking about 
the need for a Spanish language space to tell Latin American stories.

La primera vez que escuché hablar de Radio Ambulante fue en City 
Light Books, hace algunos meses, cuando el autor, Daniel Alarcón, lo 
mencionó durante una lectura. Me intrigó la idea: un programa en 
español presentando historias convincentes de América Latina y los 
Estados Unidos. Como una devota de los shows This American Life 
y Radiolab, siempre he dado por un hecho la existencia de buenos 
programas de radio; pero este tipo de periodismo que se hace en la 
radio realmente no existe en el mundo hispanoparlante. Radio Ambu-
lante está cambiando eso. Han desarrollado una base de datos con 
periodistas y narradores de las Américas y producirán mensualmente 
historias en versión podcast que sólo pueden ser contadas en espa-
ñol. Intercambié correos electrónicos con Alarcón, ahora el productor 
ejecutivo de Radio Ambulante y hablamos del arte de contar historias 
y el poder de la radio. 

Daniel Alarcón es el autor de la colección War by Candlelight y de la 
novela Lost City Radio, designada como “la mejor novela del año” 
por el San Francisco Chronicle y el Wasgington Post, entre otros, y 
ganadora del Premio Internacional de Literatura 2009 otorgado por 
La Casa de la Cultura de Berlín. Es editor asociado de Etiqueta Negra, 
publicación trimestral de su oriunda Lima, Perú, y editor invitado de la 
revista Granta. Ha sido incluido en la lista de los mejores 20 escritores 
menores de 40 años del New Yorker y su obra tanto literaria como 
periodística, así como sus traducciones, han aparecido en A Public 
Space, El País, McSweeney’s, n+1 y Harper’s. Alarcón vive en Oakland, 
California, donde es profesor visitante en UC Berkeley y del Centro de 
Estudios Latinoamericanos. 

***

Nancy Smith: Platícanos, ¿cómo empezó Radio Ambulante?
Daniel Alarcón: A finales del 2007, recibí la invitación de la BBC 

para narrar un documental acerca de la migración de los Andes a 
Lima. Naturalmente, me intrigó la oferta. Provengo de una familia que 
ha incursionado en la radio y acababa de publicar una novela sobre 
ésta; la oportunidad, francamente, era muy atractiva. Mandaron un 
gran productor de Londres, quien se encargó de la filmación y me 
dejó a mí las entrevistas y la narración. Acababa de terminar el tour de 
mi libro, en el cual se lee el mismo texto cada noche y respondes en 
su mayoría a las mismas preguntas. A mediados de junio, sentía que 
mi cerebro se había apagado, pero al estar haciendo esta pieza en 
la radio, advertí que estaba trabajando de nuevo. Fue sorprendente. 
Dedicamos diez días a la grabación y lo disfruté en todo momento. 
Sin embargo, el audio se editó en Londres sin mi participación y cuan-
do el programa salió al aire, me pareció que habían dejado fuera las 
voces más interesantes. Habíamos realizado entrevistas en inglés y en 
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NS: One of your goals is to “tell stories that can only be told in 
Spanish.” What does this mean for you? There is a lack of this kind of 
journalism in the Spanish-speaking world, and I also wonder what this 
means at the level of language and culture.

DA: I’m referring to stories that are by and for Latin Americans, 
where a certain amount of cultural fluency is expected, where we 
can delight in the details, the humor, the particularities of speech, of 
dialects. Something is always lost in translation; we know instinctively 
that this is the case. A Radio Ambulante story looks at Latin America 
from the inside.

A lot of attention has been paid in Latin America to the new 
generation of nonfiction writers, authors like Julio Villanueva Chang, 
Diego Osorno, Cristóbal Peña, Gabriela Wiener, Leila Guerriero, 
Cristian Alarcón, among others. These are writers doing important, 
groundbreaking work. So the talent is there, as is the habit of radio 
listenership, and what we propose to do is unite the two. We want 
to have these immensely gifted journalists–men and women who’ve 
already revitalized the long-form narrative–we want them to tell their 
stories in sound.

NS: Radio Ambulante brings up some issues of translation. I of-
ten wonder if I’m missing anything in a translation. Alejandro Zambra 
is one of my favorite writers, yet I’ve only read him in English. I’d love 
to know what goes into translation, especially with fiction, which isn’t 
just pure content, but style as well. Have you discovered anything in 
your work that simply can’t be translated?

DA: You’re right, of course: meaning can be usually be approxi-
mated, but often by sacrificing style. When I review my translations into 
Spanish, that’s what I’m most concerned with, reading the sentences 
aloud in Spanish to make sure they sound the way I want them to. To 
be honest, I much prefer being translated into Greek or Japanese; in 
those cases, you have no way of being involved, and no pressure.

español, pero se les dio preferencia a los participantes que hablaron 
en inglés. Todo esto tiene sentido desde una cierta estética –la BBC 
no podía llevar al aire 45 minutos de doblaje–, pero ¿cómo cuentas 
la historia de la migración latinoamericana sin hispanoparlantes? Esta 
experiencia me dejó pensando en la necesidad de abrir un espacio al 
español para poder contar historias latinoamericanas. 

NS: Uno de tus objetivos es “contar historias que sólo pueden ser 
dichas en español”. ¿Qué significa esto para ti? Hace falta este tipo de 
periodismo en el mundo hispanoparlante y también me pregunto qué 
significado tiene para el idioma y la cultura.

DA: Me refiero a historias que son por y para latinoamericanos, 
donde una cierta cantidad de afluencia cultural es esperada, donde 
nos podemos regodear en los detalles, el humor, las particularidades 
del habla, de los dialectos. Siempre se pierde algo en la traducción, 
instintivamente sabemos que ese es el caso. Una historia de Radio 
Ambulante ve a Latinoamérica desde su interior. 

 En América Latina se ha puesto mucha atención a la nueva 
generación de narradores como Julio Villanueva, Diego Osorno, Cris-
tóbal Peña, Gabriela Wiener, Leile Guerriero y Cristian Alarcón, entre 
otros. Son autores haciendo un trabajo y abriendo brechas importan-
tes. El talento existe, así como el hábito de los radioescuchas; nuestra 
propuesta es reunir a los dos. Queremos tener a estos periodistas 
dotados –hombres y mujeres que han revitalizado la narrativa–, que-
remos que cuenten sus historias en audio.

NS: Radio Ambulante presenta algunos conflictos con la traduc-
ción. Continuamente me pregunto si no me habré perdido algo en 
el traslado a otro idioma. Alejandro Zambra es uno de mis escritores 
favoritos, y aún así sólo lo he leído en inglés. Me encantaría saber qué 
se va en la traducción, especialmente en la narrativa, que no se limita 
al contenido sino que también es estilo. ¿A propósito de tu libro, has 
advertido algo que, sencillamente, no se puede traducir?

DA: Estás en lo correcto, el significado usualmente es una aproxi-
mación del contenido y muy a menudo se sacrifica el estilo. Cuando 
reviso mis traducciones al español, eso es lo que más me preocupa; 
leo las oraciones en voz alta para asegurarme de que suenan de forma 
adecuada. Para ser honesto, prefiero ser traducido al griego o al japo-
nés. En esos casos, no tienes forma de involucrarte y ninguna presión.

 Aún así creo en los beneficios de la traducción. Es necesaria y 
es un privilegio –sería terrible limitarse a leer autores cuyo trabajo se 
realizó en los idiomas que sé. 

NS: También incluirás en algún momento el inglés ¿no es así?
DA: Sí, aunque aún estamos viendo cómo puede hacerse de la 

mejor manera. Estamos produciendo una pista extra en inglés por 
cada episodio –empezando con una muy buena pieza de la produc-
tora Annie Murphy, pero hay una cuestión filosófica y estética que 
aún falta responder: Si Radio Ambulante es un podcast en español, 
¿cómo se escucharía una historia de Radio Ambulante en inglés? En 
qué se diferenciaría una historia de Radio Ambulante en inglés de una 
producida por This American Life o The Moth o Snap Judgment?

NS: Si Radio Ambulante cubre historias de toda América Latina 
y Estados Unidos, me pregunto si observas diferencias regionales en 
los relatos que produces. ¿has visto influencias culturales en cada país 
que cubres? ¿o existen más cosas en común?

DA: Partimos de la siguiente premisa: si Estados Unidos tiene 55 
millones de hispanoparlantes, entonces es un país latinoamericano. 

Daniel Alarcón / © Photo by May-Li Khoe / Radio Ambulante
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Still, I’m a believer in the benefits of translation. It’s a necessity 
and a privilege–it would be awful to be limited to reading authors 
who’s work was composed in the languages I happen to have learned.

NS: It looks like you’ll have audio in English at some point too?
DA: Yeah, though we’re still working out how that can be done. 

We’re producing a bonus track in English for every episode–begin-
ning with a great piece by producer Annie Murphy, but there’s a 
philosophical as well as aesthetic question that has to be answered: if 
Radio Ambulante is a Spanish language podcast, what does a Radio 
Ambulante story in English sound like? How would a Radio Ambu-
lante story in English be different from a similar story produced by This 
American Life or The Moth or Snap Judgment?

NS: Because Radio Ambulante covers stories from all over Latin 
America and the United States, I wonder if you see any regional dif-
ferences in the kinds of stories you produce? Any particular cultural 
influences that you’ve seen in any of the individual countries? Or are 
there commonalities?

DA: We begin from the premise that the United States, with 55 
million Spanish speakers, is a Latin American country. And to be quite 
honest, those cultural differences you’re talking about are part of 
what I find so exciting about this project. I want to hear the diverse 
accents of Spanish as it is spoken across the Americas. I want to hear 
those stories that challenge and complicate accepted notions of what 
Latin America is. We’re working on pieces about the Jewish commu-
nity in Guatemala, about Mexico City’s best gay soccer team, about a 
Colombian shaman caught up in a scandal because he couldn’t make 
it stop raining. The stories we’re looking for are both very specific 
and completely universal. Of course there will be cultural differences 
between a story from say, Cuba and a story from Bolivia, but that’s 
fine. It’s wonderful, in fact.

NS: You mention stories being both very specific and completely 
universal. The first episode is all about “moving.” Migration, exile, 
and travel, which seem like completely universal things. Yet we all 
have very specific, unique stories about moving. How did this theme 
come together? Will all the episodes have themes?

Para ser honestos, esas diferencias culturales de las que hablas, son 
parte de lo que encuentro fascinante en este proyecto. Quiero escu-
char los distintos acentos del español tal y como se hablan a lo largo de 
las Américas. Quiero escuchar historias que desafían y complican las 
nociones típicamente aceptadas de lo que es América Latina. Estamos 
trabajando con historias de la comunidad judía de Guatemala, sobre el 
mejor equipo de futbol gay de la ciudad de México o a propósito del 
escándalo que se armó alrededor de un chamán colombiano que no 
“paró” la lluvia. Las historias que buscamos son particulares pero, a la 
vez, universales; claro, siempre habrán diferencias entre una de Cuba y 
otra de Bolivia. Aunque eso está bien: son hechos maravillosos. 

NS: Mencionas que las historias son a la vez específicas y uni-
versales. El primer episodio habla de la “mudanza”. Migración, exilio 
y viajes parecen temas universales. Sin embargo, tenemos algo muy 
específico, historias únicas sobre la mudanza. ¿Cómo surgió? ¿Todos 
los episodios serán temáticos?

DA: Queríamos iniciar con temas que todos entendieran y con los 
que se pudieran relacionar. Comenzaron a llegar crónicas sobre la mu-
danza. Todos nuestros episodios tratarán sobre un tema. 

NS: Pude observar que estás incluyendo escritores en tu sitio 
web. Es un acierto para el periodismo.

DA: ¡Gracias! Sí, es algo con lo que todos estuvimos de acuer-
do y va con el concepto de Radio Ambulante. Somos periodistas y 
cuentistas y no vemos ninguna contradicción en ello. Y claro, siendo 
novelista, estaba comprometido a incluir las voces de los escritores 
que admiro. Espero que algún día podamos publicar la Antología de 
los cuentistas latinoamericanos de Radio Ambulante en formato bilin-
güe; y también en audiolibro. Sería una forma divertida de promover 
voces nuevas.

NS: Escuchar a Yuri Herrera leer su novela no sólo me recordó 
lo oxidado que está mi español, sino los lazos que existen entre la 
escritura y el sonido. El elemento de la voz humana es tan esencial. 
Y al escuchar una lectura (en lugar de oír nuestra voz mental cuando 
leemos) se “siente” la forma natural de contar un relato. Es como 
tener una conversación.

DA: Eso es lo magnífico de la radio, o al menos del tipo de radio 
que estamos proponiendo. Es como una conversación; así de íntima, 
así de personal.

NS: Ya has escrito sobre la radio con anterioridad en tu novela 
Lost City Radio. ¿Eso es lo que te atrae? ¿Qué puede hacer la radio 
que un libro no?

DA: La radio es el medio que más se acerca a la experiencia de la 
lectura. Como novelista, me entusiasma la idea de llegar hasta esa gente 
que, de otra manera, nunca tomaría en sus manos un libro mío, ya sea 
porque no lo puede pagar (como es el caso en América Latina) o porque 
no tienen el hábito de leer novelas. La radio, o al menos el tipo de radio 
que estamos proponiendo, puede ser más directo. Alcanza a personas 
que de otro modo no oirían de tu trabajo; y claro, esa posibilidad muy 
atractiva. Lo que se cuenta en la radio es fuerte porque la voz humana es 
poderosa. Ha sido y continuará siendo la forma más elemental de contar 
una historia. Como novelista ( y debo enfatizar que lo primero que hago 
en las mañanas, y lo último que hago antes de dormir, es trabajar en mi 
novela) el traslado hacia este medio es enteramente lógico. Sigue siendo 
narrativa, sólo que con herramientas distintas. 

NS: ¿Qué has estado leyendo últimamente? ¿Qué escritores de 
América Latina deberíamos estar leyendo?
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DA: We wanted to launch with a theme that everyone could 
understand and relate to, and stories started coming in that were all 
based on the idea of a move. All of our episodes will have a theme.

NS: I noticed that you’re also featuring fiction writers on the site! 
This is such a great addition to the journalism.

DA: Thanks! Yeah, it’s something we all agreed is important to 
the concept of Radio Ambulante. We are journalists, and we are sto-
rytellers, and we don’t see that there is a contradiction there. And of 
course, as a novelist myself, I was committed to the idea of including 
the voices of the writers I admire. I’m hoping we can someday put out 
the Radio Ambulante Anthology of Latin American Fiction, in print 
in both English and Spanish, and as an audio book in Spanish. That 
would be really exciting, and a fun way to get new voices out there.

NS: Aside from reminding me how rusty my Spanish is, listening 
to Yuri Herrera read from his novel reminded me how writing is so 
tied into sound. The element of the human voice feels so essential 
here, and being able to hear someone speak (as opposed to hearing 
our own voice in our heads when we read) feels like a more elemental 
kind of storytelling. More like having a conversation.

DA: That’s what’s great about radio, or at least about the kind 
of radio we propose to do. It can be almost like a conversation, that 
intimate, that personal.

NS: You’ve written about radio before in your novel Lost City Ra-
dio. What is it about radio that you find compelling? What can radio 
do that a book can’t do?

DA: Radio is the medium that most closely approximates the ex-
perience of reading. As a novelist, I find it very exciting to be able to 
reach people who might not ever pick up one of my books, either 
because they can’t afford it (as is often the case in Latin America), or 
because they just don’t have the habit of reading novels. Radio, or at 
least the kind of radio we’re proposing to do, can cut through that. 
It can reach people who would otherwise never hear your work, and 
of course I find that very notion inspiring. Radio stories are powerful 
because the human voice is powerful. It has been and will continue to 
be the most basic element of storytelling. As a novelist (and I should 
note that working my novel is the first thing I do in the morning and 
the very last thing I do before I sleep), shifting into this new medium is 
entirely logical. It’s still narrative, only with different tools.

NS: What have you been reading lately? What Latin American 
writers should we be reading?

DA: Patricio Pron and Samanta Schweblin of Argentina, Alejan-
dro Zambra and Cristian Alarcón of Chile, Marco Aviles and Gabriela 
Wiener of Peru, Yuri Herrera, Diego Osorno, and Guadalupe Nettel of 
Mexico, just to name a few.

DA: Patricio Pron y Samanta Schweblin de Argentina, Alejandro 
Zambra y Cristian Alarcón de Chile, Marco Aviles y Gabriela Wiener 
de Perú, Yuri Herrera, Diego Osorno y Guadalupe Nettel de México, 
por nombrar sólo algunos.
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En pláticas de corredor y atacando prejuicios, hubo quienes sostenían 
que eran simplemente de otro color. Pero muchos afirmaban que no 
sólo su aspecto era distinto, también su conducta, decían, era otra, 
menos dócil y más agresiva. Más tarde el profesor Vagant dio su ver-
sión académica y sostuvo que se mezclan y conviven sin que el color 
les importe. Todos saben, dijo, que no son de aquí; pero casi nadie 
conoce sus históricas migraciones. A Washington llegaron, contra su 
voluntad, hace años, desde los tiempos de Roosevelt. La población 
ha crecido y hoy su color oscuro comienza a ser el predominante en 
algunas áreas. Y esto se explica, en parte, también por su color, un co-
lor de pobres por que les da la ventaja de sobrevivir comiendo poco.

Yo las descubrí entre los generosos pastos de la universidad 
cuando comencé a frecuentar una de las mesas detrás de la biblio-
teca, en un claro entre los árboles que la rodean. Y era primero una 
cola erizada entre la yerba que desconocí por su negritud. Luego, 
cuando pude verla completa, apareció con esos movimientos rápidos 
y cortados que tienen los personajes de un flipbook. Alzó la mirada 
y reconocí la incredulidad de ardilla, siempre convencidas de que hay 
algo oculto. Bastó que le dejara caer unas migajas para que se arries-
gara hasta mis pies y mostrara, sin vergüenza, su hambre de siglos y 
la negra desnudez de su abrigo. 

No sabía entonces que había otras como ella y la creí solitaria, 
acaso rechazada por aquella mayoría gris que habita en los parques. 
Era negra como un cuervo, pero por lo demás, como cualquier otra, 
poseía esas manecillas de relojero apurado, la larga cola y los furiosos 
dientes. Comencé a compartirle mi lunch. Me quedaba quieto cuando 
la veía aparecer y comenzaba a dejar caer trozos de pan. Invariable-
mente ella se erguía a unos metros, tal vez poniendo a prueba mi 
quietud. Luego avanzaba hasta mis pies, pasando de uno a otro si 
le era necesario para confiscar sus hallazgos. Y solía pasar que al en-
contrarse con un trozo mayor lo cogiera con ambas manos y huyera, 
brincando a dos patas, como un pariente lejano de los canguros. 

Pero no estaba sola y tal vez ni siquiera era la misma. Resulta que 
había muchas de su clase, suponiendo que constituyen una, aunque 
según el doctor Vagant las ardillas grises son de la misma, que es por 
cierto una muy trabajadora. Entre todas forman un ejército de minús-
culas manos, de seres laboriosos que ahorran moderadamente para 
las estaciones frías. Depositan sus ganancias, toda clase nueces y de 
pequeñas semillas, en donde pueden, en cualquier terreno, con alto 
riesgo de ser descubiertas, de que otros se aprovechen de su trabajo; 
pero con la confianza ciega en el instinto, su inteligencia emocional, 
de burlar todos los obstáculos y de recuperar su ahorro. Trabajan, es 
cierto, en la sombra, cuando los perros bajan la vigilancia. Entonces 
aparecen, se internan en los patios traseros, hurgan en los desperdi-
cios y rescatan la cena que anoche nadie quiso. A las grises las he visto 

atrás de mi casa, rivalizar los basureros a los homeless y luego, con 
su premio, también como los homeless, hundirse en la espesura del 
parque que conduce al río. 

Pero las grises no cargan con los prejuicios que condenan a las 
negras. Algunos temen que ellas sean el resultado de una degrada-
ción genética o que porten alguna enfermedad. Otros aseguran que 
son más violentas. Pero el profesor Vagant lo desmentía y a mí me 
alegraba esa defensa como si fuera mi victoria sobre los prejuicios de 
los demás. A ellas, decía el profesor, parece no importarles la diferen-
cia de color. 

Un día, en la entrada de la biblioteca encontré un cartel que 
anunciaba el tema de una conferencia: “Black squirrels, an exotic evo-
lution.” Así descubrí al profesor Vagant, biólogo, naturalista y experto 
en pequeños mamíferos. La conferencia tuvo lugar un jueves en el 
pequeño auditorio de la biblioteca. Llegué temprano y escogí asiento 
entre las últimas filas. Vi llegar al profesor, inconfundible entre la es-
casa asistencia, un hombre casi calvo, pero con un rotundo candado 
de barba negra que le cerraba el mentón. Era un viejo robusto, casi 
atlético, vestido con una camisa a cuadros y portando tan sólo una 
libreta. Parecía un estudiante de primer año con el rostro súbitamente 
envejecido. 

Ahí también descubrí a Jessica, que llegó justo cuando la con-
ferencia estaba por comenzar, cuando el profesor ya estaba listo y 
probaba su micrófono. Ella se detuvo unos segundos en el umbral 
del auditorio, recortada por la luz del sol a sus espaldas. Llevaba una 
blusa negra de hombros descubiertos y enseguida me pareció una be-
lleza de números exactos, casi aérea y sin despilfarro. Avanzó entre los 
asientos y tomó uno de los que estaban al costado derecho del con-
ferenciante. Me ha pasado antes, como en los cafés, clavar la mirada 
en alguien y confeccionar una personalidad con el puro aspecto. Y no 
sé por qué, desde que vivo en los Estados Unidos mi afición fisiognó-
mica tomó un camino religioso. Comencé por preguntarme si, según 
su forma de vestir, las personas serían creyentes o no y a cuál de los 
clubes divinos pertenecería. Hice grandes progresos al descubrir, por 
ejemplo, que a unas largas calcetas extendidas hasta las rodillas las 
acompañaba casi con seguridad un credo puritano. Sin embargo, lo 
primero que me atrajo de Jessica fue otra cosa, un juego de contras-
tes del que parecía emerger su belleza: alta pero con rostro infantil; 
pálida, casi lívida y enmarcada por una cabellera negra como la tinta.

El profesor Vagant contó que debido a que la historia de Wash-
ington ha sido escrita por humanos y no por roedores, poca gente ha 
prestado atención al hecho de que dieciocho ardillas canadienses fue-
ron liberadas del Zoológico Nacional durante la presidencia de Theo-
dore Roosevelt. ¿Por qué? Porque entonces se pensó que las ardillas 
grises, diezmadas por la cacería, se estaban extinguiendo. ¿Sabíamos 

Un país extraño
(fragmento de novela)

Gustavo Fierros
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acaso que en 1808 una ley en Ohio obligaba a cada hombre blanco 
–es decir libre– a entregar cien pieles de ardilla al año o pagar tres 
dólares en efectivo? 

Lo más llamativo de Jessica provenía, sin embargo, de su exterior, 
de un contraste con los demás. Ella parecía dedicar a la conferencia 
una actitud que bien puedo calificar de sajona. Quiero decir que se 
estaba quieta, prolongadamente quieta y seria con una expresión que 
parecía casi una sonrisa. Era más bien una de esas formas del disimulo 
que fracasa en su intento de ocultar emociones mostrando precisa-
mente una tensión. 

Por una ventaja evolutiva, por su abrigo negro, continuó el pro-
fesor Vagant, los descendientes de esas dieciocho ardillas se han mul-
tiplicado en la región. Es un ejemplo vivo, ante nuestro ojos, dijo, de 
una selección natural trabajando. En el invierno su color les permite 
retener más calor de la luz. Si pueden sobrevivir con calor solar, en-
tonces no demandan mucho calor a su metabolismo, y por lo tanto 
necesitan menos comida.

Al afán de silencio de Jessica lo contradecía, sin embargo, la ac-
titud de los jóvenes a su lado. No paraban de hablar, de reclinarse, de 
estirarse y de mirar hacia todas partes. Y era tan evidente su escán-
dalo, tan obvio el hecho de que estaban ahí obligados, que no faltó 
quien les pidiera silencio. Pero ella permaneció como si ese ruido no 
existiera. Me convencí entonces de que esa tensión era en realidad 
una resistencia, una forma eficaz y mínima de oponerse al ambiente. 
Y descubrí una armonía entre la economía de sus rasgos y su actitud; 
su quietud y su perfil eran una forma de la austeridad que lejos de ser 
simple carencia es la libre elección de una paciencia. Y a pesar de mi 
historia con ella, aun puedo admitir que pocos de aquellos a quienes 
he espiado me han dejado la impresión, como lo hacía Jessica, de ser 
los dueños de su aspecto. 

Según el profesor Vagant, se trata de un gen que se está expan-
diendo entre las ardillas grises y que hoy lo llevan ya el veinticinco por 

ciento de esa población. Una señora del público, sentada en la prime-
ra fila, pregunta al profesor por qué son más agresivas que las grises. 
El profesor sonríe y contesta, con un leve tono de protesta: “aunque 
de un color diferente es la misma ardilla, y entre ellas parecen sentir 
exactamente lo mismo.” 

Avanzada la conferencia le descubrí otro contraste. La veía in-
móvil entre el auditorio, como una ligera embarcación inmune a los 
embates de un mar de estudiantes abúlicos, de muchachos que ora 
se rascaban la nuca ora volteaban en susurros previsiblemente gracio-
sos. Ella se estaba quieta en la superficie de ese ruido hasta que, de 
pronto, bajaba la mirada y se hundía en una libretilla que guardaba 
en el regazo. Sumergida en sus ideas tomaba notas, mientras el pelo, 
bandera pirata, le sombreaba las mejillas. Luego alzaba la mirada, 
emergía como quien regresa de su intimidad a una tensión superficial. 

El profesor Vagant ha estudiado a las ardillas desde hace más 
de veinte años. Suele recibirlas en su casa, en un árbol de su patio 
trasero. Un día se le ocurrió atraerlas con algo delicioso y por lo tanto 
escogió ese idiosincrático dulce que es el peanut butter; cosa que en 
México, pensé, sería impensable (¿un hipotético científico mexicano 
habría usado cajeta para atraerlas?). Al peanut butter le agregaba 
Valium, confesó. Al principio todas las ardillas eran grises (y segura-
mente más alertas). Ahora cuatro ardillas negras, por lo menos, son 
sus vecinas. Ya no usa Valium, aunque sí peanut butter. Al final de 
su discurso, como repesando al tema, el profesor insistió: Las ardillas 
no se tratan distinto por ser grises o negras; a ellas parece no impor-
tarles. 

Al terminar la conferencia se irguió y sin aplaudir y sin prisa, se 
encaminó a la salida del salón. La seguí y me detuve en la puerta. La 
encontré hablando con alguien. Encendió un cigarrillo y comenzaron 
a caminar. La noche ya era plena y las vi desaparecer entre los árboles. 
Entonces tomé mi largo camino a casa, primero hacia la estación del 
metro, pero ya con el firme propósito de conseguir peanut butter.
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Desde el asiento trasero de la Toyota, Ezequiel veía a sus padres 
hablando con el cocinero a la entrada de la estancia. El cocinero era 
de La Plata, un muchacho joven que acompañaba sus palabras con 
demasiados gestos. Cuando llegaba la hora del almuerzo o de la cena 
se acercaba a ellos y les preguntaba qué querían comer. Ellos decidían, 
porque eran los únicos huéspedes en ese momento: el padre, la 
madre, Ezequiel, su hermano menor y el guía, que los había llevado 
en la Toyota desde Comodoro Rivadavia, todo un trecho. Ahora el 
guía estaba sentado al volante, y al igual que Ezequiel, observaba la 
conversación muda entre el cocinero y los padres de los dos chicos.

Sentado a la derecha de Ezequiel estaba Daniel, su hermano 
menor, que se entretenía con un juego electrónico, apretando las 
teclas obsesivamente en su intento de batir el récord que él mismo 
había establecido unas pocas horas atrás. El juego lo absorbía, lo 
transportaba, pero a Ezequiel el chasquido de las teclas, que Daniel 
no parecía percibir, sólo le causaba más impaciencia. ¿Cómo podían 
sus padres tardar tanto en decidir qué iban a almorzar? La comida del 
cocinero era riquísima; cualquier cosa estaría bien.

Finalmente terminaron de deliberar y se acercaron al auto. El 
padre de Ezequiel, Raúl, se sentó en el asiento del pasajero, y la madre, 
Mariana, se acomodó en el medio del asiento trasero, entre los dos 
hermanos. Daniel seguía sumergido en su mundo de píxeles y formas 
geométricas que se acomodaban unas sobre otras. No juegues mientras 
el auto está en movimiento, Daniel, dijo Mariana, te vas a marear. Daniel 
gruñó y siguió manipulando las teclas, cada vez más rápido.

El guía puso el coche en marcha. El lugar no estaba lejos, es 
decir, el lugar hasta el que podían ir en el coche, pero antes de llegar 
se encontrarían con Don Tiburcio y con Manque para entregarles las 
provisiones. Luego seguirían camino y en poco tiempo llegarían a la 
cueva. La cueva, pensó Ezequiel, finalmente verían la cueva. También 
lo atraía la idea de volver a ver a los paisanos. Ellos los habían recibido 
el día que llegaron a la estancia, Don Tiburcio a pie y Manque a 
caballo, aunque el más gaucho de los dos era Don Tiburcio, que 
según decían era hijo –o nieto, o bisnieto, o tataranieto, Ezequiel 
no estaba seguro– de un cacique. Manque no era descendiente de 
indios y quizás por eso no parecía tan gaucho como Don Tiburcio. El 
guía había dicho que manque significaba águila. El día que llegaron 
a la estancia, Manque les había mostrado un adorno para sujetar el 
pañuelo, que él mismo había hecho con tres argollas y la punta de 
una flecha que había encontrado en el campo. También los había 
llevado a una casita de madera que estaba ubicada en la otra punta 
de la estancia y abriendo la puerta de par en par les había mostrado 
las pieles de zorro, decenas de pieles que colgaban del techo y que 
producían un olor espantoso. Ezequiel se había quedado con la boca 
abierta. Nunca había visto algo parecido.

La Toyota atravesaba los campos sobre el camino de tierra, 
levantando una nube de polvo. Raúl hablaba con el guía acerca del 
viaje que la familia pensaba hacer a los glaciares, inmediatamente 

después de la estadía en la estancia. Daniel seguía intentando batir el 
récord de Tetris. Ezequiel y su madre miraban por la ventana. A lo lejos 
se veía la silueta de la casita de Don Tiburcio, que era la única vivienda 
que habían visto en el lugar, aparte de la estancia. Qué sacrificio el de 
estos hombres, dijo Raúl, vivir completamente aislados. ¿Aislados de 
qué?, preguntó el guía, para ellos esta es la única forma de vida, no se 
sienten aislados de nada. Eso es cierto, dijo Raúl. Ezequiel pensó que 
él no sería capaz de vivir en un lugar así, en el medio del campo, lejos 
de la gente. Se aburriría a muerte.

Cuando la Toyota llegó a la casita, Don Tiburcio y Manque ya 
los esperaban afuera. Habían oído el roce de las llantas sobre el ripio, 
explicaron. El guía les mostró las cajas de cartón que llevaba en el baúl 
de la Toyota y entre todos, con la ayuda de Raúl, las cargaron hasta 
el interior de la casita. ¿Por qué no pasan?, preguntó Don Tiburcio. 
Todos bajaron de la Toyota –Daniel apagando el juego electrónico 
de mala gana– y entraron a la casita. Contra la pared había una mesa 
de madera, sobre la que descansaban la pava y el mate. De un clavo 
en la pared colgaba una guitarra antiquísima. Tóquese algo, Don 
Tiburcio, dijo el guía. El gaucho tomó la guitarra y se la extendió al 
guía, diciendo, ¿Usté me la iguala? El guía sonrió. Yo la igualo, dijo 
Manque. Acomodando la guitarra entre las piernas empezó a afinarla 
y una vez que terminó se la devolvió a Don Tiburcio. El gaucho tomó la 
guitarra y ejecutó varios acordes seguidos. Está un poco desafinada, 
dijo, manipulando las clavijas. Cuando quedó conforme con el 
sonido empezó a tocar verdaderamente. Los acordes eran tristes y 
estridentes, decisivos. Cada tanto Don Tiburcio intercalaba un punteo 
imposiblemente veloz, sus dedos viajando a lo largo del diapasón, 
tejiendo en el aire su melancolía sonora. Ezequiel no podía apartar 
la mirada de esos dedos desgastados por el tiempo y el trabajo, esas 
manos que igualmente podían desollar a un animal y producir aquella 
música que llegaba hasta el alma. Don Tiburcio terminó la pieza con 
un acorde abrupto y todos aplaudieron. Se puso de pie y ofreció la 
guitarra a Ezequiel. ¿Usté no es músico?, preguntó el gaucho. Sí, era 
músico, explicó Raúl, tenía un teclado en casa. Pero el nene escucha 
rock, dijo Mariana, y todos rieron, incluido Don Tiburcio. Después de 
despedirse, el guía y la familia siguieron camino.

No tardaron en llegar hasta el borde del cañón. La cuesta era 
empinada, abajo estaba el río y luego la ladera opuesta. El guía 
señaló el lugar donde se encontraba la cueva: en la mitad de la otra 
ladera, allá donde se veían los colores. Era un grupo de gente, turistas 
que venían a ver la cueva igual que ellos. Ezequiel volvió a mirar la 
cuesta a pocos metros de sus pies. ¿Tenemos que bajar esto a pie?, 
preguntó. Sí, respondió el guía, es la única manera. Y empezaron a 
bajar. El suelo era resbaloso a causa de las piedritas y del polvo fino. A 
Ezequiel le temblaban las piernas, tanto por el esfuerzo como por el 
miedo a resbalar y desbarrancarse. Se aferró fuertemente a la mano 
de su madre, procurando agarrarse con la otra mano de las matas 
que encontraba en el descenso, porque sabía que si llegaba a caer 

Manos
Jorge Iglesias
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no pararía hasta llegar al río. De todos modos lograron descender 
sin inconvenientes. Parándose al pie de la cuesta, Ezequiel miró hacia 
arriba. Después tenemos que subirla, le dijo el guía.

Al borde del río había dos paisanos a caballo que ayudaban a la 
gente a pasar al otro lado. El primero en cruzar fue el guía, que había 
andado a caballo alguna vez. Para que los demás pudieran pasar, uno 
de los paisanos tuvo que amarrar los caballos y dejar que el primero, 
sobre el que él iba, guiara al segundo. Mariana y Daniel cruzaron sin 
problemas, los dos al mismo tiempo. Raúl cruzaría último, después 
de Ezequiel. Cuando llegó su turno, Ezequiel se acercó al caballo 
que el paisano sostenía de las riendas. Levantó la pierna y estaba 
a punto de apoyar el pie en el estribo cuando el paisano lo detuvo, 
tomándolo del brazo. No, dijo, el caballo se monta siempre por la 
izquierda. Es lo mismo, dijo Ezequiel. No, dijo el paisano, no es lo 
mismo. Ezequiel rodeó el caballo y se dispuso a montarlo por la 
izquierda, como decía el paisano. Levantó la pierna derecha y puso 
el pie en el estribo, agarrándose de la montura para darse el envión. 
No, volvió a decir el paisano, si subís con la pierna derecha vas a 
quedar al revés. Era cierto. Qué estúpido, pensó Ezequiel. Cambió de 
pierna y finalmente logró subir al caballo de la manera correcta. Estos 
porteños, dijo el paisano. Cosa que a Ezequiel no le gustó ni medio; 
era la primera vez que subía a un caballo, no podía ser un experto, 
además, ¿quién necesitaba un caballo cuando tenía un Volkswagen 
1500? El miedo de que el caballo lo dejara caer en el río ocupó el lugar 
de su malhumor. Para cuando llegó a la otra orilla –sano y salvo, por 
suerte– Ezequiel se había serenado. La aventura a caballo había sido 
interesante después de todo, aunque todavía faltaba subir la ladera 
opuesta hasta la cueva. Llegó junto a ellos Raúl y empezaron a escalar.

Esta ladera era menos empinada que la anterior y la distancia 
no era tan grande, no debían llegar hasta la cima del monte sino 
hasta la mitad. Ahora se escuchaban las voces de los turistas que 
ya habían llegado a la cueva, aunque era imposible distinguir lo que 
decían. Esta vez Ezequiel no necesitó la ayuda de su madre. Empezó 
a subir la ladera rápidamente, ayudándose de las matas otra vez, por 
momentos en cuatro patas para evitar resbalones. Llegó al mirador 
antes que los demás y desde arriba los observó hasta que ellos lo 
alcanzaron. ¿Dónde está la cueva?, preguntó. Ahora hay que caminar 
por ese sendero, dijo el guía, y ahí nomás está la cueva. Empezaron 
a caminar, dando la vuelta a la ladera. En el camino se cruzaron con 
un grupo de turistas italianos que se reían y hablaban en voz alta. Al 
verlos a ellos, uno de los turistas les mostró la mano abierta, la colocó 
sobre la roca de la ladera y con la otra simuló que usaba un aerosol 
para dejar la marca en la piedra, fshhh. Los que lo acompañaban 
estallaron en carcajadas.

Cuando llegaron a donde estaba la concentración de gente, 
Ezequiel se abrió paso a empujones y logró colocarse junto a la reja, 
a pocos metros de las pinturas rupestres. Ahí estaban, finalmente, 
las manos, rodeadas de pintura roja, marrón y blanca. Manos 
delgadas, abiertas, con los dedos separados como si lo saludaran a 
uno, un saludo de miles de años de antigüedad. Los dueños de las 

manos habían dejado de existir siglos atrás, pero las manos seguían 
ahí, indiferentes al paso del tiempo. En un momento se disolvió la 
muchedumbre y los demás pudieron acercarse al lugar que Ezequiel 
había conseguido a empujones. El guía hablaba de diez mil años, 
de la naturaleza mineral de la pintura, de los instrumentos que los 
delincuentes usaban para extraer el trozo de roca donde estaba 
impresa la mano y llevárselo. Es una barbaridad, dijo Raúl. Qué 
bestias, dijo Mariana. Por eso habían colocado la reja, explicó el guía, 
y ahora el gobierno se estaba preocupando más por proteger los 
monumentos naturales del país. Permanecieron largo rato admirando 
las manos, Raúl tomando fotos desde distintos ángulos, Ezequiel 
registrando con la mirada lo que la cámara captaba con el lente. 
Tengo sed, dijo Daniel, ¿cuándo volvemos? Echaron un último vistazo 
rápido y emprendieron la vuelta. Esta vez Ezequiel bajó la ladera casi 
a las corridas. Por momentos resbaló un poco, pero no lo suficiente 
como para caer. Otra vez a cruzar el río a caballo y luego escalar la 
cuesta empinada por la que antes habían descendido. Cuando llegó al 
lugar donde estaba la Toyota, Ezequiel estaba cubierto de sudor y de 
polvo, cansado y con las piernas hinchadas por el esfuerzo.

En la estancia los esperaba el cocinero, que en pocos minutos, 
dijo, terminaría de preparar el almuerzo. Podrías darte una ducha, 
Ezequiel, dijo Mariana, estás todo sucio. Ezequiel y Daniel partieron a 
la habitación que habían compartido las dos últimas noches. Daniel 
se tiró en la cama con el juego electrónico y Ezequiel echó a correr 
el agua de la ducha. Se desvistió en dos movimientos y se paró bajo 
el chorro de agua tibia, mirando hacia abajo. El barro corría entre 
sus pies, un pequeño cauce marrón que desembocaba en la rejilla. 
Cuando el cauce se volvió transparente, Ezequiel cortó la ducha y 
salió a secarse, desde arriba hacia abajo, primero el pelo, después 
la cara, el pecho, los brazos, el abdomen, las ingles, las piernas y los 
pies, sobre todo entre los dedos de los pies porque en cuanto uno 
se descuidaba aparecían los hongos. Quiso mirarse en el espejo del 
botiquín, pero lo encontró empañado de tal manera que sólo veía a 
través de las gotitas los colores borrosos de su cabello y de su piel. 
Empezó a escribir y a dibujar sobre la superficie empañada del espejo. 
Primero escribió su nombre, luego dibujó una cara feliz y después un 
pie de bebé, que se hacía con el costado del puño y luego dibujando 
cada dedito, como su madre le había enseñado. Finalmente, separó 
los dedos de la mano derecha y la apoyó cuidadosamente sobre el 
espejo, dejando impresa la palma en la misma posición que las que 
había visto en la cueva. Se envolvió la cintura con la toalla y salió 
a la habitación a vestirse. Daniel había dejado a un lado el juego 
electrónico. Se me acabaron las pilas, dijo.

El cocinero había preparado milanesas con puré. Ezequiel comió 
tres enteras y cuando dejó de comer no fue porque no quería más, 
sino porque su madre le dijo que había que medirse. El resto del día lo 
pasaron en la estancia, descansando después de tanta caminata y de 
tanto bajar y subir pendientes. Al día siguiente partieron de regreso 
a Comodoro Rivadavia, donde vivía el guía y donde tomarían el avión 
que los llevaría a los glaciares.
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Untitled (Invitation). 1967. Fabric, plexiglass, cork, synthetic polymer tubing, fiber-cement board, metal, plywood, electric wire, and ballpoint pen 
on printed paper 9 3/4 x 8 1/4” (24.8 x 21 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings 
Collection Gift (purchase, and gift, in part, of The Eileen and Michael Cohen Collection). © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society 
(ARS), New York / SIAE, Rome



o t o ñ o ,  2 0 1 2  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 39

The German Informel 

Game Plan

Alighiero Boetti
4Images Courtesy of MoMA, NY

Pencil on paper on canvas 39 1/8 x 50” (99.4 x 127 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings 
Collection Gift. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.
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José Antonio Simón 4

This Machine Kills Tweets

Many a thinker has denounced the dangers of thinking in 140 charac-
ters, mostly relating it to productivity and concentration in the work 
place. I am adding this idea and my concerns to the realm of visual 
arts. The reason is that modern/non-representational art has always 
faced the challenge of convincing newcomers, or lay people, of its le-
gitimate purpose. Modern artists seem to be walking in the footsteps 
of the old philosophers, and yet, it seems they are still perceived as 
esoteric or elitist because no one thinks to understand them. One of-
ten sees people in museums looking from the painting to the author’s 
label, back to the painting, as if searching for that one thought or 
tweet that will unlock the meaning behind the work.

It’s not there.
Why? Because if things do not have a cost, they can never have 

value. It is the job of the philosophizing artist to impregnate their 
work with ideas and meaning rather than to write them down on 
paper. This seems so at odds with the current state of the world in 
which it is thought that, not only must access to information be easy, 
but it should be instantaneous. Enter Alighiero Boetti; or better yet, 
Alighiero and Boetti. As one of the most important figures of the Arte 
Povera movement, Boetti is well versed in enriching mundane objects 
with ripe ideas. His art is the perfect example of this point, as it is the 
ultimate expression of art as a medium for ideas and perspective in its 
lacking of technical achievement or craftsmanship. The artist’s work is 
especially compelling when his several periods are displayed together, 
as the several stages of his work keep in the same pattern each indi-
vidual piece to conveys: the duality of things. That the world manifests 
two, opposing forces is an idea that is quite old, but what truly reso-
nates about his oeuvre is that the art, like many of its contemporaries, 
requires analysis and comparison. These are the tools that society is 
built on; it is how we can discern patterns, and thus meaning.

A joint venture with London’s Tate Modern, Madrid’s Reina Sofia 
a retrospective of Boetti’s works is currently displayed in New York’s 
Museum of Modern Art. The exhibition celebrates the material diver-
sity, conceptual complexity, and visual beauty of Boetti’s work, bring-
ing together his ideas about order and disorder, non-invention, and 
the way in which the work addresses the whole world, travel, and 
time, proving him to be one of the most important and influential 
international artists of his generation.

A brief moment of continual thought opens worlds for the viewer. 
Compare, for example, two works: the first is Rosso Gilera 60 1232/
Rosso Guzzi 60 1305, created in 1967, and the second is 16 Dicembre 
2040–11 Luglio 2023 (December 16, 2040–July 11, 2023), woven in 
Kabul, Afghanistan, in the year 1971. Visually one can discern a clear 
pattern; both consist of two panels, placed side by side that display 
information. The first work has the name of the two shades of indus-
trial red used by legendary motorcycle companies of Italy with which 

the panels are coated, the second shows the 100th anniversary of his 
birth alongside the predicted date of his death. Both can be called 
portraiture, both can be deceptively simple and both are a finger that 
point to different directions. These works signal the viewer to look at 
the role of industry in how we experience the world and to ponder life 
and death; both significant topics presented in a seemingly beautiful 
medium that wouldn’t suggest the messages they are pregnant with.

Without wood, glass and an electrical device, the work Ping 
Pong, (1966), couldn’t exist, nor could the ping without the pong, nor 
could the art without the observer, nor perspective without thought, 
nor the idea without a mind.

As the MoMA itself put it “The exhibition brings together these 
and other works related to travel, geography, and mapping, many 
of which relate to his extensive travels to Afghanistan, where he op-
erated the One Hotel from 1971 until the Soviet invasion in 1979. 
During this period, Boetti began working with local artisans to pro-
duce embroideries such as the Mappas (maps), Arazzi (word squares), 
and Tuttos (literally, “Everything”).” 
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Tapestry of the Thousand Longest Rivers of the World, 1976-82. Embroidery on cotton and linen 8” 3” x 17”7” (251.5 x 535.9 cm). The Museum of Modern 
Art, New York. Gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder, Jeanne C. Thayer Fund, The Bernhill Fund, Patricia Phelps de Cisneros Fund, Agnes Gund, and Barbara 
Jakobson Fund. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome

Printed fabric, 67 x 115” (170 x 291 cm), Glenstone, © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), 
New York / SIAE, Rome
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Rosso Gilera, 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each 
panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists 
Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.

Aerei (Airplanes), 1983. Ballpoint pen on three sheets of paper on canvas 9 1/8 x 19 1/4” (23.2 x 48.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. The Judith Roth-
schild Foundation Contemporary Drawings Collection Gift. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.
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Rosso Gilera 60 1232/ Rosso Guzzi 60 1305, 1967. Industrial paint on metal in two parts Each 
panel: 39 3/8 x 39 3/8 inches. Private collection. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists 
Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome.

Mappa (Map), 1971-72. Embroidery on linen 78 ¾ x 141 ¾” (200 x 360 cm). Glenstone. © 2012 Estate of Alighiero Boetti / Artists Rights 
Society (ARS), New York / SIAE, Rome
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This year, José Antonio Aguilar Rivera, a Professor of Political Science at CIDE, 

will publish Liberty in Mexico (Liberty Fund), a book of sixty-four essays and 

writings on liberty and liberalism from early independence to the late twenti-

eth century, written by a variety of authors (José María Luis Mora, Lorenzo de 

Zavala, Valentín Gómez Farías, Lucas Alamán, Francisco Zarco, Ignacio Manuel 

Altamirano, Justo Sierra, Emilio Rabasa, Octavio Paz, and so on). The institu-

tions of modern representative government and free-market capitalism very 

much formed part of the founding of Mexico. The essay we present here is 

by Antonio Caso, a member of the Ateneo de la Juventud, who provides us 

with an early twentieth-century perspective on the subject of democracy and 

freedom. 

* * *

The history of humanity is progress 

in consciousness of liberty. Hegel

In our time, various political systems have arisen over against democ-
racy that would be called the clear negation of the essential postu-
lates of every democracy. Consider that the affirmation of political 
liberty, within a given democratic regime, constitutes the reiteration 
of social theories already declining in the development of human his-
tory. Nonetheless, Hegel conceived the development of civilization as 
if it were the very apotheosis of liberty. For this he formulated, in his 
famous lectures on the Philosophy of Universal History: “The history 
of humanity is progress in the consciousness of liberty.” That is to say, 
the essence of human development, of humanity in man, is consti-
tuted by the consciousness of liberty. 

Today, another great philosopher, of whom Ortega y Gasset 
has said that his wealth of ideas is overwhelmed in the splendor of 
multiple and varied small jewels that spring from his mind, realizing 
the brevity of his existence, has written: “Liberty, active and personal 
spontaneity of the spiritual center of man (of man in man), is the 
first and fundamental condition that makes culture possible.” Because 
Scheler conceives culture as an ontological relationship. To know is to 
be cultured. The cultured man participates in the being of the things 
he knows or understands. In the relationship of the understanding, 
the object determines the attitude of the subject. To know is to ob-
serve what is investigated with all the resources of the mind, but with-
out deforming it with prejudgments. And how would this endeavor of 
understanding be able to actualize this ontological relationship with 
the object if it did not enjoy liberty in the investigation? How to un-
derstand, to know something scientifically, culturally, if, a priori, the 
guidelines are set out so for knowing the known? In what form, out-
side an environment of liberty, could criticism, which constitutes the 
very rhythm of science, be exercised?...

Therefore, Scheler is right when he demands spontaneity of the 
spiritual center of man as a condition for the possibility of culture. We 
are not supporters of just anyone who calls himself “free thinker”; 
but we certainly believe in every truly free thinker. Well then, culture 
is the sublime reason for man. Culture is holiness, goodness, beauty, 
justice, truth. All the values are integrated into the notion of culture. 
Human societies are laboratories of the ideal.–outstanding laborato-
ries, in which the truth is revealed, in which beauty shows itself, in 
which justice is realized and attainable holiness works in each historic 
moment, in human individuals!

Only by one road–asserts Max Scheler–can democracy today 
sabe itself from dictatorship and, at the same time, save the 
goods of culture and science: by limiting itself, putting itself at 
the service of culture and the spirit instead of trying to dominate 
them. Otherwise, only one solution remains: an enlightened des-
potic dictatorship that, without taking into account the feeling 
of the masses hostile to the culture and of their status as adults, 
dominates them with the whip, the saber, and the lump of sugar. 

The cited text implies various distinct propositions in advance. The 
first teaches the only road to salvation of democracy, or better, sal-
vation of liberty: limitation of democracy itself, putting itself at the 
service of culture and the spirit. 

Because when it is a matter of liberty and democracy, it is thought, 
generally, that both constitute an end in themselves by themselves. 
This specifies the very grave error of accepting that the ultimate end 
of man and his civilization is liberty and its corresponding political 
form, democracy. No; liberty is a means and not an end; it can be 
justified only by putting itself at the service of the goods of culture 
and science. Liberty for everyone, liberty for all; but provided that it 
be the means of acquiring the truth, of realizing the good and justice; 
because we are not born to be free, but rather to be good. Liberty 
for evil, liberty for error, democracy for crime, totally lack sense; it 
denies, as Scheler would say, “the active and personal spontaneity of 
the spiritual center of man.” Deny the man in the man!... Liberty and 
democracy as conditions of culture are not only irreproachable, but 
rather, as we have proved before, only through them can the highest 
values of existence be realized. 

But if–as we have said before–“instead of putting himself in the 
service of the spirit, the demagogue tries to dominate it, with his 
very stance he is obliterated in the face of reason, and he dishonors, 
corrupting it, the very principle of liberty.” This is the great fallacy of 
all democracies, that their endeavors on behalf of the liberty of the 
people transgress their own and essential limits: the confusion of the 
means with the end. On occasion, the means for attainment of hu-

The Word of Admonition

Antonio Caso

f l a s H b a c k

Translated from the Spanish by Janet M. Burke and Ted Humphrey
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man ends are so admirable that these means are made into ends, and 
they are then devoid of all possible sense.

The same thing that happens with liberty happens with wealth. 
What happens with democracy happens with gold. Liberty is good, 
it is essential, as gold is good for life; but the rich person must serve 
with his wealth, the same as the free man with his liberty, the superior 
ends of existence. Over liberty and wealth are truth and the good. No 
one is free to be evil! No one is rich to be unhappy! Wealth and liberty 
have their full meaning if they are put in the service of culture and the 
spirit, if they are judged means and not ends, if they acknowledge 
that the ultimate end of man must consist only of the harmonious 
synthesis of eternal true values. 

The unavoidable consequence of lack of knowledge of the ends 
of liberty and democracy leads directly to despotism. This is what the 
final proposition of Max Scheler’s thinking formulates: “Otherwise, 
only one solution remains: an enlightened despotic dictatorship that, 
without taking into account the feeling of the masses hostile to the 
culture and of their status as adults, dominates them with the whip, 
the saber, and the lump of sugar.”

Dictatorships, then, are not absolute goods; they are relative 
evils. When democracies go too far in the organic exercise of liber-
ties, they appear as defense of an unfit culture, of ridiculed truth; but 
they cannot have another distinct meaning or another justification, 
because tyranny goes against the essence of culture, because liberty 
is the first and fundamental condition that makes it possible. In this 
way, the diverse ideas to which we have alluded join together in the 
history of peoples; liberty, democracy, dictatorship, civilization. When 
the democratic thesis oversteps its essential limits, the antithesis of 
the dictatorship is produced; but the true synthesis is affirmation and 
negation of both inadequate, incomplete thoughts; because dicta-
torships stifle culture in the same way demagogic movements do; 
and above all, the means figure unfailingly the ends, the indeclinable 
values: truth, justice, beauty, goodness, holiness!... For this reason 
we can repeat, in closing, the thought of Hegel that serves us as 
epigraph: “The history of humanity is progress in the consciousness 
of liberty.” 

It is characteristic of the great spirits to move forward in life, fore-
seeing the future action that in their minds is revealed before solidify-
ing, objectively, in tangible historic movements. Science is foresight; 
that is to say, anticipated vision that infers the near or distant future 
from the present. To pre-see signifies seeing before having seen. Be-
cause intelligence views the object that will be formed, understanding 
through anticipation, reading with the eyes of the spirit before those 
of the body, actualize their optical function. But intelligence does not 
realize its most admirable work through the spirit of prophecy, or by 
inexistent magical intuitions; but rather it is elevated to the univer-
sal, to the eternal and incorruptible essence, and it knows, then, a 
priori (thanks to its own ideational act), that the future will realize the 
essential, already perceived from the present. This is not prophecy, 
certainly, or illusion, or the working of miracles. It is the ordinary act 
of the powerful intelligence, which, in seeing the universal and con-
crete essence, knows it will be realized today and always, here and 
everywhere. 

In this way the brilliant thought of Max Scheler continued in 
confirming that the symptoms of a troubled epoch of coercion and 

slavery for the human spirit were already vigorously begun. Situated 
on the threshold of our age, before death put an end, certainly pre-
mature, to his independent speculation, the philosopher confirmed, 
in the midst of his distressed perplexity, the tyranny of a century that 
prepares itself on the ruins of the decadent individualism of the nine-
teenth century. 

And it is that the contrasts of the diverse political-social dogmas 
are only that with respect to their subject matter, but the form is identi-
cal for the opposing factions. This universal form, this essence, is what 
Scheler saw, in his ideational act, relative to the characteristics of our 
age. The figure and the counterfigure, the positive and the negative, 
varied in content, but the essence is universal and unique. It is a matter 
of both opposing factions denying liberty, but without liberty there 
cannot be thought, science, or culture. Because liberty and thought 
are unified in the human composite, in the human being. What are the 
two most noble faculties of the human psyche? How is personality in-
tegrated? With which elements is it organized as a true personality?... 
Only by virtue of the narrow relationship that intervenes between the 
will and the thought, between liberty and the idea. Man thinks freely. 
This is his total personality, his free thought. Liberty without thought is 
not conceivable. Nor thought without liberty. 

Animals have neither liberty nor thought. Man has thought 
and liberty; but he does not have them as differentiated and dis-
tant elements, but rather forming a synthetic, indestructible unity. 
For this reason, all aggression against liberty threatens thought, and 
all aggression against thought is also that against liberty. Only true 

Because when it is a matter of liberty and 

democracy, it is thought, generally, that both 

constitute an end in themselves by them-

selves. This specifies the very grave error of 

accepting that the ultimate end of man and 

his civilization is liberty and its correspond-

ing political form, democracy. No; liberty is a 

means and not an end; it can be justified only 

by putting itself at the service of the goods of 

culture and science. Liberty for everyone, lib-

erty for all; but provided that it be the means 

of acquiring the truth, of realizing the good 

and justice; because we are not born to be 

free, but rather to be good.
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thought, which is free thought, can give of itself true thoughts, that 
is to say, cultural realizations in which the supreme values of culture 
are integrated. 

Let us consider the figure and the counterfigure of diverse con-
tent, but which, together, realize the formal essence of tyranny:

Let us cast a glance–says Max Scheler–on the current world. Rus-
sia: an index liborum prohibitorum, imitation of that of the me-
dieval Roman Church, in which are included the two Testaments, 
the Koran, the Talmud, and all the philosophers from Thales to 
Fichte. No book in which the word “God” figures can pass the 
border. Only immediately usable sciences, technical, hygienic, 
and economic, are admitted in accordance with the discredited 
Marxist and pragmatic theory of the relationship between sci-
ence and economics. Marxism, crushed today more than ever 
by criticism, is ceremoniously exalted to the level of dogma of a 
great empire.

In sum, the form is tyranny, the essence is exclusion of the liberty of 
thought. The subject matter constitutes the apotheosis of one doc-
trine among many, selected to be converted, as the philosopher says, 
into an intangible dogma of consciousness. Let us look now at the 
counterfigure. In North America,

a movement that is called fundamentalism because it claims to 
elevate the Bible, in the sense of literal inspiration, to absolute 
foundation of knowledge and life. Based in this idea, a power-
ful popular movement that demands nothing less than a legal 
veto of the teaching of the theory of origins in any of its forms 
(Lamarkism, Darwinism, vitalism), and all research on it, within 
establishments sustained by the state.

In some countries, like Mexico, the opposite is sought, even now; 
throw out every biological theory that might be expressed against 
transformist scientific theories. But natural science cannot be con-
tained within the limits of any dogmatic affirmation! It is as wrong 
to exclude without appeal as to concede without disagreement. It 
is as unfortunate to deny without critical spirit as to affirm without 

the vitality of liberty of thought. The advance of science passes over 
Marxism, Lamarkism, and Darwinism because its eternal form cannot 
be constrained in what a given epoch, a stage of knowledge and 
culture, grasps as truth. To prohibit or exalt is not characteristic of 
researchers or of learned people. The learned person does not know 
what, finally, the results of his research will be; and he is always dis-
posed to sacrifice all the ideas in favor of a sole observation, of a sole 
experiment that negates them. 

Before the perspective of essentially common negation arises the 
perplexity of the philosopher. Why will there be a century like ours, 
enemy of liberty of conscience? Is it that, in truth, culture is declining? 
Why do we declare ourselves enemies of what constitutes a funda-
mental part of human moral being? What malevolent spirit inspires 
contemporary humanity to make it disown free will, supreme divine 
gift? How is it that in affirming error one wishes to realize the good? 
Is it not a pregnant paradox of unforeseen dramatic consequences 
to be bent on destroying what is most lofty in the human personal-
ity? Do the nations not seem to be distancing themselves, each time 
more, from the goods derived from respecting liberty and thought in 
their essence?... 

For this reason, the noble spirit of Max Scheler declares its an-
guish with these moving words, which could be called the admonition 
of the man of genius to the people of his century:

A genuine terror takes possession of me in the face of the grow-
ing abandonment of liberties and the loss of sensibility, gray and 
shapeless twilight in which, not only this or that country, but 
almost the entire civilized world finds itself in serious danger of 
collapsing, of being slowly drowned, almost without noticing. 
And, nonetheless, liberty, active and personal spontaneity of the 
spiritual center of man–of Man within man–is the first and fun-
damental condition that makes culture possible, the enlighten-
ment of humanity!

The great admonisher has died; but his word of life and truth 
resounds over all the sophisms converted into inviolable canons of 
human thought, because the truth is another eternal essence that no 
revolution can stop or destroy with its attacks!
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Otra razón por la que no guardo 
un arma en casa

El perro de los vecinos no para de ladrar.
Está ladrando con el mismo fuerte, rítmico ladrido
con que ladra cada vez que ellos se van de la casa.
Seguramente lo enchufan y prenden al salir. 

El perro de los vecinos no para de ladrar.
Cierro todas las ventanas de la casa
y pongo una sinfonía de Beethoven a todo volumen 
y aun así puedo oírlo embozado por debajo de la música,
ladra que ladra que ladra,
 
y ahora lo veo sentado en la orquesta,  
confiado, con la cabeza en alto, como si Beethoven 
hubiese incluido una parte para el ladrido de un perro. 

Cuando el disco por fin acaba él todavía sigue ladrando, 
sentado, ladra que ladra en la sección de los oboes,  
sus ojos fijos en el director que lo
alienta con su batuta

mientras los otros músicos escuchan con respetuoso 
silencio el solo del famoso perro que ladra,
esa coda sin fin que consagró 
a Beethoven como un genio innovador. 

Dos poemas 
Billy Collins

   Traducción de Isaac Goldemberg

Introducción a la poesía

Yo les pido que tomen un poema
y que lo sostengan a contraluz  
como una diapositiva a colores

o que presionen una oreja contra su colmena.

Les digo dejen caer un ratón en un poema
y observen cómo trata de encontrar la salida,

o caminen dentro de la habitación del poema
y tanteen las paredes buscando el interruptor de la luz.

Quiero que esquíen 
sobre la acuática superficie de un poema
saludando con el brazo al nombre del autor en la orilla.

Pero todo lo que ellos quieren hacer
es amarrar el poema con una soga a una silla 
y torturarlo para arrancarle una confesión. 

Ellos comienzan a golpearlo con una manguera
para descubrir lo que realmente significa.
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Tu dolor
entre las manos,
ibas con él a todos lados.
Como las hojas cuando se desplazan
hacia algún punto,
arrojadas de sí,
como sabiendo
que ya no volverán a ser
nunca más, nunca más eso que eran,
hojas, verdes, unidas todas a una misma savia 
y a un mismo corazón blanco, de blanca
carnosidad motora.
Así 
te desplazabas
hacia adelante.

Y todas, y cada una,
de las pequeñas, o inmensas, 
heridas del universo
haciendo eco
en tu cuerpo.

* * *

Sin embargo
sabías hacia adónde ibas.
Convertido en pájaro,
buscabas una rama
donde asir tus nervaduras
y ser, otra vez,
hoja, ave, paloma 
que nunca habías sido,
sobre la corteza suave
o áspera
de la intemperie acogedora
que calmara tu ser de tempestades
desvalidas,
tu mirar de hojas rotas, 
de alas sorprendidas.

* * *

Viviremos 
en una casa pequeñita.

Si me hubieras visto antes,
tal vez,
viviríamos en una casita grande
con tus árboles
allí.
Colocaremos
algarrobos, magnolias,
gráciles criaturas creciendo
entre nuestra alma y los recuerdos.
Para que así
una preciosa maravilla
nos doblegue,
nos lleve a ser
ese otro sol, esa otra estrella.

* * *

Perdido el cielo prometido,
no buscas
nada semejante
ni nada 
que pueda parecerte tan hermoso.
 
Y si ya creíste
que te dieron 
y te quitaron
todo lo que podía serte dado y quitado
¿a qué entonces
jugar 
a lo más puro,
a lo más ferviente?
¿con reservas?
Nada redime con reservas;
menos aun 
si quedan hojas rotas,
restos de frutos 
de la discordia.

Poemas
María del Carmen Marengo
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Les parecía muy simpático inventar una situación diferente cada vez 
que les preguntaban cómo se habían conocido:

–Íbamos caminando sobre el Eje Central cuando todavía había 
vendedores ambulantes y de repente, sin notarlo, entre el gentío, ya 
estábamos tomados de la mano.

–Yo estaba en una mesa llorando y él me sonrió.
–Ella traía puesta una playera de los pumas y yo, que estudié en 

la UNAM, la asumí como aficionada de tal equipo cuando la verdad 
es que traía puesto ese jersey como parte de una apuesta perdida. 
Usarlo le ofendía su heredado orgullo rojiblanco. Yo traía la de las 
Chivas. Y aquí lo curioso: también pagaba una apuesta portándola 
esa tarde.

–Por Internet. 
–Nos conocimos en la Feria de la Hamburguesa. 
 Son sólo ejemplos. La verdad es que se conocieron en una 

reunión que de otra manera se hubiera instalado en el olvido de las 
fiestas. Hace mucho de eso. Aquella vez intercambiaron domicilios 
electrónicos y a la semana ya se referían uno al otro empleando 
diminutivos. Estuvieron alegres un tiempo, lo que en este siglo quiere 
decir que de las comparaciones con el individual pasado emocional 
salían victoriosos. No cuesta trabajo imaginar las fotografías en que 
los vemos en sus trajecitos de sudar o abrazándose con una ciudad 
lejana de fondo, compartiendo tribuna en el Olímpico Universitario en 
la visita anual del Rebaño. De eso hoy no queda absolutamente nada. 
Todo mes que estuvieron juntos, ella le cortaba las uñas a él con un 
cariño ejemplar. Las uñas de los pies. Le crecían raro y se le clavaban 
en la carne. También añora, de ella, su cómodo asiento de copiloto 
y la dinámica de localizar peinetas debajo de la cama, los juegos de 
palabras y ciertas cogidas en parques públicos ya de noche. 

Acordaron verse para charlar. Ella quiere decirle algo. Él propuso:
 –Y de una vez me cortas las uñas.
Ahora está esperando a que den las nueve de la noche desde 

las seis de la tarde. No sabe qué hacer con la ansiedad, así que sale a 
dar vueltas alrededor de la cuadra. El reloj avanza modorro. Tampoco 
sabe qué hacer con los pensamientos, la incertidumbre y sus kilos de 
más. Ya tiene los pies doloridos y las axilas sudando la camisa. 

La observa mientras estaciona su auto. 
–Me prometí nunca volver a entrar a esta casa –piensa ella. 

También se habían prometido amarse para siempre. 
Todas las promesas que se hicieron terminaron como cerillos 

mojados. 
Se abrazan esquivándose los genitales y luego suben por las 

escaleras hasta el tercer piso dialogando sobre el clima y las respectivas 
actividades laborales. Apenas entran a la habitación se sientan; 
cada uno abraza un cojín. Ella recuerda aquella vez que abrieron 
laboriosamente una botella de vino con un cuchillo. Él recuerda la 
generosa forma en que ella lubrica. 

–Me dijiste que querías decirme algo.

–Necesito que nos separemos, Santiago –dice ella.
Las cartas están sobre la mesa. Mirna jamás fue mucho de aterrizar 

sus sentimientos a la realidad, ya no digamos darle seguimiento a un 
calendario.

–Mirna, llevamos dos años separados –dice él en medio de una 
desconfiada mueca.

–Es que conocí a alguien –agrega ella con su boquita de mamada 
mal dada.

 Él se queda callado. Adiós a su pedicura gratis. Es como 
si viajara al pasado. A un pasado del que huye, del que prefiere 
recordar sólo cosas buenas imaginándolas en formato de diapositivas 
proyectadas en un tapiz color durazno. Tanto trabajo que le costó 
omitir aquellos malos tiempos y ahora vienen y se le reaparecen 
como un obeso que habla de cuando fue bello. Mira la luz, pretende 
marearse y caer desmayado. Dicen que si te desmayas reposas el 
equivalente a quince días dormido. Qué bendición.

–¿Pues qué te digo? Vas. Trata de estar bien.
–Conocí a alguien y estoy muy emocionada. Hace mucho que 

no me pasaba. 
–Eso está bien. Felicidades, en serio.
Él la observa y piensa que, de haber podido, le hubiera encantado 

masturbarla al menos una vez a la semana durante todo este tiempo 
separados. Masturbarla y nada más. Masturbarla y ya. En pocas 
palabras: la ama. Pero, en este momento, siquiera intentar meterle la 
mano en la entrepierna sería como demostrar que no ha aprendido 
nada de la vida. 

–Despuesito que nos separamos anduve con un tipo y viajábamos 
mucho. No funcionó. Luego anduve con otro pero él no cuenta 
porque nada más nos veíamos para ir a un hotel, lo conocí en mi 
trabajo. Luego anduve con Toño. ¿Te acuerdas de él?

–Preferiría que no me contaras esas cosas.
Mentalmente recorre él su propia lista. Es breve: la mesera del 

Cervantino, cualquiera que sea su nombre, y la mujer hermosa que 
apenas hace cinco semanas y dos días le cuidaba la dieta fiscalizando 
calorías y agujeros en el cinturón. La evoca huyendo entre mentadas 
de madre, llevándose sus pertenencias para siempre, condenándolo a 
un futuro espantoso. 

 –Pero ahora conocí a alguien y esta vez sí estoy entusiasmada 
–reitera ella.

–¿Es eso lo que querías decirme?
No, lo que quiere decirle es que lo extraña. Que lamenta mucho 

que todo se fuera al diablo. Que debieron estar más tiempo juntos, 
debieron sacarse más provecho. 

–¿Y este novio nuevo también salió de la coladera, como todos 
los fulanos que conoces?

–No seas grosero.
–Yo juré que ibas a hacerte novia de mi tocayo. ¿Es él quien te 

trae despanochada?

Las camisetas cambiadas
Gabriel Rodríguez
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–De verdad, no seas grosero. La verdad es que, a pesar de que te 
digo que estoy entusiasmada, me cuesta mucho estarlo.

–Claro, la bonita ceremonia del autoengaño. Tú eres incapaz de 
estar bien. Eres la malcontenta.

–¿No me extrañas?
–Nada más las cosas buenas. Es decir: no. No te extraño.
–Necesito que terminemos, que nos separemos.
–Mirna, ni siquiera sé cómo conseguiste mi nuevo teléfono.
–¿Te llegaron las fotos que te envié? De cuando Chichén.
Debieron hacer el amor en el Templo de los Guerreros, nadie los 

estaba viendo. Pero no llevaban condones y ella pecaba de higiénica. 
Además, probablemente hubieran desatado una maldición milenaria. 
Eso piensan, casi con las mismas palabras. Los colores de la recámara 
vibran, las sábanas mal tendidas son una invitación primero lenta y 
luego rápida y luego lenta; la armonía de la cabecera contra el muro. 

Acontece el silencio. Sus rostros lucen entachuelados en sus 
caras, apenas si sostenidos y procurando una mueca. Ella debió darse 
cuenta de que no encontraría las palabras para comunicar bien lo que 
planeaba comentar esa noche: necesita cerrar el círculo. Perdonar y 
aclarar. En cambio, habitan un silencio con forma de nudo mal hecho. 
El departamento huele a patas. Santiago recuerda su parte favorita de 
Ocho y medio: “El amor es decir siempre la verdad pero procurar que 
ésta lastime al menor número de personas posible”, o algo así. Mirna 
permanece ahí sentadota con una sublime cara de mensa.

–Jamás debimos asesinar al que iba a ser nuestro hijo… –dice él, 
rotundo y claro. Ella vuelve el rostro para otra parte. –¿Eso ya se lo 
contaste a tu noviecito?

–Ni siquiera fuiste capaz de acompañarme al doctor ese día, 
Santiago. –exclama ella –¿Cómo se supone que voy a perdonarte eso?

Un ratón avanza pegado a la pared. Chiquito y gris, cínico. A ella 
no le dijeron que la redundancia cierra las puertas del paraíso. 

–Un ratón.
–¿Qué?
–Un ratón.
La segunda vez lo grita. Luego se sube de un brinco al sofá que 

en otro tiempo les sirvió de navío, de coraza en la cuál estar bien con 
besitos durante los anuncios y los créditos finales de las películas. Ella 
se pone como loca. El ratón parece salido de una película de Disney. 

En su andar menea la nariz coquetamente. Él jamás había estado en 
una situación similar. Ella grita y da patadas. 

–Mátalo, Santiago. Mátalo.
Cosa muy similar le había pedido hace algunos años en lo 

referente a una falsa alarma en su ciclo menstrual; no era otra cosa que 
su cuerpo acoplándose al siglo y sus grasas. Tenían sustos similares a 
cada rato. Luego un día ella se embarazó en serio y ahí empezaron los 
problemas. El animalito se mete detrás de unos pósters de películas, 
banderas de los Pumas enrolladas y papeles de la escuela haciendo 
rascacielos, un mueble lleno de discos compactos en desuso. Asustado 
y ojón, el intruso se cuela entre los huecos. 

–Mátalo. Qué asco. ¿Hace cuánto no te hacen la limpieza?
–Voy por la escoba. Fíjate que no se escape.
–No, no me dejes sola con él.
–Bueno, entonces ve tú por la escoba.
–¿Y si me brinca? Son peludos, Santiago. Me da mucho asco. 

Mátalo.
–No tengo la más mínima idea de cómo se mata a un ratón. No 

chingues.
–Mátalo, por favor. Ya sabía que no tenía que venir.
 Tantas veces antes se habían dirigido uno al otro a gritos. 

Ahora es diferente y el roedor no entiende bien qué está sucediendo 
allá arriba. Santiago intenta tranquilizarla y va por la escoba; no 
la encuentra en ningún lado. Hay de dos: o el ratón se mete a la 
habitación o sale por la puerta, abandonando así la casa. De alguna 
manera él tiene que ayudar al animal a optar por la segunda opción, 
ya que en sus planes de ese día no está quitarle la vida a un metiche 
inocente.

 –¿Es muy grande? Yo no lo vi –pregunta él.
 –Así.
–No juegues, no es para tanto. Es un ratoncito de campo, nomás.
–El otro día me contaron que siempre viajan en grupos de 

muchos, pero al principio mandan uno a investigar y conocer el 
terreno. ¿Y si hay más en toda la casa? Creo que ya me voy.

–Ni madres te vas.
Ella asegura su estancia arriba del sillón. El rímel le escurre por 

las mejillas. Cuando la vio, de inmediato pensó: “Se ve re chula, la 
cabrona”. Ahora de esa belleza queda únicamente un manchón 
deslavado. Él se asoma en cuclillas tratando de localizar al roedor. 
Nada. Si guardan silencio, se escuchan las pisaditas en pares sobre 
la duela. 

–No encuentro la escoba, ni modo que lo patee. Voy a quitar las 
cosas y tú le avientas algo.

–Es el peor plan de la historia, Santiago. Ya me voy.
–Que no. Y deja de llorar, pareces loca. Es más, te quedas sola 

con él en lo que voy por una trampa a la tienda. Capaz que alcanzo 
antes de que cierren.

–No.
 –Es lo que se me ocurre.
–Yo voy a la tienda.
–Menos, ya es noche y está oscuro.
No ocurre tan rápido todo. Entre diálogo y diálogo hay espacios 

de silencio incómodo y expectativa, dedos meciendo la nuca, él 
calmándola. 

–Uno debería poder establecer contratos y horarios con los 
animales cochinos. Sería más sencillo. Pero no es así. Necesito que 
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estés aquí atenta a si reaparece porque si se cambia de lugar no voy 
a encontrarlo y va a estar por la casa durante días enteros. No quiero 
que anide. Ayúdame, porfa. 

–No te tardes, amo... –iba a decir “amor”. Fue la costumbre lo que 
los mató como pareja. Eso y el asunto del feto en una cubeta de sangre. 

Y luego suelta un grito porque cree que algo se mueve. Él se 
pone un suéter que en otro contexto ella le quitó tropezadamente. 
Él sale al frío de la colonia. Camina rápido hasta la tienda. Observa la 
luna y recuerda algo que ella le dijo una vez. Detiene el trayecto, se 
queda observando lo hosco del cielo. Tiene una erección en descenso. 

Ella está atenta a los espacios sin ratón. De reojo observa la cama. 
Ubica rastros de otra mujer, encuentra una colilla con labial en el bote 
de basura de la cocineta, cajones vacíos. Llora. Ya desea que regrese 
Santiago. Quiere estar con él para siempre. Conoció a alguien pero no 
está tan entusiasmada. Se suena la nariz con una servilleta que tiene 
anotada una dirección en el sur. Santiago tiene ese departamento 
convertido en un chiquero. Con razón se meten los ratones. Ruega 
que la bestia no salga. Su presencia le aterra, le da asco. Apenas llegue 
a casa, se aseará. Se hace tarde. Qué estará haciendo el fulano que la 
entusiasma. Bueno, no la entusiasma tanto. Ella trata de emocionarse, 
estar bien con él, sentirse querida. Pero nada. Llora repitiendo quedito 
“por qué, por qué”. Su lamento espanta al ratoncito.

–Ya regresé. ¿Se movió el ratón?
–No. 
–Sólo conseguí estas trampas que tienen pegamento, se ponen 

en sitios estratégicos y cuando el animal pasa por encima, se queda 
atrapado.

Le sobreviene un entusiasmo de cazador muy peculiar, analiza 
dónde colocar las estampas y lo hace con la lengua de fuera, 
mordiéndosela mansamente. Vienen dos en cada caja. Compró tres. 
A ella le duele que él ignore sus lágrimas. Así era cuando dormían 
juntos, ella lloraba y a él eso no le quitaba el sueño. Así estaba: 
acurrucada, cubierta con sábanas, con marcas resecas de un llanto 

incomprensible hinchándole los ojitos. El día que abortó a Julián o 
Martín o Romina, él no se apareció. Dijo que sí la acompañaría pero 
no apareció. Hasta apagó su teléfono celular. 

Viéndolo positivamente, podrían a partir de ahora comentar 
que se conocieron de esta forma: “Apareció un ratón, ella se puso 
histérica y él colocó trampas por todos lados”.

–No vayas a pisar una.
–¿Me puedo bañar?
Él atiende el rincón esperando un leve movimiento; procura 

no hacer ruido para que el ratón agarre confianza. Nada. A pocos 
pasos de ahí el ruido del regaderazo sobre el piso de la tina se ve 
interrumpido por un cuerpo desnudo que él conoce a la perfección 
pero del que ya se acuerda poco. Ella se asea el sexo como si tuviera 
planeado ofrecerlo apenas el lento transcurrir del tiempo le seque la 
piel. Duele mucho estar viva y ahí. El ratón, ni enterado. Ella sale vestida 
únicamente con una toalla hecha capullo en su cabello mojado. Se 
recuesta dándole la espalda al escondite. Santiago la acomoda en un 
abrazo, listo para masturbarla. No lo hace. 

Al día siguiente lo despierta el chillido de dolor del ratoncito, 
que mientras más intenta huir más se pega. No es un ratón. Son dos. 
Uno más pequeño que el otro. ¿Serán pareja? ¿Se amarán? Santiago 
los observa berrear, atascados, dando brinquillos desesperados que 
apenas si mueven un centímetro la estampita que será su lecho final. 
Muriendo lenta y desesperadamente entre canicas de su propia 
mierda, con las patas dislocadas. Sus ínfimos gritos impiden a Santiago 
meditar por qué Mirna se fue sin despedirse. 

Ahora habrá que idear una forma de sacar a los animales de la 
casa sin tocarlos. Tal vez a patadas. Tampoco es muy agradable esperar 
a que mueran. En el empaque dice que, vivos, los arrojes a la basura. 

Luego buscará un lugar donde le desclaven las uñas de los pies 
por menos de cincuenta pesos. Caminará por las calles deseando en 
serio no encontrarse, al menos en breve, a Mirna acompañada por el 
joven que tan entusiasmada la tiene estos días. 
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• Rodolfo Mata, 

Qué decir, 

Bonobos, México, 2011.

FormAs de lA huidA
4 Malva Flores

Hace algunos años nos decían que la contra-
cultura había tenido como propósito borrar 
la distinción entre el arte y la vida, en una 
operación cuyo blanco eran las  elites que 
hasta entonces habían detentado el poder y 
el conocimiento culturales. Entonces se bus-
có la disolución de la obra de arte entendida 
como objeto de privilegio cultural, dando 
como resultado la “democratización” de 
la cultura y aparecieron los happenings, las 
instalaciones, las multitudinarias lecturas de 
spoken word poetry con flores en el pelo. 

Parecerá raro empezar esta presenta-
ción con el recuerdo de aquella historia y, sin 
embargo, algo de lo mucho que se ha dicho 
sobre aquel momento, se me quedó graba-
do: “todos podíamos ser artistas”. Yo no lo 
creo, pero más de cinco décadas después, 
parece una realidad que va saltando de rama 
en rama, de muro en muro, de tuit en tuit. 
Nunca como hoy es cierto aquello de que 
todo está en todo y en el paisaje de la poe-
sía ya no es políticamente correcto distinguir 
las liebres de los gatos. Conviven entonces 
tantas formas de poesía como poetas mul-
tidisciplinarios hay. Y yo me pregunto si de 
veras son tantas. Vemos así un regreso de 
la poesía comprometida, contestataria, que 
hoy se llama lúdica, global, liberadora, irre-
verente, multicultural, retro y que se filtra a 
nuestras pantallas vía Youtube, pero que, a 
diferencia de la vieja, ideológica, poesía de 
los setenta, introduce luz y sonido a las for-
mas en tiempo real. Paradójicamente, si la 
desnudamos de aquellos artificios, no pocas 
veces es una poesía solemne, pero, ¿quién 
quiere despojar a la poesía de esos afeites? 
O ¿acaso importa, en otra veta, que la poesía 
se constriña a 140 caracteres? Con mucha 
perspicacia me dirán: “la poesía es síntesis”. 

En algunos videos, presentaciones o 
espectáculos poéticos, vemos y escuchamos 

un mismo sonsonete, una gesticulación im-
postada que se escenifica con la parafernalia 
del gospel y unos cuantos, altisonantes, ale-
luyas. Todo suena igual, aunque hables de 
un muerto, de un cuerpo al que acaricias, de 
una ciudad. Malo que seas tartamudo (aun-
que Gonzalo Rojas lo desmentiría, invocando 
a Rimbaud para que una patada nos diera 
en el hocico). Malo que el pánico escénico te 
acalambre la lengua y ya no puedas o quieras 
figurar. Peor, que no hables de la violencia o 
reivindiques a las minorías, pero ¿qué no el 
ejercicio de la poesía es por sí mismo esta rei-
vindicación? Pero todo está bien, porque es 
el modo de oponernos, es el modo de resistir 
y la poesía ha sido siempre una resistencia. 

Llevamos entonces la poesía a las calles, 
a las azoteas, a los rings, porque la poesía 
debe ser hecha por todos, nos decía hace 
ya mucho Lautréamont, pero ¿cuántos eran 
esos todos y quién se acuerda hoy de Lau-
tréamont? Del otro lado vemos al vate de 
capita (me encuentro entre ellos), empeña-
do en suscribir una melancolía que canta 
con desdoro el páramo de la nada que hay. 
No importa que ya no cuente, si canta. No 
importa que ya no tenga nada que decir, si 
recuerda los gestos gastados de nuestra tra-
dición. ¿Cuál tradición si hoy todo está en 
todo? ¿A quién le importa, gato o liebre, lo 
que la poesía dice? ¿Aún dice?

En un tuit de antier, leo, cito y comparto 
lo que Julián Herbert dice: “Miedo de que los 
símbolos se transformen en cosas inocuas. 
Miedo de que las cosas inocuas se transfor-
men en símbolos.” En ese panorama, Rodol-
fo se pregunta “¿Qué decir?”, y nos invita, 
desde el primer poema a escuchar “en el si-
lencio al brazo / que serrucha / el manantial”.

Dan ganas de jugar con este título y 
los he abrumado con mi perorata, pero yo 
también me pregunto qué decir. Y es curio-
so que Rodolfo no plantee el ejercicio de la 
poesía como una resistencia, sino como una 
insistencia que al final se vuelve certidumbre: 
cuando ya no hay nada qué decir, aún en-
tonces o por eso mismo, hay que hacerlo y 
toma el cuerpo de la poesía, transfigurado 
en todos los nombres que un mismo perso-
naje femenino encarna, para decirnos que en 
la historia, en esa novela donde no hay nada 
que entender ni qué decir, “Oralia, tú llegas 
sin más / y tu lengua lo enreda todo / en esa 
brisa ovillo / en que tu nombre resplandece 
/ y es una boca / sedienta que todo lo des-
boca”.

Rodolfo no quiere adoctrinarnos ni per-
suadirnos de nada. No intenta sorprendernos 
con fuegos de artificio. El libro es un tránsito 
angustioso por las preguntas que nos hace-
mos todos y, al mismo tiempo, “la sin pensar 
/ cadena / de las cosas / que mueven / real-
mente / la vida / desde el fondo”. Esas pe-
queñas cosas: el roce de una mano, de una 
mirada; gestos “como un sol de ceniza”, la 
“caducidad del filo de los días”, la película 
que todos vimos y el imparable reloj de nues-
tros desabrigos.

Dice Rodolfo: “Nunca supe responder 
/ por qué no existen las despedidas / estilo 
Casablanca / y ambos lo sabíamos / al salir de 
aquella película / porque sólo perseguimos 
/ a quienes nos huyen”. Qué decir es una y 
tantas historias de un mismo desencuentro 
amoroso, del esplendor de su ausencia que 
nos deja sin aire, preguntándonos una y otra 
vez qué fue lo que pasó. Es también “las ra-
mificaciones del deseo / que surge de la nada 
/ como una flor / que no requiere agua” y 
una íntima pero compartible manifestación 
de la sed, del azoro ante el cuerpo que se nos 
va como huyen las palabras que a veces nos 
decimos mas se quedan ahí, flotando, abra-
zando lo desaparecido. 

Qué decir entonces de ésas, las tercas 
palabras y su doble cara “contra el viento / 
de la repetición”. Rodolfo sabe que la lengua 
es una piedra negra y escribe en la pared la 
palabra “No”, como otra piedra, casi como 
un punto final. Pero no hay punto final por-
que el poeta insiste, desde la sombra de su 
yo que también habla, aunque sólo lo haga 
para decirse que es bisiesto, que es, sólo a 
veces.

Hay una parte del libro al que cariño-
samente bauticé como la sección de los 
poemas platicados. Son voces, retazos de 
una conversación que desde la ironía nos 
muestran el áspid fragmentado de nuestra 
vida cotidiana, mas no por ello menos letal. 
Son signos entrecortados que dicen nuestra 
intemperie gestada entre lo que oímos y lo 
que verdaderamente es, como si la verdad 
se ocultara en gestos imperceptibles, intra-
ducibles y que sólo al desnudarlos en forma 
de palabras dejaran así la huella legible de 
aquella incertidumbre, porque, dice Rodolfo, 
“las palabras escritas dicen / lo que ni siquie-
ra uno imagina”. Estos retazos son, enton-
ces, los datos que la memoria insobornable 
acuña para poder juntar, al fin, las piezas de 
lo que no comprendimos. 
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“No me lo vas a creer / pero Marcela tie-
ne celulitis / más que yo / y pasa horas y horas 
/ en el gimnasio / y con las masajistas / una de 
ellas estupenda / ya la he probado”, leemos 
en uno de esos poemas. En otro, “También 
soy fan de Win Wenders / Hasta el fin del 
mundo / casi mi favorita / si no fuera por Tan 
Lejos Tan Cerca / ¿Y la tuya? / –No lo sé / Tal 
vez Alas del Deseo / por la escena / de la bi-
blioteca.” Y así, de charla en charla, tan lejos, 
tan cerca, se alumbra la conciencia del que 
antes dio “vueltas y vueltas / a los huesos / 
y a las médulas / como si ardiendo / el amor 
se disipara”.

Los hilos de mi vida se cruzaron con los 
de Rodolfo Mata hace ya muchos años, en el 
séptimo piso de la Torre 2 de Humanidades 
en Ciudad Universitaria, de donde yo quería 
saltar y él, obtener un boleto, sólo de ida, 
al Brasil. Ambos volvimos de aquellas formas 
de la huida platicando, sostenidos quizá del 
frágil clavo de algún poema. Eran los años 
90, cuando aún sonaba una canción que se 
llamaba La puerta de Alcalá y que como la 
poesía llevaba mucho ahí, viendo pasar el 
tiempo. Menos tiempo, por cierto, del que 
tiene la poesía queriéndonos decir, como 
hoy lo hace Rodolfo, y yo lo celebro.

• Texto leído durante la presentación de Qué decir 

en la Casa del Poeta de la Ciudad de México.

“No habrá una sola cosa que no sea una 
nube”, escribe Borges y “la numerosa nube 
que se deshace en el poniente es nuestra 
imagen”. Siembra de nubes de Oswaldo 
Zavala (Ciudad Juárez, 1975) es la imagen 
o imaginación tangible de la nube borgea-
na, concebida como un cúmulo de gotas de 
agua que se proyectan en la atmósfera, vale 

• Oswaldo Zavala, 

Siembra de nubes, 

Praxis/ Cuarto 
Creciente, México, 
2011.

leJos de lA “literAturA del norte”
4 Christina Soto van der Plas

decir, una serie de fragmentos que compren-
den una arquitectura azarosa que es necesa-
rio sujetar en aras de la propia consistencia.

“Yo preferiría que fueras una nube”, le 
escribe OZ a su hijo, Mateo, en una narración 
que “lo convertirá en el centro de su precisa 
cadena de causalidades”. Nueve cuentos se 
intercalan en un relato central compuesto por 
nueve meses, un embarazo: una concepción 
de la realidad y de la ficción. A lo largo de es-
tas páginas, aquello que es más íntimo para 
el narrador se descubre como lo más ajeno: 
su vida se contamina con literatura y la lite-
ratura se reescribe a medida que la vida cifra 
la ficción en sus propios cúmulos indefinidos. 
La trama comienza con el robo de un poe-

mario y promete otros dos robos que serán el 
núcleo de los acontecimientos. Entre agudas 
lecturas críticas (o huiquificación) de nuestra 
literatura contemporánea (como los autores 
del boom, Borges, Bolaño, Parra, Rulfo, en-
tre otros), la vida de OZ se permea de ficción 
hasta el punto en que las imágenes se con-
funden y los canónicos autores cobran vida 
y sentido como personajes que engarzan y 
articulan la historia íntima del narrador. Esta 
apropiación es atinada en gran parte pero 
en ciertos momentos del texto resulta una 
inserción torpe y deja de ser parte integral 
de la trama. Los momentos más lúcidos de 
la prosa de Zavala son precisamente aquellos 
en los que la ternura y la tristeza invaden su 
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• Eduardo Chirinos, 

Anuario mínimo (1960-2010),

Luces de Gálibo, 

Barcelona, 

2012.

geneAlogíAs
4 Erika Martínez

Que Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es un poe-
ta enorme lo sabe sobradamente cualquiera 
que haya leído alguno de sus muchos títulos 
imprescindibles, entre los que pueden citarse 
El equilibrista de Bayard Street (1998), Abe-
cedario del agua (2000), Breve historia de la 

música (Premio Casa de América, 2001), Escri-
to en Missoula (2003) o Mientras el lobo está 
(Premio Generación del 27, 2010).

En Anuario mínimo, editado este año por 
Luces de Gálibo, Chirinos escribe sobre Chiri-
nos. Y, como todo gran escritor, lo hace ha-
blando de otras cosas. Parientes, libros, tigres, 
amores. “No es de mi padre de quien quiero 
hablar, sino de bicicletas”. Mientras la autofic-
ción ondea su bandera en el paisaje de la no-
vela en castellano, Chirinos rompe el espejo 
de la autobiografía y nos entrega los pedazos. 
Desde su prólogo, Anuario mínimo responde 
al deseo declarado “de reunir al azar breves 
fragmentos” más que a “la frondosa volun-
tad de construir una autobiografía”. Pero en 
esta captatio benevolentiae se esconde –con 
la inteligente discreción que cultiva Chiri-
nos– toda una poética y una declaración de 
principios: la vida es tan azarosa e intermi-
tente como lo son sus relatos. Vida y literatura 
cobran forma en cada elección que hacemos, 
pero también en cada renuncia, en lo que sur-
ge de ellas. Ceci n’est pas une autobiographie.

Como los huecos que deja la prosa en-
tre fragmento y fragmento, la memoria está 
llena de blancos. De la música que nunca 
escucharon sus padres, de los libros que no 
había en su casa, del último año de colegio: 
“Fiesta de promoción (a la que no fui), tener 
una novia (que no tuve), elegir una universi-
dad (a la que no ingresé)”. Nada podría expli-
carse sin sus vacíos. Quizás sea la conciencia 
agudísima de esta verdad lo que da temblor 
a este libro. “Hace algunos meses –escribe 
Chirinos– cumplí cincuenta años. Un poco 
por nostalgia quise escribir el poema que se 
me negó a los dieciocho. Pero preferí no ha-
cerlo. Querer –como poder y deber– no es 
un verbo que conmueva a la poesía. Así que, 
una vez más, me resigné al silencio. Este libro 
nació de ese silencio”.

El Anuario consta de dos fragmentos 
por año, desde 1960 hasta 2010. Aunque no 
sea esa la única razón sobre la que se apo-
ya el título, suena también un eco de otro 
género: el de aquellos volúmenes que se 
publican anualmente como guía de algunas 
profesiones. Porque este libro es al mismo 
tiempo la historia de un hombre y de una 
vocación. Una indagación detectivesca en la 
génesis de la palabra: el abecedario de una 
foto de infancia, la letra en la pizarra del co-
legio, “rayar con la navaja en las paredes”. 
Pero también una constatación de que no 
hay escritura sin deterioro (“Mis orejas arrui-

lenguaje y procura puntualizar el vaivén de la 
narración en su materialidad precisa, cuan-
do consigue, como él mismo dice, “disipar la 
neblina de la ficción para hacer aparecer sus 
referentes tal y como son, objetos comunes, 
finitos, intrascendentes”. 

Siembra de nubes comporta una doble 
estocada para la condición indigente de la 
literatura mexicana contemporánea: desafía 
la categoría vacía de “literatura del norte” 
al “escapar de la frontera” y transformar la 
línea divisoria y la violencia en una condición 
de la identidad propia y, por otro lado, brinda 
al lector una serie de “cuentos sin moraleja” 
que hablan de las sensaciones más humanas 
(e inhumanas) en un lenguaje preciso y  ya no 
de una cascada alegoría de la nación o la so-
ciedad. A su vez, el otro ingrediente esencial 
de la novela es su particular humor, epígono 
de Las nubes de Aristófanes, que no teme 
ironizar ni a Juan Rulfo cuyo nombre habita 
en un perro, ni a la amistad de Gabriel y Ma-
rio que a veces se apellidan García Márquez 
y Vargas Llosa. 

“Las nubes nunca se dejan asir: cambian 
en el momento exacto en que creíste com-
prenderlas”. De esta manera, Oswaldo Zavala 
siembra nubes en el lector: ofrece la posibili-
dad de transitar sin pasaporte entre la litera-
tura y la realidad, sin la demanda de ningún 
tipo de comprensión, sino sólo de fe, un salto 
que requiere pensar, una vez más con Borges, 
que “Quizá la nube no sea menos vana/ que 
el hombre que la mira en la mañana”.

nan la sintaxis, echan a perder el sentido, 
modifican a su antojo los significados”), sin 
herida (sueños que abochornan, profesores 
que ridiculizan), sin delirio (delirar, recuerda 
Chirinos, significaba en su origen salirse del 
surco, o sea, del verso, “sembrar de manera 
incorrecta”). Hay en este libro un dolor ajeno 
al dramatismo que no deja de recordarnos, 
con ternura y toques autoparódicos, que la 
literatura nos reconcilia con la existencia. 
Lector y escritor comparten la misma habi-
tación, como un hermano que lee al otro 
sus textos: “Él siempre me escuchaba muy 
serio. Después nos reíamos de tanta seriedad 
y apagábamos la luz”.

Anuario mínimo está lleno de recove-
cos, pliegues de donde surgen los otros. Los 
muertos cobran presencia, se adensan, mien-
tras los vivos adquieren un aire fantasmal: 
“Uno nunca sabe cómo reclaman los afectos. 
No pasa un mes sin se aparezca para conver-
sar en mis sueños. Me gustaría saber si él me 
recibe para conversar en los suyos”. Nunca se 
sabe de qué lado sucederá el encuentro entre 
vivos y muertos, soñadores y ensueño, entre 
todos los ausentes. Ejemplares en su belleza, 
son los dos fragmentos de la entrada diecio-
cho donde el narrador emprende un ejercicio 
tan narrativo como espiritual: ponerse en el 
lugar de sus padres encarnándose en ellos, 
usurpándoles voz y mirada. En virtud de ese 
trueque emocionante entre la primera y la 
tercera persona, el hijo comprende al padre 
que comprendió al hijo: “Periodista, pase. 
Profesor, pase. Sacerdote si te da la gana. 
Pero ¿poeta? Al final me convenció. Hasta 
le presté dinero para que publicara su pri-
mer libro. Nunca se lo cobré”. A la espera del 
encuentro, el narrador lanza botellas al mar. 
Hasta que los ciervos del jardín corren a ocul-
tarse entre los libros. “¿Por qué te peinas an-
tes de dormir?, me preguntaba mi hermano. 
Por si sueño con Virginia”.

Las páginas se suceden y la genealogía 
familiar va dando lugar a la literaria. Por eso, 
Chirinos da cuenta no sólo de hermosas con-
fesiones y recuerdos, de leyendas verosími-
les y evocaciones fantásticas, sino también 
de brillantes reflexiones literarias, notas de 
lectura y hasta poéticas: “La prosa empieza 
siempre con alguna idea, a esa idea le siguen 
las palabras, y a esas palabras –si tienen suer-
te–, una música. La poesía, en cambio, em-
pieza con una música, a esa música le siguen 
las palabras, y a esas palabras, una idea. Para 
algunos la idea es opcional”.
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• Maite Zubiaurre, 
Cultures of the Erotic 
in Spain: 1898-1939, 
Vanderbilt University 
Press, 2012.

spAin’s enticing “other” 
silver Age 
4 Vanessa Fernández-Frey

Cultures of the Erotic in Spain: 1898-1939 is 
an elegant book with magnificent reproduc-
tions. The array of risqué novelette covers, 
ribald illustrations, racy posters, photographs 
of nude women in compromising poses and 
erotic paintings of gay culture are a testament 
to Maite Zubiaurre’s extensive recovery of an 
almost forgotten moment in Spanish history. 
More than a cabinet of erotic curiosities, her 
study rewrites the prevailing narrative about 
early twentieth century Spain and presents 
the other Silver Age–or Edad de plata–in its 
previously unseen fullest colors. Employing 
the term sicalipsis, a Spanish word referring 
to the sensual, she examines the “explosion 
of erotic artifacts and discourses on sexuality 
that infused Spanish popular culture,” during 
the first half of the twentieth century” (5). 
Delving into early sexology, writings on love 
and psychoanalysis, as well as salacious nov-
elettes, postcards and magazines, Zubiaurre’s 
reconstruction of Miguel de Unamuno’s and 
José Ortega y Gasset’s era reveals a “third” 
hidden Spain buried under the conventional 
representation of the country as being either 
liberal or staunchly conservative. Accord-
ing to Zubiaurre, the culture of erotica and 
its history was repressed by Francoism and 
high cultural snobbery as well as neglected 
by scholars more interested in modernist 
literature and art. But, countering this disre-
gard, Zubiaurre finds that popular culture’s 
defiance of conservative cultural norms was 

crucial for importing modernity into Spain. 
Unlike conservative and liberal high culture, 
both intent on preserving Castilian values, 
this Other Spain, brimming with frivolity and 
lusty euphoria, openly engaged ongoing 
contemporary debates regarding patriotism, 
Spanishness, technology, sexuality and gen-
der, pushing them to unchartered terrains. 

Divided into ten chapters–each orga-
nized thematically around high culture’s writ-
ings on sexual discourse and paraphernalia 
used in erotic representations of women 
such as books, bicycles, typewriters, ciga-
rettes and mantillas–the first section of Zu-
biaurre’s study typifies her approach. For 
example, “Spain as Erotic Wunderkammer,” 
details popular erotica’s importance as a 
counter movement to dominant modern-
ist and conservative representations of the 
nation, sexuality and gender. Juxtaposing 
an image of renowned novelist Miguel de 
Unamuno with one of Álvaro Retana, a suc-
cessful sicaliptic author, Zubiaurre illustrates 
her methodology. On the one hand, bespec-
tacled, distinguished, masculine, austere and 
erudite, Unamuno’s image visually embod-
ies traditional Castilian values of sexual vir-
tue and a strong sense of españolidad. Such 
self-fashioning was harnessed by a genera-
tion of writers and thinkers bent on rescuing 
Spain from its post-imperial decline. On the 
other hand, Álvaro Retana’s more malleable, 
colorful dress, informal posture, sexual am-
biguousness and relaxed demeanor starkly 
contrast Unamuno’s poise. Retana’s more ef-
feminate, inviting and coquettish glance illus-
trates popular culture’s unbarred disposition 
towards sexual variance and acceptance of 
more modern European trends and fashion. 

Zubiaurre’s thematic organization around 
objects used in erotic illustrations allows her 
to fully explore how this visual imagery coun-
tered specific cultural norms. Women read-
ing books invoked feminist discourse while 
women on bicycles sanctioned imported 
modernity. Hybrid representations of barely 
clad women wearing modern stockings and 
mantillas were at once patriotic, subversive 
and anticlerical. Although Zubiaurre concedes 
that erotica is patriarchal in its objectification 
of women, she notes that, nevertheless, such 
depictions desacralized cultural norms and 
proposed alternatives. Much like this rebel-
lious visual culture, Zubiaurre also reveals that 
sicaliptic fiction daringly confronted Spain’s 
anxiety towards modernity, heteronorma-

En la última y misteriosa entrada del 
anuario, una pareja trata de ver el interior de la 
casa cerrada de Kafka a través de una ventana. 
Pero el cristal de la ventana refleja la calle. La 
intimidad es el anzuelo que lanza la buena lite-
ratura para obligarte a mirar hacia fuera.

tive sexuality and shifting gender roles, top-
ics consciously ignored by high modernism. 
Indeed, her inclusion of this genre as worthy 
of critical attention dramatically rewrites ca-
nonical Silver Age literary history. Zubiaurre’s 
exhaustive study of popular erotica’s impor-
tance as a counterculture in Spanish history 
is a significant contribution to Peninsular liter-
ary, cultural and visual studies. An engrossing 
tour through the tantalizing visual and literary 
culture of an era, Maite Zubiaurre’s Cultures 
of the Erotic in Spain: 1898-1939 will certainly 
reshape how scholars understand the first 
half of the Spanish twentieth century. 
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En El Libro de los Pasajes, Walter Benjamin dice, 
comentando el “El viaje” de Baudelaire, que 
“el sueño de la lejanía pertenece a la infancia”. 
El viajero ha visto lo alejado, pero ha perdido la 
fe en la lejanía”. De la misma manera, se pue-
de señalar que los seis cuentos que componen 
Cosmonauta (2012) de Daniel Espartaco Sán-
chez (Chihuahua, 1977) tienen como eje cen-
tral la lejanía del sueño de la infancia que da 
como resultado una narrativa de lo cotidiano 
visto desde los ojos de un viajero. La búsqueda 
estelar de los narradores cosmonautas (que no 
deben ser confundidos con los astronautas, 
sus equivalentes estadounidenses) los lleva a 
navegar por el cosmos, “el conjunto de todas 
las cosas creadas”, en un intento de ubicar el 
paraíso. Este parámetro geográfico se estable-
ce a partir del primer relato que le da nombre 
a la colección, “Cosmonauta”, en el que el na-
rrador, deja en claro desde un inicio que “el 
orden de las cosas” es vulnerable en el marco 
de esta carrera espacial.

El narrador llamado de “Cosmonauta”, 
Ilich, reaparece en su versión infantil en dos 
cuentos en los que el equilibrio se trastocada 
de raíz. En “Estación Espacial Mir”, Ilich “el 
acróbata del Circo Ruso de Moscú” observa 
la tierra desde su posición privilegiada, la ori-
lla del techo de su ventana, mientras reflexio-
na juguetonamente sobre la consistencia de 
la tierra a sus pies. A su vez, en “África” el 
intento de Ilich es definir su diferencia con 
respecto al resto de las familias, pues es 
vegetariano, su madre lee libros de Kant y 
Hegel, “tipos con peinados raros”, y de su 
padre, antes de que reaparezca, sólo sabe 
que es cazador en África.

Estos dos cuentos, junto con “América”, 
trazan las posiciones en la carrera espacial 
tanto del imperialismo y su “propaganda” 
como del comunismo soviético y su simbolo-
gía ya desprovista de significado: la Interna-
cional, los planes quinquenales, el overol y el 
pañuelo rojo, los cosmonautas. Más que una 
mirada nostálgica, se trata de apuntalar en 
retrospectiva una de las coordenadas ideo-
lógicas del siglo xx. El comunismo reaparece 
como trasfondo lleno de cotidianeidad en 
todos los relatos, pero funciona como un 
foco desviado y vaciado de contenido heroi-
co. Estos nudos cotidianos son precisamente 
con lo que comienzan los cuentos: el clímax 
es el inicio que se va destejiendo a medida 
que progresa la narración. En el caso de “El 
hielo se derrite lentamente”, por ejemplo, se 
trata de unos zapatos de marca que develan 
la situación endeble de su portadora. La na-
rradora estrena los zapatos “que terminarían 

• Daniel Espartaco 
Sánchez, 
Cosmonauta. 
Malaletra, 
México, 2012. 
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cubiertos de lodo y encajados en las costillas 
de alguien” en el funeral de su padre durante 
el cual se entera de que era comunista.

“La ciudad blanca”, el último cuento, el 
de mayor aliento y precisión del libro, con-
creta los temas cardinales de la búsqueda 
paradisiaca de Cosmonauta: el lenguaje y la 
infancia. A la par del descolocado parámetro 
geográfico del paraíso se intenta, también, 
establecer un tiempo acorde. Eme, el prota-
gonista del único cuento narrado en tercera 
persona, acaso por la necesidad de señalar 
en retrospectiva un fin o finalidad pretérita, 
es un diputado federal que fue comunista. 
Durante su fiesta de cumpleaños escribe sus 
memorias o “viajes por el mundo socialista” 
que titulará La utopía desmantelada, des-
membrada o desterrada, en donde narra la 
caída del sistema soviético y, en paralelo, la 
decadencia de su propia vida. 

La prosa irónica y ocurrente de Daniel 
Espartaco Sánchez llevará al lector a seguir el 
intento de ubicar el paraíso, “perdido, en el 
futuro o en un lugar determinado, por ejem-
plo, el socialismo” para concluir, no sin una 
crítica implícita, que “el paraíso es el estado 
anterior a la conciencia. El mismo término 
‘paraíso perdido’ es simplemente un intento 
de nombrar algo imposible, anterior al len-
guaje”. Tanto la infancia como el lenguaje 
originario son, en retrospectiva, paraísos 
perdidos que Cosmonauta intenta bordear 
mediante una mirada mordaz, la del cosmo-
nauta, que ve la tierra con ojos de un viajero 
que ha perdido su fe en la lejanía.




