
Li
te

ra
l. 

La
tin

 A
m

er
ic

an
 V

oi
ce

s 
• 

vo
l. 

31
 •

 W
in

te
r 

/ I
nv

ie
rn

o,
 2

01
3 

 •
  L

ite
ra

l. 
Vo

ce
s 

la
tin

oa
m

er
ic

an
as

Crisis 
Structural Challenges4Jodi Dean • Julián Baggini • Yvon Grenier  • Ramón Gónzalez Férriz  

Humano, • Entrevista con Junot Díaz
• Dossier brasileño

más que humano
4Nick Bostrom y David Pearce



b i l i n g u a l  m a g a z i n e  /  w i n t e r  •  i n v i e r n o  2 0 1 2 - 2 0 1 3

contenido / contents 4 volumen / issue 31

4 To read an article written originally in Spanish, ask for a complimentary translation at info@literalmagazine.com 
 Para leer alguno de los artículos escritos originalmente en inglés, favor de pedir la traducción a info@literalmagazine.com

gallery
Museum of Fine Arts, Houston4 15

Constructed Dialogues
Text: Fernando Castro: 

Pictures at an Exhibition
 Judy Chicago4 31

The Dinner Party and Others
Text: Fernando Castro: 

The Birth of Feminist Art
Pedro Tyler4 47

Nor Space, Nor Time
Interview by Rose Mary Salum

current events
Nick Bostrom and David Pearce4 5

Transhumanismo / Transhumanism 
Interview by Andrés Lomeña

Jodi Dean4 9
The Limits of Communication 

/ Los límites de la comunicación
Yvon Grenier4 20

The Crisis of Crisis / Crisis de la crisis
Julian Baggini4 24

Regulation / Reglamentación

interviews 
Ramón González Férriz4 22

Los revolucionarios de ahora 
no quieren el poder, lo detestan

Una entrevista de Karina Sainz Borgo
Junot Díaz4 36

The Ethos of Writing / La idiosincrasia de la escritura
Interview by Alexander Parsons

poems
David Medina Portillo4 27

Mesa de saldos
Eduardo Espina4 31

La inexistencia puesta a prueba

books / Libros4 52
Rose Mary Espinosa / Jorge Iglesias 
Azucena Hernández / Patricia Gras 

John Pluecker / Edwin Chávez
 David D. Medina

canada • usa • méxico
w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

Cover image4 
Judy Chicago: He couldn’t stop the blood he’d shed from 

showing all over him

Sebastião Uchoa Leite4 28
Poemas

Tatiana Levy4 29
En la canoa

Julián Fuks4 27
Los ojos de los pobres

Brasil Brasil Brasil Brasil



Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés 
de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2012, del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington

Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue, 
Malva Flores, Guadalupe Gómez del Campo, 
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale, Maarten 
van Delden

Associate Editors for English-language content
Tanya Huntington, José Antonio Simón, 
Lorís Simón S., Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators
Tanya Huntington, Rodolfo Mata, 
David Medina Portillo, Rose Mary Salum, 
José Alfonso Toledano

Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

• Subscriptions
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
Ilallalí Hernández Rodríguez

• Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

• Distribución en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem, 
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in the US
Literal. Latin American Voices
5425 Renwick Dr. 
Houston, TX 77081

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary 
Salum. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del 
Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Número de Certificado de Licitud 
de Título: 13932 . Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domi-
cilio de la Publicación: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900, 
México, D. F. Imprenta: Preprensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P. 
00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col. 
Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manu-
scripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied 
by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237. 

Economic crisis, government cutbacks for the sake of laissez faire, the expansive boom in 
smartphones and tablets, the inexhaustible demand for individual attention as well as 
the war on drug trafficking–one that involves not only Mexico, but so many other coun-
tries as well–are all spinning out of control; the basic fundamentals on which modern 
nations were built and the social commitments that have been in place since Rousseau 
wrote his Social Contract have eroded. Institutions are in crisis, and there is still much 
consensus work to be done before we can hope to repair them. As Yvon Grenier states 
in his article, published here: “Crisis means a turning point, one that is typically unex-
pected in its manifestation or its intensity, and for which the affected population and its 
leaders are ill prepared.” The reflections we present in this issue are intended to make a 
modest contribution to the current dialogue regarding both institutions and the pillars 
that sustain them. Thus, we make room for the ideas of Nick Bostrom, David Pearce, 
Jodi Dean, Yvon Grenier, Ramón González Ferriz, and Julian Baggini. In addition, Brazil 
makes its presence known in this winter issue through the contributions of Tatiana Levy, 
Julián Juks, and the poet Sebastiao Uchoa Leite. And to close with a clasp of gold, as 
we say in Spanish, we proudly present an exclusive interview with Pulitzer Prize-winning 
author Junot Díaz, as well as a review of his latest book. 

El colapso de la economía, el adelgazamiento gubernamental en aras del laissez faire, la des-
mesurada explosión de los teléfonos inteligentes, las tabletas, la inagotable demanda por 
la atención del individuo así como la desbordada guerra contra el narcotráfico –que invo-
lucra no sólo a México sino a muchos países–, los principios fundamentales sobre los que 
se construyeron las naciones modernas y los compromisos sociales desde que Rousseau 
escribiera su Contrato Social, están siendo erosionados. Las instituciones se encuentran 
en crisis y repararlas exige un arduo trabajo de consenso. Como dice Yvon Grenier en 
el artículo que aquí publicamos: “Crisis significa punto de inflexión, habitualmente ines-
perado en su manifestación e intensidad y para el que la población afectada, lo mismo 
que sus líderes, están mal preparados”. Las reflexiones que presentamos en esta entrega, 
tienen la intención de contribuir de forma modestísima al diálogo sobre las instituciones 
y los pilares que las sostienen. De ese modo damos cabida a las ideas de Nick Bostrom, 
David Pearce, Jodi Dean, Yvon Grenier, Ramón González Ferriz y Julian Baggini. Asimis-
mo, Brasil se hace presente en esta edición de invierno a través de las colaboraciones 
de Tatiana Levy, Julián Fuks y el poeta Sebastião Uchoa Leite. Para cerrar con broche de 
oro ofrecemos una entrevista exclusiva con el premio Pulitzer Junot Díaz, junto con una 
reseña de su libro más reciente.
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letters to the editors
Señores editores,

La crítica sistemática a las instituciones vigentes puede re-
sultar un ejercicio tramposo: los que gobiernan siempre 
fallan, todo esfuerzo es vacuo, no existe la intención que 
respalde un cambio. Sin embargo, la voz de Christopher 
Hayes denuncia la serie de hechos que se desencadenaron 
en los años más recientes para que, desafortunadamente, 
la crisis del 2008 se siga extendiendo hasta el presente año. 
La culpa no es sólo del gobierno, sino de las elites financie-
ras. ¿Quién lo iba a decir? Esta voz de un intelectual joven 
refresca el diálogo que al respecto se ha establecido en los 
últimos años. Este artículo, junto con el análisis del movi-
miento Occupy, han sido dos elecciones oportunas para el 
número más reciente de Literal. Asimismo, la belleza del 
diseño y los artículos artísticos denotan un gusto que ya 
se está volviendo referente en el mapa cultural latino de 
Estados Unidos. ¡Excelente trabajo! 

Alejandro Guzmán Torres, 
Austin, TX, EU 

Estimados editores,

El anterior número de Literal, cuya portada (si no me equi-
voco) hace alusión a las fallas del “sistema” en que vivimos, 
me pareció un tanto equívoco. Por una parte, se da cabida al 
movimiento Occupy y al #YoSoy132 desde una perspectiva 
crítica (severísima en caso de los ocupantes de Wall Street) y, 
por otro lado, se sugiere que una de las razones profundas 
de la crisis radica en que los responsables de mantenernos 
a flote están en babia y, con ellos, todo el “sistema”. Eso lo 
sabe cualquiera medianamente informado. Sin embargo, lo 
equívoco radica en que de esas fallas se induce la posibilidad 
de que hay que cortar de tajo y comenzar de nuevo. No otra 
cosa escucho entre los reiterados llamados a una “regene-
ración” en México y en muchas otras partes de un mundo 
efectivamente en crisis. Sin embargo, lo preocupante es que 

cierto antiliberalismo latente en esos reclamos de “regene-
ración” recalientan opciones en favor de las viejas disputas 
“ultras”. No es la primera vez que las graves crisis propician 
anhelos extremistas y en México, por ejemplo, si no eres an-
tisistémico eres priista, uno de los peores insultos en la actual 
demonología de cierta izquierda. En ese contexto, me llama 
la atención cómo en Estados Unidos la desconfianza hacia las 
elites se ha transformado en un rechazo de cualquiera de las 
políticas públicas. No conozco el libro de Christopher Hayes, 
Twilight of the Elites, pero sí uno de los artículos de Mark Lilla 
publicado por ustedes en una edición reciente: “Las formas 
del odio. Republicanos por la revolución”. En este escrito se 
habla de manera concisa y clara acerca del radicalismo conser-
vador que, desde algunos medios como la cadena Fox, alienta 
el odio a “las elites”, a quienes identifica con un mendaz com-
plot de izquierda. Lo curioso del caso es que en México ese 
rechazo se ha vuelto una consigna característica de las izquier-
das: las elites norteamericanas son aquí la “mafia” de los de 
“arriba”, descaradamente coludida con los medios. En ambos 
ejemplos, me parece, hay un trasfondo que juega con el rédito 
político de soluciones radicales. Más todavía: ambos encar-
nan una negación de la política misma como forma de dirimir 
nuestras diferencias y conflictos. No soy ningún especialista 
pero entiendo que una política plural existe para encontrar y 
dar salida a las naturales divergencias sociales e ideológicas, 
no para liquidarlas. No hay diversidad sin crisis y hablar del 
“sistema” en abstracto se presta a generalizaciones dudosas, 
útiles sólo para la demagogia emancipadora y el lugar común 
antisistémico. Siempre será preferible pensar en formas con-
cretas de hacer política; esas que dan vida a sociedades parti-
culares en contextos también específicos. Aunque ya se sabe, 
no faltará quien afirme que las decisiones fundamentales en 
una sociedad no pasan por la política... Y volvemos a lo mis-
mo: hablar de política es hacerle el juego al status quo. Las 
soluciones están fuera del sistema, etcétera.  

José Juan Reiter
México, D.F.
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Interview by Andrés Lomeña 
Transhumanismo / Transhumanism 

Nick Bostrom and David Pearce

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de José Alfonso Toledano

Nick Bostrom is Professor in the Faculty of Philosophy at Oxford Uni-
versity and founding Director of the Future of Humanity Institute and 
of the Programme on the Impacts of Future Technology within the 
Oxford Martin School, UK. He has been listed in the FP 100 Global 
Thinkers list, the Foreign Policy Magazine’s list of the world’s top 100 
minds.

David Pearce is a British utilitarian philosopher. In 1998, he co-founded 
the World Transhumanist Association (WTA) with Nick Bostrom. The 
association, which later changed its name to Humanity+, advocates 
transhumanism –an ideology and movement which has emerged to 
support the recognition and protection of the right of citizens either 
to maintain or modify their own minds and bodies so as to guarantee 
them the freedom of choice and informed consent of using human 
enhancement technologies.

* * *

Andrés Lomeña: Transhumanism, or human enhancement, suggests 
the use of new technologies to improve mental and physical abili-
ties, discarding some aspects as stupidity, suffering and so forth. You 
have been described as technoutopian by critics who write on “Future 
hypes”. In my opinion, there is something pretty much worse than op-
timism: radical technopessimism, managed by Paul Virilio, the recently 
deceased Baudrillard and other thinkers. Why is there such a strong 
strain between the optimistic and pessimistic overview?

Nick Bostrom: I can’t recall any instance of me personally being 
labeled “technoutopian,” although certainly it’s a term that has been 
applied to transhumanism by some critics. In fact, there is some justice 
in this criticism. Transhumanism is a very diverse movement, and some 
individuals who call themselves transhumanists might fairly be called 
“technoutopian” in the sense of “uncritically accepting of the view 
that technology will inevitably soon solve all big problems.”

I don’t know whether technopessimism is worse or better than 
technoutopianism. It seems to me that we should try to overcome 
biases in either direction–biases towards positive as well as biases to-
wards negative outcomes–and assign probabilities based on evidence 
and honest judgment rather than on the basis of ideological or tem-
peramental prejudice.

David Pearce: Is our quality of life in technologically advanced 
societies better than life for our hunter-gatherer ancestors on the 
African savannah? The answer might seem, “Obviously, yes.” Tech-
nopessimists might reply that evidence suggesting we’re on average 
any happier is thin–and then go on to extrapolate accordingly. Such 
extrapolation is premature. We’re on the eve of a profound trans-
formation of human nature itself. In theory, we can even recalibrate 
the hedonic treadmill and become constitutionally happier –relegat-

Nick Bostrom es profesor en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Oxford y director fundador del Future of Humanity Institute y del 
Programme on the Impacts of Future Technology de la Oxford Mar-
tin School, Reino Unido. Ha sido incluido entre los 100 pensadores 
Globales más importantes, según una lista elaborada por la revista 
Foreign Policy.

David Pearce es un filósofo utilitarista británico. En 1998 fundó junto 
con Nick Bostrom la World Transhumanist Association (WTA). Organi-
zación que más tarde cambió su nombre por el de Humanity+ y que 
divulga el transhumanismo, movimiento en favor del reconocimiento 
y protección del derecho de los ciudadanos a mantener o modificar 
sus propias mentes y cuerpos (garantizando la libertad de elección y 
el consentimiento informado) mediante el uso de tecnologías para la 
optimización humana.

* * *

Andrés Lomeña: El transhumanismo u optimización humana sugiere 
el uso de nuevas tecnologías para incrementar la capacidad cerebral y 
física, descartando aspectos como la debilidad mental y el sufrimien-
to. El proyecto ha sido calificado de tecnoutópico por críticos que lo 
describen como una de las “hipérboles del futuro”. Sin embargo, en 
mi opinión hay algo mucho peor que este optimismo: el tecnopesi-
mismo radical, dirigido por Paul Virilio y el recientemente fallecido 
Baudrillard, entre otros. ¿Por qué existe una intensa pugna entre las 
conclusiones optimista y pesimista?

Nick Bostrom: No recuerdo haber sido etiquetado como “tec-
noutópico”, aunque seguramente es un término usado por algunos 
críticos. De hecho, hay cierta justicia en esa acusación. El transhuma-
nismo es un movimiento muy diverso y algunos que se hacen llamar 
transhumanistas podrían muy bien ser tildados de “tecnoutópicos” 
en el sentido de “aceptar acríticamente el punto de vista de que la 
tecnología resolverá pronto e inevitablemente todos nuestros grandes 
problemas”. No sé si el tecnopesimismo es peor o mejor que el tec-
noutopismo. Pero me parece que deberíamos intentar superar nues-
tros prejuicios en cualquier dirección y probar sólo las probabilidades 
basadas en evidencias y juicios honestos y no con base en obcecacio-
nes ideológicas o temperamentales.

David Pearce: ¿Es nuestra calidad de vida en las sociedades avanza-
das tecnológicamente mejor que la de nuestros antepasados cazadores 
y recolectores de la sabana africana? Obviamente, la respuesta podría 
ser que sí. Por su parte, los tecnopesimistas podrían responder que, en 
promedio, la evidencia que sugiere que somos más felices es mínima, 
extrapolando luego todas las consecuencias de tal deducción. Pero aquí 
toda extrapolación es prematura. Nos encontramos en vísperas de una 
profunda transformación de la naturaleza humana. En teoría, podemos 

© Photo:  3rdi by Wafaa Bilal
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ing pessimism to history. Technopessimism can sometimes be useful 
when it encourages deeper thought on unanticipated consequences 
of new technologies, worst-case scenario planning and better risk-
reward analysis. But if humans were all depressive realists, then we’d 
still be living in caves. Transhumanists believe that we can overcome 
our physical, intellectual, emotional (and moral?) limitations as human 
beings via the responsible use of technology. For what it’s worth, I’m 
a pessimist by temperament. But I (tentatively) believe that infotech 
and biotechnology will deliver billions of years of invincible well-being 
far richer than anything feasible today.

A.L.: There is much fear and even more ignorance. Wikipedia 
classifies them as follows: infeasibility, playing God argument, Foun-
tain of Youth argument, Brave New World argument, Frankenstein 
argument or Terminator argument (based on Our Final Hour by Mar-
tin Rees). Which of these issues are sound (understandable) fears and 
which are not? One common criticism uses to be the eschatological 
vision of transhumanism (like Marxism and Christianity, for instance). 
In short, how can we struggle against these dystopian points of view?

N.B.: On a case-by-case basis, as well as by trying to identify 
biases that could affect our judgments across a broad range of cases.

Fear is not necessarily a bad thing, provided it’s directed at some-
thing that really is dangerous, and that it results in some constructive 
striving to reduce the danger. For example, it makes good sense to be 
concerned about pandemic disease, naturally occurring as well as the 
possibility of bioengineered superbugs. But to fear having the option 
of delaying disease and senility through some effective rejuvenation 
therapy is perverse. In fact, I don’t think there are many people who 
are actually afraid of that, although some might express opposition 
for ideological reasons.

For an illustration of how one might attempt to diagnose and 
remove a bias affecting judgment across a range of enhancement is-
sues, see a paper on status quo bias (http://www.nickbostrom.com/
ethics/statusquo.pdf), which I wrote together with Toby Ord.

D.P.: Hubris/Playing God? What could be more “godlike” than 
creating new life? Not all cultures historically have made the connec-
tion between having sex and reproduction; but we have no such ex-
cuse. On the one hand, we condemn writers of computer malware 
who release corrupt code. Yet we freely propagate our own corrupt 
code across the generations–notably a lethal genetic disease (aging) 
and a predisposition to anxiety disorders, depression and other nasty 
Darwinian states of mind. As reproductive medicine advances, what’s 
wrong with acting as responsible parents instead? Why not plan the 
long-term genetic health and happiness of future generations? 

Contempt for the flesh/Fountain of Youth argument? What could 
show more contempt for the flesh than to champion Darwinian bod-
ies which crumble and die? As genetic medicine matures, why not 
design blueprints for perpetually youthful bodies? Moreover, we will 
soon have the opportunity to explore richer forms of sensuality; to 
magnify the somato-sensory cortex; and to isolate the molecular sig-
nature of sexual desire and amplify its substrates on demand. Tran-
scending the flesh might be an option; it’s not an obligation.

Brave New World? This argument is harder to dismiss outright. 
But biotechnology can potentially empower the individual citizen 
rather than the state. For example, enhancing mood tends to increase 
personal autonomy and active participation in society. Conversely, 
low mood is associated with subordination and social withdrawal. 

calibrar incluso nuestro promedio de bienestar [hedonic treadmill] y lle-
gar a ser constitucionalmente felices, relegando a la historia el pesimis-
mo. El tecnopesimismo puede ser útil cuando alienta un pensamiento 
riguroso acerca de las consecuencias imprevisibles de las nuevas tec-
nologías, proyectando el peor de los escenarios y, en este sentido, en 
favor de un análisis a fondo de los riesgo y beneficios. Pero si los seres 
humanos fueran todos realista-depresivos, aún estaríamos viviendo en 
las cavernas. Ciertamente, los transhumanistas consideran que pode-
mos superar nuestras limitaciones físicas, intelectuales, emocionales (¿y 
morales?) mediante el uso responsable de la tecnología. En las cosas 
importantes soy pesimista por temperamento. Pero (en principio) creo 
que las tecnologías informáticas lo mismo que la biotecnología podrían 
ofrecer muchísimos años de insuperable bienestar en mayor medida que 
cualquier otra de las alternativas factibles hoy en día.

A.L.: Hay muchos miedos y mayor ignorancia. Wikipedia ha sis-
tematizado todos esos temores bajo los siguientes argumentos: in-
factibilidad, jugueteo con la idea de Dios, Fuente de la Juventud, un 
Mundo Feliz, Frankenstein o Terminator (basado en Our final hour, 
de Martin Rees). ¿Qué de estas publicaciones son miedos razonables 
y cuáles no? Una crítica común es la visión escatológica del transhu-
manismo parecida a la del marxismo y el cristianismo, por ejemplo. 
¿Cómo podemos responder a esas opiniones?

N.B.: Partiendo de una base caso por caso, así como tratando de 
identificar las influencias externas que pudieran afectar nuestros jui-
cios en una amplia gama de ejemplos. El miedo no es necesariamente 
malo, siempre y cuando esté enfocado sobre algo realmente peligro-
so y que, al cabo, redunde en un esfuerzo constructivo para some-
ter cualquier riesgo. Por ejemplo, tiene sentido preocuparse por las 
pandemias de origen natural así como las producidas por potenciales 
súper bacterias salidas de la bioingeniería. Pero experimentar miedo 
ante la opción de retardar las enfermedades y la senilidad gracias a 
algunas terapias de rejuvenecimiento eficaces, es perverso. De hecho, 
no creo que existan muchas personas realmente con miedo, si bien 
algunos podrían expresar su oposición por razones ideológicas. Para 
dar un ejemplo de cómo se podría tratar de localizar y corregir cier-
tos prejuicios en torno a una serie de posibles optimizaciones, reco-
miendo consultar el documento que escribí junto con Toby Ord: “The 
Reversal Test: Eliminating Status Quo Bias in Applied Ethics” (http://
www.nickbostrom.com/ethics/statusquo.pdf). 

DP: Jugar con la idea de Dios. Se trata del pecado de hibris: arro-
gancia desmesurada. ¿Pero qué puede ser más arrogante y “divino” 
que crear nueva vida? Históricamente, no todas las culturas han hecho 
la conexión entre relaciones sexuales y reproducción, pero nosotros no 
tenemos esa coartada. Por un lado, condenamos a los programado-
res de malware informático que liberan código corrupto en las redes. 
Sin embargo, nosotros mismos propagamos nuestro código corrupto 
a otras generaciones –particularmente, esa enfermedad genética letal, 
el envejecimiento; o las predisposiciones a los trastornos de ansiedad y 
depresión junto con otros estados de ánimos ofensivamente darwinia-
nos. A medida que avanza la medicina reproductiva, ¿qué hay de malo 
en actuar como padres responsables? ¿Por qué no planear a largo pla-
zo la salud genética y la calidad de vida de las generaciones futuras?

Desprecio de la carne / ¿Fuente de la Eterna Juventud? ¿Pero qué 
puede mostrar mayor desprecio por la carne que abogar por esos 
cuerpos que se desmoronan y mueren? En la medida en que la medi-
cina genética se consolide, ¿por qué no planear un modelo preliminar 
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de constituciones eternamente jóvenes? Por otra parte, pronto ten-
dremos la oportunidad de explorar formas más ricas de sensualidad, 
ampliar la corteza somato-sensorial y aislar la rúbrica molecular del 
deseo sexual amplificándolo a voluntad. La trascendencia de la carne 
podría ser una opción…, no una obligación.

¿Un mundo feliz? Este argumento es más difícil de descartar. Aun-
que la biotecnología puede reafirmar al ciudadano y no al Estado. Por 
ejemplo, mejorando las iniciativas en favor de una mayor autonomía 
personal y de participación activa en la sociedad. Por el contrario, un es-
tado de ánimo depresivo se asocia con la subordinación y el aislamiento 
social. El soma de Huxley fue erróneamente considerado una “droga de 
placer ideal”. La farmacología utópica será superada.

Deshumanización / Frankenstein. Sí, la tecnología puede deshu-
manizar y la biotecnología crear monstruos. Aunque también podría 
crear santos y ángeles. Digámoslo de manera menos poética: dentro 
de poco será capaz de “humanizarnos” para que, biológicamente, 
mejoremos nuestras capacidades de empatía... Sea por la amplifica-
ción funcional de nuestras neuronas espejo, mediante empatógenos 
de diseño pro-sociales o gracias a la ingeniería genética que liberaría 
oxitocina ambiente y continua para propiciar nuestra confianza social 
¿Lo haremos? No lo sé.

Terminator. El bioterrorismo y la “plaga gris” [grey goo: colapso 
global mediante “plagas” de nanotecnología] son quizá los escenarios 
más preocupantes. No obstante, en las próximas décadas contaremos 
con mayores posibilidades de establecer bases autosustentables en la 
Luna y Marte. Incluso en los escenarios más apocalípticos, el riesgo 
existencial para la vida inteligente se verá marcadamente disminuido. 
Desde una perspectiva ética utilitaria, es fundamental que los seres 
humanos sobrevivan para convirtirse en “post-humanos”. Somos la 
única especie capaz de erradicar el sufrimiento de toda vida sensible. 
Asimismo, la única especie inteligente como para propagar tal inteli-
gencia en ese universo que nos sea accesible.

AL:. Probablemente, el problema más importante es la escasez 
de información. En realidad, no sabemos demasiado acerca de trans-
humanismo, con excepción de algunos artículos de Fukuyama (inicial-
mente optimista y después pesimista). Me gustaría hacer conexiones 
entre el transhumanismo y otros temas, por ejemplo, el transhuma-
nismo y la religión. ¿Se consideran religiosos? ¿Hay transhumanismo 
ateo o agnóstico?

NB: Me gustaría decir que soy agnóstico. La mayoría de los trans-
humanistas parecen ser no religiosos, aunque hay transhumanistas 
católicos, mormones, budistas, etc.

DP: Creo que es difícil conciliar el transhumanismo con la religión 
revelada. Si queremos vivir en el paraíso, vamos a tener que crearlo no-
sotros mismos; si deseamos una vida eterna, entonces tendremos que 
reescribir nuestra código genético plagado de errores y llegar a ser… 
celestiales. “Que lo que tiene vida sea libre de sufrir”, dijo el Buda. Un 
sentimiento maravilloso. Lamentablemente, únicamente las soluciones 
de alta tecnología podrán alguna vez erradicar el sufrimiento de los 
seres vivos. La compasión por sí sola no es suficiente.

AL: Transhumanismo y eugenesia. ¿Son todos los transhumanis-
tas partidarios de ésta? ¿Tienen un programa político al respecto? ¿Se 
consideran ustedes un lobby de las generaciones futuras?

NB:. La Asociación Mundial Transhumanista ha expresado oficial-
mente su rechazo de todas las formas de eugenesia neo-nazi. Esto 
fue en respuesta a un incidente ocurrido hace algunos años, cuan-

Huxley’s soma was wrongly touted as an “ideal pleasure drug.” Truly 
utopian pharmacology will surpass it. 

Dehumanization / the Frankenstein argument? Yes, technology 
can dehumanize; and biotech can create monsters. Yet biotech can 
also create saints and angels. Put less poetically, we will shortly be 
able “humanize” ourselves. For we can biologically enhance our ca-
pacity for empathy - whether by functionally amplifying our mirror 
neurons, or by use of pro-social designer empathogens, or by geneti-
cally engineering sustained oxytocin-release to promote social trust. 
Will we do so? I don’t know.

The Terminator argument? Bioterrorism and “gray goo” are per-
haps the most worrying scenarios. But within the next few decades, 
we will most likely have self-sustaining bases on the Moon and Mars. 
Even on the most apocalyptic scenarios, any existential risk to intelli-
gent life will thereby be sharply diminished. From an ethical utilitarian 
perspective, it’s critical that human beings survive to become post-
human. For we are the only species capable of eradicating suffering in 
all sentient life. We are also the only species smart enough to spread 
intelligent bliss throughout the accessible universe.

A.L.: Probably, the most important problem is the shortage of 
information. Actually, we do not know too much about Transhuman-
ism, excepting some of Fukuyama’s articles (initially optimistic and 
then pessimistic). We would like to ask you about the connections 
between transhumanism and other topics. For instance: 

Transhumanism and religion: Do you consider yourself religious? 
Is there an atheist or agnostic transhumanism?

N.B.: I would call myself agnostic. Most transhumanists appear to 
be non-religious, but there are also Catholic transhumanists, Mormon 
transhumanists, Buddhist transhumanists, etc.

D.P.: I think it’s hard to reconcile transhumanism and revealed 
religion. If we want to live in paradise, we will have to engineer it 
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ourselves. If we want eternal life, then we’ll need to rewrite our bug-
ridden genetic code and become god-like. “May all that have life be 
delivered from suffering,” said Gautama Buddha. It’s a wonderful 
sentiment. Sadly, only hi-tech solutions can ever eradicate suffering 
from the living world. Compassion alone is not enough.

A.L.: Transhumanism and eugenics: Are all transhumanists eu-
genicist? Do you have a political program with regards to this topic? 
Do you consider yourself a lobby of future generations?

N.B.: The World Transhumanist Association has officially adopted 
a statement banning all forms of neo-Nazi eugenicists from the orga-
nization. (This was in response to an incident some years ago when 
one or two such trolls attempted to infiltrate the WTA.) Transhuman-
ism supports reproductive rights among other human rights. We tend 
to think that it is better that reproductive decisions be in the hands of 
parents, in consultation with their doctor, and within broad guidelines 
laid down by the state. It would be ethically unacceptable, as well as 
potentially very dangerous, to have the state impose a one-size-fits-all 
formula on what kind of people should exist in the next generation.

If I were a parent, I would consider myself as having a moral duty 
to take all reasonable steps to ensure that the child which I was about 
to bring into the world would start his or her life with the best possible 
chances for a good life. If a pregnant woman can improve her child’s 
IQ by taking folic acid or choline supplements, and by avoiding alcohol, 
tobacco, and lead-contaminated drinking water, I believe would be irre-
sponsible for her to fail to take these easy steps. Similarly, if I were using 
in vitro fertilization, and there were a simple genetic test which could 
select the embryo with the best genes for health and other desirable 
capacities, then I believe it would be negligent not to make use of the 
test. It would be a very small inconvenience for a potentially large gain.

D.P.: Transhumanists aren’t eugenicists in anything resembling 
the odious traditional sense. However, humanity is on the brink of a 
reproductive revolution. Prospective parents will soon be empowered 
to choose the kinds of children they want to bring into the world. Pre-
implantation diagnosis is likely to become routine. Designer genomes 
will follow. Most parents will aspire to have happier, smarter, healthier 
children. In principle, a majority of people today would probably sup-
port use of genetic medicine to prevent diseases such as cystic fibrosis. 
By contrast, only a minority of people currently favor “enhancement” 
technologies. But today’s enhancement technologies are tomorrow’s 
remedial therapies. By the standards of our successors, mortal hu-
mans will presumably all seem tragically diseased and dysfunctional. 
At present we think it’s morally acceptable to pass on to our children 
the lethal hereditary disease of aging –and a predisposition to various 
ugly states of mind (e.g. jealousy, low mood, anxiety, resentment, 
and loneliness) adaptive in the ancestral environment. Yet human life 
could potentially be so much richer. As technology matures, why not 
replace the cruel genetic roulette of natural selection...?

do ciertos trolls intentaron infiltrarse en la WTA. El transhumanismo 
defiende los derechos reproductivos, entre otros derechos humanos. 
Creemos que lo mejor, a este respecto, es que las decisiones repro-
ductivas estén en manos de los padres, con base en las consultas con 
su médico y dentro de las directrices generales establecidas por el 
Estado. Sería éticamente inaceptable y potencialmente muy peligroso 
que cualquier Estado imponga fórmulas unitalla para la gente en las 
próximas generaciones.

Si yo fuera padre, tendría la obligación moral de tomar todas las 
medidas razonables para asegurarme de que el niño que estuviera a 
punto de traer al mundo empezara su vida con las mejores oportuni-
dades. Si una mujer embarazada puede mejorar el coeficiente intelec-
tual de su hijo tomando ácido fólico o suplementos de bilineurina y 
evitando, asimismo, el alcohol, tabaco o cualquier tipo de agua con-
taminada, creo que sería irresponsable para ella dejar al margen estas 
simples precauciones. Del mismo modo, si recurrió a la fecundación in 
vitro y gracias a una simple prueba genética podría seleccionar un em-
brión genéticamente saludable, entre otras capacidades deseables, 
creo que sería imprudente no hacer uso de esa prueba. Una pequeña 
tarea para una ganancia muy importante.

DP: Los transhumanistas no son nada semejantes a los tradicional-
mente odiosos eugenisistas. Como quiera, la humanidad se encuentra 
al borde de una revolución en materia reproductiva. Muy pronto, los 
padres tendrán la posibilidad de elegir el tipo de hijos que desean traer 
al mundo. Probablemente, el examen genético preimplantacional [uti-
lizado para identificar problemas genéticos en los embriones creados 
mediante fecundación in vitro] pronto se convertirá en rutina. Le segui-
rán los genomas de diseño. La mayoría de los padres aspiran a tener 
hijos más felices, sanos e inteligentes. Por principio, la mayoría apoyaría 
hoy el uso de medicina genética para prevenir enfermedades como la fi-
brosis quística. Por el contrario, sólo una minoría favorece las “mejoras” 
de origen tecnológico. Sin embargo, las tecnologías de optimización de 
hoy serán las terapias del mañana. Para los estándares de nuestros su-
cesores por venir, los humanos de hoy morimos trágicamente enfermos 
y disfuncionales. Actualmente, creemos que es moralmente aceptable 
transmitir a nuestros hijos la herencia letal del envejecimiento –junto 
con una predisposición a varios estados de ánimo feos (celos, depre-
sión, ansiedad, rencor y soledad, por ejemplo) resultado del entorno 
hereditario. Sin embargo, la vida humana podría ser mucho más rica. 
En la medida en que la tecnología evolucione, ¿por qué no reemplazar 
la cruel ruleta genética de la selección natural…?



i n v i e r n o ,  2 0 1 2 - 2 0 1 3  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o ame   r i c a n a s  3 9

The Contradictions and Traps of Cybernetic Capitalism
The Limits of Communication / Los límites de la comunicación
 

Jodi Dean

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de David Medina Portillo

Networked information technologies have been the means through 
which people have been subjected to the competitive intensity of 
neoliberal capitalism. Enthusiastically participating in personal and so-
cial media–I have broadband at home! My new tablet lets me work 
anywhere! With my smartphone, I always know what’s going on!–we 
build the trap that captures us, a trap that extends beyond global use 
of mobile phones and participation in social networks to encompass 
the production of these phones and the hardware necessary to run 
these networks.

Investment in information technologies drove the nineties dot-
com bubble, feeding New Economy hype, generating excess capacity, 
and leading to no discernible increase in productivity apart from that 
in the high-tech industry. Even after the bubble burst, New Economy 
rhetoric continued to extol digitalization for enabling capitalism to 
overcome its contradictions.

Doug Henwood indicts this discourse for appealing to utopian 
impulses in anti-utopian times: “Find capitalism too controlling? No, 
it’s spontaneous! Too inegalitarian and exploitative? No, it overturns 
hierarchies! Vulgar, brutal, de-skilling, and mercenary? Au contraire, 
it’s creative and fun! Unstable? Nah, that’s just its miraculous dyna-
mism at work!”

Widely celebrated for making work fun, inspiring creativity, 
and opening up entrepreneurial opportunities, networked informa-
tion and communication technology contributed to the production 
of new knowledge-based enterprises. Its more pronounced legacy, 
however, has been widespread de-skilling, surveillance, and the ac-
celeration and intensification of work and culture: the freedom of 
“telecommuting” quickly morphed into the tether of 24/7 availability, 
permanent work. Describing a key contradiction of communicative 
capitalism, Franco Berardi writes, “If you want to survive you have to 
be competitive and if you want to be competitive you must be con-
nected, receive and process continuously an immense and growing 
mass of data,” and hence under constant soul-destroying pressure 
to keep up, stay alert, and remain motivated. Communication tech-
nologies made capitalism acceptable, exciting, and cool, immunizing 
it from critique by rendering critics into outmoded technophobes. At 
the same time, these technologies provided the basic components 
necessary for neoliberalism’s acceleration of capitalism, not to men-
tion a bunch of super-fun diversions enabling people to feel radical 
and connected while playing on their laptops.

Communication technologies contribute to the displacement and 
dispersion of critical energy such that even as inequality has intensi-
fied, forming and organizing a coherent opposition has remained a 
persistent problem –and this in a setting lauded for the way it pro-
vides everyday people with new capacities for involvement. Participa-
tory media is personalizing media, not only in the sense of surveillance 
and tracking but also in the sense of the injunction to find out for 
oneself and share one’s opinion. Ubiquitous personal communica-

Las tecnologías de la información de la web son el vehículo mediante 
el cual las personas se someten a la intensa competitividad del capita-
lismo neoliberal. Participando con entusiasmo en las comunicaciones 
social y personal –“¡Tengo banda ancha en casa!” “¡Mi nueva tableta 
me permite trabajar en cualquier lugar!” “¡Con mi teléfono inteligente 
siempre sé lo que está pasando!”– construimos el mismo señuelo que 
nos captura. Una trampa que va más allá del uso global de celulares y 
la participación en las redes sociales hasta involucrar a la producción 
de dichos teléfonos y el hardware necesario para ejecutar las redes.

En la década de los noventa, la inversión en las tecnologías de 
la información condujo a la burbuja de las puntocom, alimentando a 
la sobrexcitada Nueva Economía y generando un exceso de capacidad 
sin que ello repercutiera en un aumento apreciable de la productivi-
dad –aparte, claro, de la industria high-tech. Después de la explosión 
de la burbuja, la retórica de la Nueva Economía siguió ensalzando la 
digitalización con el propósito de que el capitalismo pudiera superar 
sus contradicciones. 

Doug Henwood condena este discurso por apelar a impulsos utó-
picos en tiempos anti-utópicos: “¿Encontramos el capitalismo dema-
siado controlador? –¡No, es espontáneo! ¿Excesivamente inequitativo 
y explotador? –¡No, anula las jerarquías! ¿Vulgar, brutal, ignorante y 
mercenario? –¡Au contraire, es creativo y divertido! ¿Inestable? –¡Nah, 
es sólo su milagroso dinamismo laboral!”

Ampliamente celebrado por hacer del trabajo algo divertido, que 
inspira la creatividad y la apertura de oportunidades empresariales, las 
redes de información y tecnologías de la comunicación han contribui-
do a la producción de nuevas empresas basadas en el conocimiento. 
Sin embargo, su legado más visible es que ha generalizado la inepti-
tud, el control, la aceleración e intensificación del trabajo y la cultura: 
la libertad de la “colaboración a distancia” se transformó rápidamen-
te en la disponibilidad 24/7, en la atadura del trabajo permanente. 
En una descripción de la contradicción fundamental del capitalismo 
comunicativo, Franco Berardi escribe: “Si queremos sobrevivir hay 
que ser competitivos y, por lo mismo, es necesario estar conectado, 
recibir y procesar continuamente una masa inmensa y creciente de 
datos”. Ahora bien, si pretendes mantenerte al día, debes estar so-
metido a una constante presión destructora del alma, estar siempre 
alerta y motivado. Las tecnologías de la comunicación han hecho que 
el capitalismo sea aceptable, emocionante y fresco, inmune a la críti-
ca por parte de los anticuados tecnófobos. Al mismo tiempo, dichas 
tecnologías ofrecen los componentes necesarios para la aceleración 
del capitalismo neoliberal, por no hablar de esas muchas y divertidas 
capacidades que permite a la gente sentirse radical y conectada mien-
tras se entretiene con sus laptops.

Las tecnologías de la comunicación contribuyen al desplaza-
miento y dispersión de esa energía vital que, pese a la intensificada 
desigualdad, la formación y organización de una oposición coherente 
sigue siendo un problema endémico –y todo en un entorno aclama-
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tions media turn our activity into passivity, capturing it and putting it 
into the service of capitalism. Angry, engaged, desperate to do some-
thing, we look for evidence, ask questions, and make demands. Yet 
the information we need to act seems perpetually out of reach; there 
is always something we misunderstand or do not know.

The myriad entertainments and diversions available online, or as 
apps for smartphones, are not free. We don’t usually pay money di-
rectly to Gmail, YouTube, Facebook, and Twitter. These don’t cost 
money. They cost time. It takes time to post and write and time to 
read and respond. We pay with attention and the cost is focus.

Our attention isn’t boundless. Our time is finite, even as we try 
to extract value out of every second (we don’t have time to waste). 
We cannot respond to every utterance, click on every link, read every 
post. We have to choose even as the possibility of something else, 
something wonderful, lures us to search and linger. Demands on our 
attention, injunctions for us to communicate, participate, share–ever 
shriller and more intense–are like so many speed-ups on the produc-
tion line, attempts to extract from us whatever bit of mindshare is left.

Berardi theorizes these speed-ups as a supersaturation of at-
tention: “The acceleration produced by network technologies and 
the condition of precariousness and dependence of cognitive labor, 
forced as it is to be subject to the pace of the productive network, has 
produced a saturation of human attention which has reached patho-
logical levels.” He connects increases in depression, anxiety, panic dis-
order, and the use of psycho-pharmaceuticals to this acceleration, as 
human psyches and brains come up against their limits and oscillate 
between the hyper-excitation of mobilized nervous energy and with-
drawal and disinvestment. Recent research in neuroscience confirms 
that the incessant injunctions to find out, know, choose, and decide 
are overloading and exhausting our basic cognitive-emotional capaci-
ties. As a summary of this research explained: “No matter how rational 
and high-minded you try to be, you can’t make decision after decision 
without paying a biological price. It’s different from ordinary physical 
fatigue–you’re not consciously aware of being tired–but you’re low on 
mental energy. The more choices you make throughout the day, the 
harder each one becomes for your brain, and eventually it looks for 
shortcuts, usually in either of two very different ways. One shortcut 
is to become reckless: to act impulsively instead of expending the en-
ergy to first think through the consequences. (Sure, tweet that photo! 
What could go wrong?) The other shortcut is the ultimate energy sav-
er: do nothing. Instead of agonizing over decisions, avoid any choice.”

The communicative circuits of contemporary capitalism are loops 
of drive, impelling us forward and backward through excitation and 
exhaustion. The more contributions we make, the more we expand 
the field in which others have to decide: respond or ignore? Either 
way a choice has to be made and the more choices one is compelled 
to make, the more exhausted one becomes.

When we respond to the invitations and incitements in our me-
dia feeds, whether as part of our work, our play, our activism, or 
our consumer practice, our contribution is an addition to an already 
infinite communicative field, a little demand on someone else’s atten-
tion, a little incitement of an affective response, a digital trace that 
can be stored –and on and on and on.

The cost of the exponentially expanding circuit of information 
and communication is particularly high for progressive and left politi-
cal movements. Competition for attention–how do we get our mes-

do por la forma en que dota a las personas con nuevas capacidades 
para la interacción. Los medios participativos personalizan a los me-
dios de comunicación no sólo en el sentido de control y seguimiento 
sino también en el de restringir nuestras búsquedas e intercambio 
de opiniones. Los omnipresentes medios de comunicación personales 
trasforman nuestra actividad en pasividad, apresándola para ponerla 
al servicio del capital. Enojados, empeñados, desesperados por ha-
cer algo, buscamos evidencias, formulamos preguntas y planteamos 
exigencias. Sin embargo, la información necesaria para actuar parece 
perpetuamente fuera de nuestro alcance;. siempre hay algo que en-
tendemos a medias o ignoramos.

Los innumerables entretenimientos y diversiones disponibles en 
línea lo mismo que las aplicaciones para teléfonos inteligentes, no 
son libres. Nadie paga a Gmail, YouTube, Facebook o Twitter. Estos 
no cuestan. Suponen tiempo. Toma tiempo publicar y escribir, leer y 
responder. Retribuimos con atención y el costo es ese enfoque.

Nuestra atención no es ilimitada. Nuestro tiempo es finito –inclu-
so cuando tratamos de obtener valor de cada segundo (no hay tiempo 
que perder). No podemos responder a cada enunciado, hacer clic en 
cada enlace, leer cada post. Debemos elegir, incluso si la posibilidad 
de algo más, acaso maravilloso, nos empuja a buscar y persistir. Las 
demandas de atención, los requerimientos para comunicarnos, parti-
cipar, compartir –nunca antes tan agudos e intensos– son una suerte 
de múltiples señuelos en una línea de producción: intentos por extraer 
lo que nos queda de concentración.

Berardi teoriza sobre esta sobredemanda de nuestra atención: 
“La aceleración propiciada por la red y la situación de precariedad y 
dependencia del trabajo por esta vía –sometido siempre al ritmo de 
la cadena productiva– ha desembocado en una saturación de la aten-
ción humana que alcanza niveles patológicos”. El autor relaciona el 
incremento de la depresión, la ansiedad, los trastornos de pánico y el 
uso de psicofármacos a esta aceleración donde la psique y el cerebro 
humano se enfrentan a sus límites oscilando entre la híper excitación 
nerviosa, el desinterés y la apatía. Una investigación reciente en neu-
rociencias confirma que las incesantes demandas de explorar, saber, 
escoger y decidir sobrecargan y agotan nuestras capacidades cog-
noscitivas y emocionales básicas. El resumen de dicha investigación 
explica: “No importa cuán racional y magnánimo pretenda ser; usted 
no puede tomar decisión tras decisión sin pagar un precio biológico. 
Y esto es muy diferente de la fatiga física ordinaria –nadie es delibe-
radamente consciente de estar cansado–, pero usted ha extenuado 
su energía mental. Entre más elecciones enfrenta durante el día, cada 
una se volverá más difícil y el cerebro, ocasionalmente, buscará atajos 
entre dos alternativas opuestas. Una es ser imprudente: actuar impul-
sivamente en lugar de consumir energías pensando en las consecuen-
cias. (“¡Seguro, tuiteo esta foto! ¿Qué puede salir mal?”) La otra es 
preservar un saldo de energía: no hacer nada. En lugar de agonizar 
con nuestras decisiones, evitar cualquier elección”.

Los circuitos comunicativos del capitalismo contemporáneo son 
los hilos de conexión [drives] que nos impulsan hacia adelante o ha-
cia atrás según nuestra excitación o agotamiento. En cualquier caso 
uno debe elegir y entre más obligados nos vemos, el agotamiento es 
mayor.

Cuando respondemos a las invitaciones e incitaciones de nues-
tros media feeds, ya sea como parte de nuestro trabajo, juego, activis-
mo o como rutina de consumidor, nuestra participación se suma a un 
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sage across?–in a rich, tumultuous media environment too often and 
easily means adapting to this environment and making its dynamic 
our own, which can result in a shift in focus from doing to appearing, 
that is to say, a shift toward thinking in terms of getting attention in 
the 24/7 media cycle and away from larger questions of building a po-
litical apparatus with duration. Infinite demands on our attention–de-
mands we make on each other and which communicative capitalism 
captures and amplifies–expropriate political energies of focus, orga-
nization, duration, and will vital to communism as a movement and 
a struggle. It’s no wonder that communicative capitalism is participa-
tionist: the more participation in networked media environments, the 
more traces to hoard and energies to capture or divert.

The limits of attention are not only the limits of individuals (and 
so can be resolved by distributing labor and crowdsourcing). They 
are the limits that make communication as such possible, as in, for 
example, distinctions between signal and noise as well as those char-
acteristics of our habits, environments, and processes that direct our 
attention and thereby produce the circumstances of communication. 
The limits of attention are common. The common actualized in con-
temporary communication networks functions itself as a means of ex-
propriation. Overproduction and overaccumulation of the common, 
then, are problems unique to communicative capitalism. As Christian 
Marazzi powerfully demonstrates, “the disproportion between the 
supply of information and the demand for attention is a capitalistic 
contradiction, an internal contradiction of the value form.”

The fact of attention’s limits points to the division inseparable 
from communication: ideas and affects are not infinitely transfer-
able, accessible, communicable. Michael Hardt misses this when he 
argues that sharing ideas increases rather than decreases their “util-
ity.” He argues that “in order to realize their maximum productivity, 
ideas, images, and affects must be common and shared. When they 
are privatized their productivity reduces dramatically.” If productiv-
ity means “capacity to circulate” or “transmissibility into a variety of 
sectors,” then increases in productivity (circulation) entail declines in 
specificity, accuracy, meaning, and registration. Present in ever wider 
and more differentiated settings, to ever more varied audiences, ideas 
change. This is part of the pleasure in mashing together video and 

ya infinito campo comunicativo que demanda un poco de la atención 
de alguien, cierta respuesta afectiva, un rastro digital que puede ser 
almacenado una y otra vez.

El costo del circuito en expansión exponencial de la información 
y la comunicación es particularmente alto para los movimientos po-
líticos progresistas y de izquierda. La disputa por la atención –¿cómo 
hacemos accesible nuestro mensaje?– en el entorno tumultuoso de 
los medios de comunicación significa, con demasiada frecuencia y fa-
cilidad, adaptarse a ese ámbito haciendo de su dinámica algo nuestro; 
lo que puede resultar en un cambio de enfoque, es decir, en un tras-
torno respecto de las ideas en favor de captar la atención del circuito 
mediático de 24/7, lejos ya de las cuestiones más amplias, como la 
construcción de un aparato político sólido. Las demandas infinitas de 
nuestra atención – las que hacemos uno al otro y que el capitalismo 
comunicativo captura y amplifica– expropian nuestras energías polí-
ticas de enfoque, organización y continuidad, que serían vitales para 
el comunismo como un movimiento y lucha. No es extraño que el 
capitalismo comunicativo sea participacionista: a mayor incidencia en 
la red, más rastros que acumular y energías para capturar o desviar.

Los límites de atención son no sólo los del individuo (estos pue-
den ser resueltos por la distribución del trabajo y la colaboración 
colectiva). Precisamente, esos límites son los que hacen que la co-
municación como tal sea posible; por ejemplo, las distinciones entre 
señal e interferencia así como aquellas características de nuestros há-
bitos, entornos y procesos que guían la atención fijando las condicio-
nes para la comunicación. Los límites de atención son comunes. Y lo 
común –actualizado en las redes de comunicación contemporáneas– 
funciona en sí mismo como un modo de expropiación. La sobrepro-
ducción y sobreacumulación de lo común es, entonces, un problema 
exclusivo del capitalismo comunicativo. Como Christian Marazzi expli-
ca: “la desproporción entre la oferta de información y la demanda de 
atención es una contradicción capitalista, un desajuste interno en la 
forma del valor”.

Los límites de atención como factor señalan una fractura inse-
parable de la comunicación: las ideas y afectos no son infinitamente 
transferibles, accesibles y comunicables. Michael Hardt omite esto 
cuando argumenta que compartiendo ideas no disminuimos sino que 
incrementamos su “utilidad”. Sostiene que “para lograr su máxima 
productividad, las ideas, imágenes e impresiones deben ser comunes 
y compartidas. Cuando son privatizadas, su productividad se reduce 
dramáticamente”. Si productividad quiere decir “la capacidad para 
circular” o “transmisibilidad en una variedad de sectores”, entonces 
aumentar la productividad (la circulación) implican disminuir la es-
pecificidad, exactitud, significado y registro. Presente en escenarios 
cada vez más amplios y diferenciados, con un público paulatinamente 
diverso, las ideas cambian. Esto es parte del placer de mezclar audio 
y video clips: los sonidos e imágenes toman nuevos significados y 
se vuelven algo distinto de lo que fueron originalmente. Las marcas, 
logos, imágenes e identidades pierden su capacidad de significación 
única cuando se amplían en exceso, a demasiados artículos con di-
ferentes valencias, razón por la cual las corporaciones luchan por 
mantener su propiedad exclusiva. Si todo es Nike, entonces Nike no 
significa nada.

Para que quede claro: no estoy defendiendo los derechos de pro-
piedad en ideas e imágenes. Más bien, estoy señalando que no es su 
privatización la que frena la producción capitalista sino todo lo con-

Networked information and communica-

tion technology contributed to the produc-

tion of new knowledge-based enterprises. Its 

more pronounced legacy, however, has been 

widespread de-skilling, surveillance, and the 

acceleration and intensification of work and 

culture: the freedom of “telecommuting” 

quickly morphed into the tether of 24/7 avail-

ability, permanent work.
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audio clips–sounds and images take on new meanings, and become 
something different from what they were before. Brands, logos, im-
ages, and identities lose their unique signifying capacity when they 
extend too broadly, to too many different items with too many differ-
ent valences –which is exactly why corporations fight to keep them 
private. If everything is Nike, then Nike doesn’t mean anything. To be 
clear: I’m not defending property rights in ideas and images. Rather, I 
am pointing out that it is not their privatization that fetters capitalist 
production but the opposite, namely, their proliferation into a mas-
sive, circulating flow of increasingly valueless contributions insofar as 
each can command less and less attention. The contradiction is par-
ticular to communicative capitalism in that communication cannot be 
exponentially expanded as a form of capitalist production. It comes 
up against limits inherent to communication as such.

Cesare Casarino argues that potentiality is common. While po-
tentiality is fully embedded within capitalism, it does not belong to 
capitalism. It doesn’t belong to anybody. But Casarino moves too 
quickly to link potentiality to a common that exceeds capitalism’s 
grasp. Communicative capitalism seizes excess, surplus, and abun-
dance. Its drive impels us toward extra and more, new opportunities, 
unforeseen pleasures, chances, and risks that if we don’t take some-
one else will, the very chances and risks that derivatives commodify 
and on which high finance speculates. Contemporary capitalism se-
curitizes, monetizes, and privatives potential. It does so through the 
excessive generation of debt (whether of individuals, households, or 
states); through the amplified role of speculative finance in generat-
ing corporate profit; through the premeditation of events such that 
massive amounts of energy and attention are focused on what could 
or might happen; and through the incitement of creative work toward 
producing the one. Potential is the gap in the actual, the difference 
worth exploiting and betting on, as illustrated by the arbitrage and 
high-speed trades on which so many hedge funds rely.

Just as industrial labor expropriated craft skill, breaking it into its 
smallest components and distributing these components via mechani-
zation and assembly lines, so does communicative capitalism partici-
pate in the dispossession of our previously common knowledge and 
capacities. Computer chips and processors, mobile phones and MP3 
players, are primary components of the expansion and acceleration 
of disposability. Computers are antiquated in under three years; mo-
bile phones become old-fashioned (if not obsolete) in about eighteen 
months. We don’t learn how to fix them, forgetting that this is some-
thing we once might have known. Capacities to repair items of daily 
use have also diminished. The supposition is that we can just buy a 
new one. Of course, this was already the case with the rapid expansion 
of domestic goods after WWII. Middle class households in the U.S. 
and UK became less likely to make the things they needed–clothes, 
furniture–and bought them instead. Pressures on households to earn 
income, even while raising kids and participating in the care of others, 
has meant increased reliance on take away, fast, and frozen food, with 
a corresponding decrease in capacities to prepare and cook fresh food. 
Contemporary popular culture highlights the expropriation of capaci-
ties that many in the middle and former middle class currently experi-
ence. Television experts provide guidance in household organization, 
basic cooking skills, and how to get along with others.

Neoliberal trends in higher education extend these dynamics to 
the university: in a society without skills, who needs a degree? Capi-

trario, es decir, su proliferación en un flujo masivo de contribuciones 
cada vez más vacuas en la medida en que los comando sucesivos im-
plican menos y menos atención. La contradicción es particular al capi-
talismo masmediático, donde la comunicación exponencial no puede 
ser ampliada como una forma de producción capitalista. Ello atenta 
contra límites inherentes a la comunicación como tal.

Cesare Casarino argumenta que la “potencialidad” [concepto 
filosófico que define toda forma de existencia que aún no es, pero 
puede ser] es común, porque aun cuando está plenamente integra-
da al capitalismo, no le es exclusiva. No le pertenece a nadie. Sin 
embargo, Casarino vincula demasiado rápido la potencialidad a una 
comprensión común que escapa a las garras del capitalismo. El capi-
talismo comunicativo se apodera del exceso, el superávit y la abun-
dancia. Sus drives nos impulsan al exceso; hacia nuevas opciones, 
placeres inesperados, oportunidades, ofertas y riesgos que, si no los 
tomamos, otros lo harán: son las posibilidades y riesgos derivados de 
la mercantilización y con las que especulan las altas finanzas. El ca-
pitalismo contemporáneo asegura, monetiza y privatiza lo potencial. 
Lo consigue mediante la generación excesiva de deuda (ya sea de 
individuos, familias y estados); a través del amplificado rol de la es-
peculación financiera en la generación de utilidades en las empresas; 
por la inducción de eventos tales que cantidades masivas de energía 
y atención se concentran en lo que quizá podría o debe suceder; o, 
asimismo, gracias a la incitación al trabajo creativo favorable a la pro-
ducción. Lo potencial es un hueco en la realidad, una brecha sobre la 
que vale la pena apostar y explorar, como lo demuestra el arbitraje 
financiero y los high-speed trades en los que los fondos de inversión 
tanto confían.

Así como el trabajo industrial se apropia de la habilidad artesanal, 
la divide en componentes más pequeños para distribuirlos según la 
mecanización y las líneas de ensamblaje, también lo hace el capitalis-
mo involucrándonos en la expropiación de nuestros conocimientos y 
capacidades hechos comunes previamente. Los chips y procesadores, 
celulares y reproductores de MP3, son los principales componentes 
de la expansión y aceleración lo desechable. En menos de tres años 
las computadoras se vuelven viejas; los teléfonos móviles anticuados 
(si no obsoletos) en unos dieciocho meses. Nunca aprendemos cómo 
repararlos, olvidando que quizá alguna vez pudimos hacerlo. Las ca-
pacidades para reparar artículos de uso cotidiano también han dismi-
nuido. El razonamiento es que sólo podemos comprar uno nuevo. Por 
supuesto, esto ocurrió con la rápida expansión de los bienes domésti-
cos posterior a la Segunda Guerra Mundial. La clase media de EE.UU. 
y el Reino Unido fue cada vez menos propensa a hacer ella misma lo 
que necesitaban (ropa, muebles, etc.) y, en su lugar, los compró. Las 
presiones sobre los hogares para obtener ingresos, aparte de la cría 
y cuidado de los niños, ha significado una mayor dependencia de la 
comida rápida y congelada, con la correspondiente disminución en la 
capacidad para preparar y cocinar alimentos frescos. La cultura popu-
lar contemporánea ha acentuado la expropiación de las capacidades 
de la anterior y actual clase media. Así, algunos expertos dan orienta-
ción por TV en la organización doméstica, las habilidades básicas de 
para cocinar o cómo llevarse bien con otros.

Las tendencias neoliberales en educación superior extienden esta 
misma dinámica a la universidad: en una sociedad sin habilidades, 
¿quién necesita un grado? El capitalismo ya no requiere de una clase 
especializada –una clase media educada–, así que la masa universita-
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talism no longer requires a skilled, educated middle class, so mass 
university education is no longer necessary. It doesn’t take as many 
people as we have to service the top 1 percent, so most of us are 
not needed any more (except as the field out of which the one can 
emerge). In a setting that reduces education to knowledge, knowl-
edge to information, and information to data, we are told that we can 
find out anything we want to know by googling it.

In a nutshell: things do it for us so that we don’t have to. We 
don’t need professors to tell us, or at least not very many –a couple of 
great universities can probably supply all the lawyers, scientists, bank-
ers, and novelists a country needs (and if not, well, there is a global 
elite from which to draw). We’ve outsourced basic skills –or, they’ve 
been expropriated from us.

Excerpted from Communist Horizon by Jodi Dean, forthcoming 
from Verso Books. Copyright © 2012 by Jodi Dean.

ria ya no es necesaria No se necesita más gente que el 1 por ciento 
para dar servicio, por lo que la mayoría de nosotros ya no somos ne-
cesarios (excepto como el campo del cual puede surgir aquella gente). 
En un contexto que reduce la educación al conocimiento, el conoci-
miento a la información y la información a datos, se nos asegura que 
podemos encontrar todo lo que necesitamos saber en Google.

En resumen: las cosas lo hacen para que no tengamos que ha-
cerlo nosotros. No necesitamos profesores; al menos no muchos: un 
par de grandes universidades probablemente pueden suministrar to-
dos los abogados, científicos, banqueros y novelistas acordes a las 
necesidades del país (y si no, bueno, hay una elite global de la cual 
obtenerlos). Hemos externalizado las habilidades o básicas –o nos han 
sido expropiadas.

Fragmento de Communist Horizon, de Jodi Dean, recientemente 
publicado por Verso Books. Copyright © 2012 by Jodi Dean.
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Julio Alpuy: Construcción con Hombre Rojo, 1945. Painted wood
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Concrete, Geometric, and Kinetic Art from the Latin American Art Collection 

Constructed Dialogues

Museum of Fine Arts, 
Houston

Hélio Oiticica: Vermelho cortando o branco, 1958.
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Fernando Castro 4 

Pictures at an Exhibition

This fall the Museum of Fine Arts is featuring an exhibition with the 
rather long title of Constructed Dialogues: Concrete, Geometric, and 
Kinetic Art from the Latin American Art Collection. It bears the cura-
torial seal of Mari Carmen Ramírez, Wortham Curator of Latin Ameri-
can Art. The exhibit is a quiet distillation of other exhibits with which 
Ms. Ramírez has regaled us in the past few years: from the grandiose 
Inverted Utopias in 2004, to the subtle Gego: Between Transparency 
and the Invisible in 2005, the extravagant Helio Oiticica: The Body 
of Color in 2007, and the tour-de-force of Carlos Cruz-Diez: Color in 
Space and TIme in 2010.

We can tour the exhibition following its long title. The exhibition 
is displayed so that it starts with the influence of Constructivism. To 
the layman “Constructivism” may sound like something for which you 
need to wear a hard-hat, but the origins of Constructivism in art go 
back to the early years of the Bolshevik Revolution in Russia. It was 
a movement that sought to surrender the autonomy of the fine arts 
to the utilitarian arts of architecture and design, and to make art a 
constant in people’s daily life. The choice of the word “constructive” 
may very well have been meant to establish an ideological commit-
ment to put art to the service of building a new society. It is ironic 
that the tenets of a movement that was to become largely abstract 
were spelled out in the Realistic Manifesto (1920), by Naum Gabo and 
Antoine Pevsner.

No sooner had the movement been born than it underwent a 
schism over Vladimir Tatlin’s proposal for the Monument to the Third 
International (1919): a never-realized building that if constructed 
would have been taller than the Eiffel Tower. Today, we might com-
pare it to Anish Kapoor’s ArcelorMittal Orbit (2012), a monument 
built in London for the last Olympics to which it bears a striking simi-
larity. In 1919 Gabo and Pevsner regarded Tatlin’s tribute to modernity 
as a peculiar hybrid that was neither fully utilitarian nor artistic in the 

“spiritual” sense. A spirited spiritual argument was not the right one 
to put forth in a revolution committed to viewing the world in purely 
materialist terms. By the mid 1920s the aesthetic preferences of Bol-
shevism began to favor Socialist Realism. So it was not surprising that 
in 1928 Gabo would move to Germany to teach at the Bauhaus (liter-
ally, “the house of construction”). Gabo also established a relation-
ship with the Dutch movement De Stijl (the style) of art and design. 
De Stijl did not shy from utilitarian design, or from ideals of spiritual 
harmony and order. Among De Stijl’s apostles were Piet Mondrian 
and Theo Van Doesburg, and it is with these two artists that Joaquin 
Torres-García worked in Paris circa 1930. Mondrian advocated pure 
abstraction and universality through the exclusive use of essential 
forms and primary colors. 

In Paris, Torres-García and Michel Seuphor established a group 
of abstract artists under the name Cercle et Carré (circle and square). 
In 1930, they organized a landmark exhibition at Galerie 23 that in-
cluded Constructive artists like Wassily Kandinsky, Piet Mondrian and 
Antoine Pevsner. Shortly after Torres-García went back to Uruguay in 
1934, he created the Asociación de Arte Constructivo, whose maga-
zine he named “Círculo y Cuadrado.”

The MFAH strategically displays works by members of Joaquín 
Torres-García’s workshop, La Escuela del Sur, at the start of the exhi-
bition. The totemic wooden sculptures of Francisco Matto reflect how 
Torres-García’s Altestil Constructivism evolved to include a modicum 
of figuration as forms and symbols of pre-Columbian cultures. We fo-
cus on Matto’s Caracol Grande (1985), one of his most simple wood-
en sculptures. It shows the geometric elegance of Constructivism as 
well as the simplicity of ancient Native-American representation. It is 
misguided to call this type of representation “primitive” since many 
pre-Columbian cultures had extremely sophisticated conventions of 
depiction.

Explaining the name of his workshop, Torres-García once stated, 
“I have named it ‘Escuela del Sur’ because our final destination is the 
South.” In 1943, he drew Inverted America, to make a point that his 
aesthetic model is in the southern hemisphere, not in the northern 
one. One can also add that to place North America on top and South 

Héctor Ragni: Paisaje constructivo de 
Montevideo, 1935.

Gyula Kosice: Círculos lumínicos y línea 
de agua móvil, 1968. 

Maurício Nogueira Lima: Objeto rítmico no. 2 
(segunda versão), 1970s.
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Gonzalo Fonseca: Columbarium I, 1966.
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America at the bottom is an arbitrary, but not accidental, cartographic 
convention because in outer space there is no up or down. Moreover, 
Torres-García’s destination may have been the south, but his inclina-
tion was to adopt the ideas of Constructivism, an aesthetic movement 
that expresses the global process of modernity. His southern destina-
tion had a lot to do with finding Constructivist ideas for a modern 
style in the “abstractions” of pre-Columbian forms. This pre-Colum-
bian inspiration was not peculiar to Torres-García but had exponents 
through out the continent. Some artists arrived at these forms and 
motifs via the abstract tradition, whereas others, like Fernando de 
Szyszlo, through Surrealism and non-constructivist abstraction.

Many of the Escuela del Sur disciples also had an urban inclina-
tion. We cannot forget that modern cities in the mid-century were 
less than a century old; some even younger. Artists were still vigorous-
ly reacting to the new city-way-of-life well into the 1950’s; arguably 
even today, although with greater pessimism. Julio Alpuy’s Construc-
ción con hombre rojo (1945) is a sculptural wooden piece that cheer-
fully exemplifies the cramped spaces of the cities. 

Kinetic art is simply defined as art that moves (literally, that is). 
Constructivism itself paved the way for the incorporation of light, 
electricity, and motors into artworks. Duke Ellington once said, “It’s 
most improbable that anyone will ever know exactly who is enjoying 
the shadow of whom.” So although some historians credit Marcel 
Duchamp’s Bicycle Wheel (1913) to be the first Kinetic sculpture, he 
is really a champion of Dada, a more iconoclastic art movement than 
Kinetic art. The heyday of Kinetic art was the 1950s and the 1960s. 
By this time, the idea of an abstract geometric art as an aesthetic 
corollary of the modern metropolis was fairly well expected. As it 
turns out, there are many Latin Americans who were part of the Pa-
risian nucleus of artists dedicated to Kinetic and Op Art –the latter 
being more concerned with optical vibrations, illusions, and virtual 
movement. In 1960 some of these artists founded GRAV (Group de 
Recherche d”Art Visuel) in Paris. The group was interested in investi-
gating light, color, optics, movement, and haptic phenomena in and 
for art objects. Many of them were connected with the Salon des 
Realités Nouvelles and the Galerie Denise René. Some Op and Kinetic 
artists in the current exhibit are Carlos Cruz-Diez, Luis Tomasello, Julio 
Le Parc, Jesús Rafael Soto, and Gregorio Vardánega. Vardánega’s Es-
paces chromatiques carrées en spiral (1968) is an interactive piece in 
which a spectacle of changing colors (red, blue, etc.) loops continually 
so that the viewer of this exhibit experiences a sequence of chromatic 
events imposed onto geometric forms. 

Although the dialogue we have engaged here may be inconclu-
sive, it is important to write a few words about the Concrete and Neo-
Concrete art movements in Brazil. The catalyst for the establishment 
of Concrete art in Brazil was the 1950 exhibition of Swiss artist Max 
Bill at the then recently inaugurated Museu de Arte of São Paulo, and 
his successful presence at the first São Paulo Biennial the following 
year. Bill had been trained at the Bauhaus in Dessau and had been 
influenced by Theo Van Doesburg’s Manifesto of Concrete Art (1930). 
The term “Concrete art” comes from that manifesto, whose main 

tenet is to create works that are “objective” and independent of any 
symbolism or observed reality. In essence, it aimed to create non-fig-
urative art that did not denote anything but itself. These artistic ideas 
found fertile ground in Brazil as they coincided with the prevailing 
ideas of modernization, industrialization and architectural renovation. 
As a result two enclaves of Concrete art appeared in Brazil. In 1952, 
the Grupo Ruptura was formed in São Paulo. It included artists in our 
exhibit like Luís Sacilotto and Geraldo de Barros. In Rio de Janeiro the 
Grupo Frente consolidated around abstract artist Ivan Serpa with an 
exhibition at the IBEU gallery (1954). Frente included artists like Lygia 
Clark and Hélio Oiticica. The work of these artists is abundantly pres-
ent in the current exhibit.

 Given the very different cultures of São Paulo and Rio de Janeiro, 
Ruptura and Frente were bound to collide. On the occasion of the 
1ª Exposição Nacional de Arte Concreta that opened in São Paulo 
in 1956, members of Ruptura criticized Frente artists for their lack 
of structural rigor and for allowing lyrical expression to contaminate 
their art. The strict abidance of the Ruptura group to the principles of 
international Concrete art became too confining for the more eclectic 
Frente group. The schism led Ferreira Gullar to write the Manifesto 
Neoconcreto (1959) for the 1ª Exposição de Arte Neoconcreta at the 
Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. In it Gullar objected to the 
“dangerous rationalistic extremism” of Concrete art and proposed to 
restore to art its existential, emotive and affective dimension. More-
over, Gullar articulated the idea that “we do not conceive a work of 
art as a ‘machine’ nor an ‘object’ but as a ‘quasi-body’.” To emphasize 
the Neoconcrete openness, Gullar stressed that Neoconcrete artists 
did not constitute a “grupo” ruled by dogmatic principles. Some of 
these artists like Ligia Clark and Helio Oiticica emphasized the impor-
tance of dynamism and an interactive physical engagement between 
art works and the public. 

An outstanding Ligia Clark Neoconcrete sculptural piece in the 
exhibit exemplifies her commitment to interaction: Bicho (1962). It is a 
piece that the viewer may fold and unfold to achieve different config-
urations. Helio Oiticica’s sculptural yellow piece Relevo Espacial (1960) 
made of painted wood hangs from the wall is a peculiar mix of Arte 
Povera and Constructivism. From the Grupo Madí, there are some 
Rhod Rothfuss pieces with their recognizable albeit unusual frames, 
and minimal geometric designs that comply with the non-referential 
commitment of Concrete art.

Some individual pieces at the exhibition by artists who are not 
easily classifiable need to be mentioned. Such is the case of Gertrude 
Goldschmidt, alias Gego. Her Reticulárea (1975) is an enigmatic stain-
less steel wire structure that hangs from the ceiling as if it were a 
“space trap.” Concetto spaziale, Attese (1962) by the founder of Spa-
tialism, Lucio Fontana, is a slashed canvas that says more and shows 
less than the precepts of that movement may propose. It states an act 
of destruction–as is the dying of leaves in the fall–that ultimately be-
comes a process of daring renovation. These pictures at an exhibition 
may not have been meant for the piano, but they do have a recurring 
autumn melody.
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Joaquín Torres-García: Estructura en Colores Puros, 1929
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Structural Challenges
The Crisis of Crisis / Crisis de la crisis
 

Yvon Grenier

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de David Medina Portillo

Crisis means a turning point, one that is typically unexpected in its 
manifestation or its intensity, and for which the affected population 
and its leaders are ill prepared. Think of the Great Depression, for 
instance. Since then, governments have learned to cope with eco-
nomic downturn, essentially by increasing public spending. We have 
experienced numerous recessions since, without ever being visited by 
similar devastation in the economy and the fabric of society. In 2009, 
the Obama administration pushed through the 111th Congress a $787 
billion stimulus package (The American Recovery and Reinvestment 
Act), equivalent to about 4% of America’s GDP (Franklin Delano Roo-
sevelt’s New Deal represented about 1.5% of GDP). Today the re-
covery is tepid and unemployment is still high in the US, but again, 
compared to the Great Depression the current economic “crisis” is 
literally manageable. Furthermore, for all the squabbling among poli-
ticians and experts about the causes of, and solution to, the current 
global recession, they use the same language and seem to agree on 
the fundamentals. China’s “scientific response,” to use Premier Wen 
Jiabao’s expression, is well within the range of policy options adopted 
in North America and Europe: essentially, it is all Keynes and no Marx. 
Recessions are more global than ever, but so is the response by heads 
of state and central banks.

Crises are not what they used to be
There is a broader proposition to be drawn from this example. Per-
haps because politics is short-term, we fail to notice that our postwar 
national and global institutions have become quite agile at dealing 
with crisis. They have not eliminated the possibility of crisis, but we 
have significantly improved our capacity to anticipate and manage 
them. Take the crisis in the Eurozone. After months of apparent pa-
ralysis, what The Economist called “Europe’s notoriously incremen-
tal policymaking machinery” delivered an announcement by Europe 
Central Bank that it would “buy unlimited amounts of the bonds of 
troubled euro-zone countries,” drawing from a new European Stabil-
ity Mechanism worth 500 billion Euros. Europe is slowly heading in 
the direction of a banking union and perhaps even federalism. Dire 
scenarios are still possible but not very likely. Economists who fear 
the inflationary consequence of a stimulus package talk about 4% of 
inflation at worst –nothing like the hyperinflation that brought the 
Weimar republic to its knees (in the neighborhood of 140%). 

The point here is not to minimize the seriousness of the financial 
situation in Europe, but to remember that this crisis is not nearly as 
serious as the political crisis for the resolution of which the European 
community was created in the first place. Clearly the postwar (and 
postmaterialist) generations are “free from fear” of the kind of eco-
nomic devastation and material insecurity that visited preceding ones. 

Interestingly, the “crisis” is not what it used to be in other areas as 
well. Consider the case of global conflicts and security. As Steven Pink-

Crisis significa punto de inflexión, habitualmente inesperado en su 
manifestación e intensidad y para el que la población afectada, lo 
mismo que sus líderes, están mal preparados. Piénsese en la Gran De-
presión, por ejemplo. Desde esas fechas, los gobiernos han aprendido 
a hacer frente a las crisis económicas, fundamentalmente gracias al 
aumento del gasto público. Hemos experimentado numerosas rece-
siones, aunque sin haber sido visitados por una devastación similar en 
la economía y el tejido social. En 2009, el gobierno de Obama impulsó 
un paquete de estímulos de $787 mil millones de dólares en el 111o 
Congreso (The American Recovery and Reinvestment Act), equivalen-
te al 4 por ciento aproximado del PIB de Estados Unidos (el New Deal 
de Franklin D. Roosevelt representó cerca del 1,5 por ciento del PIB). 
Hoy en día, la recuperación es mínima y el desempleo sigue siendo 
elevado; aunque de nuevo: en comparación con la Gran Depresión, 
la actual “crisis” económica es literalmente manejable. Por otra parte, 
pese a las disputas entre los políticos y los expertos acerca de las cau-
sas y soluciones para la actual crisis económica mundial, todos utilizan 
el mismo lenguaje y parecen estar de acuerdo en lo fundamental. 
La “respuesta científica” de China, para usar la expresión del primer 
ministro Wen Jiabao, se encuentra dentro de la gama de opciones po-
líticas adoptadas en América del Norte y Europa: en esencia, todo es 
Keynes y no Marx. Las recesiones son más globales que nunca, pero 
también la respuesta de los jefes de Estado y los bancos centrales.

Las crisis ya no son las que solían ser
Existe una posibilidad más amplia por extraer de este ejemplo. Quizá 
porque la política actúa a corto plazo, no nos damos cuenta de que 
nuestras instituciones nacionales y globales de posguerra se han vuel-
to muy ágiles a la hora de hacer frente a las crisis. No se ha liquidado 
su probabilidad pero hemos mejorado significativamente nuestra ca-
pacidad de anticiparlas y lidiar con ellas. Veamos la crisis en la zona 
euro. Después de meses de parálisis aparente, que The Economist 
cabeceó “La conspicuidad europea incrementa la maquinaria nor-
mativa”, se emitió un anuncio por el que el Banco Central Europeo 
“compraría cantidades ilimitadas de bonos de riesgo en los países 
de la euro zona”, boceto de un nuevo Mecanismo de Estabilidad Eu-
ropeo con valor de 500 millones de euros. Paulatinamente, Europa 
avanza en dirección de una unión bancaria e, incluso, del federalismo. 
Los escenarios horribles son potenciales, pero no muy probables. Los 
economistas que temen las consecuencias inflacionarias de ese pa-
quete de estímulos hablan de alrededor del 4 por ciento de inflación 
en el peor de los casos –nada parecido a la hiperinflación que puso a 
la república de Weimar de rodillas: al rededor de un 140 por ciento.

No se trata de minimizar la gravedad de la situación financie-
ra europea, pero hay que recordar que ésta no es tan grave como 
la crisis política por la que se decidió crear la Comunidad Europea. 
Francamente, las generaciones de posguerra (y posmaterialistas) es-
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er argued in his recent book The Better Angels of Our Nature (2011), 
the world has never been so peaceful. As he puts it, zero is the number 
of “interstate wars that has been fought since 1945 between major 
developed countries.” Zero is the “number of developed countries that 
have expanded their territory since the late 1940s by conquering an-
other country” and zero is the number of “internationally recognized 
states since WWII that have gone out of existence through conquest.” 
One is almost tempted to give some of the credit to the much-ma-
ligned United Nations! According to the World Bank’s World Develop-
ment Report, the annual number of battle deaths from civil war “fell 
from more than 160,000 a year in the 1980s to less than 50,000 a 
year in the 2000s.” To be sure, “one in four people on the planet, 
more than 1.5 billion, live in fragile and conflict-affected states or in 
countries with very high levels of criminal violence,” but in most cases 
they are victims of recurring civil wars. “Every civil war that began since 
2003 was a resumption of a previous civil war. […] ...90 percent of 
conflicts initiated in the 21st century were in countries that had already 
had a civil war.” Not much there to celebrate, except to highlight the 
fact that there are fewer and fewer new wars in the world. 

The so-called “Arab Spring,” which started in December of 2010, 
seems to contradict my hypothesis about our improved hability to 
handle crisis. But even there, the success of Islamist parties in Tunisia 
and Egypt has not (yet) caused dramatic shifts in regional alliances. 
The major Western powers have reacted with caution (as President 
Obama said: “Egypt is neither our ally nor our enemy”) and with con-
siderable coherence. Think about what most observers would have 
predicted, only a few years ago, as the likely consequence of a major 
Arab state being governed by the Muslim Brotherhood, and compare 
that with the range of interpretations of this event we find today! 
Syria is unfortunately the victim of what appears to be the policy of 
choice of the UN and world powers to deal with that crisis: doing as 
little as possible. By giving war a chance, they minimize their own cost 
and hope to contain the crisis within the country’s national borders. 
Who said that crisis-management has to be pretty?

We are not nearly as good when dealing with long-term, 
structural challenges
Which leads to my concluding remark, one that needs no lengthy 
explanation: while we are better at dealing with crisis, our leaders 
and institutions are struggling mightily when it comes to long-term, 
structural problems. Let’s call them “challenges.” No government or 
international institutions seem capable to deal effectively with social 
inequalities, the soaring cost of health care, rising public and private 
debt, climate change, the desuetude of many of our democratic insti-
tutions or the long-awaited reform of the UN, to name but a few is-
sues. In our fast-paced world, important challenges like these seem to 
impart a distinctively numbing effect. What we are confronted with, 
after the “crisis of crisis,” is the challenge of treating challenges as if 
they were crises, with the same urgency and dedication. 

tán “libres de miedo”, a salvo del tipo de devastación económica e 
inseguridad material que conocieron sus antecesoras.

Curiosamente, tampoco en otras áreas las “crisis” son lo que solía 
ser. Consideremos los conflictos y la seguridad mundiales. Como Steven 
Pinker afirma en su reciente The Better Angels of Our Nature (2011), el 
mundo jamás había sido tan pacífico. Es nulo el número de “guerras 
entre los principales países desarrollados desde 1945”. Ninguna de esas 
“naciones desarrolladas ha ampliado su territorio mediante la conquista 
de otra desde finales de 1940” y, en consecuencia, tampoco existen 
“Estados internacionalmente reconocidos tras la Segunda Guerra Mun-
dial que hayan desaparecido por su conquista.” ¡Uno está tentado a 
dar cierto crédito a las vilipendiadas Naciones Unidas! De acuerdo con 
el World Bank’s World Development Report, la cifra anual de muertes 
en batalla durante una guerra civil “pasó de más de 160.000 por año 
en la década de 1980 a menos del 50.000 anuales en la década de 
2000.” Sin duda, “una de cada cuatro personas en el planeta –más de 
1,5 millones– viven en Estados frágiles y asediados por conflictos o en 
países con altos niveles de violencia criminal”, pero en la mayoría de los 
casos son víctimas de guerras civiles recurrentes. “Al promediar el 2003 
cada guerra civil fue la reanudación de una anterior. [...] El 90 por ciento 
de los conflictos desatados en el siglo XXI ocurrieron en países que ya 
habían vivido una guerra civil.” No hay mucho que celebrar, excepto 
que cada vez son menos las nuevas guerras en el mundo.

La llamada “Primavera Árabe”, que comenzó en diciembre de 
2010, parece contradecir mi hipótesis acerca de nuestra optimizada 
habilidad para manejar una crisis. Pero incluso allí, el éxito de los par-
tidos islamistas en Túnez y Egipto no ha traído (aún) consecuencias 
dramáticas que afecten las alianzas regionales. Las principales poten-
cias occidentales han reaccionado con cautela y notable coherencia 
(el presidente Obama dijo: “Egipto no es nuestro aliado ni nuestro 
enemigo”). Considérese lo que, sólo unos cuantos años atrás, la ma-
yoría de los observadores habían pronosticado como consecuencia de 
un probable e importante Estado árabe gobernado por la Hermandad 
Musulmana, ¡y comparémoslo con la gama de interpretaciones de tal 
acontecimiento hoy! Por desgracia, Siria es la víctima de lo que parece 
ser la política elegida por la ONU y los poderes del mundo al lidiar con 
esa crisis: hacer tan poco como sea posible. Al dar a la guerra una 
oportunidad (give peace a chance), minimizan su propio costo con la 
esperanza de mantener el conflicto dentro de las fronteras de aquel 
país. ¿Quién dijo que el manejo de la crisis era agradable?

No somos tan eficaces a largo plazo. Los desafíos estructurales
Esto me lleva a un comentario final, con el que no necesitamos de una 
larga explicación: si fuéramos mejores en el manejo de las crisis, nuestros 
líderes e instituciones deberían estar luchando denodadamente cuando 
se trata de problemas estructurales a largo plazo. Vamos a llamarlos 
“desafíos”. Ningún gobierno o instituciones internacionales parecen ca-
paces de afrontar con eficacia las desigualdades sociales, los crecientes 
costos de salud, el aumento de la deuda pública y privada, el cambio 
climático, lo obsoleto de muchas de nuestras instituciones democráticas 
o la esperada reforma de la ONU, etc. En nuestro mundo vertiginoso, los 
retos importantes parecen provocarnos un efecto de tipo anestésico. Y a 
lo que nos enfrentamos, tras la “crisis de la crisis”, es al desafío de tratar 
los problemas como si fueran una crisis, es decir, con idéntica urgencia 
y dedicación.
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Daniel Cohn–Bendit, el joven francés que había iniciado las protestas 
del Mayo del 68 y que terminó arrancando adoquines para lanzarlos 
contra el sistema terminó muy adosado al estatus quo como dipu-
tado. Joschka Fischer, otro luchador proletario se convirtió también, 
primero como parlamentario, luego como ministro de Exteriores ale-
mán. Tal y como narra el periodista y escritor Ramón González Ferriz 
en su libro La revolución divertida (Debate, 2012), si en las revueltas 
de los años sesenta muchos de sus participantes no habían consegui-
do lo que entonces querían, se dieron cuenta de que lo que “obtuvie-
ron a cambio no estaba nada mal”.

Escrito en clave periodística, sin desaprovechar para ello la ironía, 
La revolución divertida hace un recorrido por los movimientos revo-
lucionarios de los años sesenta hasta la actualidad para demostrar, a 
través de estos, que la esencia del capitalismo no está en el confor-
mismo que los revoltosos denunciaban, sino en la rebeldía que los 
impulsó –y todavía los impulsa– a actuar.

El capitalismo como sistema, plantea González Férriz, no sólo 
soporta estas revueltas –las ocurridas en los sesenta, setenta, los 
ochenta, las manifestaciones antiglobalización de los 90 y el actual 
fenómeno de los indignados– sino que las necesita para mutar sin 
dejar de ser él mismo. En ese tránsito, González Férriz se detiene en el 
proceso español surgido durante la transición y en la construcción de 
instituciones como el Estado, la cultura y los medios, sistemas sobre 
los cuales conversa en esta entrevista.
 

***

Karina Sainz Borgo: Los sistemas necesitan de las revoluciones para 
renovarse. Los del 68 se manifestaban en la eclosión del estado de 
bienestar. Los del 15–M, lo hacen entre sus ruinas. ¿Realmente crees 
que el capitalismo y la democracia se han hecho más fuertes?

Ramón Gónzalez Ferriz: Las revueltas del 68 en Occidente, en 
lugares como París o California, tuvieron lugar durante un momento 
de bonanza económica; el ímpetu de la recuperación de posguerra 
había permitido fortalecer los estados de bienestar –más en Europa 
que en Estados Unidos, ciertamente– y al mismo tiempo desarrollar 
una gigantesca industria militar. Los rebeldes se opusieron a ese Esta-
do: querían que el gobierno dejara de meterse en sus vidas, que deja-
ra de decirles con quién se podían acostar y con quién no, que dejara 
de imponer una visión religiosa, que dejara de alentar la paranoia de 
la guerra. Eran de izquierdas, pero era una izquierda que no tenía 
demasiado que ver con la clásica izquierda proletaria…

KSB: Sí, pero… ¿y ahora? La herencia es la misma, sólo que des-
pilfarrada.

RGF: La izquierda que hoy se reúne alrededor del 15M tampoco 
es la izquierda ortodoxa –la de fábrica, sindicato y partido– y es en 
todo heredera de la de los sesenta, pero con una novedad: ahora 
quiere más Estado, más intervención de los gobiernos en la vida pú-

blica, más política y no menos. Es un giro curioso: las mismas tácticas 
para pedir lo contrario (excepto, por supuesto, en la moral, donde los 
movimientos actuales son tan progresistas como los de entonces). En 
cualquier caso, han transcurrido cincuenta años y el capitalismo sigue 
ahí, hecho unos zorros ahora mismo, pero sin ninguna alternativa via-
ble. Y asumiendo y desactivando a gran velocidad estos movimientos 
pseudorevolucionarios.

KSB: Tu análisis de los movimientos de protesta es casi clínica, te 
refieres a ellos como “movimientos que no son funcionales política-
mente, sino sólo expresiones de malestar que acaban reducidas, en el 
mejor de los casos, a tendencias culturales”.

RGF: En Occidente es ya muy poco probable que se produzcan 
revoluciones políticas a la manera clásica: hombres armados que to-
man el palacio presidencial, matan o expulsan al presidente y se co-
locan ellos en su lugar. Ahora, muy curiosamente, los revolucionarios 
no quieren el poder, detestan el poder. Por eso lo que hacen no es 
propiamente político –aunque sin duda tienen muchas reivindicacio-
nes políticas– sino básicamente cultural.

KSB: ¿En qué sentido?
RGF: Son formas de vestir, de comer, de peinarse, de hacer mú-

sica, de escribir, de asociarse, de discutir y tomar decisiones. Lo más 
probable es que nada de esto sirva para cambiar nada esencial de la 
democracia capitalista, pero sí cambia la cultura. La gente de los años 
sesenta no consiguió cambiar la política de sus países, pero cambió 
por completo la cultura y hoy la cultura popular –el rock, el sexo como 
reclamo, el hedonismo, las drogas blandas– es hija de la de entonces, 
por no decir que es la misma. El movimiento antiglobalización no lo-
gró detener ni un instante el proceso de globalización, pero muchos 
de los rasgos de nuestra cultura –la comida orgánica, el Starbucks con 
café de comercio justo, la bisutería latinoamericana, la espiritualidad 
oriental– nos los dio la antiglobalización.

KSB: La cultura española en democracia y su correlato político, 
según lo planteas, fue una especie de simulacro subvencionado sin 
ningún riesgo político. Parecía un pacto más electoral que social.

RGF: La gente de lo que primero se llamó Nueva Ola y luego la 
Movida no eran, obviamente, revolucionarios políticos, pero sí que-
rían que la cultura española cambiara. Les parecía –no solo la oficial 
franquista, sino también mucha de la antifranquista– aburrida y atra-
sada. Querían modernizar la música, el cine, la ropa, las costumbres 
sexuales. Y al PSOE le gustó esa modernización y decidió apoyarla 
desde las estructuras del Estado: desde la televisión pública, con los 
conciertos patrocinados por los ayuntamientos, con subvenciones.

KSB: ¿Duró demasiado ese pacto?
RGF: Quizá los socialistas fueran maquiavélicos o quizá sólo qui-

sieran airear la cultura española, no estoy muy seguro, pero lo que es 
indudable es que dieron pie a una paradoja: desde el poder se anima-
ba a los rebeldes. Eso, claro, convirtió un movimiento vivo y contes-
tatario en algo visto como domesticado y pendiente de la burocracia. 

Una entrevista de Karina Sainz Borgo
Los revolucionarios de ahora no quieren el poder, lo detestan
 

Ramón González Férriz

i n t e r v i e w s
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No fue un caso únicamente español, por supuesto. Incluso en Estados 
Unidos se destinan fondos públicos al arte transgresor mediante el 
National Endowment for the Arts. Pero sí creo que aquí hemos ido de-
masiado lejos y que sería bueno que la cultura encontrara el modo de 
ser rentable en el mercado y, por lo tanto, más independiente y libre.

KSB: ¿Se podría decir que, en este proceso, en aquellos años se 
hizo más visible el lado más “pop” frente a lo que pudo haber sido el 
anarquismo asociado a Ajoblanco? ¿Por qué?

RGF: Los libertarios catalanes, que fueron estrictos contempo-
ráneos de los primeros años de la Movida, eran gente sin ninguna 
predisposición a hacer carrera ideológica ni empresarial. No querían 
tratos con partidos, ni con instituciones, ni con empresas con ánimo 
de lucro ni con nada de nada. Querían ir a la suya, divertirse, divulgar 
la ecología y el sexo libre y las drogas recreativas y hacer revistas y fan-
zines y conciertos. Cuando la cultura española se industrializó y el Es-
tado se puso a subvencionarla, ellos quedaron al margen, en parte sin 
duda porque el gobierno nacionalista catalán no tuvo ningún interés 
en ayudarles –eran, en su mayoría, castellanoparlantes y nada dóci-
les–, pero seguramente tampoco se habrían dejado. Creían de verdad 
que podían funcionar sin apoyarse en los mecanismos del mercado 
ni los del estado. Naturalmente, eso les llevó a la desaparición como 
movimiento. Aunque algunos de sus miembros sí hicieron carrera: la 
más conocida hoy quizá sea Karmele Marchante, que empezó de re-
dactora en Ajoblanco.

KSB¿Qué tanto llegaron a convivir el intelectual que se forjó du-
rante la guerra civil con el nuevo modelo del artista convertido en 
intelectual e incluso del escritor como figura pública?

RGF: Si se miran las páginas de El País o incluso de ABC de esa 
época se ve que, efectivamente, se intentaba reavivar la memoria de 
los grandes intelectuales del exilio y al mismo tiempo promocionar a 
los jóvenes pop. No es nada particularmente incoherente. Pero las co-
sas habían cambiado desde los años treinta y el papel del intelectual 
–fuera un intelectual clásico o un simple artista con preocupaciones 
políticas– se había transformado y convertido en un fenómeno de ma-
sas. Quizá la figura más emblemática de eso fuera Manuel Vázquez 
Montalbán, una figura pública que defendía políticas a la izquierda de 
la socialdemocracia desde una cómoda existencia burguesa.

KSB: Buena parte de los intelectuales de la derecha, Luis Racio-
nero, Federico Jiménez Losantos, Luis Alberto de Cuenca, Francisco 
Umbral, provienen de una fractura de la izquierda.

RGF: Muchos de nuestros intelectuales de derechas de hoy, cier-
tamente, fueron en el pasado de izquierdas. De nuevo, no es un caso 
único: mucha gente del equipo de Reagan eran viejos trotskistas, y 
en Francia los “nuevos filósofos” de los setenta han ido derivando 
hacia la derecha. Yo no diría que fueran traidores ni nada parecido: se 
fueron acomodando a la realidad, la llegada al poder de la izquierda 
a la que apoyaban acabó decepcionándoles, creyeron que quizá la 
derecha española pudiera ser verdaderamente liberal y dejar de entro-
meterse con la cultura y el periodismo.

KSB: ¿Con quién (generacionalmente) estás saldando cuentas a 
la hora de escribir este libro?

RGF: No, no saldo cuentas con nadie. Cada momento histórico 
tiene sus circunstancias y lo que hizo mucha de esa gente –abando-
nar la rebeldía informal para entrar en el sistema desde la política, el 
periodismo o la cultura de empresa– era natural en el momento de 
fortalecimiento de una democracia. No sólo no tengo ningún rencor, 

sino que estoy inmensamente agradecido con gente como Savater, 
Azúa, Herralde o De Moura en España, y en el extranjero con coetá-
neos suyos como Hitchens o Glucksmann, por no hablar de Bob Dylan 
y tantos otros roqueros, que empezaron desde la izquierda hetero-
doxa y fueron entrando en el sistema paulatinamente. No, ningún 
rencor. Al contrario. Nuestra generación tiene otros problemas. El in-
conveniente es que no hemos encontrado un recambio a la manera 
de hacer política y cultura que se fundó en ese tiempo.

KSB: Voy a hacer una pregunta que tú mismo hiciste hace poco a 
Arcadi Espada. En España, ahora, qué existen… ¿”Hombres de letras“ 
o de twitter?

RGF: El intelectual clásico es hoy menos influyente que en el pa-
sado. Por un lado es positivo: los intelectuales del siglo XX se equivo-
caron tanto, y en ocasiones de una manera tan cruel y sangrienta, se 
emborracharon tanto de ideología, que quizá no sea nada malo que 
hoy no sean líderes como lo fueron antes. Sin embargo, tampoco creo 
que sea necesariamente bueno sustituirles por las masas enfurecidas 
de Twitter y las demás redes sociales, donde un sucedáneo de demo-
cracia acaba derivando en muchas ocasiones hacia la descortesía y la 
estupidez. A mí me gustaría tener una vida pública en la que tuvieran 
más peso los especialistas, los técnicos, los conocedores de los as-
pectos aburridos pero cruciales que hacen que el mundo funcione, 
los científicos, los médicos, los ingenieros, los contables y a su modo 
también los historiadores. Pero soy consciente de que, por un lado, 
esto es poco atractivo para los consumidores de información, por lo 
que es poco probable que sea por lo que apuesten los medios. Por el 
otro, gente de reputación científica como los economistas o los poli-
tólogos llevan años fallando estrepitosamente y es comprensible que 
la gente no les conceda demasiada credibilidad. En cualquier caso, lo 
que hay que tratar de evitar a toda costa es que nuestra democracia 
se convierta en una democracia de tertulianos.
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Health and Safety
Regulation / Reglamentación
 

Julian Baggini

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de Rose Mary Salum

The other day, as I was cleaning my hob, I accidentally knocked the 
switch and turned the gas on. I didn’t notice at the time. So two hours 
later, when I struck a match to light a candle... nothing happened. 
Why? Regulation. Hobs installed in flats must now come with a safety 
feature known as a flame supervision device which cuts off the gas 
supply if it is left on without burning. 

For all the complaints about the absurd rules imposed by “health 
and safety,” without regulation, we’d live in more dangerous homes, 
drive less safe cars and earn our livings in more hazardous work plac-
es. Regulation, backed by legitimate institutions with the power to en-
force them, doesn’t only save lives, it also makes it harder for people 
to rip us off, easier to be assured of minimal standards, and harder for 
bankers to ruin an economy –or rather, would have made it harder for 
bankers to ruin the economy, had the right regulations been in place.

Yet you don’t often find people shouting, “Let’s hear it for regu-
lation!” More often it is cast as the irritating red tape, the unwanted 
meddling of bureaucrats, the stifler of creativity. People only notice 
it when there’s too much, too little, too late, not when it’s doing its 
job. It is the condom of public life: it’s often a distracting irritant, but 
at its best, you hardly even notice it’s there, and when it fails, it can 
be disastrous. 

The reason for this might seem simple: there is just too much of 
it. That’s true, in the sense that any amount of something bad is too 
much, and clearly there’s plenty of bad regulation around. But it’s also 
true that any lack of the right kind is too little, and there are many areas 
of life where some good regulation is sorely needed. Advertisers, for 
instance, still get away with outrageous claims, because the penalty 
for making false ones comes too slow and is too small. Environmental 
regulations are not nearly tough enough: buildings and machines could 
and should be forced to be much more efficient. And then, of course, 
there are financial services. All of these require robust and efficient 
institutions, mandated by law to uphold high standards.

So instead of taking a purely quantitative view of how much reg-
ulation there should be, it is better to focus on its quality. To do that, 
we need to ask what principles should govern the decision to regulate 
a particular area of life, or not.

The best answer to that question is actually the bastard child of 
the greatest enemies of regulation: free-market economists. This re-
cently subdued tribe are often described as supporting a laissez-faire 
approach. But this is not entirely true. Although a few mad libertar-
ians really do believe that you should be able to use a pointed rifle 
as an incentive for others to pay their debts for you, most settle for 
the more civilised principle of the rule of law. When it comes to state 
enforcement of contracts, the government is advised to laissez the 
“laissez” and just faire.

Orthodox free market economics also endorses state interven-
tion to deal with what are known as externalities. Externalities are 
costs or benefits which do not carry a price for those who produce 

El otro día, mientras limpiaba mi quemador, lo prendí accidentalmen-
te. En el momento no lo noté. Sin embargo, dos horas después, cuan-
do encendí un cerillo..., no sucedió nada. ¿Por qué? Reglamentación. 
Los quemadores instalados en departamentos deben tener una carac-
terística de seguridad conocida como un dispositivo para supervisar la 
flama que detiene el suministro de gas cuando no se le da uso. 

A pesar de las quejas que se han generado por las imposiciones del 
“health and safety” (salud pública), sin reglamentaciones, viviríamos 
en hogares amenazados por más peligros, manejaríamos autos poco 
seguros y ganaríamos nuestro sustento en lugares más peligrosos. Las 
regulaciones que las instituciones con poder respaldan, no sólo salvan 
vidas sino que obstaculizan a los que nos quieren timar, facilitan la se-
guridad, y hacen mucho más difícil que los banqueros arruinen nuestra 
economía –o mejor: hubieran impedido que los banqueros arruinaran 
la economía si desde un principio se hubieran impuesto.

Aún así, no hay gente pidiendo a gritos: “¡queremos regulacio-
nes!” A menudo tienen mala reputación como los irritantes papeleos, 
la indeseable intromisión de los burócratas, la represión de la creati-
vidad. La gente sólo nota las reglamentaciones cuando hay demasia-
das; o viceversa: cuando son escasas, cuando llegan tarde; pero nunca 
cuando hacen su trabajo. Ellas son el condón de la vida pública: a me-
nudo distraen de forma irritante, pero en su mejor momento, apenas 
se sienten y, cuando fallan, los resultados son desastrosos. 

La razón podría ser sencilla: hay demasiadas reglamentaciones. 
Es verdad: cualquier cantidad de lo que se percibe como malo es de-
masiado; y claramente hay muchas de ellas. Pero también es verdad 
que su falta se percibe como escasa, y existen áreas de la vida que 
necesitan de ellas. Hay anuncios que continúan ofreciendo productos 
inconcebibles porque las penalidades por dar falsas declaraciones son 
pocas y llegan muy tarde. Las regulaciones del medio ambiente no 
exigen lo necesario: edificios y máquinas podrían y deberían forzarse 
a ser más eficientes. Y claro, después tenemos los servicios financie-
ros. Todos ellos necesitan instituciones robustas y efectivas impuestas 
por la ley para mantener altos estándares de calidad.

Así que en lugar de optar por una perspectiva puramente cuan-
titativa del número de reglamentaciones que debe haber, es mejor 
concentrarse en su calidad. Para ello, necesitamos preguntarnos qué 
principios deben regular ciertas áreas de la vida.

La mejor respuesta a esa cuestión equivaldría al hijo bastardo de 
los grandes enemigos del proceso regulatorio: los economistas a favor 
del libre mercado. A esta tribu, recientemente sometida, se le recono-
ce por estar a favor de la política económica laissez-faire. Sin embar-
go, no es necesariamente cierto. A pesar de que algunos libertarios 
enloquecidos creen que pueden amenazar a alguien con un rifle para 
incentivar a otros a pagar sus deudas, la mayoría se conforma con el 
civilizado principio legal. Cuando llega el momento de reforzar las le-
yes estatales sobre los contratos, el gobierno debe laissez el “laissez” 
y dejar sólo el faire. 
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them. So if, for instance, if you pollute a river with waste from your 
factory and someone else has to clean it up, the costs of cleaning are 
a negative externality. Free market economics asserts that, in such 
situations, it is legitimate to make the polluter pay the cost of the 
clean up through taxation.

The trouble is that not all externalities can be neatly costed, and 
even if they could, that doesn’t necessarily mean society should be 
satisfied by mere financial compensation. An ugly building, for ex-
ample, may exact no financial price on the residents who have to live 
under its shadow, but the aesthetic impact is still a negative external-
ity. Similarly, if your polluting factory kills people, it would be absurd 
to ask how much tax should be charged to cover the loss. Taxation is 
hence not the only way to deal with negative externalities – prohibi-
tion and regulation also have their parts to play.

At this point in the argument, the libertarian starts to smell a rat. 
By this definition any negative effect of any economic activity turns 
out to be an externality, and the state, instead of leaving alone, has 
its justification to start meddling with everything. Somewhere along 
the line, the argument must have tripped on a banana skin at the top 
of a very slippery slope.

But while it is true that, in a broad sense, externalities are every-
where, it does not follow that we should try to regulate all of them. 
There are good reasons for saying we should only regulate for ex-
ternalities which are significant, clear and, crucially, controllable by 
regulation.

Take three examples of how this might apply in practice. Until 
now, we have taken a very light-touch attitude to the regulation of 
advertising. But there is increasing evidence, catalogued with polemi-
cal vim by the British psychologist Oliver James, that it creates numer-
ous significant and clear externalities. It breeds misery through the 
creation of an unreachable aspiration gap, it wastes people’s time by 
making them more inclined to buy things they don’t need, it fosters 
desires that we may think are unhealthy, and so on. Given that these 
externalities cannot be compensated for by taxation, there is a strong 
argument that we should regulate to minimise them.

Consider, in contrast, the recent proposals in the UK to introduce 
statutory regulation of psychotherapy. It is just not clear what external-
ities regulation would be justified in limiting. Any harms psychotherapy 
may cause in its present voluntarily regulated state are probably minor. 
But perhaps more to the point, regulating it in a rational, coherent 
manner may be impossible. To do so, you would have to be able to 
distinguish between what it can and can’t do, and what forms are 
kosher or not. You would also need to decide which regulator it should 
come under, which was set to be the Health Professions Council. But 
there are many inside and outside the profession who think this is 
all misguided. Psychotherapy is not a health intervention that treats 
the sick, and nor can its benefits be easily quantified. No wonder the 
whole project seems to have been quietly kicked into the long grass.

When regulation lacks a clear externality-based rationale, the 
danger is that it creates another externality of its own: the erosion 
of individual responsibility. Ineffective forms of complementary medi-
cine are a good example. Because of the placebo effect, and because 
many are used by the worried well, the harms caused are usually small 
and often even balanced out by the gains. So why was a new UK 
regulatory institution, the Complementary and Natural Healthcare 
Council (CNHC), created in 2008?

El libre mercado apoya la intervención del Estado para lidiar con 
lo que se conoce como perjuicio. Éstos son costos o beneficios que 
no traen consigo un precio para aquellos que los producen. Si, por 
ejemplo, se contaminara un río con los desperdicios de una fábrica 
y alguien más tendría que limpiarlo, los costos de la limpieza serían 
un perjuicio negativo. La economía del libre mercado afirma que, en 
esos casos, es legítimo obligar al que contamina a pagar el costo de la 
limpieza a través de impuestos. 

El problema es que no todos los perjuicios pueden ser pagados. 
Sin embargo, aunque pudieran pagarse, eso no significa necesaria-
mente que la sociedad quedaría satisfecha con la compensación eco-
nómica. Un edificio estéticamente feo, por ejemplo, no proporciona 
nada a sus habitantes que se ven obligados a vivir bajo su sombra; 
pero el impacto estético sigue siendo una perjuicio negativo. De la 
misma manera, si una empresa contaminante es la causa de la muer-
te de su personal, sería absurdo hablar del impuesto que se le debe 
cobrar para cubrir las pérdidas. La recaudación de impuestos no es 
la única forma de lidiar con los perjuicios, las reglamentaciones y las 
prohibiciones tienen sus propias limitaciones.

A estas alturas del argumento, los libertarios comienzan a olérselas. 
Con esta definición, cualquier efecto negativo producto de cualquier ac-
tividad económica se convierte en un perjuicio, y el Estado, en lugar de 
dejarlo en paz, trae consigo sus propias justificaciones para interferir en 
todo. En algún momento del camino el argumento se volvió escurridizo.

Mientras es verdad que en un sentido amplio los perjuicios están 
en todas partes, no se sigue que debamos regularlos a todos. Hay 
buenas razones para pensar que debemos regular los perjuicios que 
son de importancia, los que se pueden detectar claramente y, los que 
se pueden controlar con una regulación.

Vamos a poner tres ejemplos de cómo ésto se puede llevar a la 
práctica. Hasta ahora, hemos tomado muy a la ligera nuestra posición 
con respecto a la regulación de los anuncios. Pero existe una creciente 
evidencia, como lo ha mostrado enfáticamente el sicólogo británico 
Oliver James, que claramente demuestra sus cuantiosos perjuicios. Los 
anuncios transpiran un estado de vacío y miseria cuando presentan si-
tuaciones inalcanzables; hacen perder el tiempo a las personas que se 
sienten inclinadas a consumir objetos que no necesitan; fomentan de-
seos enfermizos y así podríamos continuar. Dado que los perjuicios no 
pueden ser compensados con impuestos, existe un argumento pode-
roso que se inclina por reglamentar los anuncios y minimizar su efecto.

 Consideremos en contraste las recientes propuestas para intro-
ducir en el Reino Unido regulaciones estatuarias de sicoterapia. No 
está claro qué reglamentaciones podrían estar justificadas para limi-
tarlos. Cualquier daño que la sicoterapia pueda ocasionar en su pre-
sente y voluntario estado es probablemente menor. Quizá para llegar 
al punto, regularlo en una forma coherente y racional podría ser im-
posible. Para poder hacerlo se tendría que distinguir entre qué se pue-
de hacer y qué no. También deberíamos decidir qué reglamentaciones 
pertenecen al Consejo de Salud. Pero hay muchos dentro y fuera de 
esa profesión para quienes todo les resulta confuso. La sicoterapia no 
es una intervención de salud pública para tratar a los enfermos y sus 
beneficios tampoco pueden ser fácilmente cuantificados. No en vano 
este proyecto ha pasado a segundo plano.

Cuando las regulaciones carecen de una lógica racional sobre los 
perjuicios, el peligro es otro: la responsabilidad individual se erosiona. 
Formas poco efectivas para proveer medicina complementaria son un 
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The cynical answer is that it’s good for complementary medicine. 
You don’t need to demonstrate any clinical efficacy to get on the 
CNHC register. All you need to do is meet “professional standards”. 
But being on that register gives practitioners the veneer of officially-
endorsed respectability. Such regulation creates a negative external-
ity: it gives credibility to something that it likely to be a waste of some-
one’s time and money. Worse, it encourages us to abdicate some 
responsibility for how we should live and let the rules determine what 
is worth doing instead. 

In this case, as in psychotherapy, it would be far better only to 
regulate for the clearest and most egregious harms, namely, demon-
strably false claims, especially those that could lead someone to go to 
a quack rather than seek medical treatment for a serious condition. 
This doesn’t need special regulation, merely proper laws on adver-
tising. Indeed, in 2008, consumer protection regulations came into 
effect specifically forbidding false claims that a product can cure a 
disease. As The Economist put it, we hence had the absurdity that 
“one part of government licenses alternative medicine while another 
bans its main sales pitch.”

People should be protected from charlatans, but they should also 
be willing and able to make up their own minds about non-critical 
matters. To ensure this, what we need is a piece of meta-regulation. 
Any profession should display one of two official logos: either proof 
of membership of a regulating body or an all-purpose buyer-beware 
“caveat emptor” mark. When anyone uses a service that is not clear 
enough in its harms and benefits to be regulated, they should know 
that and be encouraged to make up their own mind about it.

There’s one further thing government could do to restore faith 
in regulation and the institutions that police them. The problem is 
that authorities are happier to pile them up than they are to take 
them away. What is needed is an annual regulation audit. An inde-
pendent monitor should decree if the government has, on balance, 
created more regulation or less of it, and what evidence there is that 
changes have been for the better. Because no government wants to 
be seen as being too regulatory, this would incentivise the removal 
and disincentivise the creation of bad regulation. Over time, with such 
a regime, the average quality of regulation should improve and the 
number of ineffective or downright disruptive institutions decrease. 
With the right institution to monitor the institutions, perhaps we will 
finally learn to love regulation as we should.

buen ejemplo. Debido al efecto de los placebos, usados por quienes 
son presa fácil de la angustia, los daños causados son a menudo pe-
queños y se compensan con las ganancias. ¿Entonces por qué se creó 
una institución para su reglamentación como el Complementary and 
Natural Healthcare Council (CNHC) de 2008?

La respuesta más cínica podría ser que es benéfico para la me-
dicina. No se necesita demostrar ningún tipo de efectividad clínica 
para suscribirse en el CNHC. Sólo es necesario cumplir con ciertos 
“estándares profesionales”. Contar con esa memoria da a los médicos 
una respetabilidad oficial. Esa reglamentación crea un perjuicio nega-
tivo: da credibilidad a algo que probablemente hará perder tiempo y 
dinero a alguien. Peor aun, nos estimula a que abdiquemos ante la 
responsabilidad de cómo vivir mejor dejando, asimismo, que las reglas 
decidan qué vale la pena usar. 

En este caso, igual que en la sicoterapia, sería mucho mejor re-
gular sólo los daños potencialmente graves; por ejemplo, los falsos 
anuncios, especialmente aquellos que podrían conducir a alguien con 
un charlatán en lugar de optar por un tratamiento médico cuando la 
enfermedad es seria. Ésto no necesita reglamentaciones especiales, 
sólo leyes certeras para la publicidad. En efecto, en 2008 las regula-
ciones para proteger al consumidor se implementaron para prohibir 
específicamente las falsas afirmaciones respecto de lo que un medi-
camento podía curar o no. Como señaló The Economist, caímos en 
el absurdo de “por una parte, dar licencias médicas y, por otro lado, 
prohibir la promoción para sus productos”.

La gente debe estar protegida ante los charlatanes, pero también 
deberían estar dispuestos y tener la capacidad de modificar sus criterios 
con respecto a los asuntos de menor gravedad. Para asegurarnos de 
ésto necesitamos un trabajo de meta regulación. Cualquier profesional 
debería poder mostrar uno de los dos logos oficiales: ya sea la prueba 
de su incorporación a un cuerpo de reglamentaciones o una especie de 
marca que advierta al potencial consumidor. Cuando alguien usa un 
servicio que no es lo suficientemente claro para mostrar sus consecuen-
cias y beneficios, debería contar –si se reglamenta– con los elementos 
básicos para crear su propio criterio respecto de ese producto.

Hay algo más que el gobierno puede hacer para recuperar la 
confianza en las reglamentaciones y las instituciones que las salva-
guardan. El problema es que las autoridades se inclinan más por 
acumularlas que quitarlas. Lo que se necesita es auditar anualmente 
dichas regulaciones. Un monitoreo independiente podría detectar si 
el gobierno ha creado más o menos regulaciones junto con eviden-
cias para determinar si esos cambios han propiciado una mejoría. A 
ningún gobierno le gusta la imagen de implantar regulaciones exce-
sivas. Al paso del tiempo, la efectividad promedio de las regulaciones 
debería mejorar y el número de instituciones que interfieren con el 
proceso, disminuir. Con facultades legales para monitorear nuestras 
instituciones quizá aprendamos a aceptar sus reglamentaciones, tal y 
como debería de ser.
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Mesa de saldos (fragmento)
David Medina Portillo

poetas en otro tiempo hititas fueron poetas 
subiendo hasta el Burj Dubai 
como cualquier gente y en Coyoacán muerto 
el último de otra especie
sol que sería carne o al revés 
la sangre
no sé dicen que ya no ve 
la sangre y usted 
luz deshuesada contra una pared 
fue en diciembre 
una mañana y sin más 
habló de un futuro luminoso
el oro dijo es el hijo
póstumo
un río que de nosotros viene o algo 
así predijo aunque nadie oyó 
al último 
de su especie 
la única
voz pública 
enjuiciada por matar la realidad 

lex certa todo se corresponde 
y a la masacre de Acteal precede una metáfora 
sublingual y en cadencia 
en ritmo con la circulación 
de capital sí de una ciudad distante 
la realidad volvió una 
vez más 
regia banalidad 
como aquella caverna en Lascaux donde dicen 
que hasta Dios se hizo copia
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Paseo

Marcelo Gama –pobre– 
se cayó de un tren por distracción. 
No bebió aquel día 
el mentado licor marrasquino 
ni leyó a Cesário Verde (Oh Maestro 
del “Sentimento d’um ocidental”). 
Pues sí –flâneur– él 
(Marcelo Gama) 
habría adorado el malecón de la Vieira Souto 
y el vaivén de olas y de gente 
de gringos rosados 
a jeunes-filles-en-fleur 
con hiperglándulas mamarias. 
Me invitaron a dar una vuelta 
y a beber agua de coco. 
Ella va más aprisa que yo. 
Olvidé las alitas de los pies. 
Aquiles y yo 
ya no somos los mismos

Reflejos

Despierto de repente y reacciono con malestar al reloj volteado de lado 
encima del mueble, porque trae la idea de la indiferencia. Si, casi, vol-
teado de espaldas, traería la idea de la muerte. Los relojes me miran y 
fiscalizan mi tiempo. También yo los fiscalizo, porque encarnan la idea 
de lo provisorio. Los lentes que caen también traen la idea mortal de la 
ceguera. Y los cuadros chuecos en la pared reflejan la idea de desequili-
brio, de todas la que más perturba. El desorden no es mi fuerte. Si las 
cosas se desequilibran, ¿equivale eso a negar la vida? Pero, ¿qué es ella, 
sino el desorden?

Insomnio respiratorio

Antes nunca 
Había escuchado el invisible poema 
De respirar: no 
Oía nada 

Sólo el silencio de los órganos 
Pero el secreto de la vida 
Era eso 
Cuando nadie 
Se acuerda del cuerpo 
Que realmente 
Está hecho de la misma materia 
Del sueño

Soñar es un juego peligroso

Me sueño 
Con un “Traje: saco y corbata” 
De temps jadis 
¡Pero descalzo! 
Despierto sobresaltado 
Alguien indagaba 
“¿Quién? ¿Quién?” 
“¿Quién qué?” yo decía 
Alguien recibía un premio 
Y yo sin zapatos 
Refinado 
Culpable 
Como un asesino oculto

La vida sueño

Cabeceo aturdido ante el monitor 
Despierto viscoso 
Párpados de piedra 
Letras borrachas de ámbar 
Y entro barco 
Ebrio de tantos ronquidos 
Las piernas flojas 
El Boxeur irguiéndose de la lona 
Sueño-danza del intelecto 
Entre las ideas 
El diablo Logos 
Fija las piezas del texto-sueño

Poemas
Sebastião Uchoa Leite
Traducción de Rodolfo Mata
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Altamir obtuvo su libertad en 1993, poco antes de la desactivación 
del presidio. A principios de la década de 1980, con casi 30 años, se 
lo llevaron a la Colonia Penal Cândido Mendes, en Ilha Grande.

Durante los primeros años, vio pocas veces la playa y la selva 
exuberante de Dois Rios. De vez en cuando le daban permiso de salir 
con algunos prisioneros a bañarse al mar.

El contraste entre la belleza natural del pueblo –los cerros ver-
des y húmedos, los árboles enterrados en la arena amarilla, los ríos 
que desembocaban en el mar, uno en cada rincón de la playa– y su 
celda minúscula le oprimía el pecho cada vez que arribaba al paisaje. 
Entonces, pensaba en el motivo que lo había llevado hasta ahí, y se 
ahogaba en la inevitable fantasía de lo que habría sido su vida, si por 
un segundo sus decisiones lo hubieran conducido en otra dirección.

Sin embargo, con el tiempo se acostumbró a la rutina, y el moti-
vo de su detención terminó por volverse un episodio lejano, el rastro 
de una época que se veía tan distante que parecía no haber existido 
nunca. A lo largo de los meses y los años, conquistó pequeñas victo-
rias, hasta que obtuvo el derecho de pasar las tardes con su mujer, 
en una casa que le concedía el Estado; sólo tenía que ir a dormir a la 
Colonia. Antes de mudarse definitivamente a Dois Rios, Dóris visitaba 
a su marido todos los sábados.

La mañana en que Altamir fue liberado, ella lo estaba esperando 
con las maletas listas, la sonrisa estampada en el rostro. Hacía años que 
soñaba con el momento en que regresaría a Campos dos Goytacazes, 
en el interior de Rio de Janeiro, donde se habían conocido. Ni siquiera 
se preocupó por los objetos de la casa, puso la ropa en la maleta y 
esperó, impaciente, a que llegara. Tenía prisa de subirse al camión rum-
bo a Abraão, donde tomaría la barcaza hacia Mangaratiba. Tenía prisa 
por abandonar el pueblo, demasiado tranquilo para sus aspiraciones 
de mundo.

Desde el murete de piedra, la vio sentada en la terraza, en una de las 
cuatro sillas de plástico, las maletas atiborradas descansaban a sus pies.

Ella sonrió.
Él, al contrario, se ensimismó y, en silencio, subió los escalones 

hasta la varanda y recogió las maletas. Dóris fue tras él y con voz to-
davía dulce, perdida en la incomprensión, le preguntó: 

–¿Qué estás haciendo?
Él no respondió. Llevó las maletas hasta el cuarto y fue a bañarse. 

Con el cabello mojado y la misma ropa, volvió a encontrar a su mujer 
y las maletas en la varanda. Y volvió a recogerlas.

–Nos quedamos– afirmó.
Dóris fue víctima de una violenta estupefacción: había esperado 

al marido todos esos años, día tras día, siempre fiel, y ahora que lo 
habían soltado ¿quería seguir estando preso? Entonces qué, ¿quería 
seguir en Dois Rios? La decisión de Altamir se le hizo equivocada e 
injusta. Pensó en gritar, en exigirle que se fueran de ahí, a Campos 
o a cualquier otro lugar que no fuera el pueblito de la Colonia Penal 

donde había pasado más de diez años de su existencia. Pero cuando 
buscó sus ojos, él estaba en el otro rincón de la casa, sentado en el 
sofá despintado, encendiendo un cigarrillo.

Dóris comprendió que había tomado esa decisión hacía mucho 
tiempo, ninguna palabra lo haría cambiar de idea.

–Quédate tú– le dijo, con voz firme.
En seguida, ella tomó sólo su maleta y abandonó la casa, sin 

mirar hacia atrás, sin escuchar lo que el marido no llegó a pronunciar.
Fue la última vez que se vieron.
Sería mentira decir que no extrañó a su mujer, pero ¿abandonaría 

la vida que había construido? ¿Iría a Campos y sería quién? ¿Comen-
zaría todo desde cero? Y eso no era todo. Le gustaba estar allí, escu-
chando el chirlido de las gaviotas, la orquestación de los insectos y de 
los colibríes, el croar de los sapos. Le gustaba estar en una isla, en un 
pedazo de tierra apartado del continente, calculando las horas por el 
mar y el viento, no por el reloj. 

¿Volver a un mundo de concreto, sin perspectivas?
No, no podría. 
Poco a poco, se acostumbró a su ausencia, de la misma manera 

como antes se había acostumbrado al espacio cerrado de la celda, 
a la falta de horizonte. Altamir era un hombre de costumbres. Y un 
hombre solo, muy solo.

Vivía en la isla como si formara parte de ella, era sólo un animal 
más de la tierra, como las serpientes, los lagartos, los micos. Entre él y 
la realidad a su alrededor no había diferencia. Después de tantos años 
en el pueblo, acabó echando raíces.

Un día, sin más ni menos, sin pensar en el antes y en el después, 
empezó a construir una canoa. Pasaron dos meses hasta que la em-
barcación estuvo lista, con los remos que él mismo había improvisado. 
En la cárcel, había aprendido a tallar madera, y hacer una canoa le 
pareció tan natural, como sumergirse en las aguas saladas en busca 
de peces lo era para las gaviotas.

Durante más de una década, arrastró la canoa casi a diario hacia 
el mar o hacia el río, dependiendo de la fuerza de las olas. Sólo en 
caso de tempestad, no se deslizaba por las aguas. De lo contrario, aún 
con lluvia leve, remaba contra la corriente, si estaba en el río, o lejos 
de tierra firme, si estaba en el mar.

Una noche en que la luna llena despuntaba en el mar y las peque-
ñas olas blanqueaban la negrura del paisaje, entró en la canoa para no 
volver nunca más. La canoa se alejó con ritmo lento. Si alguien hubiera 
estado en la arena, habría visto el horizonte transformarse poco a poco 
en una pincelada negra, de la cual emanaban solamente el amarillo-
mantequilla de la Luna y el blanco suave de las olas. Pero no había nadie.

Así fue como Altamir se metió en la canoa para derivar sin rumbo 
por el agua lisa y resbalosa de los océanos. 

Y como era un hombre solo, nadie lo vio partir. Nadie esperó su 
regreso.

En la canoa
Tatiana Levy
Traducción de Rodolfo Mata y Regina Crespo
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“One of the major artistic monuments of the second half of the 20th century.” –Danto

The Dinner Party and Others

Judy Chicago

This page and previous: The Dinner Party, 1974–79. Ceramic, porcelain, textile
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Fernando Castro 4 

The Birth of Feminist Art

Judy Chicago is credited for coining the term “feminist art.” That was 
in 1970 when she started the first feminist art program in the United 
States at the California State University, Fresno. She then moved the 
program to the California Institute for the Arts, where together with 
Miriam Schapiro, she organized Womanhouse, the first art exhibition 
with a female point of view. Womanhouse occurred at the pinnacle 
of the Women’s Liberation Movement, later renamed “second-wave 
feminism” (ca. 1960-1990). Indeed, on the first day of the exhibit only 
women were allowed to see the exhibition. Chicago, Schapiro and 
twenty-one female students participated in that watershed exhibit. 
“Chicago” was not Judy’s original name. She was born Judith Sylvia 
Cohen; and, by marriage she became Judy Gerowitz. After her hus-
band’s death and her conversion to the feminist cause she decided 
to change her name to “Judy Chicago” because she was born in that 
city and spoke with an unmistakable Chicagoan accent. To celebrate 
her decision, during her 1970 solo show at the California State Univer-
sity at Fullerton she hung a banner that read “Judy Gerowitz hereby 
divests herself of all names imposed upon her through male social 
dominance and chooses her own name, Judy Chicago.” 

The name change was an easy gesture. However, once she 
embarked in the path of feminist art, she assumed the difficult re-
sponsibility of leaving behind accepted beliefs, thinking art anew, 
and seeking a feminist revisionist history that had hitherto remained 
hidden, unwritten, or distorted. As a teacher, she instilled in her stu-
dents the urgency of undergoing this mental catharsis and conceptual 
synthesis. It was a period of tumultuous times in the United States: 
the Vietnam War dissidence, the Psychedelic Revolution, the Sexual 
Revolution, the Women’s Liberation Movement, etc.

In 1971 feminist art-historian Linda Nochlin published in ArtNews 
a provocative essay that both challenged and oriented feminist artists 
and historians: “Why Have There Been No Great Women Artists?” 
Nochlin claimed that if answered properly the question was important 
beyond the issue of women artists. It meant to challenge the assump-
tions of intellectual inquiry in history, the social sciences, and even 
psychology. Nochlin wrote, “The feminist’s first reaction is to swallow 
the bait and attempt to answer the question as it is put: to dig up ex-
amples of insufficiently appreciated women artists throughout histo-
ry.” In other words, deny the premise of the question. Nevertheless, as 
 worthwhile and scholarly as such attempts may be, Nochlin wrote, 
“they do not really confront the question” and by answering inad-
equately they “reinforce its negative implications.”

The other approach to the question, argued Nochlin, is to accept 
a feminist proposal of “the existence of a distinctive and recognizable 
feminine style, differing in both formal and expressive qualities from 
that of men artists and posited on the unique character of women’s 
situation and experience.” Though Nochlin granted the viability of this 
answer –from which it would follow that some women are great artists 
albeit by different standards than men –she concluded, “Unfortunately, 
though this remains within the realm of possibility it has so far not oc-
curred.” However, the way Nochlin framed this second option commits 

us to a relativism that may be less than salutary and may end up being 
counter-productive to women’s aspirations. Moreover, it hinged on the 
very problematic notion of “style.” Nochlin attacked it precisely on the 
point that there is no common style in the work of renowned female 
artists; hence, no feminist style. The question to ask about Chicago is 
whether in fact she conceived her work entertaining the belief that it 
had to measure up to these alternative feminist standards, or to main-
stream standards –as contaminated with male chauvinism as they may 
be. Or, did Chicago find a middle way out of the conundrum?

One of the conclusions that Nochlin drew in that landmark semi-
nal is antithetical to relativism. She spelled it thus: “The problem lies 
not so much with the feminists’ concept of what femininity is, but 
rather with their misconception–shared with the public at large–of 
what art is: with the naive idea that art is the direct, personal expres-
sion of individual emotional experience, a translation of personal life 
into visual terms. Art is almost never that, great art never is. The mak-
ing of art involves a self-consistent language of form, more or less 
dependent upon, or free from, given temporally-defined conventions, 
schemata or systems of notation, which have to be learned or worked 
out, either through teaching, apprenticeship or a long period of indi-
vidual experimentation.” 

The second point Nochlin was making in this essay was that excel-
lence in art is not a matter of gender but of the cultural, psychological, 
socio-economic conditions that make it impossible for great individual 
artists to exist. She wrote, “But in actuality, as we know, in the arts as 
in a hundred other areas, things remain stultifying, oppressive and dis-
couraging to all those –women included–who did not have the good 
fortune to be born white, preferably middle class and above all, male.” 
One can say, then, that despite the odds, there have indeed been great 
women artists. Can we ask the female art establishment (so as to avoid 
male bias) whether “greatness” can be denied to visual artists such as 
Artemisia Gentileschi, Eva Hesse, Gertrude Goldschmidt, Louise Bour-
geois, Shirin Neshat, Marlene Dumas, Leonora Carrington, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine, and Judy Chicago herself?

Following Nochlin’s imperative, one ought to challenge the in-
stitutional assumptions of art history; particularly in what prima fa-
cie appear to be the quintessentially male notions of “master” and 
“masterpiece.” “Greatness” itself is a suspect notion linked to these 
notions. Nochlin herself questions that other favorite of some art his-
torians: genius. She wrote, “Genius, in turn, is thought of as an at-
emporal and mysterious power somehow embedded in the person of 
the Great Artist.” Without these suspect notions, art history becomes 
populated by many kinds of important artists. Unquestionably, Judy 
Chicago becomes part of that important elite, if only for throwing 
“The Dinner Party” (1979).

Curiously, forty years later Linda Nochlin was one of the curators 
of the 2007 Global Feminisms exhibit at the Brooklyn Museum of Art 
in which Judy Chicago’s “The Dinner Party” was the central piece. 
New York Times critic, Roberta Smith responded to that exhibit thus: 
“The combination of the Global Feminisms exhibition at the Brooklyn 
Museum and its Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art, whose 
inauguration this show celebrates, is like a false idea wrapped in con-
fusion. The false idea is that there really is such a thing as feminist 
art, as opposed to art that intentionally or by osmosis reflects or is 
influenced by feminist thought, of which there is plenty.”
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Smith continued, “The center seems to have been created mostly 
for its publicity value. It isn’t necessary in order to showcase the only 
jewel in its crown, Judy Chicago’s unruly, inspiring installation ‘The 
Dinner Party,’ a landmark in feminist history that occupies around 
5,000 of the center’s 8,300 square feet. Made by Ms. Chicago and 
scores of volunteers from 1974 to 1979, this immense piece is in many 
ways the perfect storm of second-wave feminism and modernism: it 
is lashed together by pride, fury, radiating labial forms and numerous 
female-identified crafts, most prominently painted ceramic plates and 
needlework. Whatever you think about it as a work of art, it amounts 
to one-stop consciousness-raising and historical immersion: an activ-
ist, body-centered tribute to 39 important women. Study ‘The Dinner 
Party’ close enough and your bra, if you’re wearing one, may sponta-
neously combust.”

“But,” Roberta Smith added, “Feminism is not a style, or a formal 
approach. It is a philosophy, an attitude and a political instrument. It 
is more important than Pop, Minimalism or Conceptual art because it 
is by its very nature bigger than they are, more far-reaching and life 
affecting. In addition feminism is not of itself an aesthetic value. It is 
an idea that can assume an organic force in some artists’ work, but 
others just pay it lip service without much exertion or passion.”

Notwithstanding Smith’s harsh indictment, Judy Chicago has not 
recanted. In her website www.judychicago.com, we find: “What is 
feminist art? It is art that reaches out and affirms women and validates 
our experience and makes us feel good about ourselves. Feminist art 
teaches us that the basis of our culture is grounded in a pernicious 
fallacy –a fallacy which causes us to believe that alienation is the hu-
man condition and real human contact is unattainable. This fallacy 
has divided our feelings from our thoughts, this fallacy has caused the 

planet to be divided as are the sexes. Feminist art is art that leads us to 
a future where these opposites can be reconciled and ourselves and 
the world thereby made whole.”

	 When all is said and done, Judy Chicago’s The Dinner Party 
(1979) remains an iconic work of feminism. Philosopher and critic Ar-
thur Danto has called it “one of the major artistic monuments of the 
second half of the 20th century.” Feminist critic Lucy Lippard stated in 
1980, “My own initial experience was strongly emotional… The lon-
ger I spent with the piece, the more I became addicted to its intricate 
detail and hidden meanings, and defended the work as an excellent 
example of the feminist effort.” On the other hand, British artist Cor-
nelia Parker offered a scathing although somewhat ad hominem com-
mentary in 2010: “Too many vaginas for my liking. I find it all about 
Judy Chicago’s ego rather than the poor women she’s supposed to be 
elevating –we’re all reduced to vaginas, which is a bit depressing. It’s 
almost like the biggest piece of victim art you’ve ever seen.”

Is The Dinner Party to be viewed only as a symbol for second 
wave feminism, and increasingly out of place in third wave issues? Or, 
are these feminist “waves” so ill conceived that they prevent us from 
seeing art works such as Judy Chicago’s in the continuum of female 
issues? Setting aside the valiant Romanticism of some posturing, one 
thing is for sure: the legal issues of the first wave, and the de facto 
inequalities that concerned the feminists of the second wave are not 
yet fully resolved. In fact they are still issues in the coming presidential 
elections. As for Judy Chicago, it is clear that her work together with 
Nochlin’s essay are important challenges to the assumptions of an of-
ficial art history that is plagued by an ideology that is de facto male, 
but more generally, European.

Driving the World to Destruction, 1985. Acrylic and oil on Belgian linen



He couldn’t stop the blood he’d shed from showing all over him, 1983, prismacolor and acrylic

Rainbow Man (Detail), 1984, Sprayed acrylic and oil on Belgian Linen, Panel 2
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Crippled By the Need to Control/Blind Individuality, 1983.
 Sprayed Acrylic and oil on canvas (primed with rabbit’s skin glue and matte media)
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The Inprint Margarett Root Brown Reading Series is presented a Junot 
Diaz reading a propos of his new story collection This Is How You Lose 
Her, one of the most anticipated books of the year. At the heart of 
the stories is Yunior, an irresistible and reckless young man from his 
earlier story collection Drown. The new book focuses on the power of 
love–obsessive love, illicit love, maternal love. Here is a conversation 
between the author and Alexander Parsons.

* * *

Alexander Parsons: You really show a mastery of dispersive style. 
You’ve used the first person point of view in your work, but in your 
latest collection, you chose the second person. Could you talk to us 
about the appeal of that voice?

Junot Díaz: I think what happens with the second person is that 
most of us know that in practice, it is a difficult mode because of 
how it’s simultaneously intimate and distant. If you spent your child-
hood like I did, you’re constantly under the influence of that second 
person command: “You, you, you!” So it’s a form in which you have 
to overcome many people’s resistance. The thing with me, and with 
most artists, is that when you discover that you have a weakness in 
a mode, you try to pour yourself into it. I can write in the first and 
third voices far more contritely. I always knew it was a deep weakness 
when I encountered those old war stories, where I felt I knew the 
person. I had been trying to write those kinds of stories on my own, 
and I knew it was a problem. So in each of my books, I always try to 
have something in second person, if only to exercise it. In a book, you 
never know when you’re going to need a mode. And so if you keep 
an area weak, you’re going to have to learn it on the fly rather than 
practice your weaknesses and be ready to go.

AP: With that perspective in mind, in your latest collection, you 
use the female voice a lot more, and you are writing fuller and stron-
ger female characters. Do you feel that was a weakness that you really 
wanted to grasp, or just something you wanted to explore? Where do 
you stand in relation to women in your works?

JD: First of all, as an artist, and especially if you are an artist of 
color, there is this amazing impulse to rely on your work, so that no one 
has to talk about your artistry. The best way that people can obviate the 
hard work that goes into being a writer is to just sidestep your formal 
interest or formal experimentation to do the kind of stuff that makes a 
story possible to structure. The best way for folks not to have to recog-
nize or tangle with it is to do something you might call “biographying,” 
where they don’t write characters, they just are their characters, and 

La serie Inprint Margarett Root Brown auspició una lectura de los 
cuentos de Junot Diaz con motivo de la publicación de su nuevo libro 
This Is How You Lose Her, uno de los títulos más esperados del 2012. 
En el centro de estas historias se encuentra Yunior, el irresistible e 
imprudente joven que también aparece en un volumen originalmente 
titulado Drown. La nueva publicación se enfoca en el poder del amor 
obsesivo e ilícito igual que en el amor maternal. A continuación pre-
sentamos una conversación exclusiva para Literal.

* * *
Alexander Parsons: Muestras una verdadera maestría en el disper-
sive style. Has escrito desde el punto de vista de la primera persona 
pero en la reciente colección te decidiste por la segunda. ¿Podrías 
hablarnos sobre el atractivo de ese recurso?

Junot Díaz: Creo que lo que pasa con la segunda persona es que 
la mayoría de nosotros sabemos que, en la práctica, es un modo difícil 
por la manera en que es íntima y distante a la vez. Si tuviste una infan-
cia como la mía, estás constantemente bajo la influencia de la orden 
que se da en segunda persona: “¡Tú, tú, tú!” Así que es una forma en 
la que hay que vencer la resistencia de muchas personas. Lo que me 
pasa a mí, y a la mayoría de los artistas, es que cuando descubres que 
tienes una desventaja respecto de una forma, tratas de volcarte por 
ahí. Puedo escribir en primera y tercera persona con mucho más aba-
timiento. Siempre supe que era una profunda debilidad cuando me 
encontraba esas viejas historias de guerra que me hacían sentir que 
conocía a la persona. Estuve intentando escribir ese tipo de historias 
propias, y supe que era un problema. En cada uno de mis libros trato 
de hacer algo en segunda persona, aunque sea como ejercicio. En un 
libro nunca sabes cuándo vas a necesitar una forma. Si dejas que un 
área de tu escritura siga siendo débil, vas a tener que aprenderla al 
vuelo, en lugar de practicar tus áreas débiles y estar preparado.

AP: Con esa perspectiva en mente, en tu última colección utilizas 
mucho más la voz femenina, y estás escribiendo desde personajes 
femeninos más completos y fuertes. ¿Crees que eso responde a una 
debilidad que querías dominar, o fue sólo algo que deseabas explo-
rar? ¿Cuál es tu postura respecto de las mujeres en tu obra?

JD: En primer lugar, como artista, y en especial si eres un artista 
de color, hay un impulso extraordinario de confiar en tu trabajo para 
que nadie tenga que hablar de tu habilidad artística. La mejor manera 
en que la gente puede obviar el trabajo duro que implica ser escritor es 
simplemente soslayar tu interés formal o experimentación formal para 
hacer el tipo de cosas que hacen que sea posible estructurar una his-
toria. La mejor forma de no tener que reconocer o enmarañarse con 

The Ethos of Writing 
La idiosincrasia 

de la escrituraInterview by Alexander Parsons 4 
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that’s a great way to be really lame. It’s exceptionally redundant, but it 
also ducks the questions that an artist like me is trying to raise about 
what sort of masculinities will we feel more comfortable reading about, 
and how that has nothing to do with the masculinities we encounter. 
So, you encounter an average male asshole on the street but you don’t 
want to actually be that. Or as my sister says, none of my girlfriends 
have trouble fucking these dudes; they just don’t want to be the guy. 
So for me, when I think about another huge weakness as a male writer, 
it’s true... You don’t have to have washed up from the same island as 
Wonder Woman for you not to be an intrinsically bad writer of women. 
As men, we spend our first forty years living in a culture that reinforces 
the masculine privilege of not seeing women as fully human... And as 
an artist who grows up seeing women as not fully human, you repro-
duce that. The average man starts writing women at level zero, and 
if he practices his whole life, he gets to twelve out of a hundred. He 
starts writing about men at level seventy-five! Because, whether you 
accept it or not, we live in a society that tells women that they are not 
human, and men are. I grew up with four sisters, and they more readily 
acknowledged my humanity than I theirs, and so I think these are fac-
tors that don’t apply to everyone. But a writer who ignores them misses 
the opportunity to make a necessary intervention with their art. I work 
with my male student writers, and they are universally abysmal. But 
we don’t generally say in class, “gather round, gentlemen, you fucking 
suck.” For the most part, I think male writers should hang a vag around 
their necks and say, “I suffer now.” 

AP: So in terms of taking risks, you have a wonderful voice that 
jumps off the page, it’s polyglot, it’s filled with all sorts of slang, and 

eso es hacer algo que podría llamarse “biografiar”, donde uno no crea 
personajes: simplemente, es sus personajes. Y esa es una excelente 
manera de ser pésimo. Resulta excepcionalmente redundante; además, 
elude las cuestiones que un artista como yo trata de plantear acerca 
del tipo de masculinidades sobre las cuales nos resulta cómodo leer, 
y cómo eso no tiene nada que ver con las masculinidades con las que 
de hecho nos topamos. Uno se encuentra en la calle con el macho 
imbécil promedio, pero de hecho no quiere ser eso. O, como dice mi 
hermana: mis amigas no tienen ningún problema para acostarse con 
estos tipos, pero simplemente no quieren ser de ese tipo. Así que para 
mí, cuando pienso en otra enorme debilidad como escritor masculino, 
es cierto… No tienes que venir de la isla de la Mujer Maravilla para 
no ser un escritor de mujeres intrínsecamente malo. Como hombres, 
nos pasamos nuestros primeros 40 años viviendo en una cultura que 
refuerza el privilegio masculino de no ver a la mujer como enteramente 
humana... Y como artista que creció viendo a las mujeres como no del 
todo humanas, reproduces eso. El hombre promedio empieza a escribir 
sobre mujeres en el nivel cero, y si practica toda su vida llega a un doce 
de cien. ¡Empieza a escribir sobre hombres en el nivel setenta y cinco! 
Porque, ya sea que lo aceptemos o no, vivimos en una sociedad que les 
dice a las mujeres que no son humanas, y los hombres sí. Yo crecí con 
cuatro hermanas, y ellas reconocieron mi humanidad con más facilidad 
que yo la suya. Por eso creo que estos factores no son aplicables para 
cualquiera, pero un escritor que los ignora se pierde la oportunidad de 
hacer una intervención necesaria con su escritura. Trabajo con alumnos 
escritores y todos son universalmente abismales. En clase, no solemos 
decir: “caballeros, todos ustedes son un asco”. En general, creo que 
los escritores masculinos deberían colgarse una bolsa del cuello y decir 
“ahora sí padezco”. 

AP: Así que, en términos de tomar riesgos, tienes una estupenda 
voz que sobrepasa la página. Es políglota y está colmada de todo 
tipo de argot. Tú sólo sigues la corriente. Pero me pregunto si cuando 
empezaste a escribir esa voz ¿se anunció a sí misma ya más o menos 
formada o fue algo con lo que batallaste? 

JD: En especial y como narrador, me interesa el momento en que 
se trata de crear “una voz”. Algunos podrían llamarlo idiosincrasia. 
Como escritor debes determinar cuál es la idiosincrasia de tu escritura 
pero, antes que eso, debes saber también cuál es tu idiosincrasia de 
lectura. La mayoría de los escritores jóvenes aún no logran articular 
sus ideas en torno al acto de leer –yo mismo cuando empecé a ensa-
yar una voz para unir todas mis partes dispares. Al principio, mi tra-
bajo era muy malo. Una de las cosas que me ayudó fue no acercarme 
a esos ensayos desde la perspectiva de un escritor, que es un callejón 

conversación con 
junot diaz

a conversation with

Traducción al español de Eugenia Noriega
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you just roll along. I wonder, when you began writing, is that the 
voice that you heard, one that announced itself more or less fully 
formed? Or is it something that you really fought to develop? 

JD: I’m interested in this, because especially when it comes to the 
question of elaborating “a voice” as an artist, some might call it an 
ethos. Before anything, as a writer you have to determine what your 
ethos of writing is, but even before that, what your ethos of reading 
is. Most young writers can’t articulate what their ideas are about the 
act of reading, and I thought about that before I began to think about 
elaborating a voice that could bring together all the disparate parts of 
me. . In the beginning, my work was so bad. And one of the things 
that was helpful was not approaching it from a writer’s perspective, 
which is a dead end. A far more generous and productive approach 
is to ask yourself what your ideas about reading are. The average 
reader is a million times more open and generous than the average 
person in a writing workshop. Most of my students are writing for 
other writers, with whom they are locked in a sort of deathly com-
petition. So there’s an enormous amount of fear in them that sug-
gests they might be doing something wrong, and none of that comes 
from readers. Readers will put up with a bunch of nonsense, and 
they are always happy to see the books they love. You’re not going 
to dislodge a reader’s love for a book, and readers bring a lot to the 
books. They excuse all our writerly flaws, they make up for the gaps 
we have in our calendars. If our plots don’t work well, readers stitch 
them together to make them work... Readers are happy to see you. 
So when I realized that I was really writing for readers, I was good to 
readers. As long as I gave them the classic pleasures of character and 
storytelling, they would put up with a lot of things. Readers of the 
Lord of the Rings put up with thousands of images of Elven poetry 
because they love the books, and they don’t understand any of that 
shit! The baseline for coming up with a voice for readers is trying to 
harmonize with the generosity of the form we’re in. If only more writ-
ers turned their eye away from other writers, toward readers, these 
beautiful generous people and who are way smarter than most of us 
writers give them any credit for. When I hear my students say, “Oh, 
that’s too much of a foreign language!” I say, “What reader are you 
talking about?” Before we can even get to a voice, I always tell them, 
“Let’s get to the ethos of reading, so at least you know where you’re 
at.” When you have a generous environment, you’re far more likely to 
experiment with your voice, and you’re far more likely to be tolerant 
of your errors. 

AP: Why hasn’t Junot Diaz written any science fiction and fan-
tasy? Is it that you feel that even though it’s part of your ethos of 
reading, the formal constraints of it are not what interest you in terms 
of format, or can we expect you to come out with your own trilogy?

JD: I do love all the nerd forms. If there’s a competition for nerds 
here, I might not make it to the top ten, or even make the Olympic 
team, but I’ll give you a good run for it. Part of it is my own set of limi-
tations as a writer. I’ve tried to write these things, but am exception-
ally bad at these genre forms. Even my most tolerant reader friends 
will say, “Dude, don’t show this to anyone!” Part of it is that I’m slow. 
I’m trying to write this weird apocalyptic monster novel. I keep having 
dreams. I don’t know anyone else who grew up in a house with those 
huge, scary, Catholic paintings... They had one at my house of St. Mi-
chael smashing a dark-skinned devil with one of those curved angel 
swords. When I was a kid, they looked forty feet tall, and so I always 

sin salida. Un enfoque mucho más generoso y productivo es pregun-
tarte cuáles son tus ideas sobre la lectura. Un lector promedio es un 
millón de veces más abierto y generoso que la persona promedio en 
un taller de escritura. La mayoría de mis alumnos escriben para otros 
escritores, con quienes tienen algo así como una competencia mor-
tal. Están llenos de un miedo enorme que sugiere que tal vez están 
haciendo algo mal. Y nada de eso viene de los lectores. Los lectores 
te aguantan un montón de tonterías, y siempre están contentos de 
ver los libros que aman. No vas a desplazar el amor que le tiene un 
lector a un libro, y los lectores hacen mucho por los libros. Nos per-
donan todos los defectos de nuestra escritura, llenan los huecos que 
dejamos en nuestros calendarios; si nuestras tramas no funcionan del 
todo bien, los lectores las remiendan para hacer que funcionen. Los 
lectores están contentos de verte. Cuando, como escritor, entendí que 
en realidad estaba escribiendo para lectores, empecé a ser bueno con 
los lectores. Mientras lograra los placeres clásicos del personaje y la 
narración, estarían en sintonía. Los lectores de El Señor de los Anillos 
aguantan miles de imágenes de poesía élfica, ¡y ni siquiera entienden 
toda esa mierda! El punto de partida para concebir una voz para los 
lectores es tratar de armonizar con la generosidad de la forma en que 
nos movemos. Ojalá más escritores dejaran de estar pendientes de 
otros escritores y se concentraran en los lectores, gente generosa que 
es más inteligentes de lo que la mayoría de los escritores creemos. 
Cuando oigo a mis alumnos decir “eso tiene un exceso de una lengua 
extranjera”, les pregunto: “¿en qué lectores estás pensando?”. Antes 
de que podamos arribar a una voz siempre les digo: “hay que enten-
der la idiosincrasia de la lectura para que, al menos, sepan dónde 
están parados”. Cuando cuentas con un entorno generoso es mucho 
más probable que experimentes con tu voz, y es mucho más probable 
también que seas tolerante con tus errores. 

AP: ¿Por qué Junot Diaz no ha escrito ciencia ficción ni fantasía? 
¿Crees que, a pesar de que es parte de tu idiosincrasia de la lectura, 
las restricciones formales del género no te interesan en términos de 
formato, o podemos esperar que lances tu propia trilogía un día?

JD: Sí, me fascinan todos los géneros nerd. Si hubiera un concur-
so de nerds, tal vez no quedaría entre los mejores diez o en el equipo 
olímpico pero sí tendría una buena oportunidad. En parte tiene que 
ver con mis limitaciones como escritor. He tratado de escribir cosas 
así pero soy excepcionalmente malo para este tipo de géneros. Hasta 
mis amigos lectores más tolerantes dirían: “¡Tío, no le enseñes esto a 
nadie!” En parte es porque soy lento. Estoy tratando de escribir una 
novela apocalíptica de monstruos bastante rara. En todo momento 
tengo sueños. No conozco a nadie que haya crecido en una casa con 
esos cuadros católicos enormes y espeluznantes. Había uno en mi 
casa de San Miguel aplastando a un diablo de tez oscura con una de 
esas espadas curvas que usan los ángeles. Cuando era niño, era como 
si midieran más de diez metros, y siempre tuve la idea de que un día 
escribiría una historia sobre monstruos de diez metros que eran me-
dio angelicales, pero a nadie le gustó. 

AP: Bueno, volviendo a tu colección de cuentos, estaba pensan-
do en ellos en relación con Oscar Wao. Él tiene tal corazón abierto 
que, hasta cierto punto, es su perdición. ¿Crees que Yunior padece 
lo mismo? Parece habitar un área de la pérdida más que del amor, 
como siempre en duelo. ¿Podrías hablarnos un poco de Yunior? ¿Te 
ves trabajando con él en el futuro?

JD: Creo que siempre pensé en este tipo de historias de una ma-
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had the idea that I would write a story about forty-foot monsters who 
were kind of angelic, but no one liked it. 

AP: Well, getting back to the short story collection, I was think-
ing about them in relation to Oscar Wao. And Oscar has a very open 
heart; he’s doomed by it to a degree. Do you think that Yunior suffers 
from that? He seems to inhabit this area of loss rather than love; he 
seems to always be in mourning. So could you talk a little bit about 
Yunior and his situation, and whether he seems fated to mourn the 
loss of his relationships... or do you see yourself working with him 
further down the line?

JD: I think I always thought of these stories kind of simplistically; I 
believe they open an opportunity for people to encounter themselves. 
Not so much that you walk away from art in some ways healed, or 
made better, but art has this ability to take those who spend their time 
in this society rarely thinking about our human, flawed, imperfect yet 
utterly beautiful self. Art gives us a chance to be in that human pres-
ence, and that’s often really hard. If anyone grew up like me, spend-
ing most of my time pretending I was better than I am, as if we were 
not supposed to have flaws or make mistakes, we’re not supposed 
to be conflicted, we’re supposed to be these smoothly functioning 
machines. And art gives us a chance to, for a moment, drop our act. 
So that’s what I think this work gives us an opportunity to do, and as 
far as Yunior is concerned, I guess that he’s a character that, like many 
of us, has had a remarkably difficult childhood. He doesn’t make any-
thing of it, which always fascinated me. As a character he never scores 
that he has a father who despises him, he misses his native coun-
try, his immigration wasn’t cute, his mother is indifferent, she’s way 
more interested in his brother, his brother is a borderline sociopath 
who doesn’t care if he takes his brother’s eye out to make a point... 
It’s not the best childhood. He really doesn’t make any hay of it, as a 
narrator he doesn’t describe how he’s suffering, and I think Yunior’s 
problem with relationships come in this context. He is someone who is 
so guarded, that had to close himself off to survive, and yet he is des-
perately longing for love. And I think the idea that our past haunts us 
in some ways, that our past makes arguments against us that we have 
to, with our lives, counter, is something that I think about with Yunior. 
His past is weighing, and he certainly has to figure out a way to tell a 
certain story. He’s stuck in this weird story in which he tries to figure 
out a certain story, and I think most of us are in that place.

AP: You said earlier that society is often indifferent to the arts. 
How did you come to writing, what sustained you? Perhaps tell us of 
a crucial moment in which you thought, “It’s going to happen,” or 
“it’s not going to happen.”

JD: I think it’s one of those stories that a lot of us have as nar-
ratives; I came from an eminently practical immigrant family. I come 
from a military family; my father was in the Dominican military, my 
little brother is a Marine combat veteran who just came back from 
Iraq, my sister has married into the military... The idea that one of us 
would become an artist was so absurd because we were so poor, we 
were on food stamps, the whole nine yards. It was a massively im-
practical move, but part of what moves this stuff... My writing comes 
out of my love of reading. Writing would be impossible for me if I 
didn’t love reading so much. I am a very slow writer. I find writing 
extremely difficult; I’ve never been a writer who is fluent. I have never 
said, “Oh, that was a good day of writing,” but many of my friends 
do. What happens with someone like me is that you’re faced with a 

nera un poco simplista; creo que generan una oportunidad para que la 
gente se encuentre a sí misma. No tanto que uno salga del arte sana-
do o mejorado de cierto modo, pero tiene la capacidad de hablarle a 
aquellos que pasan su tiempo en esta sociedad pensando en nuestro 
yo humano, con defectos, imperfecto, pero radicalmente bello. El arte 
nos da la oportunidad de estar en esa presencia humana, y eso suele 
ser muy difícil. Yo me pasé la mayor parte del tiempo fingiendo ser 
mejor de lo que era, como si no debiera tener defectos o cometer erro-
res. Se supone que no tenemos que estar en conflicto y debemos ser 
máquinas de funcionamiento perfecto, pero el arte nos da la oportu-
nidad, por un momento, de quitarnos la máscara. En lo que respecta a 
Yunior, supongo que es un personaje que, como muchos de nosotros, 
tuvo una infancia notablemente difícil. No saca provecho de nada de 
eso, lo que siempre me fascinó. Como personaje, nunca cuenta que 
tiene un padre que lo desprecia, pierde su país natal, su migración 
no fue linda, su mamá es prácticamente indiferente, está mucho más 
interesada en su hermano, su hermano está cerca de ser un sociópata 
que no tiene ningún problema en sacarle un ojo a su hermano para ga-
nar puntos… No es la mejor infancia. Realmente no saca nada de ahí 
y tampoco cuenta sus sufrimientos. Creo que el problema de Yunior 
con sus relaciones viene en este contexto. Es alguien que se protege, 
que se ha tenido que encerrar en sí mismo para sobrevivir, pero está 
desesperado por un amor. Con Yunior pienso mucho sobre la idea de 
que nuestro pasado nos acecha de algún modo, que presenta argu-
mentos en contra nuestra que tenemos que contrarrestar con nuestra 
vida entera. Su pasado le pesa y, definitivamente, tiene que encontrar 
una manera de contarlo. Está atorado en esta historia rara que trata de 
entender, y creo que la mayoría de nosotros estamos así.

AP: Dijiste antes que con frecuencia la sociedad es indiferente 
a las artes. ¿Cómo llegaste a escribir, qué te sostuvo? Quizá podrías 
contarnos un poco del momento crucial...

JD: Creo que es una de esas historias que muchos de nosotros 
tenemos como “narrativas”; vengo de una familia migrante eminen-
temente práctica. Una familia militar. Mi padre estaba en el ejército 
dominicano, mi hermano menor es un marine veterano de combate 
que volvió de Irak hace poco, mi hermana se casó con un militar… La 
idea de que uno de nosotros se convertiría en artista era absurda por-
que éramos muy pobres, siempre estábamos ahorrando; acudíamos 
a los programas de asistencia social, todo eso. Fue una jugada colo-
salmente impráctica, pero es parte de lo que mueve estas cosas… Mi 
escritura viene de mi amor por la lectura. Escribir sería imposible para 
mí si no amara tanto leer. Soy un lector muy lento. Escribir me parece 
horriblemente difícil; nunca he sido un escritor fluido. Nunca he dicho: 
“ah, qué buen día tuve escribiendo”, pero muchos de mis amigos lo 
dicen. Lo que pasa con alguien como yo es que te enfrentas a una 
resistencia pétrea de parte de tu familia, una resistencia de adamianto 
cuando te das cuenta de lo difícil que es el trabajo. Lo que hace esto 
posible para mí es mi adoración por los libros. Cuando era niño, todo 
el tiempo soñaba con libros que nunca se escribieron, como el quinto 
libro de El Señor de los Anillos, y siempre lo encontraba en la bibliote-
ca pero me despertaba antes de poder sacarlo; esto me pasaba cada 
noche. Parte de ello, claro, es este entusiasmo por leer, y creo que me 
sirvió de motor. Si amas algo lo suficiente, te ayuda a mitigar el des-
ánimo. Y también, como migrante, era un niño súper práctico. Nunca 
fui uno de esos artistas que piden que los mantengan durante meses 
mientras escriben. Siempre trabajé, entregando mesas de billar, en 
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family’s granite resistance, adamantium resistance when you’re faced 
with how difficult the work is. I think the only thing that makes this 
possible for me is that I love books so damn much. When I was a kid, I 
constantly dreamed of books that were never written, like the Lord of 
the Rings having a fifth book, and I would always find it in the library, 
but before I could check it out I would wake up, and this was a nightly 
thing. Part of what was happening, of course, is this enthusiasm for 
reading, and I think it helped push me. If you love something enough, 
it will help with the discouragement. And I was also, as an immigrant 
kid, super practical. I was never one of those artists who asked to be 
supported for months while I wrote. So I always worked delivering 
pool tables, I worked at a steel mill, and all these other crappy jobs 
because in my mind was always the thought that you give unto Cae-
sar what you owe him. So I got jobs and then wrote at night, and I 
thought that was going to be my life. I thought I was going to have 
a regular mosaic job. Part of why I felt I could do this was the notion 
that I loved these books so much, that the dreams of these books 
would keep me together. And I do remember the day when I woke up 
in my college dorm and realized that it was going to be very difficult 
for me to become a lawyer or go to school. 

AP: What are your thoughts about the work being banned in 
Tucson, Arizona?

JD: Beyond my own personal statement on what it means to have 
your work banned, I think the larger question you’re raising is that we’re 
in such a perverse historical moment in this country. We cannot sepa-
rate the banning of Latino-themed cultural books in Arizona from the 
ongoing full-scale attack on ethnic studies programs across the coun-
try. Nor can we disentangle the fact that ethnic studies programs most 
consistently provide young people with a critical lens through which 
we attempt to view and improve our democracy. Take an ethnic studies 
class, and you’ll be a way better member of our civic society than oth-
erwise. But, as you well know, the reason that you’re a better member 
is because you suddenly have a racial, cultural, gender, class lens with 
which to approach the world, and that is deeply disturbing to these ass-
holes that want to ban this stuff. On top of that, you can’t uncouple any 
of that from the perverse and inhuman wave of anti-Latino activity that 
has gripped this country. It is madness! The way we have victimized 
the Latino community, the way we continually demonize it; it’s like a 
free for all. If anyone had told me that the real domestic victims of 9/11 
were the Latino community, I would’ve been surprised but believed it. 
I guess it all comes together most explicitly in a place like Arizona, but 
as a nation, what we’ve mostly shown to our “largest minority group,” 
and the group whose undocumented labor we are all addicted to, is 
nothing but cowardice, scorn and cruelty. I think we will one day get 
the president that we deserve. We don’t have him right now, but we 
will get a leadership who doesn’t think it’s a good idea to afflict the 
most vulnerable people in our community, and I think nothing speaks 
about the decline of national character than a nation which practices 
the affliction of the weak.

una acería y mil trabajos horribles más, porque en mi mente siempre 
está la idea de “dar al César lo que es del César”. Así que trabajaba y 
luego, de noche, escribía; y pensé que así iba a ser mi vida, pensé que 
iba a tener un trabajo mosaico regular. Parte de la razón por la que 
creí que podía hacer esto fue la noción de que amo tanto estos libros 
que en los sueños me mantendrían a flote. Recuerdo el día que me 
desperté en mi dormitorio de la universidad y me di cuenta de que 
sería muy difícil para mí convertirme en abogado o estudiar. 

AP: ¿Qué piensas sobre la obra prohibida en Tucson, Arizona?
JD: Más allá de mi declaración personal sobre lo que significa que 

alguien prohíba tu obra, hay un asunto más importante que estás tra-
yendo a colación. Estamos en un momento histórico perverso en este 
país. No podemos separar la prohibición de los libros culturales con 
temas latinos en Arizona del ataque actual y total a los programas de 
estudios étnicos en todo el país. Tampoco podemos separar el hecho 
de que los programas de estudios étnicos consistentemente les brin-
dan a los jóvenes un lente crítico a través del cual tratamos de ver y 
mejorar nuestra democracia. Si tomas una clase de estudios étnicos, 
vas a ser un miembro mucho mejor de nuestra sociedad que si no lo 
tomaras. Pero, como sabes, la razón por la que eres un mejor miembro 
es porque de pronto cuentas con un lente racial, cultural, de género 
y de clase con el cual enfocar el mundo, y eso perturba profunda-
mente a estos imbéciles que quieren prohibir estas cosas. Encima de 
todo, no puedes desligar nada de eso de la ola perversa, inhumana 
de actividad antilatina que está atacando este país. ¡Es la locura! La 
manera en que hemos victimizado a la comunidad latina, la forma en 
que la satanizamos continuamente, es como un pase libre para todos. 
Si alguien me hubiera dicho que las verdaderas víctimas nacionales del 
11 de septiembre fueron la comunidad latina, me habría sorprendido, 
pero lo habría creído. Supongo que en un lugar como Arizona todo 
se combina más explícitamente, pero como nación, lo que le damos a 
nuestro “grupo minoritario más grande”, a cuya labor indocumentada 
somos todos tan adictos, no es otra cosa que cobardía, menosprecio 
y crueldad. Creo que algún día tendremos el presidente que nos me-
recemos. No lo tenemos ahora, pero vamos a lograr un liderazgo que 
no crea que es buena idea afligir a la gente más vulnerable de nuestra 
comunidad, y creo que no hay un indicador más claro de la caída del 
carácter nacional que un país que aflige a los débiles.
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La inexistencia puesta a 
prueba
(Una de las varias cartas a mí mismo)

Eduardo Espina

¿Y si la muerte fuera solo permanecer a través de lo inevitable y por
seguirla luego a un lugar la vida se cansara de repetir lo mismo?
Cansada de no saber más nada, de haber abandonado el deseo
de estar en decisiones que nunca encuentran sinónimo,
la vida deja los nombres en manos del desconocimiento.
Si el lenguaje prestara un poco de atención, tal vez
encontraría razones diferentes aparte de las que hay.
Eso, que otros llaman vida, no es más que estar vivo.
Vivo en cada idea que demuestra su existencia real,
cuando la invisibilidad pasa cerca y cualquiera, hasta yo
antes de ayer, podría creer que ya hemos visto lo suficiente.
De cualquier material en su mitad entera hemos sido
hechos, de orden y repetición, de índoles y ruidos anónimos,
de amor y de infinito a medias, de amor sobre todo.
De aquello que al principio coincidió con algún inicio
aunque fuera imposible y sea siempre igual.
Pensarás, es muy fácil decirlo, pero no tanto ha de
ser persistir en la incertidumbre contraria al recuerdo,
ni tan necesario aceptar, casi como sin pensarlo a la
salida del cine, la afirmación de San Agustín
de que el tiempo viene de lo que aun no existe.
Tal vez para los santos el tiempo venga de ahí,
de algo incierto a punto de ocurrir, pero yo
sigo creyendo que el tiempo es a donde vamos.
Ya me dirás a qué altura del camino estás y si en esa
dirección los jilgueros del ejemplo anterior cantan hasta
oírse pasado mañana, a partir de hoy asomados al aire.
Y dime qué has hecho con las horas antiguas que tenías
aun por delante, las horas del tiempo, no del árbol restante,
todas las horas esas con las cuales podría hacer una vida aparte.
Quisiera preguntarle a las palabras qué hacen los muertos
en sus ratos libres, pero dejo la pregunta, esta y las demás, para
cuando la vida pueda responder por sí sola, cada día menos uno.
Yo ya no le puedo pedir más imperfección a la realidad, a la
lentitud del brillo diurno, porque recién está por salir el sol.
Además, para olvidarse lo más pronto posible de Aristóteles,
y no solo de él, la muerte marcha hacia donde queda muy lejos,
cada vez más diferente a la que una vez fue hasta el día siguiente.
Dicen que la vida es hermosa, bella hasta ser reciente, que la vida
es corta porque quiere, que hay noches buenas y malas, que hay
noches que no son ni buenas ni malas, pero la gente dice tantas cosas.
Tantas, que ya la voluntad no sabe
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bien qué método usar para saberlo.
Mi padre, quien de algún modo
se sintió interpretado por la época,
me dijo una vez que su rostro al reflejarse
en el espejo es lo único que el hombre puede predecir.
No sé si lo dijo o yo pensé que alguna vez lo dijo, no sé,
aunque sea verdad de una cruel manera convertida en impulso.
El rostro no es más que un nombre que de pronto deja de estar.
En esa larga conversación los difuntos escuchan a quienes les
dan ojos para seguir leyendo, entienden el dato por el cual.
De otra forma también, las almas pasan en la misma dirección,
almas mejores que en una película en blanco y negro, muda.
Por ahora, quédate en la duración mientras sea tuya de a poco,
porque a partir de ahora aunque lo sepas, la solitaria duración
será tuya, y no está mal: peor sería no tener tiempo a donde ir.
Hay quienes creen que la eternidad no cabe en una sola fecha
ni fiesta aunque sea en agosto, pero tampoco lo sé y no cesa,
pero eso, como el silencio, depende de lo que venga luego.
Tú tal vez podrías, decirlo, y di cualquier cosa que
quieras desde los sitios seguidos que están por llegar,
pero no creas que voy a decirte que quiero ir contigo.
Me basta con empezar a oír para agradecer en silencio.
Quedan las imágenes vacías que aprendieron a salvarse,
y de la invisibilidad solo se sale mirando para algún lugar.
Esto, por si fuera necesario pensarlo, viene del mundo.
Ya bien sabes que todo cuanto ocurre existe otra vez,
llamado a ponerse de acuerdo con el presente de indicativo,
pues aquí estoy, respiro, digo, soy, y pienso yo que recuerdo.
¿Será que por ahí, donde permaneces para seguir siendo
como si y no, la eternidad puede tocarse con ambas manos,
llegar a lo primero que piense en la incompleta superficie?
¿Cómo sería, tocar el vidrio para estar los dos al otro lado,
qué hacer con los hechos desconocidos de menos a más
cuando sobran los datos cansados de repetirse hacia adelante?
Con esto hay quienes creen que sirve para entender al mundo,
mientras encuentran los ojos en la ventana un modo propio de
mirar. En el óleo de Masaccio, “San Pedro sanando con su
sombra”, año 1425, o por ahí, el poder está en las manos.
Las manos con las cuales el pensamiento golpea a la puerta.
Cuando vaya, quiero que me lo digas al abrir, en la inmortalidad de
antes o ya mismo, oír una explicación para empezar por el pasado.
Es tan raro, realmente que raro es, esto de pasar por la vida rápida
sin saber la historia ni el plan que por algo ha quedado incumplido.
Lo tan raro de esto, es que recién entendemos lo que dijeron las
palabras después que, lo dijeron, y es lo único que todavía se.
Por ahora, solo así, en un nítido atardecer como el de hoy, de
todos cuantos existen para que la lluvia se sienta menos sola.
Hoy, cuando las palabras no saben qué hacer con el silencio.

• Inédito, perteneciente al libro Todo lo que ha sido para siempre una sola vez, colección de po-
emas sobre la muerte de mi padre y de mi madre.
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Porque no tiene sentido, o porque lo tiene y el sentido es demasiado 
claro, demasiado transparente, demasiado evidente, tan claro que su 
claridad ofusca la mirada, tan transparente que su transparencia lo 
desvanece, tan evidente que su evidencia ocupa esta madrugada en-
tera, esta casa entera, robándome el sueño y el calor de las sábanas. 
Porque no tiene sentido es lo que escribo, y descubriéndome equivo-
cado descubro que me estoy tratando de eximir de algo, redimir algu-
na culpa, ocultar una responsabilidad – y resguardarme así del fracaso 
que anteveo en el futuro, del fracaso que vislumbro en el presente, del 
fracaso que escruto en el pasado. Porque no tiene sentido es lo que 
repito, y al repetirlo gano conciencia de que no es la supuesta ausen-
cia de sentido lo que me incomoda, sino otra ausencia supuesta, la 
ausencia decretada o autoimpuesta de lo que revele, de lo que estam-
pe, de lo que denuncie, de lo que impresione, de lo que conmueva. 

Debo decir, si voy a contarlo, que el episodio nada tiene de re-
moto, nada de inexplicable, nada de absurdo, todo lo contrario, es un 
episodio de los más obvios. Es su patente obviedad lo que lo hace más 
hediondo – es por tan banal, tan rutinario, ocurrencia trivial en cada 
urbe del mundo entero, que adquiere un extraño status de atrocidad. 
No es que tenga yo el derecho de usar esta palabra, no es que sea el 
mensajero cierto de la atrocidad, yo que aquí me concedo el insom-
nio, el silencio y la noche alta, yo entre paredes rígidas en mi cómodo 
escritorio, bajo el foco de esta luz pálida que me baña los brazos, esta 
luz que me lava las manos ávidas sobre el teclado. Quiero hablar de la 
desgracia del mundo y temo acabar hablando sólo de mi propia, tan 
pequeña desgracia. 

Veníamos, si puedo contarlo, y si al contarlo no me arrogo nin-
guna exclusividad, veníamos ella y yo deslizando por las calles con 
los vidrios cerrados – ella que ahora duerme en nuestra cama en el 
cuarto de al lado, sé por la respiración que resuena, quizás reviviendo 
esta misma escena imperiosa en la insistencia habitual de sus sue-
ños – deslizábamos, yo decía, por las calles con los vidrios cerrados, 
y estábamos contentos, éramos felices, veníamos ligeros, distraídos, 
soberbios. Nos complacíamos con la más reciente adquisición para 
nuestra casa, dos lindos sillones mullidos con que luego amueblaría-
mos, amueblaremos, este mismo escritorio en que ahora me encuen-
tro, este espacio vago atravesado por sombras que se alargan a mis 
espaldas. No nos habíamos comprado, tal vez valga resaltar, un horno 
de microondas o un lavavajillas automático, no nos habíamos com-
prado un televisor u otro aparato tecnológico, ningún símbolo mayor 
de la disipasión dañosa, nada, hasta donde puedo ver, que sugiriera 
tan de inmediato un consumismo inveterado. En los sillones nos sen-
taríamos para leer, simplemente, lado a lado, haciendo eco a citas 
interesantes, intercambiando comentarios dispersos, gastando en esa 
paz doméstica las largas tardes de sábado, hasta el anochecer, era lo 
que divagábamos, por eso tal vez convendría conseguir también una 
nueva lámpara, era lo que discutíamos, cuando la ocurrencia surgió al 

acecho en el rojo del semáforo y sin tanto querer interrumpió nuestro 
unísono diálogo.

Querría poder decir que lo primero que noté fueron sus ojos, los 
ojos opacos de los que sufren, los ojos que esconden el sufrimiento 
detrás de su opacidad, los ojos huérfanos de todo brillo, de toda es-
pera, de todo afecto – los ojos de miserable. Sin embargo lo primero 
que noté fueron los pasos tambaleantes que lo aproximaban, la ines-
tabilidad de sus piernas y brazos, el cuerpo cayendo hacia adelante, 
pie ante pie, en choques irregulares. Por instinto, alguien dirá, pero 
estoy cierto de que el instinto no tiene nada que ver con esta histo-
ria, por instinto llevé la mano al botón correspondiente y verifiqué si 
las puertas estaban trabadas, las trabé de nuevo, compensando el 
acto audible de hostilidad con la apertura de pocos centímetros de la 
ventana. Por esta grieta mezquina del vidrio oscuro el hombre debe 
haberme visto palpando los bolsillos, averiguando en patético teatro 
si no habría alguna moneda improbable abandonada en el cenicero, 
en el cajón entre los asientos, en el compartimiento interno de la 
puerta, volviéndome hacia ella y indagando sin palabras si tendría 
alguna cosa, retornando a él, ostentando mis palmas vacías y blancas, 
alegando ahora: Perdón, no tenemos cambio.

Debe haber existido alguna vacilación en sus gestos, creo que 
retrocedió un paso, estuvo a punto de dislocar la pesada carga de su 
cuerpo escuálido hasta el próximo coche, de extraviar así su existencia 
en el torbellino de hechos inmemorables que componen cualquier 
gran ciudad. En vez de eso, se detuvo allí por un mínimo instante, algo 
como algunos segundos comprendidos en su relativa inmensidad, y 
con el antebrazo izquierdo se amparó en el parabrisas, curvó la co-
lumna, posicionó los labios junto a la brecha expuesta – ocultando sus 
probables pupilas dilatadas, los iris coléricos que yo no había obser-
vado. Fue en un susurro grave que él expresó su voluntad, estas pala-
bras sencillas que no quieren tan pronto ser digitadas, que susurro de 
vuelta testando el ritmo o el impacto, estas sí la cita haciendo eco en 
las paredes del escritorio, entre los sillones aún ausentes: Pase con la 
rueda encima de mi cabeza. Pase con la rueda encima de mi cabeza, 
fue lo que él dijo una sola vez, y no era una orden, y no era tortuosa 
retórica, yo estaba seguro, era un pedido sincero en un momento de 
pleno desespero.

¿Cómo reaccionar, cómo responder a tal apelación, cómo elegir 
en la infinidad de convenciones y frases hechas que la cultura nos 
ofrece alguna réplica que se acomodara en mínima medida a la si-
tuación asombrosa, al disparate? Si el hombre apenas escucharía las 
palabras banales que le dijera, si ya se retraía y se preparaba para 
marcharse sin más, si el mundo ya se había ocupado de enseñarle con 
total elocuencia que ningún pedido suyo, fuera el que fuera, jamás 
sería atendido. Y si en ese incontenible instante, callado y ahogado 
en saliva, tan solo me era posible clavar los dientes y simular en mi 
mente aquella escena inaudita, por un segundo nada más, el hombre 

Los ojos de los pobres
Julián Fuks
Traducción de Rodolfo Mata y Regina Crespo
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estirándose en la acera, empapando sus trapos en el agua sucia de la 
calle, pegando su oreja al piso, frunciendo las cejas, y – a pesar de mí 
y de mis sentimientos, a pesar de ese otro hombre sentado al volante 
y de la incertidumbre del pie que acelera – aguardando la rueda que 
vendría a aplastarlo sin piedad ni tristeza, la goma dura a desollarle 
la piel, derrapando en su mejilla, el peso del coche montándose en 
su cráneo, destruyendo sus huesos, el rostro deshaciéndose, los ojos 
explotando por fin, por un segundo nada más, sesos manchando el 
asfalto de gris y rojo.

Por un segundo nada más y ya no supe qué decir, devuelto sú-
bitamente al silencio de antes, a la paz terrible del presente. Ella que 
ahora resuena en el cuarto de al lado también se había enmudecido, 
y de un instante al otro habíamos perdido toda alegría y toda ligere-
za, paralizados cuando algo debíamos hacer, cerrados en nosotros 
mismos, rendidos a la inacción, circunspectos. Con la mirada seguía-
mos a ese hombre que se alejaba, volviendo a la vereda, apoyando el 
cuerpo en un muro y, para nuestra sorpresa, aunque no había nada 
de sorprendente, llevando las manos al rostro y cubriéndolo entero, 
sus hombros subiendo y bajando, el hombre lavando con lágrimas sus 
palmas abiertas, era lo que parecía, el pobre llorando copiosamente.

Algo debíamos hacer, algo que postergara el final de la escena, 
antes que la señal verde nos rindiera, antes que fuéramos liberados y 
obsequiados con el olvido certero, para seguir nuestro camino en la 
ignorancia bendita de los que se creen inocentes. Hey, fue lo que dije, 
Hey, otra vez, y mientras esperaba que reaccionara saqué del bolsillo 
la billetera y decidí sin saberlo que sería generoso – que, en una absur-
da finanza de los afectos, si antes yo no había pagado un real por su 
tropiezo, ahora debía pagar por sus lágrimas al menos diez. Él levantó 
el rostro deshecho y yo hice señas para que viniera, convocándolo con 
un ríspido meneo de los dedos, y mientras venía escudriñé la billetera 
en busca del billete cierto, pero no lo encontré, solo tenía billetes más 
grandes ordenados libremente. Apelé a ella para que lo resolviera, ella 
que quizás ya sabía mi propósito, ella que debía mimetizar en su cuer-
po y mente cada uno de mis actos y pensamientos, porque éramos 
o debíamos ser iguales o los mismos en circunstancias como aquella, 
pero esto no lo pensé, cuanto a esto no me equivoqué en ese mo-
mento. ¿Tienes diez?, le pedí, y ella lo negó con la cabeza, exponiendo 
de nuevo sus delicadas palmas de blancura incontestable. Debe haber 
existido alguna vacilación en mis gestos, debo haber titubeado un 
instante, confieso, como si buscara la imposible solución matemática 
para un problema, y de lo imposible a la solución bastó un impulso de 
largueza. Tome, trate de comer algo, fue lo que le dije, y sin mucho 
arrepentirme forcejé entre sus dedos tensos un billete de veinte.

Partimos, pero esta vez partir no nos proporcionó el alivio ha-
bitual, no nos restituyó el frescor pretérito, esta vez pagar y partir 
no nos exoneró de aquel peso. Íbamos mudos ahora por la avenida 
cruzando la metrópoli indiferente, los dedos apretando el volante, o 
la falda, o los muslos, los dientes todavía clavados y los ojos vueltos 
siempre hacia adelante, hacia el asfalto, sin ver un palmo más de lo 
que fuera necesario. ¿Y si lo propio de los ojos no fuese mirar, sino 
llorar? Esta pregunta no me sobrevino, pero, sin que lo viera, las lágri-
mas ya empezaban a acumularse en mis párpados, a humedecerme 
las córneas estériles desde hace tanto tiempo. ¿Y si su función mayor 
no fuese ver, sino implorar cuando las palabras desaparecen, y doblar 
a los rígidos, y abatir a los firmes, y conmover? 

De la galería de rostros de mi memoria reciente yo trataba de 
rescatar los ojos de ese hombre que se había quedado en el semáforo 
de la calle tangente, los ojos opacos de los que sufren, los ojos que 
esconden el sufrimiento detrás de su opacidad, los ojos huérfanos 
de todo brillo, de toda espera, de todo afecto – pero esto era lo que 
dictaban las palabras, esto era lo que yo componía, tan solemne, o lo 
que dictan ahora mis dedos inertes. No lo había mirado en los ojos, 
tapados tantas veces, no había visto sus pupilas dilatadas, sus iris colé-
ricos, y ahora mis ojos querían tomar el lugar de los suyos, concentrar 
la tensión de la escena, porque las lágrimas ya se acumulaban en los 
párpados y yo no podía ceder. Para un hombre – no lo pensaba, pero 
lo sentía ridículamente – hay algo indecoroso en sucumbir a las lágri-
mas, llorar es siempre una opción entre otras posibles, y la más apela-
tiva, la más histérica. Como si alguien que llora inventara las lágrimas 
en ese mismo momento, y llorar fuera siempre un falseamiento, una 
indecencia.

El sol del atardecer cruzaba el vidrio en ángulo oblicuo y venía a 
incidir en mis retinas, incendiándolas para mi desplacer. Yo no desvia-
ba la mirada y evitaba al máximo volver el rostro hacia ella, no quería 
que me viera abatido por ese inestable sentimiento, y no decía nada 
por miedo a que la voz se prendiera en la garganta, por recelo de per-
der el tono y mostrarme débil, emotivo, complaciente. O era esto lo 
que deseaba en mi intimidad, que ella intuyera mi conmoción tan dis-
creta, que se impresionara con mi humanidad desvelándose una tarde 
cualquiera, en un paseo veloz entre los edificios y sus tantas paredes 
– y por una mísera ocurrencia, tan solo por la aparición demasiado 
común de un mendigo en condición abyecta. Sí, era esto lo que yo an-
helaba en un foro secreto, ahora estoy seguro, ahora que este silencio 
mordaz acusa con tanto estrépito la mentira conveniente: quería que 
ella, sin ganar conciencia de la falsedad, o pasando por alto la obvia 
indecencia, también se apiadara y se enterneciera, conmigo o con la 
imagen del hombre que los minutos ya empezaban a corroer.

¿Pero cómo llorar en ese momento, como dejar que ese llanto 
suave me envolviera y garantizar que ella lo supiese, sin inadvertida-
mente constreñirla? Llorar, yo había aprendido, es siempre intimación 
a una complicidad contrahecha, es siempre un pedido irrecusable 
de atención, una solicitación estridente que, si ignorada o insatisfe-
cha, no puede sino revelar la insensibilidad ajena, su tan condenable 
frialdad. Mirarla con mis ojos lavados de lágrimas sería obligarla a 
acompañarme en la tristeza, sería forzarla a una conmiseración invo-
luntaria. Claro que su quietud persistente podía significar que ella ya 
se había enternecido, que sus sentimientos coincidían con los míos 
desde el comienzo, que el episodio había alcanzado tal resonancia 
tanto en ella como en mí – y en ese instante, así, podríamos en fin 
mirarnos uno al otro y confrontar nuestra mutua condolencia, y con-
solar nuestra bondad desvalida, y nutrir nuestra ansia común por un 
mundo distinto. Pero no cabía la certeza. Ni espiándola por el espejo 
conseguía asegurarme de que era mi cómplice, de que nuestra emo-
ción era la misma, de que era unísona también nuestra mudez.

De cualquier modo, tal vez no necesitase de ella para apreciar 
la belleza de aquella secuencia. Sí, la belleza, me daba cuenta ho-
rrorizándome a destiempo. Yo mismo ya me conmovía más conmigo 
mismo que con el maltrapillo de figura evanescente, regocijándome 
con mi propia conmoción, con mi propia empatía por el dolor ajeno, 
alegrándome de entristecer, consolándome con mi propia tristeza. 
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Después percibía la incoherencia y todo se invertía de nuevo, desapa-
recía todo regocijo, se deshacía la empatía en vanidad inconsecuente, 
me embargaba la tristeza por la alegría, y la culpa por el consuelo, y 
algunos segundos después se convertía en consuelo la culpa por el 
consuelo y en alegría la tristeza por la alegría. Estaba parado en un 
semáforo más adelante cuando me di cuenta de que el asfalto ya no 
absorbía mi interés, y que los ojos que yo contemplaba por el espejo 
no eran los de ella, y sí los míos, ojos húmedos embebidos en destem-
planza, pero carentes de cualquier sufrimiento.

Yo no sufría; testigo del descalabro de nuestra ciudad y de nues-
tro tiempo, no sufría ni siquiera cuando afrontado por la extrema po-
breza. No me quedaba otra opción sino condenarme por la falsedad 
de mis ingenios, por entregarme a tal insensatez, por la inmoralidad 
con que reaccionaba a una escena de absoluta dureza, el dolor del 
otro, su miseria. Llorar en una hora de esas, llorar inmerso en pen-
samientos tan reprehensibles, ¡qué descarada voluptuosidad, cuánta 
desfachatez! Y aún condenándome no me absolvía, pues condenar 
mi llanto, avergonzarme, era cometer el peor de los crímenes de esa 
noche que empezaba a nacer, peor que imaginariamente pasar con la 
rueda encima de la cabeza de aquél infeliz: condenar mi propio llanto 
era condenar también su llanto, era denunciar su falsedad, su histeria, 
su indecencia, era negarle el derecho a las lágrimas, a su cuerpo, a su 
libertad de ser, era privarlo de su última propiedad.   

Mañana llegan los sillones que encomendamos ese día, tengo 
que despertarme temprano para recibirlos. Mañana nuestra casa es-
tará completa, o casi completa, pues no volvimos a hablar de la nece-
sidad de una lámpara, y a cada fin de tarde estas mismas sombras cui-
darán de alargarse por el piso del escritorio, cubriendo la superficie de 
cada mueble y de cada objeto. No podremos, así, quedarnos tirados 
en los sillones hasta el anochecer, sosegados, impasibles, en la idílica 
paz que construimos para nosotros mismos. Tal vez no podamos des-
cansar en ellos ni siquiera en la luz suave que se proyecta por largas 
horas, todos los días, ventana adentro. No tiene sentido, sé que no 
tiene sentido, pero sentados lado a lado, absortos en la ardua tarea 
de distraernos, o abrigando las mentes vacías en la blancura de nues-
tros libros abiertos, no tiene sentido, pero tal vez no seamos capaces 
de levantar los rostros y confrontar nuestros ojos tan despiertos. 
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Edge, 2012 Carving on black wood rulers
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The German Informel 

Nor Space, Nor Time

Pedro Tyler
4Images Courtesy of Sicardi Gallery / Photos: Laura Burton

Edge (Detail), 2012. Carving on black wood rulers
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Rose Mary Salum 4 

My First Idea is About Space
A Conversation With Pedro Tyler

Translated by Tanya Huntington 

Rose Mary Salum: From the start of your career, the concept of what 
can be gauged, or how to measure the immeasurable, has been a 
constant. Can you elaborate?

Pedro Tyler: Yes, measurements have been recurrent in my work, 
although I believe it’s best to say that the constant here has been the 
immeasurable. In other words, I adapt different materials or objects in 
order to approach themes that I am interested in and that, in general, 
unite elements that are paradoxical, or that might seem to have con-
tradictory explanations. For example: a deaf man composing music, a 
rainbow at midnight, an artist whose creativity was ended by his own 
hand. Twelve years ago, I ran across this phrase in a book: “Measure 
everything you can, and make whatever you can’t measurable.” This 
became the catalyst for a series of works with rulers, tape measures, 
and slide rules. Somehow, what this phrase did was lend clarity and 
focus to my work. At the time, I was working in connection with my 
family history–distances, absences, feelings–and little by little, I start-
ing sectioning rulers as a metaphor for all those things that cannot be 
measured. Then I started joining together some rulers and articulating 
them with others, which made the numbers or the complexity required 
to understand the system “grow.” Therefore I can say that yes, indeed, 
I am interested in the measurable, in rational capacity and obsession. 
But from the inside, so to speak. Thus, I can point out the fissures, the 
edge from which an ever-present immensity has emerged.

RMS: The yellow ruler, an object that is so prevalent in your work, 
was previously used by Brazilian artist Meireles. What attracts you to 
his work, and what sets you apart?

 PT: When I started working with rulers at college, a couple of pro-
fessors made comments to me about Meireles’ work. There, I became 
better informed about his art and saw that it was geared towards differ-
ent things. It seemed interesting to me to work on something that had 
already been worked on by another, but doing it my own way, appropri-
ating the material in a manner different from Meireles and other artists 
who have worked with or on this object. I would say that is what brings 
us together, because by choosing the same ground, we share a certain 
interest in the objects being selected. As a major practical difference, 
I would say that Meireles alters the ruler as an inudstrial ready-made, 
comissioning rulers with rearranged scales and numbers. I, on the other 
hand, work with found objects, altering them with my own hands. The 
most common rulers used to be yellow, which is why I started out work-
ing with those. Several years later, I found white rulers, and not long 
ago, an entire array of colors, which I have gradually incorporated into 
my work. Not to mention stainless steel, acrylic, and aluminum rulers. 
Conceptually, I use rulers as a symbol of reason in order to speak, among 
other things, about nonsense, whereas I believe Meireles uses them, like 
bills or Coca-Cola bottles, to highlight the arbitrary nature of patterns, 
whether they are measures or the value adjudicated to a piece of paper.

RMS: Yet in your more recent exhibitions, I perceive a new con-
cern: spatial layouts. Can you tell us a little more about that?

PT: Actually, spatial layouts have always been present. I recall the 
first day a college drawing professor asked us what we wanted to be. 
There was total silence. Then I answered, “I want to be a sculptor.” 
To me the initial idea, the initial problem, and the initial response is 
always spatial. I consider myself to be a traditional sculptor, no matter 
whether my works are videos, photographs, objects, etc. My way of 
confronting things is always spatial. And in light of the spatial layout of 
a show, I try to have the different works situated–or rather, I try to situ-
ate the works–so that they interact, but moreover and perhaps most 
importantly, I consider how they are going to interact with visitors. 
Here again is the issue of proportion, or of measurement, and mea-
surements are corporal issues, definitely spatial. Looking up or looking 

Mark Rothko, Vincent Van Gogh, Gilles Deleuze, 2012. Bas relief on wooden rulers
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Portrait of Kawabata, 2012. Bas relief on wooden rulers
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down, walking toward the sides, seeing oneself reflected in a work or 
throwing one’s shadow. Each one of these aspects has its interpreta-
tion. And I believe they enrich the experience of each artwork.

RMS: Going back to the first question: to be more specific, when 
you talk about opposites, there are two positions that seem to stand 
out in the body of your work. These are life and death, light and shad-
ow. Can you tell us more, especially with regards to death and shadow?

PT: Hmmm, you know, it’s not that clear to me. I don’t believe 
they are such opposite concepts, I prefer to think of them as coun-
terpoint. For my college thesis, I spoke about counterpoint between 
ideas or materials; for example, when you put two similar things to-
gether, their differences are highlighted. But yes, as you were saying, 
these themes are present in my work. In fact, they generate practically 
all of my work. But I do not see them as being so contrary. To me, 
life and death are one, perhaps because of my religious beliefs, and 
while the most common way of thinking about death is to relate it 
to shadows, to me, death is light. Then there is the experience some 
have had when they are close to dying, of seeing a light at the end 
of a tunnel, or the Buddist concept of dissolving into oblivion. That 
oblivion, that nothingness, can be both darkness and blinding light. If 
I had to compare light and shadow, I would say that to me, shadows 
are the past, and light is the present. The light of the soul, the shad-
ows of the body. And since we are on the topic of portraiture, every 
time I run across another artist who has taken his or her own life, it 
saddens me. Perhaps that is why I work with them. In a certain way, 
these people continue to live through their legacy.

RMS: Not Space, Nor Time. How did you come up with this title, 
and what is your primordial concern? 

PT: Generally, while preparing a show, there are several common 
threads that guide my work in the studio. On the one hand, I had been 
working on and researching this series of works regarding the light 
and shadows of artists who had committed suidice. And delving futher 

into the work of one of these artists, Gilles Deleuze, I found the book 
Painting: The concept of diagram, which is an account of some of his 
classes Deleuze that approached the influence or relationship between 
painting and philosophy. During these classes, he talked a lot about 
color and, among other things, he would ask: What is color? And then 
he would say: Color is not space, nor time; the optic qualities of ob-
jects are what reflect the colored light. And since I was delving deeper 
in terms of light and shadow, I found Color, and this meant realizing 
that color is light. It is a certain kind of light. In the same book, he also 
speaks of the fact that colors are dirty or clouded light. This idea that 
color can be explained by something “negative” lent meaning to what 
I had wanted to do for years, gathering into a single work several art-
ists who took their lives. Thus Darkening the Light came together, a 
work of 90 portraits of artists organized alphabetically and in primary 
colors, plus black and white, depending on their professions. Then it 
was as if every last chip fell into place. Down to every last detail, even 
the fact that my exhibition would be held at the same time as that 
of Carlos Cruz Diez. And it truly motivated me that the show would 
orbit conceptually around color, that it would share a common thread 
with the other show in the same gallery. On the other hand, like I said 
before, while I consider myself to be a sculptor, sculpture is the exact 
opposite of the title. Sculpture is space and time, and color is not gen-
erally one of the specific or fundamental themes of sculpture, unlike 
form, material, weight, etc. In my preivous works, there was no such 
focus on color or the combination of colors in a work, and here also 
Deleuze had something to say. He spoke of artists who took their time 
mastering color and used as an example Van Gogh, who in his early 
works used earthy tones. Once he had succeded in mastering color, he 
killed himself. This is not the case with Rothko, whose final years are 
the darkest, even though he used to say that black was just another 
color of light, something that can be appreciated in the Rothko Chapel 
and the Menil Collection, a few steps away from this gallery. Thus 

Darkening the Light, 2012. Bas relief on wooden rulers
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I found it interesting to base myself on these three artists: Deleuze, 
Van Gogh, and Rothko. Working with regards to their experiences, 
concepts, ideas, colors, and forms.

RMS: Your work is strongly influenced by other disciplines, such 
as philosophy (Descartes), or literature (Akutagawa). Do you believe 
that visual arts ought to be based on more well-rounded proposals, 
like yours? This is a pertinent issue, because some artists are more 
focused on visual rather than ideological aspects.

 PT: To me, the greatest error lies in believing that art must be some-
thing well-defined, figurative, abstract, intellectual, etc. Largely because 
that is a mistake that I made. At one point, I was set on abstract art. And 
given that as a child, I listened to a lot of classical music, one day while 
reading Kandinsky (when I was older) he gave classical or instrumental 
music as the greatest example of abstract art, and that made me see 
things differently. I don’t believe there is only one right way to make art. 

Each person has to seek out the form that suits them most. I am inter-
ested in the conceptual side, but I do not push aesthetics aside. It is true 
that I do a lot of research through reading, observing, listening to music, 
philosophy, and literature, which inspires me. But in the end, what I do 
is visual, and so I seek out a middle ground between form and content. 
I am interested in the struggle that arises whenever one sees artworks 
and they tell you one thing, in terms of the senses, but through the title 
or the text, other information is generated; looking back, I am contrast-
ing layers of meaning. Moreover, often the kickstart in these works is 
purely intuitive, and as I go along, I gradually find new meaning. On the 
other hand, I am aware that while I do use titles that speak of myths, 
legends, or ideas that form part of fairly basic knowledge, if someone 
does not possess that cultural baggage, it’s as though my works have 
no ideology and will be interpreted as purely visual. Such are the rules 
of the game.

Big Bang, 2012. Bas relief on stainless steel rulers
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Leo ha formulado quizá todas las preguntas, 
hurgado infructuosamente entre las luces y 
las sombras de la memoria, pisado el lugar 
de los hechos y vuelto con las manos vacías. 

Con el paso de los años, las piezas fal-
tantes de su propio rompecabezas han pa-
sado de ser cortinas de niebla a barreras tan 
amenazantes como esa sensación de vértigo 
y tan intraspasables como una moneda que 
le bloquea la tráquea y lo mantiene inmovili-
zado ante la hilera de lápices afilados –¿quizá 
dieciocho, como los requeridos por Heming-
way para, en una torre blanca que coronaba 
Villa Vigía, empezar a escribir?– y el papel 
pautado que le aguardan. 

Como si no fuera suficientemente per-
turbador tener nostalgia de aquello que no 
se conoce o extrañar a quien nunca se ha 
visto, la vaguedad y la imprecisión de los re-
cuerdos, por más revisitados, amenazan con 
convertirse en mutismo, parálisis y atrofia. La 
aún intrigante ausencia de su padre, sumada 
a la muerte de su madre y la distancia que 
ahora lo separa del hijo, lo empujan a dejar 
la vida en la ciudad e instalarse en una playa 
helada. 

Fuga en Mí menor es una narración me-
ticulosa y fiel de esta huida: como quien huye 
de sí, como quien huye a sí mismo y, pese a la 
desilusión y la fatiga, se permite la oportuni-
dad de recomenzar y renombrar, de hilvanar 
claves y hallazgos –una fotografía, una carta, 
un libro de poemas– hasta entonces no su-
ficientemente presentes o relacionados, en 
pos de recuperar el sonido –aun cuando se 
le halle detrás del silencio más profundo– y 
recrear la música a partir de la sólida y palpa-
ble construcción de un instrumento. 

Así nos guía la autora: circular, dedicada 
y musicalmente, rumbo al desvelamiento de 
la historia y la resolución –¿o irresolución?– 
del dilema al que se confronta el personaje 

• Sandra Lorenzano, 

Fuga en mí menor, 

Tusquets Editores, 

México, 2012.

como quien huye de sí
4 Rose Mary Espinosa

principal: ser succionado por las sombras o 
trascender el silencio. La meticulosa pluma 
de Lorenzano es la misma que afina, uno a 
uno, los instrumentos, previo a que dé inicio 
el concierto, la misma que dirige la orquesta 
e indica tanto la incorporación de las percu-
siones –frases cortas, poemas que pulsan, 
casi aliterados– como la irrupción apoteósica 
de los solos: excelsas y acabadas revelaciones 
sobre lo fúnebre que hay en todo arrullo, lo 
inquietante de las fotos viejas, el paso de la 
cuna tibia a la ausencia de palabras, el úl-
timo recorrido con la cámara plasmado en 
las imágenes: un juego de memoria, qué vi 
entonces y qué veo ahora…

A la par que esboza un desenlace, Lo-
renzano labra una obra de arte: miradas y 
lecturas como tributos así en los guiños a 
Janacek como las alusiones a un Bach que 
en la historia se ha vuelto innombrable e in-
tocable; así en los, ya definitivos y frontales, 
versos de Pavese (“Vendrá la muerte y tendrá 
tus ojos”), como en las referencias a las Kin-
dertotenlieder de Mahler: la desafortunada 
muerte de un niño y, acaso en Leo, de su 
niño interior. Pieza por pieza, Fuga en mí 
menor describe –¿quizás invita?– a liberar un 
fantasma: de la periferia al centro, al corazón 
de la sinfonía, con vistas caleidoscópicas y 
estampas que se detienen en verdades dolo-
rosas e impronunciables.

• Gisela Heffes, ed., 

Poéticas de los 

(dis)locamientos, 

Literal Publishing, 

Houston, 2012.

más allá de las fronteras
4 Jorge Iglesias

Ya no nos extraña oír hablar de nuestro tiem-
po como la era transnacional. El número de 
personas que han vivido en más de un país, 
que han transitado y transitan entre varias 
culturas, es cada vez mayor. Esta transición 
ocurre en un lugar que no es aquí ni allá sino 
ambas cosas a la vez, un espacio híbrido en el 
que se mezclan, para tomar prestada la frase 

de T. S. Eliot, la memoria y el deseo: como 
Jano, el inmigrante mira hacia delante sin de-
jar de mirar hacia atrás. En el ámbito literario, 
ha sido variada y fecunda la producción que 
explora la condición transnacional, especial-
mente aquella que surge de la (dis)locación 
del inmigrante hispano en los Estados Uni-
dos. Muchos han sido los intentos de fijar (o 
forjar) la identidad de este sujeto transnacio-
nal, pero los resultados reflejan la dificultad 
de evitar tanto la uniformidad como la disper-
sión. Poéticas de los (dis)locamientos, editado 
por Gisela Heffes, exhibe el equilibrio desea-
do, dando coherencia a una multiplicidad de 
experiencias y reuniendo las voces de escrito-
res hispanoamericanos de renombre que han 
experimentado el desplazamiento.

La colección de ensayos se divide en tres 
partes. En la primera, los textos de Sylvia Mo-
lloy, Sergio Chejfec, Alicia Borinsky y Cristina 
Rivera Garza giran en torno a la idea del re-
greso al lugar de origen. La visita a la casa de 
la infancia (Molloy), la contemplación de los 
productos argentinos en un supermercado 
estadounidense y los anacronismos del len-
guaje que quedó atrás (Chejfec), el tango y 
su visión de la mujer (Borinsky), y la compleja 
cuestión de por qué se elige escribir en espa-
ñol (Rivera Garza) ponen en funcionamiento 
una mirada particularmente nostálgica hacia 
la patria y el pasado, conceptos estrecha-
mente ligados. “¿Es posible retornar?”, es la 
pregunta que estos primeros ensayos buscan 
responder.

José Antonio Mazzotti, Vicente Luis 
Mora, Eduardo Chirinos, Eduardo Gonzá-
lez Viaña y Miguel Ángel Zapata exploran 
el (dis)locamiento desde el lugar de llegada 
en el segundo grupo de ensayos de la co-
lección. En estos textos se enfatiza el poder 
de la palabra, que al trascender las fronteras 
permite expresar la existencia entre mundos 
(Zapata y González Viaña). El extrañamiento 
inicial del sujeto transplantado a una cultura 
diferente a la propia da lugar a la posibilidad 
de moverse cómodamente en cada una de 
ellas (Mazzotti y Chirinos). La disolución del 
sujeto, finalmente, puede llevar a un cono-
cimiento más profundo de sí (Mora). Estos 
ensayos examinan, entonces, la relación del 
(dis)locado con los EE.UU., demostrando que 
la nostalgia por la patria no implica una des-
conexión con el país de residencia. Algunas 
antologías de literatura hispana en los EE.UU. 
excluyen alguno de estos dos aspectos; Poé-
ticas de los (dis)locamientos los presenta 
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como lo que son, dos aproximaciones a una 
misma situación.

El tercer grupo de ensayos, a cargo 
de Sergio Ramírez, Rose Mary Salum, Isaac 
Goldemberg, Gisela Heffes, Ana Merino y 
Arturo Arias, refleja el movimiento de ida y 
vuelta entre culturas, es decir, la aceptación 
de la hibridez. Esta última sección destaca el 
crecimiento de la comunidad literaria hispa-
na en los EE.UU. (Ramírez) y la creación de 
espacios de expresión en este ámbito: publi-
caciones bilingües como Literal Magazine, 
que promueven el intercambio y permiten 
la navegación entre ambas culturas (Salum) 
y grupos como EpiCentro, que dan lugar a 
perspectivas afines pero a la vez personales 
(Arias). La frontera como sutura permanente, 
es decir, como unión/separación de elemen-
tos (Heffes), y el papel central de la memoria 
(Goldemberg) y del proceso creativo (Merino) 
son conceptos que resuenan en estos textos 
escritos desde la óptica de la alternancia. El 
énfasis en este caso está en la posibilidad de 
transitar, de moverse entre el país de origen y 
el de residencia, estableciendo la comunica-
ción entre ambas culturas. El (dis)locamiento, 
en otras palabras, no exige ningún tipo de 
rechazo, y en esto consiste la riqueza de esta 
postura, que borronea aún más las ya difusas 
fronteras que buscan dividir a los pueblos.

Moviéndose entre la nostalgia y la in-
trospección, Poéticas de los (dis)locamientos 
constituye una expresión lúcida del sujeto 
transnacional. Lejos de simplificar una si-
tuación compleja, este volumen de ensayos 
permite apreciar varios matices del (dis)loca-
miento, en los que el lector puede encontrar 
los elementos recurrentes que dan unidad 
a esta perspectiva. Quienes hayan vivido el 
desplazamiento en carne propia se encontra-
rán asintiendo a lo largo de la lectura, halla-
rán en estos ensayos las expresiones exactas 
de esas vivencias y sentimientos que a me-
nudo resultan difíciles de concretar. Poéticas 
de los (dis)locamientos es una colección ex-
celente tanto en contenido como en organi-
zación. Esto representa en sí un gran logro, 
pero el libro ofrece mucho más al postularse 
como el texto de apertura de un nuevo vehí-
culo de expresión para la variedad de voces 
hispanas en los EE.UU.: la serie (dis)locados. 
La colección de ensayos, de esta manera, es 
nada menos que la puerta de entrada a un 
espacio transnacional. Lo que llega a vislum-
brarse a través de este portal es en verdad 
prometedor.

América Nuestra es una compilación de cuen-
tos de autores de trayectoria internacional 
que escriben en español dentro de los Esta-
dos Unidos. Editada por el argentino Fernan-
do Olszanski y el peruano José Castro Urioste, 
este libro reúne a 18 escritores quienes me-
diante diferentes técnicas de ficción narrativa 
develan formas y contenidos de calidad lite-
raria cuya característica denominadora es la 
de pertenecer a la diáspora latinoamericana. 
La desterritorialización y por ende la reterri-
torialización de los escritores ineludiblemente 
se traslapa a los caracteres que construyen y 
viven en estos textos. Los personajes de Amé-
rica nuestra a menudo evocan el fenómeno 
del desplazamiento.

El activismo social en países políticamen-
te hostiles es desarrollado en forma episto-
lar, alternando con el recurso biográfico para 
recordar a las subjetividades heroicas y reli-
giosas que lucharon contra la dictadura, en 
“Querida Amiga”, de Mario Bencastro. O se 
hace alusión a la situación de violencia en 
Latinoamérica y a la xenofobia en el relato 
optimista, “Usted estuvo en San Diego”, de 
Eduardo González Viaña. Así mismo, en al-
gunos textos sobresale el tono de denuncia 
contra la injusticia, como lo hace Isaac Gol-
denberg en sus fábulas en la era de la globali-
zación intergaláctica, únicas en este volumen.

Las narraciones de la colección espigan 
temas como la memoria y el pasado. La mi-
gración, así como sus causas y sus consecuen-
cias, es abordada mediante distintas perspec-
tivas y voces. Como a menudo se dice, no sólo 
las personas –en este caso los personajes– se 
desplazan; también lo hacen los imaginarios 
que los acompañan, los recuerdos y los senti-
mientos, como en “Y sobrevivir con las manos 
abiertas”, del mexicano Ricardo Chávez Cas-
tañeda, donde el relato es un rebobinar de la 
memoria y una honda reflexión sobre la tras-

• Fernando Olzanski 

y José Castro Urioste 

(eds.),

América Nuestra. 

Antología de narrativa 

en español en Estados 

Unidos, Linkgua USA, 

Tres Aguas, 2011.

migrantes de la américa nuestra
4 Azucena Hernández

cendencia de la literatura en una relación me-
tatextual, y la nostalgia del desplazamiento. 
En algunas ocasiones, también se trasladan 
sus perspectivas y soledades, como en “Horas 
de visita”, de Ariel Dorfman.

Las relaciones familiares tienen un lugar 
fundamental en esta antología; por ejemplo, 
en el cuento “La llamada”, de José Castro 
Urioste, se emplea un tono nostálgico hacia 
la tierra de la que se partió. En los relatos de 
José Torrecilla y Ana Merino, prevalecen tam-
bién los vínculos de familia y situaciones con-
yugales. Por otro lado, las relaciones laborales 
y el individualismo se exploran en “La ley”, de 
Rose Mary Salum.

A veces el tono es lúdico, como en “¿Qué 
pensarán de nosotros en Japón?”, de Enrique 
del Risco; en “Malvenida, Mamá”, de Teresita 
Dovelpage; o “Parejita ideal”, de Alicia Bo-
rinsky, donde un el personaje (no sabemos si 
es un transexual o una transculturada) sufre 
el choque cultural: “–Te haces la loca porque 
está de moda, te gusta ser freaky, posar de 
trans, pero en el fondo y la superficie se te 
nota, se te ve la pena de exiliada zaparrastro-
sa, la bronca de haber llegado tarde, cambiar 
de idioma, estar en fiesta ajena. No te hagas 
la loca, querida. Aquí no hay público para tus 
dramas” (34). 

Personajes marginales migrantes en el 
mundo urbano los vemos en los relatos “Casa 
Blanca”, de Mirta Corpa Vargas; “Valiant Aca-
pulco”, de José Montelongo; de jóvenes es-
tudiantes asumiendo un destino nuevo fuera 
del hogar lo vemos en “De cuervos y flores”, 
de Olszanski, o “Billy Ruth”, de Edmundo Paz 
Soldán. Hay atmósferas intimistas, habitacio-
nes o lugares cerrados, espacios que suscriben 
otra cultura con un lenguaje que nombra la 
diferencia, al otro, que muestran su transito-
riedad como automóviles cruzando la frontera 
o autobuses donde la migra hace redadas.

Hay algo que hace de estos personajes 
seres solitarios y nostálgicos, acuciados al-
gunos por el mito del eterno retorno, por la 
sospecha de que “la vida es un sueño ameri-
cano”, como se dice en “El mercado transfor-
mista”, de Roberto Fernández. Y no se diga 
cuando el mito se hace realidad, cuando se 
vuelve por cualquier motivo a la tierra de don-
de se partió, y prevalece una mirada desahu-
ciada como en “Australia”, de Miguel Gomes.

Hay pues temas comunes que se entre-
cruzan en las narraciones de América Nuestra, 
como la importancia hacia la geografía, la nos-
talgia hacia el hogar, surgen comparaciones 
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entre la cultura madre y la de asilo, los vínculos 
familiares tienen un peso muy grande en el 
imaginario literario de las narraciones, del mis-
mo modo la memoria y el pasado juegan un 
lugar importante para los narradores. Es po-
sible hablar, entonces, de un imaginario, que 
aunque multicultural, se presenta relativamen-
te coherente y da cohesión a América nues-
tra. Los autores de esta antología, además de 
hacer del trabajo con el lenguaje una impronta 
de calidad literaria en español, en sus textos 
comparten sentimientos y perspectivas, que 
por su cualidad de escritores y pensadores lati-
nos en Estados Unidos, les permite plasmar los 
distintos matices de su experiencia inmigrante. 

• Otto Santa Ana and 

Celeste Gonzalez de 

Bustamante (eds),

Alto Arizona VetoSB 1070. 

Arizona Firestorm, 

Rowman & Littlefield 

Publishers, 2012.

global immigration
4 Patricia Gras

• Pura López Colomé, 

Watchword, 

Wesleyan UP, 

Middletown CT, 2012.

Trans. Forrest Gander

inside my trachea your trachea
4 John Pluecker

Watchword is a weighty collection of poems, 
the latest book from Pura López Colomé to 
appear in English thanks to her acclaimed 
translator Forrest Gander. This book earned 
her the Premio Xavier Villaurrutia in 2007 
when it first appeared in Spanish. The poems 
are full of yearning and a desire for language 
and communication, which is often emper-
iled and marginalized by failure and duress. 
All of the poems use line breaks and stick to 
the left margin of the page, except for one 
lone exception of a poem in prose. 

López Colomé writes in her Afterword 
(which sadly is only presented in its English 
translation) of her girlhood discovery of lan-
guage and its deceits and her frustration 
with words used in careless ways. Out of this 
experience grew a need to speak precisely, a 
horror at the incorrect and at “bad words.” 
This young poet was lead into an awareness 
of language’s ability to delimit our thinking 
and our ability for reflection and courage. 
We can’t do much of anything, she suggests, 
with a language debased through misuse. 
The poet describes her love for “peculiar 
syntax, the sound, the perfectly interlaced 
syllables,” and therein lies what I read as the 
productive contradiction at the heart of her 
poetic work: a love for the oddly phrased 
and correctness: a tug of war between two 
very different poles. 

A lot has been written about the Arizona SB 
1070 law, one of the strictest anti-immigra-
tion laws ever passed in the United States. 
On September 5th 2012, a US District Federal 
Judge Susan Bolton cleared one of the most 
controversial aspects of the law. Police offi-
cers can now request the immigration status 
on of anyone they suspect is in the country 
illegally. 

The timely anthology, “Arizona Fire-
storm” is a comprehensive look at why the 
law came into effect and, how global migra-
tion impacts our immigration patterns, as 
well as national media coverage of immigra-
tion, and local politics. The book is divided 
into four sections written by 20 twenty con-
tributing authors, including former Aattor-
ney Ggeneral Alberto Gonzalez, and edited 
by Otto Santa Ana and Celeste Gonzalez de 
Bustamante. They cover the “Background” 
of the law and the history of immigration in 
Arizona; “The Firestorm,” which describes 
the law in detail and what led to its pass-
ing; the” Mass Media Role” in the immigra-

tion debate and, finally, “Prospects,” that is 
to say, the future impact of globalization in 
our political and economic life, and looking 
atconsidering immigrationas to be a global 
phenomenon.

What this highly well-documented book 
does wellaccomplishes is to remind readers 
that immigration is a labor migration issue. 
Immigrants need work, and employers in the 
United States desire cheap labor. And this is 
not just a United States phenomenon: It af-
fects the whole world. As Editor Otto Santa 
Ana points out, “214 million people are on 
the move, principally for better economic op-
portunities.” 

In the case of Arizona, author Judith 
Gans spends dedicates a chapter to explain-
ing thea bottom line: immigrants provide a 
net positive result to the state’s economy. 
But, the growth among non-citizens in that 
state created anxiety among locals. “Arizo-
na’s foreign born population grew by more 
than 300 percent between 1990 and 2004.” 
They only make up only 14 percent of the 
population but, apparently, they make the 
locals uncomfortable. Many natives com-
plain that there is a “Mexican invasion” that 
is ruining Arizona. 

Several authors expose how certain 
laws have represented the a desire to main-
tain cultural and demographic dominance 
overf the locals by punishing school districts 
which “may be promoting the overthrow of 
the government” (later proven untrue) elimi-
nating programs that open all students to 
civil rights education, or handing down the 
2010 edict that Arizona schools may certify 
that their teachers do not speak English with 
an “accent.” Not to mentionor the desire ex-
pressed by many to modify the 14th amend-
ment of the US Cconstitution, which grants 
citizenship to all children born onin US soil. 

The book is highly critical of US the 
mass media for its lack of historical context, 
unbiased information and in-depth analysis 
of the law. This includes Spanish-speaking 
media, which has often played the role of 
advocate, while countering the negative ste-
reotypes of immigrants found in most Eng-
lish language media. 

Marcelo Suarez Orozco and Carola Su-
arez Orozco wrote one of the most enlight-
ening chapters, “Immigration in the Age 
of Global Vertigo,” becauseitwhich offers 
some of the best explanations of the socio-
economic and historical context that led to 

the controversial lawand shatters, shattering 
so many of the myths about undocumented 
immigrants.

Arizona Firestorm is a must read for 
anyone interested in public policy, students, 
scholars and reporters who want to under-
stand the facts and realities of immigration in 
our nation, seldom heard in the public forum. 
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In her poetry, we find the rebellion of a 
young girl constrained and controlled (“Be-
cause I refused to be / a still life, / I lost the 
only grip I had.”) And the result of this re-
bellion is not a simple empowerment, rather 
the poems chronicle a spiraling motion as 
she traverses unsteadily into an enigmatic fu-
ture, a more solitary land where poetry holds 
sway (“Because I refused to be / a still life, / I 
lost the only grip I had”).

Watchword presents the poetry of López 
Colomé en face: on the verso her Spanish and 
across the gutter, Gander’s English. Like many 
multilingual readers, whenever I read poetry 
in translation from a language I understand, 
I’m constantly jumping back and forth from 
one side to another, never content, always a 
bit unsteady or jolted in my reading. Yet, in 
the best of cases, I’m rewarded as a reader by 
spending time in this space; this in-betwee-
ness becomes a strength, as the threeway 
conversation between author and translator 
and reader deepens and gathers strength.

Forrest Gander is clearly both a poet 
and a translator. Often his translations take 
great risks, dance away from a more obvi-
ous choice and into another realm, a space 
where he allows himself a virtuosity. If trans-
lation is a way to place “[i]nside my trachea 
your trachea,” as one of the poem’s posits, 
then Gander is thinking constantly about 
the implications and permissions proffered 
by that doubleness, that re-voicing of an-
other’s voice. Gander is sensitive to the plea-
sure López Colomé takes in the sound and 
rhythm of words; he often privileges sound 
or rhythm over meaning in his translations, an 
emphatically necessary decision for a poetry 
this dense and charged. An example is found 
in these verses, which can also be read as a 
commentary on Gander’s translation itself:

Que entre palabras,
viva el cor cordis
no el registro.

That between words
we find the heart’s core,
not merely an account of it.

Here we see Gander doing his work: paying 
attention to space “between words” more 
than merely accounting for the progression 
from one word or concept to the next. His 
translation (and López Colomé’s poetry) 
finds its life in the meat, the flesh of the 

poem: in its bloody heart of hearts and not 
at the more superficial level of a “faithful” or 
“dutiful” organization of words. Both poet 
and translator risk not being heard or being 
misread, and the poetry is better for it.

Like much contemporary poetry, the 
book posits unanswered questions for the 
reader, productive questions to ask ourselves 
about poetry and translation (and ultimately 
life): if this book is a watchword, a shibboleth 
(or as in the original title Santo y seña), then 
where does the book permit us to enter? If 
the book is a password to gain entry to an-
other space, where do we, as readers, find 
ourselves on the other side? 

• Ezio Neyra,

Tsunami, 

Borrador editores, Lima, 

2012.

tsunami en tres tiempos
4 Edwin Chávez

Y entonces nos sumergimos en la tercera no-
vela de Ezio Neyra no como quien se zam-
bulle en un mar agreste sino más bien como 
quien flota y observa de vez en cuando el 
cielo azul y oye de rato en rato el rumor del 
agua. Tsunami, un título potente y de alto 
calibre simbólico, se presenta ante nuestros 
ojos como la propuesta de un proceso que el 
propio nombre nos arroja en clave semánti-
ca: advenimiento, destrucción y rezago. Tres 
estados que delimitan el triángulo de una 
historia de aprendizaje sentimental, confron-
tación familiar y exploración íntima que sin 
duda muestra las cartas del nuevo registro 
literario que Neyra ha desarrollado y alcanza-
do durante ese silencio tras la aparición de su 
segundo libro, Todas mis muertes.

Y es que, si algo parecía poco logrado 
en la literatura peruana de los narradores 
nacidos en los 80, era engranar esa combi-
nación tan ansiada entre historia, lenguaje y 
técnica que Neyra maneja con soberbia a un 
ritmo modulado como si se tratara del vibra-
to que emite la propia naturaleza. Su histo-

ria, el creciente y decreciente tour-in-love de 
Leandro, lleva el símil de un inevitable ascen-
so a la montaña no para observar el éxito del 
logro sino para mirar las muertes simbólicas 
que toda aventura genera en el camino: y allí 
vemos, precisamente, el amor escindido, la 
familia inalcanzable y la sexualidad subyuga-
da que el propio contexto cultural y social pa-
rece delimitar sobre el futuro del personaje. 

Tsunami es por eso no solo la enuncia-
ción de un torrente que arrasa con todo el 
presente y nos deja los escombros para la me-
lancolía del futuro sino también la pre-anun-
ciación de que esa ola gigantesca volverá a 
ocurrir como sucedió en el pasado: una fami-
lia destruida genera una familia destruida y 
ese es el círculo vicioso y predestinado que de 
alguna manera asoma tras las páginas de la 
novela de Neyra. La imposibilidad del matri-
monio es la fractura ineludible del mundo de 
Leandro y es curioso cómo la única esperanza 
para la satisfacción sentimental parece radi-
car en ese guiño tímido-reprimido-inexplora-
do homosexual que Neyra traza en la novela 
como quien observa en la calle a una persona 
que cree conocer pero no recuerda quién es. 

A estas alturas, ya con tres novelas pu-
blicadas, Neyra parece haber encontrado la 
dosis  para el tramado de sus historias. Y es 
que de una novela absurda y de rasgos bec-
kettianos como fue su primer libro, Habrá 
que hacer algo mientras tanto, pasando por 
la novela íntima-policial de Todas mis muer-
tes, con Tsunami alcanza por primera vez ese 
bienaventurado estado de historia compac-
ta, que refleja un trenzado delicado y una 
prosa fluida que permite a los lectores tomar 
el desafío de un solo tirón. Gran logro el de 
la seducción narrativa, sin lugar a dudas, y 
una gran expectativa ahora que Neyra ha 
abierto las rutas por las que transitará su re-
novada estética: explorarlas y superar las de 
Tsunami será su mayor desafío
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otravida, otravez
4 David D. Medina

Dominican men are probably no different 
than most men, though they seemed to have 
taken the art of cheating to a higher level. At 
least that’s the view offered in This Is How 
You Lose Her, a collection of nine stories re-
plete with ghetto humor, elegant phrases, 
and poignant tales of immigrants looking for 
love to overcome their loneliness in the mean 
streets of the Northeast.

The main character in most of these 
stories is Yunior, the hip-hop narrator we 
found in Diaz’s previous books, Drown and 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Older 
and better educated–yet no wiser–Yunior 
can’t seem to shake loose the old habits of 
a player. It’s in his nature to deceive women. 
And he suffers for his transgressions. 

In the first story of the collection, “The 
Sun, The Moon, The Stars,” Yunior describes 
himself as “weak, full of mistakes, but basi-
cally good.” His girlfriend, who has caught 
him cheating, sees him as a typical Domini-
can man; a “sucio,” a dirty man who plays 
with many women.

Aware of his weakness, Yunior always 
tries to make up with the woman he has 
hurt. But as always, she turns out to be stron-
ger than he imagined, and even months after 
a break up, a letter from his ex leaves him in 
anguish and with an aching heart: “Magda’s 
handwriting still blasted every molecule of 
air out of my lungs.”

In the last story, “The Cheater’s Guide 
to Love,” Yunior hasn’t changed. This time 
his fiancée has caught him cheating with 50 
women over a period of several years. Yunior 
thinks he can win her back by trying “every 
trick in the book” (a myriad of tactics that 
range from quoting Pablo Neruda, to tak-
ing classes for sex addicts), but fails miser-
ably. He’s physically and emotionally broke 
and everything in his life goes south. What 

goes around comes around, and Yunior can’t 
seem to figure that out.

What he does know is that his father 
and older brother were the role models for 
his cheating ways. “Invierno” recounts the 
time when Yunior, along with his brother 
and mother, arrive in the United States to re-
unite with his father only to find that life in 
this country is a “difficult place where even 
the devil gets his ass beat.” They also dis-
cover that his father has a mistress, and the 
mother must suffer silently if she is to keep 
the family together and survive. 

Yunior is not in every story. “Otravida, 
Otravez,” is a poignant tale about a woman 
who washes sheets in a hospital and has a 

boyfriend who is married to a woman he left 
behind in the Dominican Republic. Written 
in the first person, Diaz does an amazing job 
in capturing the sadness of a woman who 
longs for love, security, and the return to her 
homeland.

In this coda to his Pulitzer-Prize win-
ning novel, The Brief Wondrous Life of Os-
car Wao, Diaz shows that he is a master 
storyteller, using jargon from the Dominican 
ghetto, and poetic phrases so sharply honed 
they cut to the heart with inspiration. He 
portrays the lives of poor Latino immigrants 
in a way that is not sentimental or romantic, 
but moving and sympathetic: an existence 
that simply is. 


