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smartphones and tablets, the inexhaustible demand for individual attention as well as
the war on drug trafficking—one that involves not only Mexico, but so many other coun-
tries as well-are all spinning out of control; the basic fundamentals on which modern
nations were built and the social commitments that have been in place since Rousseau
wrote his Social Contract have eroded. Institutions are in crisis, and there is still much
consensus work to be done before we can hope to repair them. As Yvon Grenier states
in his article, published here: “Crisis means a turning point, one that is typically unex-
pected in its manifestation or its intensity, and for which the affected population and its
leaders are ill prepared.” The reflections we present in this issue are intended to make a
modest contribution to the current dialogue regarding both institutions and the pillars
that sustain them. Thus, we make room for the ideas of Nick Bostrom, David Pearce,
Jodi Dean, Yvon Grenier, Ramoén Gonzalez Ferriz, and Julian Baggini. In addition, Brazil
makes its presence known in this winter issue through the contributions of Tatiana Levy,
Julidn Juks, and the poet Sebastiao Uchoa Leite. And to close with a clasp of gold, as
we say in Spanish, we proudly present an exclusive interview with Pulitzer Prize-winning
author Junot Diaz, as well as a review of his latest book.
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mesurada explosion de los teléfonos inteligentes, las tabletas, la inagotable demanda por
la atencién del individuo asi como la desbordada guerra contra el narcotréfico —que invo-
lucra no sélo a México sino a muchos paises—, los principios fundamentales sobre los que
se construyeron las naciones modernas y los compromisos sociales desde que Rousseau
escribiera su Contrato Social, estan siendo erosionados. Las instituciones se encuentran
en crisis y repararlas exige un arduo trabajo de consenso. Como dice Yvon Grenier en
el articulo que aqui publicamos: “Crisis significa punto de inflexion, habitualmente ines-
perado en su manifestacion e intensidad y para el que la poblacion afectada, lo mismo
que sus lideres, estan mal preparados”. Las reflexiones que presentamos en esta entrega,
tienen la intenciéon de contribuir de forma modestisima al didlogo sobre las instituciones
y los pilares que las sostienen. De ese modo damos cabida a las ideas de Nick Bostrom,
David Pearce, Jodi Dean, Yvon Grenier, Ramén Gonzélez Ferriz y Julian Baggini. Asimis-
mo, Brasil se hace presente en esta edicion de invierno a través de las colaboraciones
de Tatiana Levy, Julidn Fuks y el poeta Sebastido Uchoa Leite. Para cerrar con broche de
oro ofrecemos una entrevista exclusiva con el premio Pulitzer Junot Diaz, junto con una
resefia de su libro mas reciente.

(1 FONCA

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés
de Apoyo ala Edicién de Revistas Independientes 2012, del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes




LETTERS

Senores editores,

La critica sistematica a las instituciones vigentes puede re-
sultar un ejercicio tramposo: los que gobiernan siempre
fallan, todo esfuerzo es vacuo, no existe la intencién que
respalde un cambio. Sin embargo, la voz de Christopher
Hayes denuncia la serie de hechos que se desencadenaron
en los anos mas recientes para que, desafortunadamente,
la crisis del 2008 se siga extendiendo hasta el presente afo.
La culpa no es sélo del gobierno, sino de las elites financie-
ras. ;Quién lo iba a decir? Esta voz de un intelectual joven
refresca el didlogo que al respecto se ha establecido en los
ltimos afios. Este articulo, junto con el andlisis del movi-
miento Occupy, han sido dos elecciones oportunas para el
nimero mas reciente de Literal. Asimismo, la belleza del
diseno y los articulos artisticos denotan un gusto que ya
se esta volviendo referente en el mapa cultural latino de
Estados Unidos. jExcelente trabajo!
Alejandro Guzman Torres,
AUSTIN, TX, EU

Estimados editores,

El anterior nimero de Literal, cuya portada (si no me equi-
voco) hace alusién a las fallas del “sistema” en que vivimos,
me parecié un tanto equivoco. Por una parte, se da cabida al
movimiento Occupy y al #YoSoy132 desde una perspectiva
critica (severisima en caso de los ocupantes de Wall Street) y,
por otro lado, se sugiere que una de las razones profundas
de la crisis radica en que los responsables de mantenernos
a flote estan en babia y, con ellos, todo el “sistema”. Eso lo
sabe cualquiera medianamente informado. Sin embargo, lo
equivoco radica en que de esas fallas se induce la posibilidad
de que hay que cortar de tajo y comenzar de nuevo. No otra
cosa escucho entre los reiterados llamados a una “regene-
racion” en México y en muchas otras partes de un mundo
efectivamente en crisis. Sin embargo, lo preocupante es que

EDITORS

cierto antiliberalismo latente en esos reclamos de “regene-
raciéon” recalientan opciones en favor de las viejas disputas
“ultras”. No es la primera vez que las graves crisis propician
anhelos extremistas y en México, por ejemplo, si no eres an-
tisistémico eres priista, uno de los peores insultos en la actual
demonologia de cierta izquierda. En ese contexto, me llama
la atencion cdmo en Estados Unidos la desconfianza hacia las
elites se ha transformado en un rechazo de cualquiera de las
politicas publicas. No conozco el libro de Christopher Hayes,
Twilight of the Elites, pero si uno de los articulos de Mark Lilla
publicado por ustedes en una edicién reciente: “Las formas
del odio. Republicanos por la revoluciéon”. En este escrito se
habla de manera concisa y clara acerca del radicalismo conser-
vador que, desde algunos medios como la cadena Fox, alienta
el odio a “las elites”, a quienes identifica con un mendaz com-
plot de izquierda. Lo curioso del caso es que en México ese
rechazo se ha vuelto una consigna caracteristica de las izquier-
das: las elites norteamericanas son aqui la “mafia” de los de
"arriba”, descaradamente coludida con los medios. En ambos
ejemplos, me parece, hay un trasfondo que juega con el rédito
politico de soluciones radicales. Mas todavia: ambos encar-
nan una negacion de la politica misma como forma de dirimir
nuestras diferencias y conflictos. No soy ningin especialista
pero entiendo que una politica plural existe para encontrar y
dar salida a las naturales divergencias sociales e ideolégicas,
no para liquidarlas. No hay diversidad sin crisis y hablar del
“sistema” en abstracto se presta a generalizaciones dudosas,
Gtiles sélo para la demagogia emancipadora y el lugar comdn
antisistémico. Siempre serd preferible pensar en formas con-
cretas de hacer politica; esas que dan vida a sociedades parti-
culares en contextos también especificos. Aunque ya se sabe,
no faltard quien afirme que las decisiones fundamentales en
una sociedad no pasan por la politica... Y volvemos a lo mis-
mo: hablar de politica es hacerle el juego al status quo. Las
soluciones estan fuera del sistema, etcétera.
José Juan Reiter
MEXICO, D.F.
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CURRENT EVENTS

Interview by Andrés Lomena

Transhumanismo / Transhumanism

Nick Bostrom and David Pearce

Nick Bostrom es profesor en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Oxford y director fundador del Future of Humanity Institute y del
Programme on the Impacts of Future Technology de la Oxford Mar-
tin School, Reino Unido. Ha sido incluido entre los 100 pensadores
Globales mas importantes, segun una lista elaborada por la revista
Foreign Policy.

David Pearce es un filésofo utilitarista britanico. En 1998 fundé junto
con Nick Bostrom la World Transhumanist Association (WTA). Organi-
zacion que mas tarde cambid su nombre por el de Humanity+ y que
divulga el transhumanismo, movimiento en favor del reconocimiento
y proteccion del derecho de los ciudadanos a mantener o modificar
sus propias mentes y cuerpos (garantizando la libertad de eleccion y
el consentimiento informado) mediante el uso de tecnologias para la
optimizacion humana.

ANDRES LOMENA: El transhumanismo u optimizacién humana sugiere
el uso de nuevas tecnologias para incrementar la capacidad cerebral y
fisica, descartando aspectos como la debilidad mental y el sufrimien-
to. El proyecto ha sido calificado de tecnoutodpico por criticos que lo
describen como una de las “hipérboles del futuro”. Sin embargo, en
mi opinién hay algo mucho peor que este optimismo: el tecnopesi-
mismo radical, dirigido por Paul Virilio y el recientemente fallecido
Baudrillard, entre otros. ;Por qué existe una intensa pugna entre las
conclusiones optimista y pesimista?

NICK BOSTROM: No recuerdo haber sido etiquetado como “tec-
noutépico”, aunque seguramente es un término usado por algunos
criticos. De hecho, hay cierta justicia en esa acusacion. El transhuma-
nismo es un movimiento muy diverso y algunos que se hacen llamar
transhumanistas podrian muy bien ser tildados de “tecnoutdpicos”
en el sentido de “aceptar acriticamente el punto de vista de que la
tecnologia resolvera pronto e inevitablemente todos nuestros grandes
problemas”. No sé si el tecnopesimismo es peor o mejor que el tec-
noutopismo. Pero me parece que deberiamos intentar superar nues-
tros prejuicios en cualquier direccion y probar soélo las probabilidades
basadas en evidencias y juicios honestos y no con base en obcecacio-
nes ideoldgicas o temperamentales.

DAVID PEARCE: (Es nuestra calidad de vida en las sociedades avanza-
das tecnolégicamente mejor que la de nuestros antepasados cazadores
y recolectores de la sabana africana? Obviamente, la respuesta podria
ser que si. Por su parte, los tecnopesimistas podrian responder que, en
promedio, la evidencia que sugiere que somos mas felices es minima,
extrapolando luego todas las consecuencias de tal deduccién. Pero aqui
toda extrapolaciéon es prematura. Nos encontramos en visperas de una
profunda transformacién de la naturaleza humana. En teoria, podemos

INVIERNO,
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Traduccion al espariol de José Alfonso Toledano

Nick Bostrom is Professor in the Faculty of Philosophy at Oxford Uni-
versity and founding Director of the Future of Humanity Institute and
of the Programme on the Impacts of Future Technology within the
Oxford Martin School, UK. He has been listed in the FP 100 Global
Thinkers list, the Foreign Policy Magazine's list of the world’s top 100
minds.

David Pearce is a British utilitarian philosopher. In 1998, he co-founded
the World Transhumanist Association (WTA) with Nick Bostrom. The
association, which later changed its name to Humanity+, advocates
transhumanism —an ideology and movement which has emerged to
support the recognition and protection of the right of citizens either
to maintain or modify their own minds and bodies so as to guarantee
them the freedom of choice and informed consent of using human
enhancement technologies.

ANDRES LOMENA: Transhumanism, or human enhancement, suggests
the use of new technologies to improve mental and physical abili-
ties, discarding some aspects as stupidity, suffering and so forth. You
have been described as technoutopian by critics who write on “Future
hypes”. In my opinion, there is something pretty much worse than op-
timism: radical technopessimism, managed by Paul Virilio, the recently
deceased Baudrillard and other thinkers. Why is there such a strong
strain between the optimistic and pessimistic overview?

NICK BOSTROM: | can’t recall any instance of me personally being
labeled “technoutopian,” although certainly it's a term that has been
applied to transhumanism by some critics. In fact, there is some justice
in this criticism. Transhumanism is a very diverse movement, and some
individuals who call themselves transhumanists might fairly be called
“technoutopian” in the sense of “uncritically accepting of the view
that technology will inevitably soon solve all big problems.”

| don’t know whether technopessimism is worse or better than
technoutopianism. It seems to me that we should try to overcome
biases in either direction—biases towards positive as well as biases to-
wards negative outcomes—and assign probabilities based on evidence
and honest judgment rather than on the basis of ideological or tem-
peramental prejudice.

DAVID PEARCE: Is our quality of life in technologically advanced
societies better than life for our hunter-gatherer ancestors on the
African savannah? The answer might seem, “Obviously, yes.” Tech-
nopessimists might reply that evidence suggesting we're on average
any happier is thin—and then go on to extrapolate accordingly. Such
extrapolation is premature. We're on the eve of a profound trans-
formation of human nature itself. In theory, we can even recalibrate
the hedonic treadmill and become constitutionally happier —relegat-
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calibrar incluso nuestro promedio de bienestar [hedonic treadmill] y lle-
gar a ser constitucionalmente felices, relegando a la historia el pesimis-
mo. El tecnopesimismo puede ser Util cuando alienta un pensamiento
riguroso acerca de las consecuencias imprevisibles de las nuevas tec
nologias, proyectando el peor de los escenarios y, en este sentido, en
favor de un andlisis a fondo de los riesgo y beneficios. Pero si los seres
humanos fueran todos realista-depresivos, aun estariamos viviendo en
las cavernas. Ciertamente, los transhumanistas consideran que pode-
mos superar nuestras limitaciones fisicas, intelectuales, emocionales (¢y
morales?) mediante el uso responsable de la tecnologia. En las cosas
importantes soy pesimista por temperamento. Pero (en principio) creo
que las tecnologias informaticas lo mismo que la biotecnologia podrian
ofrecer muchisimos afios de insuperable bienestar en mayor medida que
cualquier otra de las alternativas factibles hoy en dia.

A.L.: Hay muchos miedos y mayor ignorancia. Wikipedia ha sis-
tematizado todos esos temores bajo los siguientes argumentos: in-
factibilidad, jugueteo con la idea de Dios, Fuente de la Juventud, un
Mundo Feliz, Frankenstein o Terminator (basado en Our final hour,
de Martin Rees). ;Qué de estas publicaciones son miedos razonables
y cudles no? Una critica comun es la visién escatoldgica del transhu-
manismo parecida a la del marxismo y el cristianismo, por ejemplo.
¢{Cdmo podemos responder a esas opiniones?

N.B.: Partiendo de una base caso por caso, asi como tratando de
identificar las influencias externas que pudieran afectar nuestros jui-
cios en una amplia gama de ejemplos. El miedo no es necesariamente
malo, siempre y cuando esté enfocado sobre algo realmente peligro-
so y que, al cabo, redunde en un esfuerzo constructivo para some-
ter cualquier riesgo. Por ejemplo, tiene sentido preocuparse por las
pandemias de origen natural asi como las producidas por potenciales
sUper bacterias salidas de la bioingenieria. Pero experimentar miedo
ante la opcién de retardar las enfermedades y la senilidad gracias a
algunas terapias de rejuvenecimiento eficaces, es perverso. De hecho,
no creo que existan muchas personas realmente con miedo, si bien
algunos podrian expresar su oposicién por razones ideoldgicas. Para
dar un ejemplo de como se podria tratar de localizar y corregir cier-
tos prejuicios en torno a una serie de posibles optimizaciones, reco-
miendo consultar el documento que escribi junto con Toby Ord: “The
Reversal Test: Eliminating Status Quo Bias in Applied Ethics” (http://
www.nickbostrom.com/ethics/statusquo.pdf).

DP: Jugar con la idea de Dios. Se trata del pecado de hibris: arro-
gancia desmesurada. iPero qué puede ser mas arrogante y “divino”
que crear nueva vida? Histéricamente, no todas las culturas han hecho
la conexion entre relaciones sexuales y reproduccion, pero nosotros no
tenemos esa coartada. Por un lado, condenamos a los programado-
res de malware informético que liberan cédigo corrupto en las redes.
Sin embargo, nosotros mismos propagamos nuestro cédigo corrupto
a otras generaciones —particularmente, esa enfermedad genética letal,
el envejecimiento; o las predisposiciones a los trastornos de ansiedad y
depresién junto con otros estados de &nimos ofensivamente darwinia-
nos. A medida que avanza la medicina reproductiva, ;qué hay de malo
en actuar como padres responsables? ;Por qué no planear a largo pla-
zo la salud genética y la calidad de vida de las generaciones futuras?

Desprecio de la carne / ;Fuente de la Eterna Juventud? iPero qué
puede mostrar mayor desprecio por la carne que abogar por esos
cuerpos que se desmoronan y mueren? En la medida en que la medi-
cina genética se consolide, ipor qué no planear un modelo preliminar
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ing pessimism to history. Technopessimism can sometimes be useful
when it encourages deeper thought on unanticipated consequences
of new technologies, worst-case scenario planning and better risk-
reward analysis. But if humans were all depressive realists, then we'd
still be living in caves. Transhumanists believe that we can overcome
our physical, intellectual, emotional (and moral?) limitations as human
beings via the responsible use of technology. For what it's worth, I'm
a pessimist by temperament. But | (tentatively) believe that infotech
and biotechnology will deliver billions of years of invincible well-being
far richer than anything feasible today.

A.L.: There is much fear and even more ignorance. Wikipedia
classifies them as follows: infeasibility, playing God argument, Foun-
tain of Youth argument, Brave New World argument, Frankenstein
argument or Terminator argument (based on Our Final Hour by Mar-
tin Rees). Which of these issues are sound (understandable) fears and
which are not? One common criticism uses to be the eschatological
vision of transhumanism (like Marxism and Christianity, for instance).
In short, how can we struggle against these dystopian points of view?

N.B.: On a case-by-case basis, as well as by trying to identify
biases that could affect our judgments across a broad range of cases.

Fear is not necessarily a bad thing, provided it's directed at some-
thing that really is dangerous, and that it results in some constructive
striving to reduce the danger. For example, it makes good sense to be
concerned about pandemic disease, naturally occurring as well as the
possibility of bioengineered superbugs. But to fear having the option
of delaying disease and senility through some effective rejuvenation
therapy is perverse. In fact, | don't think there are many people who
are actually afraid of that, although some might express opposition
for ideological reasons.

For an illustration of how one might attempt to diagnose and
remove a bias affecting judgment across a range of enhancement is-
sues, see a paper on status quo bias (http:/www.nickbostrom.com/
ethics/statusquo.pdf), which | wrote together with Toby Ord.

D.P.. Hubris/Playing God? What could be more “godlike” than
creating new life? Not all cultures historically have made the connec-
tion between having sex and reproduction; but we have no such ex-
cuse. On the one hand, we condemn writers of computer malware
who release corrupt code. Yet we freely propagate our own corrupt
code across the generations—notably a lethal genetic disease (aging)
and a predisposition to anxiety disorders, depression and other nasty
Darwinian states of mind. As reproductive medicine advances, what's
wrong with acting as responsible parents instead? Why not plan the
long-term genetic health and happiness of future generations?

Contempt for the flesh/Fountain of Youth argument? What could
show more contempt for the flesh than to champion Darwinian bod-
ies which crumble and die? As genetic medicine matures, why not
design blueprints for perpetually youthful bodies? Moreover, we will
soon have the opportunity to explore richer forms of sensuality; to
magnify the somato-sensory cortex; and to isolate the molecular sig-
nature of sexual desire and amplify its substrates on demand. Tran-
scending the flesh might be an option; it's not an obligation.

Brave New World? This argument is harder to dismiss outright.
But biotechnology can potentially empower the individual citizen
rather than the state. For example, enhancing mood tends to increase
personal autonomy and active participation in society. Conversely,
low mood is associated with subordination and social withdrawal.
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de constituciones eternamente jovenes? Por otra parte, pronto ten-
dremos la oportunidad de explorar formas mas ricas de sensualidad,
ampliar la corteza somato-sensorial y aislar la ribrica molecular del
deseo sexual amplificindolo a voluntad. La trascendencia de la carne
podria ser una opcioén..., no una obligacion.

¢Un mundo feliz? Este argumento es mas dificil de descartar. Aun-
gue la biotecnologia puede reafirmar al ciudadano y no al Estado. Por
ejemplo, mejorando las iniciativas en favor de una mayor autonomia
personal y de participacion activa en la sociedad. Por el contrario, un es-
tado de animo depresivo se asocia con la subordinacion y el aislamiento
social. El soma de Huxley fue erréneamente considerado una “droga de
placer ideal”. La farmacologia utopica sera superada.

Deshumanizacion / Frankenstein. Si, la tecnologia puede deshu-
manizar y la biotecnologia crear monstruos. Aunque también podria
crear santos y angeles. Digdmoslo de manera menos poética: dentro
de poco serd capaz de "humanizarnos” para que, biolégicamente,
mejoremos nuestras capacidades de empatfa... Sea por la amplifica-
cion funcional de nuestras neuronas espejo, mediante empatégenos
de disefo pro-sociales o gracias a la ingenieria genética que liberarfa
oxitocina ambiente y continua para propiciar nuestra confianza social
;Lo haremos? No lo sé.

Terminator. El bioterrorismo y la “plaga gris” [grey goo: colapso
global mediante “plagas” de nanotecnologia] son quizé los escenarios
mas preocupantes. No obstante, en las proximas décadas contaremos
con mayores posibilidades de establecer bases autosustentables en la
Luna y Marte. Incluso en los escenarios mas apocalipticos, el riesgo
existencial para la vida inteligente se verd marcadamente disminuido.
Desde una perspectiva ética utilitaria, es fundamental que los seres
humanos sobrevivan para convirtirse en “post-humanos”. Somos la
Unica especie capaz de erradicar el sufrimiento de toda vida sensible.
Asimismo, la Unica especie inteligente como para propagar tal inteli-
gencia en ese universo que nos sea accesible.

AL:. Probablemente, el problema mas importante es la escasez
de informacién. En realidad, no sabemos demasiado acerca de trans-
humanismo, con excepcién de algunos articulos de Fukuyama (inicial-
mente optimista y después pesimista). Me gustaria hacer conexiones
entre el transhumanismo y otros temas, por ejemplo, el transhuma-
nismo y la religion. ¢Se consideran religiosos? ;Hay transhumanismo
ateo o0 agnostico?

NB: Me gustaria decir que soy agnoéstico. La mayorfa de los trans-
humanistas parecen ser no religiosos, aunque hay transhumanistas
catolicos, mormones, budistas, etc.

DP: Creo que es dificil conciliar el transhumanismo con la religion
revelada. Si queremos vivir en el paraiso, vamos a tener que crearlo no-
sotros mismos; si deseamos una vida eterna, entonces tendremos que
reescribir nuestra codigo genético plagado de errores y llegar a ser...
celestiales. "Que lo que tiene vida sea libre de sufrir”, dijo el Buda. Un
sentimiento maravilloso. Lamentablemente, Uinicamente las soluciones
de alta tecnologia podran alguna vez erradicar el sufrimiento de los
seres vivos. La compasion por si sola no es suficiente.

AL: Transhumanismo y eugenesia. ;Son todos los transhumanis-
tas partidarios de ésta? ;Tienen un programa politico al respecto? ;Se
consideran ustedes un /obby de las generaciones futuras?

NB:. La Asociacién Mundial Transhumanista ha expresado oficial-
mente su rechazo de todas las formas de eugenesia neo-nazi. Esto
fue en respuesta a un incidente ocurrido hace algunos afos, cuan-
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Huxley’s soma was wrongly touted as an “ideal pleasure drug.” Truly
utopian pharmacology will surpass it.

Dehumanization / the Frankenstein argument? Yes, technology
can dehumanize; and biotech can create monsters. Yet biotech can
also create saints and angels. Put less poetically, we will shortly be
able "humanize” ourselves. For we can biologically enhance our ca-
pacity for empathy - whether by functionally amplifying our mirror
neurons, or by use of pro-social designer empathogens, or by geneti-
cally engineering sustained oxytocin-release to promote social trust.
Will we do so? | don’t know.

The Terminator argument? Bioterrorism and “gray goo” are per-
haps the most worrying scenarios. But within the next few decades,
we will most likely have self-sustaining bases on the Moon and Mars.
Even on the most apocalyptic scenarios, any existential risk to intelli-
gent life will thereby be sharply diminished. From an ethical utilitarian
perspective, it's critical that human beings survive to become post-
human. For we are the only species capable of eradicating suffering in
all sentient life. We are also the only species smart enough to spread
intelligent bliss throughout the accessible universe.

A.L.: Probably, the most important problem is the shortage of
information. Actually, we do not know too much about Transhuman-
ism, excepting some of Fukuyama's articles (initially optimistic and
then pessimistic). We would like to ask you about the connections
between transhumanism and other topics. For instance:

Transhumanism and religion: Do you consider yourself religious?
Is there an atheist or agnostic transhumanism?

N.B.: I would call myself agnostic. Most transhumanists appear to
be non-religious, but there are also Catholic transhumanists, Mormon
transhumanists, Buddhist transhumanists, etc.

D.P.: | think it's hard to reconcile transhumanism and revealed
religion. If we want to live in paradise, we will have to engineer it
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do ciertos trolls intentaron infiltrarse en la WTA. El transhumanismo
defiende los derechos reproductivos, entre otros derechos humanos.
Creemos que lo mejor, a este respecto, es que las decisiones repro-
ductivas estén en manos de los padres, con base en las consultas con
su médico y dentro de las directrices generales establecidas por el
Estado. Seria éticamente inaceptable y potencialmente muy peligroso
que cualquier Estado imponga férmulas unitalla para la gente en las
préximas generaciones.

Si yo fuera padre, tendria la obligacién moral de tomar todas las
medidas razonables para asegurarme de que el nifio que estuviera a
punto de traer al mundo empezara su vida con las mejores oportuni-
dades. Si una mujer embarazada puede mejorar el coeficiente intelec-
tual de su hijo tomando 4cido félico o suplementos de bilineurina y
evitando, asimismo, el alcohol, tabaco o cualquier tipo de agua con-
taminada, creo que seria irresponsable para ella dejar al margen estas
simples precauciones. Del mismo modo, si recurrio a la fecundacién in
vitro y gracias a una simple prueba genética podria seleccionar un em-
brién genéticamente saludable, entre otras capacidades deseables,
creo que seria imprudente no hacer uso de esa prueba. Una pequena
tarea para una ganancia muy importante.

DP: Los transhumanistas no son nada semejantes a los tradicional-
mente odiosos eugenisistas. Como quiera, la humanidad se encuentra
al borde de una revolucion en materia reproductiva. Muy pronto, los
padres tendran la posibilidad de elegir el tipo de hijos que desean traer
al mundo. Probablemente, el examen genético preimplantacional [uti-
lizado para identificar problemas genéticos en los embriones creados
mediante fecundacion in vitro] pronto se convertira en rutina. Le segui-
ran los genomas de disefo. La mayoria de los padres aspiran a tener
hijos mas felices, sanos e inteligentes. Por principio, la mayoria apoyaria
hoy el uso de medicina genética para prevenir enfermedades como la fi-
brosis quistica. Por el contrario, sélo una minoria favorece las “mejoras”
de origen tecnolégico. Sin embargo, las tecnologias de optimizacién de
hoy seran las terapias del mafana. Para los estandares de nuestros su-
cesores por venir, los humanos de hoy morimos tragicamente enfermos
y disfuncionales. Actualmente, creemos que es moralmente aceptable
transmitir a nuestros hijos la herencia letal del envejecimiento —junto
con una predisposicion a varios estados de animo feos (celos, depre-
sion, ansiedad, rencor y soledad, por ejemplo) resultado del entorno
hereditario. Sin embargo, la vida humana podria ser mucho mas rica.
En la medida en que la tecnologia evolucione, por qué no reemplazar
la cruel ruleta genética de la selecciéon natural...?
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ourselves. If we want eternal life, then we'll need to rewrite our bug-
ridden genetic code and become god-like. “May all that have life be
delivered from suffering,” said Gautama Buddha. It's a wonderful
sentiment. Sadly, only hi-tech solutions can ever eradicate suffering
from the living world. Compassion alone is not enough.

A.L.: Transhumanism and eugenics: Are all transhumanists eu-
genicist? Do you have a political program with regards to this topic?
Do you consider yourself a lobby of future generations?

N.B.: The World Transhumanist Association has officially adopted
a statement banning all forms of neo-Nazi eugenicists from the orga-
nization. (This was in response to an incident some years ago when
one or two such trolls attempted to infiltrate the WTA.) Transhuman-
ism supports reproductive rights among other human rights. We tend
to think that it is better that reproductive decisions be in the hands of
parents, in consultation with their doctor, and within broad guidelines
laid down by the state. It would be ethically unacceptable, as well as
potentially very dangerous, to have the state impose a one-size-fits-all
formula on what kind of people should exist in the next generation.

If | were a parent, | would consider myself as having a moral duty
to take all reasonable steps to ensure that the child which | was about
to bring into the world would start his or her life with the best possible
chances for a good life. If a pregnant woman can improve her child’s
IQ by taking folic acid or choline supplements, and by avoiding alcohol,
tobacco, and lead-contaminated drinking water, | believe would be irre-
sponsible for her to fail to take these easy steps. Similarly, if | were using
in vitro fertilization, and there were a simple genetic test which could
select the embryo with the best genes for health and other desirable
capacities, then | believe it would be negligent not to make use of the
test. It would be a very small inconvenience for a potentially large gain.

D.P.: Transhumanists aren’t eugenicists in anything resembling
the odious traditional sense. However, humanity is on the brink of a
reproductive revolution. Prospective parents will soon be empowered
to choose the kinds of children they want to bring into the world. Pre-
implantation diagnosis is likely to become routine. Designer genomes
will follow. Most parents will aspire to have happier, smarter, healthier
children. In principle, a majority of people today would probably sup-
port use of genetic medicine to prevent diseases such as cystic fibrosis.
By contrast, only a minority of people currently favor “enhancement”
technologies. But today’s enhancement technologies are tomorrow'’s
remedial therapies. By the standards of our successors, mortal hu-
mans will presumably all seem tragically diseased and dysfunctional.
At present we think it's morally acceptable to pass on to our children
the lethal hereditary disease of aging —and a predisposition to various
ugly states of mind (e.g. jealousy, low mood, anxiety, resentment,
and loneliness) adaptive in the ancestral environment. Yet human life
could potentially be so much richer. As technology matures, why not
replace the cruel genetic roulette of natural selection...?
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CURRENT EVENTS

The Contradictions and Traps of Cybernetic Capitalism
The Limits of Communication / Los limites de la comunicacion

Jodi Dean

Las tecnologias de la informacién de la web son el vehiculo mediante
el cual las personas se someten a la intensa competitividad del capita-
lismo neoliberal. Participando con entusiasmo en las comunicaciones
social y personal —="{Tengo banda ancha en casa!” “jMi nueva tableta
me permite trabajar en cualquier lugar!” “jCon mi teléfono inteligente
siempre sé lo que esta pasando!”— construimos el mismo sefiuelo que
nos captura. Una trampa que va mas alla del uso global de celulares y
la participaciéon en las redes sociales hasta involucrar a la produccion
de dichos teléfonos y el hardware necesario para ejecutar las redes.

En la década de los noventa, la inversion en las tecnologias de
la informacién condujo a la burbuja de las puntocom, alimentando a
la sobrexcitada Nueva Economia y generando un exceso de capacidad
sin que ello repercutiera en un aumento apreciable de la productivi-
dad —aparte, claro, de la industria high-tech. Después de la explosion
de la burbuija, la retérica de la Nueva Economia siguié ensalzando la
digitalizacion con el propdsito de que el capitalismo pudiera superar
sus contradicciones.

Doug Henwood condena este discurso por apelar a impulsos uto-
picos en tiempos anti-utépicos: “;Encontramos el capitalismo dema-
siado controlador? —ijNo, es espontaneo! ;Excesivamente inequitativo
y explotador? —jNo, anula las jerarquias! ;Vulgar, brutal, ignorante y
mercenario? —jAu contraire, es creativo y divertido! ;Inestable? —jNah,
es solo su milagroso dinamismo laboral!”

Ampliamente celebrado por hacer del trabajo algo divertido, que
inspira la creatividad y la apertura de oportunidades empresariales, las
redes de informacién y tecnologias de la comunicacién han contribui-
do a la produccion de nuevas empresas basadas en el conocimiento.
Sin embargo, su legado maés visible es que ha generalizado la inepti-
tud, el control, la aceleracion e intensificacion del trabajo y la cultura:
la libertad de la “colaboracion a distancia” se transformé rapidamen-
te en la disponibilidad 24/7, en la atadura del trabajo permanente.
En una descripciéon de la contradiccion fundamental del capitalismo
comunicativo, Franco Berardi escribe: “Si queremos sobrevivir hay
que ser competitivos y, por lo mismo, es necesario estar conectado,
recibir y procesar continuamente una masa inmensa y creciente de
datos”. Ahora bien, si pretendes mantenerte al dia, debes estar so-
metido a una constante presion destructora del alma, estar siempre
alerta y motivado. Las tecnologias de la comunicacion han hecho que
el capitalismo sea aceptable, emocionante y fresco, inmune a la criti-
ca por parte de los anticuados tecnéfobos. Al mismo tiempo, dichas
tecnologias ofrecen los componentes necesarios para la aceleraciéon
del capitalismo neoliberal, por no hablar de esas muchas y divertidas
capacidades que permite a la gente sentirse radical y conectada mien-
tras se entretiene con sus laptops.

Las tecnologias de la comunicacion contribuyen al desplaza-
miento y dispersién de esa energia vital que, pese a la intensificada
desigualdad, la formacion y organizacion de una oposicion coherente
sigue siendo un problema endémico —y todo en un entorno aclama-
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Traduccion al espanol de David Medina Portillo

Networked information technologies have been the means through
which people have been subjected to the competitive intensity of
neoliberal capitalism. Enthusiastically participating in personal and so-
cial media—I have broadband at home! My new tablet lets me work
anywhere! With my smartphone, | always know what's going on!-we
build the trap that captures us, a trap that extends beyond global use
of mobile phones and participation in social networks to encompass
the production of these phones and the hardware necessary to run
these networks.

Investment in information technologies drove the nineties dot-
com bubble, feeding New Economy hype, generating excess capacity,
and leading to no discernible increase in productivity apart from that
in the high-tech industry. Even after the bubble burst, New Economy
rhetoric continued to extol digitalization for enabling capitalism to
overcome its contradictions.

Doug Henwood indicts this discourse for appealing to utopian
impulses in anti-utopian times: “Find capitalism too controlling? No,
it's spontaneous! Too inegalitarian and exploitative? No, it overturns
hierarchies! Vulgar, brutal, de-skilling, and mercenary? Au contraire,
it's creative and fun! Unstable? Nah, that's just its miraculous dyna-
mism at work!”

Widely celebrated for making work fun, inspiring creativity,
and opening up entrepreneurial opportunities, networked informa-
tion and communication technology contributed to the production
of new knowledge-based enterprises. Its more pronounced legacy,
however, has been widespread de-skilling, surveillance, and the ac-
celeration and intensification of work and culture: the freedom of
“telecommuting” quickly morphed into the tether of 24/7 availability,
permanent work. Describing a key contradiction of communicative
capitalism, Franco Berardi writes, “If you want to survive you have to
be competitive and if you want to be competitive you must be con-
nected, receive and process continuously an immense and growing
mass of data,” and hence under constant soul-destroying pressure
to keep up, stay alert, and remain motivated. Communication tech-
nologies made capitalism acceptable, exciting, and cool, immunizing
it from critique by rendering critics into outmoded technophobes. At
the same time, these technologies provided the basic components
necessary for neoliberalism’s acceleration of capitalism, not to men-
tion a bunch of super-fun diversions enabling people to feel radical
and connected while playing on their laptops.

Communication technologies contribute to the displacement and
dispersion of critical energy such that even as inequality has intensi-
fied, forming and organizing a coherent opposition has remained a
persistent problem —and this in a setting lauded for the way it pro-
vides everyday people with new capacities for involvement. Participa-
tory media is personalizing media, not only in the sense of surveillance
and tracking but also in the sense of the injunction to find out for
oneself and share one’s opinion. Ubiguitous personal communica-
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do por la forma en que dota a las personas con nuevas capacidades
para la interaccion. Los medios participativos personalizan a los me-
dios de comunicacion no sélo en el sentido de control y seguimiento
sino también en el de restringir nuestras busquedas e intercambio
de opiniones. Los omnipresentes medios de comunicacién personales
trasforman nuestra actividad en pasividad, apresandola para ponerla
al servicio del capital. Enojados, empenados, desesperados por ha-
cer algo, buscamos evidencias, formulamos preguntas y planteamos
exigencias. Sin embargo, la informacion necesaria para actuar parece
perpetuamente fuera de nuestro alcance;. siempre hay algo que en-
tendemos a medias o ignoramos.

Los innumerables entretenimientos y diversiones disponibles en
linea lo mismo que las aplicaciones para teléfonos inteligentes, no
son libres. Nadie paga a Gmail, YouTube, Facebook o Twitter. Estos
no cuestan. Suponen tiempo. Toma tiempo publicar y escribir, leery
responder. Retribuimos con atencién y el costo es ese enfoque.

Nuestra atencion no es ilimitada. Nuestro tiempo es finito —inclu-
so cuando tratamos de obtener valor de cada segundo (no hay tiempo
que perder). No podemos responder a cada enunciado, hacer clic en
cada enlace, leer cada post. Debemos elegir, incluso si la posibilidad
de algo mas, acaso maravilloso, nos empuja a buscar y persistir. Las
demandas de atencién, los requerimientos para comunicarnos, parti-
cipar, compartir —nunca antes tan agudos e intensos— son una suerte
de multiples sefiuelos en una linea de produccién: intentos por extraer
lo que nos queda de concentracion.

Berardi teoriza sobre esta sobredemanda de nuestra atencion:
“La aceleracion propiciada por la red y la situacion de precariedad y
dependencia del trabajo por esta via —sometido siempre al ritmo de
la cadena productiva— ha desembocado en una saturacién de la aten-
cion humana que alcanza niveles patolégicos”. El autor relaciona el
incremento de la depresion, la ansiedad, los trastornos de panico y el
uso de psicofarmacos a esta aceleracién donde la psique y el cerebro
humano se enfrentan a sus limites oscilando entre la hiper excitacién
nerviosa, el desinterés y la apatia. Una investigacion reciente en neu-
rociencias confirma que las incesantes demandas de explorar, saber,
escoger y decidir sobrecargan y agotan nuestras capacidades cog-
noscitivas y emocionales basicas. El resumen de dicha investigacion
explica: “No importa cuan racional y magnanimo pretenda ser; usted
no puede tomar decision tras decisién sin pagar un precio bioldgico.
Y esto es muy diferente de la fatiga fisica ordinaria —nadie es delibe-
radamente consciente de estar cansado-, pero usted ha extenuado
su energia mental. Entre mas elecciones enfrenta durante el dia, cada
una se volvera mas dificil y el cerebro, ocasionalmente, buscaré atajos
entre dos alternativas opuestas. Una es ser imprudente: actuar impul-
sivamente en lugar de consumir energias pensando en las consecuen-
cias. (“iSeguro, tuiteo esta foto! ;Qué puede salir mal?”) La otra es
preservar un saldo de energfa: no hacer nada. En lugar de agonizar
con nuestras decisiones, evitar cualquier elecciéon”.

Los circuitos comunicativos del capitalismo contemporaneo son
los hilos de conexion [drives] que nos impulsan hacia adelante o ha-
cia atrds segun nuestra excitaciéon o agotamiento. En cualquier caso
uno debe elegir y entre mas obligados nos vemos, el agotamiento es
mayor.

Cuando respondemos a las invitaciones e incitaciones de nues-
tros media feeds, ya sea como parte de nuestro trabajo, juego, activis-
mo o como rutina de consumidor, nuestra participacion se suma a un
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tions media turn our activity into passivity, capturing it and putting it
into the service of capitalism. Angry, engaged, desperate to do some-
thing, we look for evidence, ask questions, and make demands. Yet
the information we need to act seems perpetually out of reach; there
is always something we misunderstand or do not know.

The myriad entertainments and diversions available online, or as
apps for smartphones, are not free. We don't usually pay money di-
rectly to Gmail, YouTube, Facebook, and Twitter. These don't cost
money. They cost time. It takes time to post and write and time to
read and respond. We pay with attention and the cost is focus.

Our attention isnt boundless. Our time is finite, even as we try
to extract value out of every second (we don’t have time to waste).
We cannot respond to every utterance, click on every link, read every
post. We have to choose even as the possibility of something else,
something wonderful, lures us to search and linger. Demands on our
attention, injunctions for us to communicate, participate, share—ever
shriller and more intense—are like so many speed-ups on the produc-
tion line, attempts to extract from us whatever bit of mindshare is left.

Berardi theorizes these speed-ups as a supersaturation of at-
tention: “The acceleration produced by network technologies and
the condition of precariousness and dependence of cognitive labor,
forced as it is to be subject to the pace of the productive network, has
produced a saturation of human attention which has reached patho-
logical levels.” He connects increases in depression, anxiety, panic dis-
order, and the use of psycho-pharmaceuticals to this acceleration, as
human psyches and brains come up against their limits and oscillate
between the hyper-excitation of mobilized nervous energy and with-
drawal and disinvestment. Recent research in neuroscience confirms
that the incessant injunctions to find out, know, choose, and decide
are overloading and exhausting our basic cognitive-emotional capaci-
ties. As a summary of this research explained: “No matter how rational
and high-minded you try to be, you can’t make decision after decision
without paying a biological price. It's different from ordinary physical
fatigue—you're not consciously aware of being tired—but you're low on
mental energy. The more choices you make throughout the day, the
harder each one becomes for your brain, and eventually it looks for
shortcuts, usually in either of two very different ways. One shortcut
is to become reckless: to act impulsively instead of expending the en-
ergy to first think through the consequences. (Sure, tweet that photo!
What could go wrong?) The other shortcut is the ultimate energy sav-
er: do nothing. Instead of agonizing over decisions, avoid any choice.”

The communicative circuits of contemporary capitalism are loops
of drive, impelling us forward and backward through excitation and
exhaustion. The more contributions we make, the more we expand
the field in which others have to decide: respond or ignore? Either
way a choice has to be made and the more choices one is compelled
to make, the more exhausted one becomes.

When we respond to the invitations and incitements in our me-
dia feeds, whether as part of our work, our play, our activism, or
our consumer practice, our contribution is an addition to an already
infinite communicative field, a little demand on someone else’s atten-
tion, a little incitement of an affective response, a digital trace that
can be stored —and on and on and on.

The cost of the exponentially expanding circuit of information
and communication is particularly high for progressive and left politi-
cal movements. Competition for attention-how do we get our mes-
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ya infinito campo comunicativo que demanda un poco de la atencién
de alguien, cierta respuesta afectiva, un rastro digital que puede ser
almacenado unay otra vez.

El costo del circuito en expansién exponencial de la informacion
y la comunicacion es particularmente alto para los movimientos po-
liticos progresistas y de izquierda. La disputa por la atencién —;cémo
hacemos accesible nuestro mensaje?— en el entorno tumultuoso de
los medios de comunicacion significa, con demasiada frecuencia y fa-
cilidad, adaptarse a ese &mbito haciendo de su dindmica algo nuestro;
lo que puede resultar en un cambio de enfoque, es decir, en un tras-
torno respecto de las ideas en favor de captar la atencion del circuito
mediatico de 24/7, lejos ya de las cuestiones mas amplias, como la
construccion de un aparato politico sélido. Las demandas infinitas de
nuestra atencién — las que hacemos uno al otro y que el capitalismo
comunicativo captura y amplifica— expropian nuestras energias poli-
ticas de enfoque, organizacion y continuidad, que serian vitales para
el comunismo como un movimiento y lucha. No es extrano que el
capitalismo comunicativo sea participacionista: a mayor incidencia en
la red, mas rastros que acumular y energias para capturar o desviar.

Los limites de atencion son no solo los del individuo (estos pue-
den ser resueltos por la distribucion del trabajo y la colaboracién
colectiva). Precisamente, esos limites son los que hacen que la co-
municaciéon como tal sea posible; por ejemplo, las distinciones entre
sefal e interferencia asi como aquellas caracteristicas de nuestros ha-
bitos, entornos y procesos que guian la atencion fijando las condicio-
nes para la comunicacion. Los limites de atencion son comunes. Y lo
comun —actualizado en las redes de comunicacién contemporaneas—
funciona en si mismo como un modo de expropiacion. La sobrepro-
duccion y sobreacumulacion de lo comun es, entonces, un problema
exclusivo del capitalismo comunicativo. Como Christian Marazzi expli-
ca: "la desproporcién entre la oferta de informacion y la demanda de
atencién es una contradiccion capitalista, un desajuste interno en la
forma del valor”.

Los limites de atencion como factor sefialan una fractura inse-
parable de la comunicacion: las ideas y afectos no son infinitamente
transferibles, accesibles y comunicables. Michael Hardt omite esto
cuando argumenta que compartiendo ideas no disminuimos sino que
incrementamos su “utilidad”. Sostiene que “para lograr su méxima
productividad, las ideas, imagenes e impresiones deben ser comunes
y compartidas. Cuando son privatizadas, su productividad se reduce
dramaticamente”. Si productividad quiere decir “la capacidad para
circular” o "transmisibilidad en una variedad de sectores”, entonces
aumentar la productividad (la circulacién) implican disminuir la es-
pecificidad, exactitud, significado y registro. Presente en escenarios
cada vez mas amplios y diferenciados, con un publico paulatinamente
diverso, las ideas cambian. Esto es parte del placer de mezclar audio
y video clips: los sonidos e imagenes toman nuevos significados y
se vuelven algo distinto de lo que fueron originalmente. Las marcas,
logos, imagenes e identidades pierden su capacidad de significacion
Unica cuando se amplian en exceso, a demasiados articulos con di-
ferentes valencias, razén por la cual las corporaciones luchan por
mantener su propiedad exclusiva. Si todo es Nike, entonces Nike no
significa nada.

Para que quede claro: no estoy defendiendo los derechos de pro-
piedad en ideas e imagenes. Mas bien, estoy sefialando que no es su
privatizacion la que frena la produccion capitalista sino todo lo con-
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Networked information and communica-

tion technology contributed to the produc
tion of new knowledge-based enterprises. Its
more pronounced legacy, however, has been
widespread de-skilling, surveillance, and the
acceleration and intensification of work and
culture: the freedom of “telecommuting”
quickly morphed into the tether of 24/7 avail-

ability, permanent work.

sage across?—in a rich, tumultuous media environment too often and
easily means adapting to this environment and making its dynamic
our own, which can result in a shift in focus from doing to appearing,
that is to say, a shift toward thinking in terms of getting attention in
the 24/7 media cycle and away from larger questions of building a po-
litical apparatus with duration. Infinite demands on our attention—de-
mands we make on each other and which communicative capitalism
captures and amplifies—expropriate political energies of focus, orga-
nization, duration, and will vital to communism as a movement and
a struggle. It's no wonder that communicative capitalism is participa-
tionist: the more participation in networked media environments, the
more traces to hoard and energies to capture or divert.

The limits of attention are not only the limits of individuals (and
so can be resolved by distributing labor and crowdsourcing). They
are the limits that make communication as such possible, as in, for
example, distinctions between signal and noise as well as those char-
acteristics of our habits, environments, and processes that direct our
attention and thereby produce the circumstances of communication.
The limits of attention are common. The common actualized in con-
temporary communication networks functions itself as a means of ex-
propriation. Overproduction and overaccumulation of the common,
then, are problems unique to communicative capitalism. As Christian
Marazzi powerfully demonstrates, “the disproportion between the
supply of information and the demand for attention is a capitalistic
contradiction, an internal contradiction of the value form.”

The fact of attention’s limits points to the division inseparable
from communication: ideas and affects are not infinitely transfer-
able, accessible, communicable. Michael Hardt misses this when he
argues that sharing ideas increases rather than decreases their “util-
ity.” He argues that “in order to realize their maximum productivity,
ideas, images, and affects must be common and shared. When they
are privatized their productivity reduces dramatically.” If productiv-
ity means “capacity to circulate” or “transmissibility into a variety of
sectors,” then increases in productivity (circulation) entail declines in
specificity, accuracy, meaning, and registration. Present in ever wider
and more differentiated settings, to ever more varied audiences, ideas
change. This is part of the pleasure in mashing together video and
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trario, es decir, su proliferacion en un flujo masivo de contribuciones
cada vez mas vacuas en la medida en que los comando sucesivos im-
plican menos y menos atencion. La contradiccion es particular al capi-
talismo masmediatico, donde la comunicaciéon exponencial no puede
ser ampliada como una forma de produccion capitalista. Ello atenta
contra limites inherentes a la comunicaciéon como tal.

Cesare Casarino argumenta que la “potencialidad” [concepto
filoséfico que define toda forma de existencia que aun no es, pero
puede ser] es comun, porque aun cuando estd plenamente integra-
da al capitalismo, no le es exclusiva. No le pertenece a nadie. Sin
embargo, Casarino vincula demasiado rapido la potencialidad a una
comprension comun que escapa a las garras del capitalismo. El capi-
talismo comunicativo se apodera del exceso, el superavit y la abun-
dancia. Sus drives nos impulsan al exceso; hacia nuevas opciones,
placeres inesperados, oportunidades, ofertas y riesgos que, si no los
tomamos, otros lo haran: son las posibilidades y riesgos derivados de
la mercantilizacién y con las que especulan las altas finanzas. El ca-
pitalismo contemporaneo asegura, monetiza y privatiza lo potencial.
Lo consigue mediante la generacion excesiva de deuda (ya sea de
individuos, familias y estados); a través del amplificado rol de la es-
peculacién financiera en la generacion de utilidades en las empresas;
por la inducciéon de eventos tales que cantidades masivas de energia
y atencion se concentran en lo que quiza podria o debe suceder; o,
asimismo, gracias a la incitacién al trabajo creativo favorable a la pro-
duccion. Lo potencial es un hueco en la realidad, una brecha sobre la
que vale la pena apostar y explorar, como lo demuestra el arbitraje
financiero y los high-speed trades en los que los fondos de inversion
tanto confian.

Asi como el trabajo industrial se apropia de la habilidad artesanal,
la divide en componentes mas pequenos para distribuirlos segun la
mecanizacion y las lineas de ensamblaje, también lo hace el capitalis-
mo involucrandonos en la expropiacion de nuestros conocimientos y
capacidades hechos comunes previamente. Los chips y procesadores,
celulares y reproductores de MP3, son los principales componentes
de la expansion y aceleracion lo desechable. En menos de tres afios
las computadoras se vuelven viejas; los teléfonos moéviles anticuados
(si no obsoletos) en unos dieciocho meses. Nunca aprendemos cémo
repararlos, olvidando que quiza alguna vez pudimos hacerlo. Las ca-
pacidades para reparar articulos de uso cotidiano también han dismi-
nuido. El razonamiento es que sélo podemos comprar uno nuevo. Por
supuesto, esto ocurrié con la rapida expansion de los bienes domésti-
cos posterior a la Segunda Guerra Mundial. La clase media de EE.UU.
y el Reino Unido fue cada vez menos propensa a hacer ella misma lo
que necesitaban (ropa, muebles, etc.) y, en su lugar, los compré. Las
presiones sobre los hogares para obtener ingresos, aparte de la cria
y cuidado de los nifos, ha significado una mayor dependencia de la
comida rapida y congelada, con la correspondiente disminucién en la
capacidad para preparar y cocinar alimentos frescos. La cultura popu-
lar contemporanea ha acentuado la expropiacion de las capacidades
de la anterior y actual clase media. Asi, algunos expertos dan orienta-
cion por TV en la organizacién doméstica, las habilidades basicas de
para cocinar o como llevarse bien con otros.

Las tendencias neoliberales en educacion superior extienden esta
misma dindmica a la universidad: en una sociedad sin habilidades,
iquién necesita un grado? El capitalismo ya no requiere de una clase
especializada —una clase media educada—, asi que la masa universita-
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audio clips—sounds and images take on new meanings, and become
something different from what they were before. Brands, logos, im-
ages, and identities lose their unique signifying capacity when they
extend too broadly, to too many different items with too many differ-
ent valences —which is exactly why corporations fight to keep them
private. If everything is Nike, then Nike doesn’t mean anything. To be
clear: I'm not defending property rights in ideas and images. Rather, |
am pointing out that it is not their privatization that fetters capitalist
production but the opposite, namely, their proliferation into a mas-
sive, circulating flow of increasingly valueless contributions insofar as
each can command less and less attention. The contradiction is par-
ticular to communicative capitalism in that communication cannot be
exponentially expanded as a form of capitalist production. It comes
up against limits inherent to communication as such.

Cesare Casarino argues that potentiality is common. While po-
tentiality is fully embedded within capitalism, it does not belong to
capitalism. It doesn’t belong to anybody. But Casarino moves too
quickly to link potentiality to a common that exceeds capitalism'’s
grasp. Communicative capitalism seizes excess, surplus, and abun-
dance. Its drive impels us toward extra and more, new opportunities,
unforeseen pleasures, chances, and risks that if we don't take some-
one else will, the very chances and risks that derivatives commodify
and on which high finance speculates. Contemporary capitalism se-
curitizes, monetizes, and privatives potential. It does so through the
excessive generation of debt (whether of individuals, households, or
states); through the amplified role of speculative finance in generat-
ing corporate profit; through the premeditation of events such that
massive amounts of energy and attention are focused on what could
or might happen; and through the incitement of creative work toward
producing the one. Potential is the gap in the actual, the difference
worth exploiting and betting on, as illustrated by the arbitrage and
high-speed trades on which so many hedge funds rely.

Just as industrial labor expropriated craft skill, breaking it into its
smallest components and distributing these components via mechani-
zation and assembly lines, so does communicative capitalism partici-
pate in the dispossession of our previously common knowledge and
capacities. Computer chips and processors, mobile phones and MP3
players, are primary components of the expansion and acceleration
of disposability. Computers are antiquated in under three years; mo-
bile phones become old-fashioned (if not obsolete) in about eighteen
months. We don't learn how to fix them, forgetting that this is some-
thing we once might have known. Capacities to repair items of daily
use have also diminished. The supposition is that we can just buy a
new one. Of course, this was already the case with the rapid expansion
of domestic goods after WWII. Middle class households in the U.S.
and UK became less likely to make the things they needed-clothes,
furniture—and bought them instead. Pressures on households to earn
income, even while raising kids and participating in the care of others,
has meant increased reliance on take away, fast, and frozen food, with
a corresponding decrease in capacities to prepare and cook fresh food.
Contemporary popular culture highlights the expropriation of capaci-
ties that many in the middle and former middle class currently experi-
ence. Television experts provide guidance in household organization,
basic cooking skills, and how to get along with others.

Neoliberal trends in higher education extend these dynamics to
the university: in a society without skills, who needs a degree? Capi-
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ria ya no es necesaria No se necesita mas gente que el 1 por ciento
para dar servicio, por lo que la mayoria de nosotros ya no somos ne-
cesarios (excepto como el campo del cual puede surgir aquella gente).
En un contexto que reduce la educacién al conocimiento, el conoci-
miento a la informacién y la informacion a datos, se nos asegura que
podemos encontrar todo lo que necesitamos saber en Google.

En resumen: las cosas lo hacen para que no tengamos que ha-
cerlo nosotros. No necesitamos profesores; al menos no muchos: un
par de grandes universidades probablemente pueden suministrar to-
dos los abogados, cientificos, banqueros y novelistas acordes a las
necesidades del pafs (y si no, bueno, hay una elite global de la cual
obtenerlos). Hemos externalizado las habilidades o basicas —o nos han
sido expropiadas.

Fragmento de Communist Horizon, de Jodi Dean, recientemente
publicado por Verso Books. Copyright © 2012 by Jodi Dean.

THE POWER OF THE RIGHT ADVISOR.”

INVIERNO,
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talism no longer requires a skilled, educated middle class, so mass
university education is no longer necessary. It doesn’t take as many
people as we have to service the top 1 percent, so most of us are
not needed any more (except as the field out of which the one can
emerge). In a setting that reduces education to knowledge, knowl-
edge to information, and information to data, we are told that we can
find out anything we want to know by googling it.

In a nutshell: things do it for us so that we don’t have to. We
don’t need professors to tell us, or at least not very many —a couple of
great universities can probably supply all the lawyers, scientists, bank-
ers, and novelists a country needs (and if not, well, there is a global
elite from which to draw). We've outsourced basic skills —or, they've
been expropriated from us.

Excerpted from Communist Horizon by Jodi Dean, forthcoming
from Verso Books. Copyright © 2012 by Jodi Dean.
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Hélio Qiticica: Vermelho cortando o branco, 1958.

Concrete, Geometric, and Kinetic Art from the Latin American Art Collection

Constructed Dialogues

Museum of Fine Arts,
Houston
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Fernando Castro »
Pictures at an Exhibition

This fall the Museum of Fine Arts is featuring an exhibition with the
rather long title of Constructed Dialogues: Concrete, Geometric, and
Kinetic Art from the Latin American Art Collection. It bears the cura-
torial seal of Mari Carmen Ramirez, Wortham Curator of Latin Ameri-
can Art. The exhibit is a quiet distillation of other exhibits with which
Ms. Ramirez has regaled us in the past few years: from the grandiose
Inverted Utopias in 2004, to the subtle Gego: Between Transparency
and the Invisible in 2005, the extravagant Helio Oiticica: The Body
of Color in 2007, and the tour-de-force of Carlos Cruz-Diez: Color in
Space and TIme in 2010.

We can tour the exhibition following its long title. The exhibition
is displayed so that it starts with the influence of Constructivism. To
the layman “Constructivism” may sound like something for which you
need to wear a hard-hat, but the origins of Constructivism in art go
back to the early years of the Bolshevik Revolution in Russia. It was
a movement that sought to surrender the autonomy of the fine arts
to the utilitarian arts of architecture and design, and to make art a
constant in people’s daily life. The choice of the word “constructive”
may very well have been meant to establish an ideological commit-
ment to put art to the service of building a new society. It is ironic
that the tenets of a movement that was to become largely abstract
were spelled out in the Realistic Manifesto (1920), by Naum Gabo and
Antoine Pevsner.

No sooner had the movement been born than it underwent a
schism over Vladimir Tatlin’s proposal for the Monument to the Third
International (1919): a never-realized building that if constructed
would have been taller than the Eiffel Tower. Today, we might com-
pare it to Anish Kapoor's ArcelorMittal Orbit (2012), a monument
built in London for the last Olympics to which it bears a striking simi-
larity. In 1919 Gabo and Pevsner regarded Tatlin's tribute to modernity
as a peculiar hybrid that was neither fully utilitarian nor artistic in the

Héctor Ragni: Paisaje constructivo de
Montevideo, 1935.
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Gyula Kosice: Circulos luminicos y linea
de agua movil, 1968.
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“spiritual” sense. A spirited spiritual argument was not the right one
to put forth in a revolution committed to viewing the world in purely
materialist terms. By the mid 1920s the aesthetic preferences of Bol-
shevism began to favor Socialist Realism. So it was not surprising that
in 1928 Gabo would move to Germany to teach at the Bauhaus (liter-
ally, “the house of construction”). Gabo also established a relation-
ship with the Dutch movement De Stjjl (the style) of art and design.
De Stijl did not shy from utilitarian design, or from ideals of spiritual
harmony and order. Among De Stjjl's apostles were Piet Mondrian
and Theo Van Doesburg, and it is with these two artists that Joaquin
Torres-Garcia worked in Paris circa 1930. Mondrian advocated pure
abstraction and universality through the exclusive use of essential
forms and primary colors.

In Paris, Torres-Garcia and Michel Seuphor established a group
of abstract artists under the name Cercle et Carré (circle and square).
In 1930, they organized a landmark exhibition at Galerie 23 that in-
cluded Constructive artists like Wassily Kandinsky, Piet Mondrian and
Antoine Pevsner. Shortly after Torres-Garcia went back to Uruguay in
1934, he created the Asociacion de Arte Constructivo, whose maga-
zine he named “Circulo y Cuadrado.”

The MFAH strategically displays works by members of Joaquin
Torres-Garcia's workshop, La Escuela del Sur, at the start of the exhi-
bition. The totemic wooden sculptures of Francisco Matto reflect how
Torres-Garcia's Altestil Constructivism evolved to include a modicum
of figuration as forms and symbols of pre-Columbian cultures. We fo-
cus on Matto’s Caracol Grande (1985), one of his most simple wood-
en sculptures. It shows the geometric elegance of Constructivism as
well as the simplicity of ancient Native-American representation. It is
misguided to call this type of representation “primitive” since many
pre-Columbian cultures had extremely sophisticated conventions of
depiction.

Explaining the name of his workshop, Torres-Garcia once stated,
"I have named it "Escuela del Sur’ because our final destination is the
South.” In 1943, he drew Inverted America, to make a point that his
aesthetic model is in the southern hemisphere, not in the northern
one. One can also add that to place North America on top and South

Mauricio Nogueira Lima: Objeto ritmico no. 2
(segunda versao), 1970s.
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Gonzalo Fonseca: Columbarium I, 1966.
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America at the bottom is an arbitrary, but not accidental, cartographic
convention because in outer space there is no up or down. Moreover,
Torres-Garcia’s destination may have been the south, but his inclina-
tion was to adopt the ideas of Constructivism, an aesthetic movement
that expresses the global process of modernity. His southern destina-
tion had a lot to do with finding Constructivist ideas for a modern
style in the “abstractions” of pre-Columbian forms. This pre-Colum-
bian inspiration was not peculiar to Torres-Garcia but had exponents
through out the continent. Some artists arrived at these forms and
motifs via the abstract tradition, whereas others, like Fernando de
Szyszlo, through Surrealism and non-constructivist abstraction.

Many of the Escuela del Sur disciples also had an urban inclina-
tion. We cannot forget that modern cities in the mid-century were
less than a century old; some even younger. Artists were still vigorous-
ly reacting to the new city-way-of-life well into the 1950's; arguably
even today, although with greater pessimism. Julio Alpuy’s Construc-
cion con hombre rojo (1945) is a sculptural wooden piece that cheer-
fully exemplifies the cramped spaces of the cities.

Kinetic art is simply defined as art that moves (literally, that is).
Constructivism itself paved the way for the incorporation of light,
electricity, and motors into artworks. Duke Ellington once said, “It's
most improbable that anyone will ever know exactly who is enjoying
the shadow of whom.” So although some historians credit Marcel
Duchamp’s Bicycle Wheel (1913) to be the first Kinetic sculpture, he
is really a champion of Dada, a more iconoclastic art movement than
Kinetic art. The heyday of Kinetic art was the 1950s and the 1960s.
By this time, the idea of an abstract geometric art as an aesthetic
corollary of the modern metropolis was fairly well expected. As it
turns out, there are many Latin Americans who were part of the Pa-
risian nucleus of artists dedicated to Kinetic and Op Art —the latter
being more concerned with optical vibrations, illusions, and virtual
movement. In 1960 some of these artists founded GRAV (Group de
Recherche d”Art Visuel) in Paris. The group was interested in investi-
gating light, color, optics, movement, and haptic phenomena in and
for art objects. Many of them were connected with the Salon des
Realités Nouvelles and the Galerie Denise René. Some Op and Kinetic
artists in the current exhibit are Carlos Cruz-Diez, Luis Tomasello, Julio
Le Parc, Jesus Rafael Soto, and Gregorio Vardanega. Vardanega's Es-
paces chromatiques carrées en spiral (1968) is an interactive piece in
which a spectacle of changing colors (red, blue, etc.) loops continually
so that the viewer of this exhibit experiences a sequence of chromatic
events imposed onto geometric forms.

Although the dialogue we have engaged here may be inconclu-
sive, it is important to write a few words about the Concrete and Neo-
Concrete art movements in Brazil. The catalyst for the establishment
of Concrete art in Brazil was the 1950 exhibition of Swiss artist Max
Bill at the then recently inaugurated Museu de Arte of Sao Paulo, and
his successful presence at the first Sdo Paulo Biennial the following
year. Bill had been trained at the Bauhaus in Dessau and had been
influenced by Theo Van Doesburg’s Manifesto of Concrete Art (1930).
The term “Concrete art” comes from that manifesto, whose main
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tenet is to create works that are “objective” and independent of any
symbolism or observed reality. In essence, it aimed to create non-fig-
urative art that did not denote anything but itself. These artistic ideas
found fertile ground in Brazil as they coincided with the prevailing
ideas of modernization, industrialization and architectural renovation.
As a result two enclaves of Concrete art appeared in Brazil. In 1952,
the Grupo Ruptura was formed in Sao Paulo. It included artists in our
exhibit like Luis Sacilotto and Geraldo de Barros. In Rio de Janeiro the
Grupo Frente consolidated around abstract artist lvan Serpa with an
exhibition at the IBEU gallery (1954). Frente included artists like Lygia
Clark and Hélio QOiticica. The work of these artists is abundantly pres-
ent in the current exhibit.

Given the very different cultures of Sdo Paulo and Rio de Janeiro,
Ruptura and Frente were bound to collide. On the occasion of the
12 Exposicao Nacional de Arte Concreta that opened in Sao Paulo
in 1956, members of Ruptura criticized Frente artists for their lack
of structural rigor and for allowing lyrical expression to contaminate
their art. The strict abidance of the Ruptura group to the principles of
international Concrete art became too confining for the more eclectic
Frente group. The schism led Ferreira Gullar to write the Manifesto
Neoconcreto (1959) for the 72 Exposicdo de Arte Neoconcreta at the
Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. In it Gullar objected to the
“dangerous rationalistic extremism” of Concrete art and proposed to
restore to art its existential, emotive and affective dimension. More-
over, Gullar articulated the idea that “we do not conceive a work of
art as a ‘machine’ nor an ‘object’ but as a ‘quasi-body’.” To emphasize
the Neoconcrete openness, Gullar stressed that Neoconcrete artists
did not constitute a “grupo” ruled by dogmatic principles. Some of
these artists like Ligia Clark and Helio Oiticica emphasized the impor-
tance of dynamism and an interactive physical engagement between
art works and the public.

An outstanding Ligia Clark Neoconcrete sculptural piece in the
exhibit exemplifies her commitment to interaction: Bicho (1962). Itis a
piece that the viewer may fold and unfold to achieve different config-
urations. Helio Oiticica’s sculptural yellow piece Relevo Espacial (1960)
made of painted wood hangs from the wall is a peculiar mix of Arte
Povera and Constructivism. From the Grupo Madi, there are some
Rhod Rothfuss pieces with their recognizable albeit unusual frames,
and minimal geometric designs that comply with the non-referential
commitment of Concrete art.

Some individual pieces at the exhibition by artists who are not
easily classifiable need to be mentioned. Such is the case of Gertrude
Goldschmidt, alias Gego. Her Reticularea (1975) is an enigmatic stain-
less steel wire structure that hangs from the ceiling as if it were a
“space trap.” Concetto spaziale, Attese (1962) by the founder of Spa-
tialism, Lucio Fontana, is a slashed canvas that says more and shows
less than the precepts of that movement may propose. It states an act
of destruction—as is the dying of leaves in the fall-that ultimately be-
comes a process of daring renovation. These pictures at an exhibition
may not have been meant for the piano, but they do have a recurring
autumn melody.
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Joaquin Torres-Garcia: Estructura en Colores Puros, 1929
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CURRENT EVENTS

Structural Challenges

Yvon Grenier

Crisis significa punto de inflexion, habitualmente inesperado en su
manifestacion e intensidad y para el que la poblacién afectada, lo
mismo que sus lideres, estan mal preparados. Piénsese en la Gran De-
presion, por ejemplo. Desde esas fechas, los gobiernos han aprendido
a hacer frente a las crisis econémicas, fundamentalmente gracias al
aumento del gasto publico. Hemos experimentado numerosas rece-
siones, aunque sin haber sido visitados por una devastacion similar en
la economia y el tejido social. En 2009, el gobierno de Obama impulsé
un paquete de estimulos de $787 mil millones de délares en el 111°
Congreso (The American Recovery and Reinvestment Act), equivalen-
te al 4 por ciento aproximado del PIB de Estados Unidos (el New Deal
de Franklin D. Roosevelt representé cerca del 1,5 por ciento del PIB).
Hoy en dia, la recuperacion es minima y el desempleo sigue siendo
elevado; aunque de nuevo: en comparaciéon con la Gran Depresion,
la actual “crisis” econémica es literalmente manejable. Por otra parte,
pese a las disputas entre los politicos y los expertos acerca de las cau-
sas y soluciones para la actual crisis econdmica mundial, todos utilizan
el mismo lenguaje y parecen estar de acuerdo en lo fundamental.
La “respuesta cientifica” de China, para usar la expresién del primer
ministro Wen Jiabao, se encuentra dentro de la gama de opciones po-
liticas adoptadas en América del Norte y Europa: en esencia, todo es
Keynes y no Marx. Las recesiones son mas globales que nunca, pero
también la respuesta de los jefes de Estado y los bancos centrales.

Las crisis ya no son las que solian ser
Existe una posibilidad mas amplia por extraer de este ejemplo. Quiza
porque la politica actua a corto plazo, no nos damos cuenta de que
nuestras instituciones nacionales y globales de posguerra se han vuel-
to muy 4giles a la hora de hacer frente a las crisis. No se ha liquidado
su probabilidad pero hemos mejorado significativamente nuestra ca-
pacidad de anticiparlas y lidiar con ellas. Veamos la crisis en la zona
euro. Después de meses de paralisis aparente, que The Economist
cabeced “La conspicuidad europea incrementa la maquinaria nor-
mativa”, se emitié un anuncio por el que el Banco Central Europeo
“compraria cantidades ilimitadas de bonos de riesgo en los paises
de la euro zona”, boceto de un nuevo Mecanismo de Estabilidad Eu-
ropeo con valor de 500 millones de euros. Paulatinamente, Europa
avanza en direccién de una unién bancaria e, incluso, del federalismo.
Los escenarios horribles son potenciales, pero no muy probables. Los
economistas que temen las consecuencias inflacionarias de ese pa-
guete de estimulos hablan de alrededor del 4 por ciento de inflacién
en el peor de los casos —nada parecido a la hiperinflaciéon que puso a
la republica de Weimar de rodillas: al rededor de un 140 por ciento.
No se trata de minimizar la gravedad de la situacién financie-
ra europea, pero hay que recordar que ésta no es tan grave como
la crisis politica por la que se decidi¢ crear la Comunidad Europea.
Francamente, las generaciones de posguerra (y posmaterialistas) es-
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The Crisis of Crisis / Crisis de la crisis

Traduccion al espariol de David Medina Portillo

Crisis means a turning point, one that is typically unexpected in its
manifestation or its intensity, and for which the affected population
and its leaders are ill prepared. Think of the Great Depression, for
instance. Since then, governments have learned to cope with eco-
nomic downturn, essentially by increasing public spending. We have
experienced numerous recessions since, without ever being visited by
similar devastation in the economy and the fabric of society. In 20009,
the Obama administration pushed through the 111t Congress a $787
billion stimulus package (The American Recovery and Reinvestment
Act), equivalent to about 4% of America’s GDP (Franklin Delano Roo-
sevelt's New Deal represented about 7.5% of GDP). Today the re-
covery is tepid and unemployment is still high in the US, but again,
compared to the Great Depression the current economic “crisis” is
literally manageable. Furthermore, for all the squabbling among poli-
ticians and experts about the causes of, and solution to, the current
global recession, they use the same language and seem to agree on
the fundamentals. China’s “scientific response,” to use Premier Wen
Jiabao's expression, is well within the range of policy options adopted
in North America and Europe: essentially, it is all Keynes and no Marx.
Recessions are more global than ever, but so is the response by heads
of state and central banks.

Crises are not what they used to be

There is a broader proposition to be drawn from this example. Per-
haps because politics is short-term, we fail to notice that our postwar
national and global institutions have become quite agile at dealing
with crisis. They have not eliminated the possibility of crisis, but we
have significantly improved our capacity to anticipate and manage
them. Take the crisis in the Eurozone. After months of apparent pa-
ralysis, what The Economist called “Europe’s notoriously incremen-
tal policymaking machinery” delivered an announcement by Europe
Central Bank that it would “buy unlimited amounts of the bonds of
troubled euro-zone countries,” drawing from a new European Stabil-
ity Mechanism worth 500 billion Euros. Europe is slowly heading in
the direction of a banking union and perhaps even federalism. Dire
scenarios are still possible but not very likely. Economists who fear
the inflationary consequence of a stimulus package talk about 4% of
inflation at worst —nothing like the hyperinflation that brought the
Weimar republic to its knees (in the neighborhood of 140%).

The point here is not to minimize the seriousness of the financial
situation in Europe, but to remember that this crisis is not nearly as
serious as the political crisis for the resolution of which the European
community was created in the first place. Clearly the postwar (and
postmaterialist) generations are “free from fear” of the kind of eco-
nomic devastation and material insecurity that visited preceding ones.

Interestingly, the “crisis” is not what it used to be in other areas as
well. Consider the case of global conflicts and security. As Steven Pink-

2012-2013



tan “libres de miedo”, a salvo del tipo de devastacion econémica e
inseguridad material que conocieron sus antecesoras.

Curiosamente, tampoco en otras areas las “crisis” son lo que solia
ser. Consideremos los conflictos y la seguridad mundiales. Como Steven
Pinker afirma en su reciente The Better Angels of Our Nature (2011), el
mundo jamas habia sido tan pacifico. Es nulo el niumero de “guerras
entre los principales paises desarrollados desde 1945”. Ninguna de esas
“naciones desarrolladas ha ampliado su territorio mediante la conquista
de otra desde finales de 1940" y, en consecuencia, tampoco existen
“Estados internacionalmente reconocidos tras la Segunda Guerra Mun-
dial que hayan desaparecido por su conquista.” jUno esta tentado a
dar cierto crédito a las vilipendiadas Naciones Unidas! De acuerdo con
el World Bank’s World Development Report, la cifra anual de muertes
en batalla durante una guerra civil “pas6 de méas de 160.000 por aho
en la década de 1980 a menos del 50.000 anuales en la década de
2000.” Sin duda, “una de cada cuatro personas en el planeta —mas de
1,5 millones— viven en Estados fragiles y asediados por conflictos o en
paises con altos niveles de violencia criminal”, pero en la mayorfa de los
casos son victimas de guerras civiles recurrentes. “Al promediar el 2003
cada guerra civil fue la reanudacién de una anterior. [...] El 90 por ciento
de los conflictos desatados en el siglo XXI ocurrieron en paises que ya
habfan vivido una guerra civil.” No hay mucho que celebrar, excepto
que cada vez son menos las nuevas guerras en el mundo.

La llamada “Primavera Arabe”, que comenzé en diciembre de
2010, parece contradecir mi hipétesis acerca de nuestra optimizada
habilidad para manejar una crisis. Pero incluso alli, el éxito de los par-
tidos islamistas en Tunez y Egipto no ha traido (alin) consecuencias
dramaéticas que afecten las alianzas regionales. Las principales poten-
cias occidentales han reaccionado con cautela y notable coherencia
(el presidente Obama dijo: “Egipto no es nuestro aliado ni nuestro
enemigo”). Considérese lo que, sélo unos cuantos afios atras, la ma-
yoria de los observadores habian pronosticado como consecuencia de
un probable e importante Estado arabe gobernado por la Hermandad
Musulmana, jy comparémoslo con la gama de interpretaciones de tal
acontecimiento hoy! Por desgracia, Siria es la victima de lo que parece
ser la politica elegida por la ONU y los poderes del mundo al lidiar con
esa crisis: hacer tan poco como sea posible. Al dar a la guerra una
oportunidad (give peace a chance), minimizan su propio costo con la
esperanza de mantener el conflicto dentro de las fronteras de aquel
pais. ;Quién dijo que el manejo de la crisis era agradable?

No somos tan eficaces a largo plazo. Los desafios estructurales
Esto me lleva a un comentario final, con el que no necesitamos de una
larga explicacion: si fuéramos mejores en el manejo de las crisis, nuestros
lideres e instituciones deberian estar luchando denodadamente cuando
se trata de problemas estructurales a largo plazo. Vamos a llamarlos
“desafios”. Ningun gobierno o instituciones internacionales parecen ca-
paces de afrontar con eficacia las desigualdades sociales, los crecientes
costos de salud, el aumento de la deuda publica y privada, el cambio
climatico, lo obsoleto de muchas de nuestras instituciones democraticas
o la esperada reforma de la ONU, etc. En nuestro mundo vertiginoso, los
retos importantes parecen provocarnos un efecto de tipo anestésico. Y a
lo que nos enfrentamos, tras la “crisis de la crisis”, es al desafio de tratar
los problemas como si fueran una crisis, es decir, con idéntica urgencia
y dedicacion.
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er argued in his recent book The Better Angels of Our Nature (2011),
the world has never been so peaceful. As he puts it, zero is the number
of “interstate wars that has been fought since 1945 between major
developed countries.” Zero is the “number of developed countries that
have expanded their territory since the late 1940s by conquering an-
other country” and zero is the number of “internationally recognized
states since WWII that have gone out of existence through conquest.”
One is almost tempted to give some of the credit to the much-ma-
ligned United Nations! According to the World Bank’s World Develop-
ment Report, the annual number of battle deaths from civil war “fell
from more than 160,000 a year in the 1980s to less than 50,000 a
year in the 2000s.” To be sure, “one in four people on the planet,
more than 1.5 billion, live in fragile and conflict-affected states or in
countries with very high levels of criminal violence,” but in most cases
they are victims of recurring civil wars. “Every civil war that began since
2003 was a resumption of a previous civil war. [...] .90 percent of
conflicts initiated in the 215t century were in countries that had already
had a civil war.” Not much there to celebrate, except to highlight the
fact that there are fewer and fewer new wars in the world.

The so-called “Arab Spring,” which started in December of 2010,
seems to contradict my hypothesis about our improved hability to
handle crisis. But even there, the success of Islamist parties in Tunisia
and Egypt has not (yet) caused dramatic shifts in regional alliances.
The major Western powers have reacted with caution (as President
Obama said: “Egypt is neither our ally nor our enemy”) and with con-
siderable coherence. Think about what most observers would have
predicted, only a few years ago, as the likely consequence of a major
Arab state being governed by the Muslim Brotherhood, and compare
that with the range of interpretations of this event we find today!
Syria is unfortunately the victim of what appears to be the policy of
choice of the UN and world powers to deal with that crisis: doing as
little as possible. By giving war a chance, they minimize their own cost
and hope to contain the crisis within the country’s national borders.
Who said that crisis-management has to be pretty?

We are not nearly as good when dealing with long-term,
structural challenges

Which leads to my concluding remark, one that needs no lengthy
explanation: while we are better at dealing with crisis, our leaders
and institutions are struggling mightily when it comes to long-term,
structural problems. Let’s call them “challenges.” No government or
international institutions seem capable to deal effectively with social
inequalities, the soaring cost of health care, rising public and private
debt, climate change, the desuetude of many of our democratic insti-
tutions or the long-awaited reform of the UN, to name but a few is-
sues. In our fast-paced world, important challenges like these seem to
impart a distinctively numbing effect. What we are confronted with,
after the “crisis of crisis,” is the challenge of treating challenges as if
they were crises, with the same urgency and dedication.
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INTERVIEWS

Ramon Gonzalez Férriz

Daniel Cohn—Bendit, el joven francés que habia iniciado las protestas
del Mayo del 68 y que terminé arrancando adoquines para lanzarlos
contra el sistema termind muy adosado al estatus quo como dipu-
tado. Joschka Fischer, otro luchador proletario se convirtié también,
primero como parlamentario, luego como ministro de Exteriores ale-
man. Tal y como narra el periodista y escritor Ramén Gonzalez Ferriz
en su libro La revolucion divertida (Debate, 2012), si en las revueltas
de los afios sesenta muchos de sus participantes no habian consegui-
do lo que entonces querian, se dieron cuenta de que lo que “obtuvie-
ron a cambio no estaba nada mal”.

Escrito en clave periodistica, sin desaprovechar para ello la ironia,
La revolucion divertida hace un recorrido por los movimientos revo-
lucionarios de los afios sesenta hasta la actualidad para demostrar, a
través de estos, que la esencia del capitalismo no esta en el confor-
mismo que los revoltosos denunciaban, sino en la rebeldia que los
impulsé —y todavia los impulsa— a actuar.

El capitalismo como sistema, plantea Gonzalez Férriz, no sélo
soporta estas revueltas —las ocurridas en los sesenta, setenta, los
ochenta, las manifestaciones antiglobalizacion de los 90 y el actual
fenémeno de los indignados— sino que las necesita para mutar sin
dejar de ser él mismo. En ese transito, Gonzalez Férriz se detiene en el
proceso espafol surgido durante la transicion y en la construccion de
instituciones como el Estado, la cultura y los medios, sistemas sobre
los cuales conversa en esta entrevista.

KARINA SAINZ BORGO: Los sistemas necesitan de las revoluciones para
renovarse. Los del 68 se manifestaban en la eclosién del estado de
bienestar. Los del 15-M, lo hacen entre sus ruinas. ;Realmente crees
gue el capitalismo y la democracia se han hecho mas fuertes?

RAMON GONZALEZ FERRIZ: Las revueltas del 68 en Occidente, en
lugares como Paris o California, tuvieron lugar durante un momento
de bonanza econdmica; el impetu de la recuperaciéon de posguerra
habfa permitido fortalecer los estados de bienestar —mas en Europa
que en Estados Unidos, ciertamente— y al mismo tiempo desarrollar
una gigantesca industria militar. Los rebeldes se opusieron a ese Esta-
do: querfan que el gobierno dejara de meterse en sus vidas, que deja-
ra de decirles con quién se podian acostar y con quién no, que dejara
de imponer una visién religiosa, que dejara de alentar la paranoia de
la guerra. Eran de izquierdas, pero era una izquierda que no tenia
demasiado que ver con la clasica izquierda proletaria. ..

KSB: Si, pero... ¢y ahora? La herencia es la misma, sélo que des-
pilfarrada.

RGF: La izquierda que hoy se reune alrededor del 15M tampoco
es la izquierda ortodoxa —la de féabrica, sindicato y partido—y es en
todo heredera de la de los sesenta, pero con una novedad: ahora
quiere mas Estado, mas intervencién de los gobiernos en la vida pu-
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Una entrevista de Karina Sainz Borgo
Los revolucionarios de ahora no quieren el poder, lo detestan

blica, mas politica y no menos. Es un giro curioso: las mismas tacticas
para pedir lo contrario (excepto, por supuesto, en la moral, donde los
movimientos actuales son tan progresistas como los de entonces). En
cualquier caso, han transcurrido cincuenta afos y el capitalismo sigue
ahi, hecho unos zorros ahora mismo, pero sin ninguna alternativa via-
ble. Y asumiendo y desactivando a gran velocidad estos movimientos
pseudorevolucionarios.

KSB: Tu analisis de los movimientos de protesta es casi clinica, te
refieres a ellos como “movimientos que no son funcionales politica-
mente, sino sélo expresiones de malestar que acaban reducidas, en el
mejor de los casos, a tendencias culturales”.

RGF: En Occidente es ya muy poco probable que se produzcan
revoluciones politicas a la manera clasica: hombres armados que to-
man el palacio presidencial, matan o expulsan al presidente y se co-
locan ellos en su lugar. Ahora, muy curiosamente, los revolucionarios
no quieren el poder, detestan el poder. Por eso lo que hacen no es
propiamente politico —aunque sin duda tienen muchas reivindicacio-
nes politicas— sino basicamente cultural.

KSB: ¢En qué sentido?

RGF: Son formas de vestir, de comer, de peinarse, de hacer mu-
sica, de escribir, de asociarse, de discutir y tomar decisiones. Lo mas
probable es que nada de esto sirva para cambiar nada esencial de la
democracia capitalista, pero si cambia la cultura. La gente de los afos
sesenta no consiguié cambiar la politica de sus paises, pero cambio
por completo la cultura y hoy la cultura popular —el rock, el sexo como
reclamo, el hedonismo, las drogas blandas— es hija de la de entonces,
por no decir que es la misma. El movimiento antiglobalizaciéon no lo-
gro detener ni un instante el proceso de globalizacion, pero muchos
de los rasgos de nuestra cultura —la comida orgénica, el Starbucks con
café de comercio justo, la bisuteria latinoamericana, la espiritualidad
oriental- nos los dio la antiglobalizacién.

KSB: La cultura espafiola en democracia y su correlato politico,
segun lo planteas, fue una especie de simulacro subvencionado sin
ningun riesgo politico. Parecia un pacto mas electoral que social.

RGF: La gente de lo que primero se llamé Nueva Ola y luego la
Movida no eran, obviamente, revolucionarios politicos, pero si que-
rian que la cultura espafiola cambiara. Les parecia —no solo la oficial
franquista, sino también mucha de la antifranquista— aburrida y atra-
sada. Querfan modernizar la musica, el cine, la ropa, las costumbres
sexuales. Y al PSOE le gusté esa modernizacién y decidid apoyarla
desde las estructuras del Estado: desde la television publica, con los
conciertos patrocinados por los ayuntamientos, con subvenciones.

KSB: ;Dur6 demasiado ese pacto?

RGF: Quiza los socialistas fueran maquiavélicos o quiza sélo qui-
sieran airear la cultura espafola, no estoy muy seguro, pero lo que es
indudable es que dieron pie a una paradoja: desde el poder se anima-
ba a los rebeldes. Eso, claro, convirti6 un movimiento vivo y contes-
tatario en algo visto como domesticado y pendiente de la burocracia.
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No fue un caso Unicamente espanol, por supuesto. Incluso en Estados
Unidos se destinan fondos publicos al arte transgresor mediante el
National Endowment for the Arts. Pero si creo que aqui hemos ido de-
masiado lejos y que seria bueno que la cultura encontrara el modo de
ser rentable en el mercado y, por lo tanto, mas independiente y libre.

KSB: ¢Se podria decir que, en este proceso, en aquellos afos se
hizo mas visible el lado mas “pop” frente a lo que pudo haber sido el
anarquismo asociado a Ajoblanco? ;Por qué?

RGF: Los libertarios catalanes, que fueron estrictos contempo-
raneos de los primeros afios de la Movida, eran gente sin ninguna
predisposicidn a hacer carrera ideoldgica ni empresarial. No querian
tratos con partidos, ni con instituciones, ni con empresas con animo
de lucro ni con nada de nada. Querian ir a la suya, divertirse, divulgar
la ecologia y el sexo libre y las drogas recreativas y hacer revistas y fan-
zines y conciertos. Cuando la cultura espafola se industrializé y el Es-
tado se puso a subvencionarla, ellos quedaron al margen, en parte sin
duda porque el gobierno nacionalista catalan no tuvo ningun interés
en ayudarles —eran, en su mayoria, castellanoparlantes y nada déci-
les—, pero seguramente tampoco se habrian dejado. Creian de verdad
gue podian funcionar sin apoyarse en los mecanismos del mercado
ni los del estado. Naturalmente, eso les llevd a la desaparicion como
movimiento. Aungue algunos de sus miembros si hicieron carrera: la
mas conocida hoy quizé sea Karmele Marchante, que empez6 de re-
dactora en Ajoblanco.

KSB;Qué tanto llegaron a convivir el intelectual que se forjé du-
rante la guerra civil con el nuevo modelo del artista convertido en
intelectual e incluso del escritor como figura publica?

RGF: Si se miran las paginas de El Pafs o incluso de ABC de esa
época se ve que, efectivamente, se intentaba reavivar la memoria de
los grandes intelectuales del exilio y al mismo tiempo promocionar a
los jovenes pop. No es nada particularmente incoherente. Pero las co-
sas habian cambiado desde los afios treinta y el papel del intelectual
—fuera un intelectual clasico o un simple artista con preocupaciones
politicas— se habfa transformado y convertido en un fenémeno de ma-
sas. Quiza la figura mas emblematica de eso fuera Manuel Vazquez
Montalban, una figura publica que defendia politicas a la izquierda de
la socialdemocracia desde una cémoda existencia burguesa.

KSB: Buena parte de los intelectuales de la derecha, Luis Racio-
nero, Federico Jiménez Losantos, Luis Alberto de Cuenca, Francisco
Umbral, provienen de una fractura de la izquierda.

RGF: Muchos de nuestros intelectuales de derechas de hoy, cier-
tamente, fueron en el pasado de izquierdas. De nuevo, no es un caso
Unico: mucha gente del equipo de Reagan eran viejos trotskistas, y
en Francia los "nuevos fil6sofos” de los setenta han ido derivando
hacia la derecha. Yo no diria que fueran traidores ni nada parecido: se
fueron acomodando a la realidad, la llegada al poder de la izquierda
a la que apoyaban acabd decepcionandoles, creyeron que quizé la
derecha espafiola pudiera ser verdaderamente liberal y dejar de entro-
meterse con la cultura y el periodismo.

KSB: ¢Con quién (generacionalmente) estas saldando cuentas a
la hora de escribir este libro?

RGF: No, no saldo cuentas con nadie. Cada momento historico
tiene sus circunstancias y lo que hizo mucha de esa gente —abando-
nar la rebeldia informal para entrar en el sistema desde la politica, el
periodismo o la cultura de empresa— era natural en el momento de
fortalecimiento de una democracia. No s6lo no tengo ninguin rencor,
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sino que estoy inmensamente agradecido con gente como Savater,
AzUa, Herralde o De Moura en Espafia, y en el extranjero con coeta-
neos suyos como Hitchens o Glucksmann, por no hablar de Bob Dylan
y tantos otros roqueros, que empezaron desde la izquierda hetero-
doxa y fueron entrando en el sistema paulatinamente. No, ningun
rencor. Al contrario. Nuestra generacién tiene otros problemas. El in-
conveniente es que no hemos encontrado un recambio a la manera
de hacer politica y cultura que se fundé en ese tiempo.

KSB: Voy a hacer una pregunta que tl mismo hiciste hace poco a
Arcadi Espada. En Espanfa, ahora, qué existen... ;"Hombres de letras”
o de twitter?

RGF: El intelectual clasico es hoy menos influyente que en el pa-
sado. Por un lado es positivo: los intelectuales del siglo XX se equivo-
caron tanto, y en ocasiones de una manera tan cruel y sangrienta, se
emborracharon tanto de ideologia, que quiza no sea nada malo que
hoy no sean lideres como lo fueron antes. Sin embargo, tampoco creo
gue sea necesariamente bueno sustituirles por las masas enfurecidas
de Twitter y las demaés redes sociales, donde un sucedaneo de demo-
cracia acaba derivando en muchas ocasiones hacia la descortesia y la
estupidez. A mi me gustaria tener una vida publica en la que tuvieran
mas peso los especialistas, los técnicos, los conocedores de los as-
pectos aburridos pero cruciales que hacen que el mundo funcione,
los cientificos, los médicos, los ingenieros, los contables y a su modo
también los historiadores. Pero soy consciente de que, por un lado,
esto es poco atractivo para los consumidores de informacién, por lo
que es poco probable que sea por lo que apuesten los medios. Por el
otro, gente de reputacién cientifica como los economistas o los poli-
télogos llevan afos fallando estrepitosamente y es comprensible que
la gente no les conceda demasiada credibilidad. En cualquier caso, lo
que hay que tratar de evitar a toda costa es que nuestra democracia
se convierta en una democracia de tertulianos.
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CURRENT EVENTS

Health and Safety
Regulation / Reglamentacion

Julian Baggini

El otro dia, mientras limpiaba mi quemador, lo prendi accidentalmen-
te. En el momento no lo noté. Sin embargo, dos horas después, cuan-
do encendi un cerillo..., no sucedié nada. ;Por qué? Reglamentacion.
Los quemadores instalados en departamentos deben tener una carac-
teristica de seguridad conocida como un dispositivo para supervisar la
flama que detiene el suministro de gas cuando no se le da uso.

A pesar de las quejas que se han generado por las imposiciones del
"health and safety” (salud publica), sin reglamentaciones, viviriamos
en hogares amenazados por mas peligros, manejariamos autos poco
seguros y ganarfamos nuestro sustento en lugares mas peligrosos. Las
regulaciones que las instituciones con poder respaldan, no sélo salvan
vidas sino que obstaculizan a los que nos quieren timar, facilitan la se-
guridad, y hacen mucho mas dificil que los banqueros arruinen nuestra
economia —o mejor: hubieran impedido que los banqueros arruinaran
la economia si desde un principio se hubieran impuesto.

Aun asi, no hay gente pidiendo a gritos: “jqueremos regulacio-
nes!” A menudo tienen mala reputacién como los irritantes papeleos,
la indeseable intromisién de los burdcratas, la represion de la creati-
vidad. La gente solo nota las reglamentaciones cuando hay demasia-
das; o viceversa: cuando son escasas, cuando llegan tarde; pero nunca
cuando hacen su trabajo. Ellas son el condén de la vida publica: a me-
nudo distraen de forma irritante, pero en su mejor momento, apenas
se sienten y, cuando fallan, los resultados son desastrosos.

La razén podria ser sencilla: hay demasiadas reglamentaciones.
Es verdad: cualquier cantidad de lo que se percibe como malo es de-
masiado; y claramente hay muchas de ellas. Pero también es verdad
que su falta se percibe como escasa, y existen areas de la vida que
necesitan de ellas. Hay anuncios que contintan ofreciendo productos
inconcebibles porque las penalidades por dar falsas declaraciones son
pocas y llegan muy tarde. Las regulaciones del medio ambiente no
exigen lo necesario: edificios y maquinas podrian y deberian forzarse
a ser mas eficientes. Y claro, después tenemos los servicios financie-
ros. Todos ellos necesitan instituciones robustas y efectivas impuestas
por la ley para mantener altos estandares de calidad.

Asi que en lugar de optar por una perspectiva puramente cuan-
titativa del numero de reglamentaciones que debe haber, es mejor
concentrarse en su calidad. Para ello, necesitamos preguntarnos qué
principios deben regular ciertas areas de la vida.

La mejor respuesta a esa cuestion equivaldria al hijo bastardo de
los grandes enemigos del proceso regulatorio: los economistas a favor
del libre mercado. A esta tribu, recientemente sometida, se le recono-
ce por estar a favor de la politica econodmica laissez-faire. Sin embar-
go, no es necesariamente cierto. A pesar de que algunos libertarios
enloquecidos creen que pueden amenazar a alguien con un rifle para
incentivar a otros a pagar sus deudas, la mayoria se conforma con el
civilizado principio legal. Cuando llega el momento de reforzar las le-
yes estatales sobre los contratos, el gobierno debe laissez el “laissez"
y dejar sélo el faire.
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Traduccion al espaniol de Rose Mary Salum

The other day, as | was cleaning my hob, | accidentally knocked the
switch and turned the gas on. | didn't notice at the time. So two hours
later, when | struck a match to light a candle... nothing happened.
Why? Regulation. Hobs installed in flats must now come with a safety
feature known as a flame supervision device which cuts off the gas
supply if it is left on without burning.

For all the complaints about the absurd rules imposed by “health
and safety,” without regulation, we'd live in more dangerous homes,
drive less safe cars and earn our livings in more hazardous work plac-
es. Regulation, backed by legitimate institutions with the power to en-
force them, doesn’t only save lives, it also makes it harder for people
to rip us off, easier to be assured of minimal standards, and harder for
bankers to ruin an economy —or rather, would have made it harder for
bankers to ruin the economy, had the right regulations been in place.

Yet you don’t often find people shouting, “Let’s hear it for regu-
lation!” More often it is cast as the irritating red tape, the unwanted
meddling of bureaucrats, the stifler of creativity. People only notice
it when there’s too much, too little, too late, not when it's doing its
job. It is the condom of public life: it's often a distracting irritant, but
at its best, you hardly even notice it's there, and when it fails, it can
be disastrous.

The reason for this might seem simple: there is just too much of
it. That's true, in the sense that any amount of something bad is too
much, and clearly there’s plenty of bad regulation around. But it's also
true that any lack of the right kind is too little, and there are many areas
of life where some good regulation is sorely needed. Advertisers, for
instance, still get away with outrageous claims, because the penalty
for making false ones comes too slow and is too small. Environmental
regulations are not nearly tough enough: buildings and machines could
and should be forced to be much more efficient. And then, of course,
there are financial services. All of these require robust and efficient
institutions, mandated by law to uphold high standards.

So instead of taking a purely quantitative view of how much reg-
ulation there should be, it is better to focus on its quality. To do that,
we need to ask what principles should govern the decision to regulate
a particular area of life, or not.

The best answer to that question is actually the bastard child of
the greatest enemies of regulation: free-market economists. This re-
cently subdued tribe are often described as supporting a laissez-faire
approach. But this is not entirely true. Although a few mad libertar-
ians really do believe that you should be able to use a pointed rifle
as an incentive for others to pay their debts for you, most settle for
the more civilised principle of the rule of law. When it comes to state
enforcement of contracts, the government is advised to laissez the
“laissez” and just faire.

Orthodox free market economics also endorses state interven-
tion to deal with what are known as externalities. Externalities are
costs or benefits which do not carry a price for those who produce
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El libre mercado apoya la intervencion del Estado para lidiar con
lo que se conoce como perjuicio. Estos son costos o beneficios que
no traen consigo un precio para aquellos que los producen. Si, por
ejemplo, se contaminara un rio con los desperdicios de una fabrica
y alguien mas tendria que limpiarlo, los costos de la limpieza serian
un perjuicio negativo. La economia del libre mercado afirma que, en
es0s casos, es legitimo obligar al que contamina a pagar el costo de la
limpieza a través de impuestos.

El problema es que no todos los perjuicios pueden ser pagados.
Sin embargo, aunque pudieran pagarse, eso no significa necesaria-
mente que la sociedad quedaria satisfecha con la compensacién eco-
némica. Un edificio estéticamente feo, por ejemplo, no proporciona
nada a sus habitantes que se ven obligados a vivir bajo su sombra;
pero el impacto estético sigue siendo una perjuicio negativo. De la
misma manera, si una empresa contaminante es la causa de la muer-
te de su personal, seria absurdo hablar del impuesto que se le debe
cobrar para cubrir las pérdidas. La recaudacion de impuestos no es
la tnica forma de lidiar con los perjuicios, las reglamentaciones y las
prohibiciones tienen sus propias limitaciones.

A estas alturas del argumento, los libertarios comienzan a olérselas.
Con esta definicion, cualquier efecto negativo producto de cualquier ac-
tividad econdmica se convierte en un perjuicio, y el Estado, en lugar de
dejarlo en paz, trae consigo sus propias justificaciones para interferir en
todo. En algin momento del camino el argumento se volvié escurridizo.

Mientras es verdad que en un sentido amplio los perjuicios estan
en todas partes, no se sigue que debamos regularlos a todos. Hay
buenas razones para pensar que debemos regular los perjuicios que
son de importancia, los que se pueden detectar claramente y, los que
se pueden controlar con una regulacién.

Vamos a poner tres ejemplos de como ésto se puede llevar a la
practica. Hasta ahora, hemos tomado muy a la ligera nuestra posicién
con respecto a la regulacion de los anuncios. Pero existe una creciente
evidencia, como lo ha mostrado enfaticamente el sicélogo britanico
Oliver James, que claramente demuestra sus cuantiosos perjuicios. Los
anuncios transpiran un estado de vacio y miseria cuando presentan si-
tuaciones inalcanzables; hacen perder el tiempo a las personas que se
sienten inclinadas a consumir objetos que no necesitan; fomentan de-
seos enfermizos y asi podriamos continuar. Dado que los perjuicios no
pueden ser compensados con impuestos, existe un argumento pode-
roso que se inclina por reglamentar los anuncios y minimizar su efecto.

Consideremos en contraste las recientes propuestas para intro-
ducir en el Reino Unido regulaciones estatuarias de sicoterapia. No
esta claro qué reglamentaciones podrian estar justificadas para limi-
tarlos. Cualquier dafio que la sicoterapia pueda ocasionar en su pre-
sente y voluntario estado es probablemente menor. Quiza para llegar
al punto, regularlo en una forma coherente y racional podria ser im-
posible. Para poder hacerlo se tendria que distinguir entre qué se pue-
de hacery qué no. También deberiamos decidir qué reglamentaciones
pertenecen al Consejo de Salud. Pero hay muchos dentro y fuera de
esa profesion para quienes todo les resulta confuso. La sicoterapia no
es una intervencion de salud publica para tratar a los enfermos y sus
beneficios tampoco pueden ser faciimente cuantificados. No en vano
este proyecto ha pasado a segundo plano.

Cuando las regulaciones carecen de una logica racional sobre los
perjuicios, el peligro es otro: la responsabilidad individual se erosiona.
Formas poco efectivas para proveer medicina complementaria son un
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them. So if, for instance, if you pollute a river with waste from your
factory and someone else has to clean it up, the costs of cleaning are
a negative externality. Free market economics asserts that, in such
situations, it is legitimate to make the polluter pay the cost of the
clean up through taxation.

The trouble is that not all externalities can be neatly costed, and
even if they could, that doesn't necessarily mean society should be
satisfied by mere financial compensation. An ugly building, for ex-
ample, may exact no financial price on the residents who have to live
under its shadow, but the aesthetic impact is still a negative external-
ity. Similarly, if your polluting factory kills people, it would be absurd
to ask how much tax should be charged to cover the loss. Taxation is
hence not the only way to deal with negative externalities — prohibi-
tion and regulation also have their parts to play.

At this point in the argument, the libertarian starts to smell a rat.
By this definition any negative effect of any economic activity turns
out to be an externality, and the state, instead of leaving alone, has
its justification to start meddling with everything. Somewhere along
the line, the argument must have tripped on a banana skin at the top
of a very slippery slope.

But while it is true that, in a broad sense, externalities are every-
where, it does not follow that we should try to regulate all of them.
There are good reasons for saying we should only regulate for ex-
ternalities which are significant, clear and, crucially, controllable by
regulation.

Take three examples of how this might apply in practice. Until
now, we have taken a very light-touch attitude to the regulation of
advertising. But there is increasing evidence, catalogued with polemi-
cal vim by the British psychologist Oliver James, that it creates numer-
ous significant and clear externalities. It breeds misery through the
creation of an unreachable aspiration gap, it wastes people’s time by
making them more inclined to buy things they don‘t need, it fosters
desires that we may think are unhealthy, and so on. Given that these
externalities cannot be compensated for by taxation, there is a strong
argument that we should regulate to minimise them.

Consider, in contrast, the recent proposals in the UK to introduce
statutory regulation of psychotherapy. It is just not clear what external-
ities regulation would be justified in limiting. Any harms psychotherapy
may cause in its present voluntarily regulated state are probably minor.
But perhaps more to the point, regulating it in a rational, coherent
manner may be impossible. To do so, you would have to be able to
distinguish between what it can and can't do, and what forms are
kosher or not. You would also need to decide which regulator it should
come under, which was set to be the Health Professions Council. But
there are many inside and outside the profession who think this is
all misguided. Psychotherapy is not a health intervention that treats
the sick, and nor can its benefits be easily quantified. No wonder the
whole project seems to have been quietly kicked into the long grass.

When regulation lacks a clear externality-based rationale, the
danger is that it creates another externality of its own: the erosion
of individual responsibility. Ineffective forms of complementary medi-
cine are a good example. Because of the placebo effect, and because
many are used by the worried well, the harms caused are usually small
and often even balanced out by the gains. So why was a new UK
regulatory institution, the Complementary and Natural Healthcare
Council (CNHQ), created in 2008?
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buen ejemplo. Debido al efecto de los placebos, usados por quienes
son presa facil de la angustia, los dafios causados son a menudo pe-
quenos y se compensan con las ganancias. ;Entonces por qué se cred
una institucion para su reglamentacion como el Complementary and
Natural Healthcare Council (CNHC) de 2008?

La respuesta mas cinica podria ser que es benéfico para la me-
dicina. No se necesita demostrar ningun tipo de efectividad clinica
para suscribirse en el CNHC. Solo es necesario cumplir con ciertos
"estandares profesionales”. Contar con esa memoria da a los médicos
una respetabilidad oficial. Esa reglamentacién crea un perjuicio nega-
tivo: da credibilidad a algo que probablemente hara perder tiempo y
dinero a alguien. Peor aun, nos estimula a que abdiquemos ante la
responsabilidad de cdmo vivir mejor dejando, asimismo, que las reglas
decidan qué vale la pena usar.

En este caso, igual que en la sicoterapia, seria mucho mejor re-
gular sélo los danos potencialmente graves; por ejemplo, los falsos
anuncios, especialmente aquellos que podrian conducir a alguien con
un charlatan en lugar de optar por un tratamiento médico cuando la
enfermedad es seria. Esto no necesita reglamentaciones especiales,
solo leyes certeras para la publicidad. En efecto, en 2008 las regula-
ciones para proteger al consumidor se implementaron para prohibir
especificamente las falsas afirmaciones respecto de lo que un medi-
camento podia curar o no. Como sefalé The Economist, caimos en
el absurdo de “por una parte, dar licencias médicas y, por otro lado,
prohibir la promocién para sus productos”.

La gente debe estar protegida ante los charlatanes, pero también
deberfan estar dispuestos y tener la capacidad de modificar sus criterios
con respecto a los asuntos de menor gravedad. Para asegurarnos de
ésto necesitamos un trabajo de meta regulacion. Cualquier profesional
deberfa poder mostrar uno de los dos logos oficiales: ya sea la prueba
de su incorporacion a un cuerpo de reglamentaciones o una especie de
marca que advierta al potencial consumidor. Cuando alguien usa un
servicio que no es lo suficientemente claro para mostrar sus consecuen-
cias y beneficios, deberia contar —si se reglamenta— con los elementos
basicos para crear su propio criterio respecto de ese producto.

Hay algo mas que el gobierno puede hacer para recuperar la
confianza en las reglamentaciones y las instituciones que las salva-
guardan. El problema es que las autoridades se inclinan mas por
acumularlas que quitarlas. Lo que se necesita es auditar anualmente
dichas regulaciones. Un monitoreo independiente podria detectar si
el gobierno ha creado mas o menos regulaciones junto con eviden-
cias para determinar si esos cambios han propiciado una mejoria. A
ningun gobierno le gusta la imagen de implantar regulaciones exce-
sivas. Al paso del tiempo, la efectividad promedio de las regulaciones
deberia mejorar y el nimero de instituciones que interfieren con el
proceso, disminuir. Con facultades legales para monitorear nuestras
instituciones quiza aprendamos a aceptar sus reglamentaciones, tal y
como deberia de ser.
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The cynical answer is that it's good for complementary medicine.
You don't need to demonstrate any clinical efficacy to get on the
CNHC register. All you need to do is meet “professional standards”.
But being on that register gives practitioners the veneer of officially-
endorsed respectability. Such regulation creates a negative external-
ity: it gives credibility to something that it likely to be a waste of some-
one’s time and money. Worse, it encourages us to abdicate some
responsibility for how we should live and let the rules determine what
is worth doing instead.

In this case, as in psychotherapy, it would be far better only to
regulate for the clearest and most egregious harms, namely, demon-
strably false claims, especially those that could lead someone to go to
a quack rather than seek medical treatment for a serious condition.
This doesn’t need special regulation, merely proper laws on adver-
tising. Indeed, in 2008, consumer protection regulations came into
effect specifically forbidding false claims that a product can cure a
disease. As The Economist put it, we hence had the absurdity that
“one part of government licenses alternative medicine while another
bans its main sales pitch.”

People should be protected from charlatans, but they should also
be willing and able to make up their own minds about non-critical
matters. To ensure this, what we need is a piece of meta-regulation.
Any profession should display one of two official logos: either proof
of membership of a regulating body or an all-purpose buyer-beware
“caveat emptor” mark. When anyone uses a service that is not clear
enough in its harms and benefits to be regulated, they should know
that and be encouraged to make up their own mind about it.

There's one further thing government could do to restore faith
in regulation and the institutions that police them. The problem is
that authorities are happier to pile them up than they are to take
them away. What is needed is an annual regulation audit. An inde-
pendent monitor should decree if the government has, on balance,
created more regulation or less of it, and what evidence there is that
changes have been for the better. Because no government wants to
be seen as being too regulatory, this would incentivise the removal
and disincentivise the creation of bad regulation. Over time, with such
a regime, the average quality of regulation should improve and the
number of ineffective or downright disruptive institutions decrease.
With the right institution to monitor the institutions, perhaps we will
finally learn to love regulation as we should.
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Mesa de saldos

David Medina Portillo

poetas en otro tiempo hititas fueron poetas
subiendo hasta el Burj Dubai
como cualquier gente y en Coyoacdn muerto
el tltimo de otra especie

sol que serfa carne o al revés

la sangre

no sé dicen que ya no ve

la sangre y usted

luz deshuesada contra una pared
fue en diciembre

una mafana y sin mds

hablé de un futuro luminoso

el oro dijo es el hijo

péstumo

un rio que de nosotros viene o algo
asi predijo aunque nadie oyé

al ultimo

de su especie

la Gnica

voz publica

enjuiciada por matar la realidad

lex certa todo se corresponde

y a la masacre de Acteal precede una metdfora
sublingual y en cadencia

en ritmo con la circulacién

de capital si de una ciudad distante

la realidad volvié una

vez mds

regia banalidad

como aquella caverna en Lascaux donde dicen
que hasta Dios se hizo copia

INVIERNO, 2012-2013 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4« 27



Poemas

Sebastiao Uchoa Leite
Traduccion de Rodolfo Mata

Paseo

Marcelo Gama —pobre—

se cay6 de un tren por distraccién.
No bebié aquel dia

el mentado licor marrasquino

ni ley6 a Cesdrio Verde (Oh Maestro
del “Sentimento d’'um ocidental”).
Pues si —flaneur— él

(Marcelo Gama)

habria adorado el malecén de la Vieira Souto
y el vaivén de olas y de gente

de gringos rosados

a jeunes-filles-en-fleur

con hiperglindulas mamarias.

Me invitaron a dar una vuelta

y a beber agua de coco.

Ella va mds aprisa que yo.

Olvidé las alitas de los pies.

Aquiles y yo

ya no somos los mismos

REFLEjOS

Despierto de repente y reacciono con malestar al reloj volteado de lado
encima del mueble, porque trae la idea de la indiferencia. Si, casi, vol-
teado de espaldas, traeria la idea de la muerte. Los relojes me miran y
fiscalizan mi tiempo. También yo los fiscalizo, porque encarnan la idea
de lo provisorio. Los lentes que caen también traen la idea mortal de la
ceguera. Y los cuadros chuecos en la pared reflejan la idea de desequili-
brio, de todas la que mds perturba. El desorden no es mi fuerte. Si las
cosas se desequilibran, ;equivale eso a negar la vida? Pero, ;qué es ella,
sino el desorden?

INSOMNIO RESPIRATORIO
Antes nunca
Habia escuchado el invisible poema

De respirar: no

Ofa nada
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Sélo el silencio de los 6rganos
Pero el secreto de la vida

Era eso

Cuando nadie

Se acuerda del cuerpo

Que realmente

Est4 hecho de la misma materia
Del suefio

SORAR ES UN JUEGO PELIGROSO

Me sueno

Con un “Traje: saco y corbata”
De temps jadis

iPero descalzo!

Despierto sobresaltado
Alguien indagaba
“Quién? ;Quién?”
“Quién qué?” yo decia
Alguien recibia un premio
Y yo sin zapatos

Refinado

Culpable

Como un asesino oculto

LA viDA SUERO

Cabeceo aturdido ante el monitor
Despierto viscoso

Pirpados de piedra

Letras borrachas de 4mbar

Y entro barco

Ebrio de tantos ronquidos

Las piernas flojas

El Boxeur irguiéndose de la lona
Suefio-danza del intelecto

Entre las ideas

El diablo Logos

Fija las piezas del texto-sueno
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En la canoa

Tatiana Levy

Traduccion de Rodolfo Mata y Regina Crespo

Altamir obtuvo su libertad en 1993, poco antes de la desactivacion
del presidio. A principios de la década de 1980, con casi 30 afios, se
lo llevaron a la Colonia Penal Candido Mendes, en llha Grande.

Durante los primeros anos, vio pocas veces la playa y la selva
exuberante de Dois Rios. De vez en cuando le daban permiso de salir
con algunos prisioneros a bafarse al mar.

El contraste entre la belleza natural del pueblo —los cerros ver-
des y humedos, los arboles enterrados en la arena amarilla, los rios
que desembocaban en el mar, uno en cada rincén de la playa—y su
celda minuscula le oprimia el pecho cada vez que arribaba al paisaje.
Entonces, pensaba en el motivo que lo habia llevado hasta ahi, y se
ahogaba en la inevitable fantasia de lo que habrfa sido su vida, si por
un segundo sus decisiones lo hubieran conducido en otra direccién.

Sin embargo, con el tiempo se acostumbré a la rutina, y el moti-
vo de su detencién terminé por volverse un episodio lejano, el rastro
de una época que se veia tan distante que parecia no haber existido
nunca. A lo largo de los meses y los afios, conquisté pequefas victo-
rias, hasta que obtuvo el derecho de pasar las tardes con su mujer,
en una casa que le concedia el Estado; sélo tenfa que ir a dormir a la
Colonia. Antes de mudarse definitivamente a Dois Rios, Doris visitaba
a su marido todos los sabados.

La mafana en que Altamir fue liberado, ella lo estaba esperando
con las maletas listas, la sonrisa estampada en el rostro. Hacia afios que
sofaba con el momento en que regresaria a Campos dos Goytacazes,
en el interior de Rio de Janeiro, donde se habian conocido. Ni siquiera
se preocupd por los objetos de la casa, puso la ropa en la maleta y
esperd, impaciente, a que llegara. Tenia prisa de subirse al camién rum-
bo a Abrado, donde tomaria la barcaza hacia Mangaratiba. Tenia prisa
por abandonar el pueblo, demasiado tranquilo para sus aspiraciones
de mundo.

Desde el murete de piedra, la vio sentada en la terraza, en una de las
cuatro sillas de plastico, las maletas atiborradas descansaban a sus pies.

Ella sonrié.

El, al contrario, se ensimismd vy, en silencio, subié los escalones
hasta la varanda y recogié las maletas. Doris fue tras él y con voz to-
davia dulce, perdida en la incomprensién, le pregunto:

—iQué estas haciendo?

El no respondid. Llevo las maletas hasta el cuarto y fue a bafarse.
Con el cabello mojado y la misma ropa, volvié a encontrar a su mujer
y las maletas en la varanda. Y volvié a recogerlas.

—Nos quedamos— afirmaé.

Déris fue victima de una violenta estupefaccion: habia esperado
al marido todos esos afios, dia tras dfa, siempre fiel, y ahora que lo
habian soltado ¢querfa seguir estando preso? Entonces qué, iqueria
seguir en Dois Rios? La decisién de Altamir se le hizo equivocada e
injusta. Pensé en gritar, en exigirle que se fueran de ahi, a Campos
0 a cualquier otro lugar que no fuera el pueblito de la Colonia Penal
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donde habia pasado mas de diez afios de su existencia. Pero cuando
buscoé sus ojos, él estaba en el otro rincon de la casa, sentado en el
sofa despintado, encendiendo un cigarrillo.

Déris comprendid que habfa tomado esa decision hacia mucho
tiempo, ninguna palabra lo haria cambiar de idea.

—Quédate tu- le dijo, con voz firme.

En seguida, ella tomé sélo su maleta y abandoné la casa, sin
mirar hacia atras, sin escuchar lo que el marido no llegd a pronunciar.

Fue la dltima vez que se vieron.

Seria mentira decir que no extranoé a su mujer, pero jabandonaria
la vida que habia construido? ¢Iria a Campos y seria quién? ;Comen-
zaria todo desde cero? Y eso no era todo. Le gustaba estar alli, escu-
chando el chirlido de las gaviotas, la orquestacion de los insectos y de
los colibries, el croar de los sapos. Le gustaba estar en una isla, en un
pedazo de tierra apartado del continente, calculando las horas por el
mar y el viento, no por el reloj.

¢Volver a un mundo de concreto, sin perspectivas?

No, no podria.

Poco a poco, se acostumbrd a su ausencia, de la misma manera
como antes se habia acostumbrado al espacio cerrado de la celda,
a la falta de horizonte. Altamir era un hombre de costumbres. Y un
hombre solo, muy solo.

Vivia en la isla como si formara parte de ella, era sélo un animal
mas de la tierra, como las serpientes, los lagartos, los micos. Entre él y
la realidad a su alrededor no habia diferencia. Después de tantos afos
en el pueblo, acabd echando raices.

Un dia, sin méas ni menos, sin pensar en el antes y en el después,
empezé a construir una canoa. Pasaron dos meses hasta que la em-
barcacion estuvo lista, con los remos que él mismo habfa improvisado.
En la carcel, habia aprendido a tallar madera, y hacer una canoa le
parecié tan natural, como sumergirse en las aguas saladas en busca
de peces lo era para las gaviotas.

Durante mas de una década, arrastro la canoa casi a diario hacia
el mar o hacia el rio, dependiendo de la fuerza de las olas. Sélo en
caso de tempestad, no se deslizaba por las aguas. De lo contrario, aun
con lluvia leve, remaba contra la corriente, si estaba en el rio, o lejos
de tierra firme, si estaba en el mar.

Una noche en que la luna llena despuntaba en el mar y las peque-
fAas olas blanqueaban la negrura del paisaje, entré en la canoa para no
volver nunca mas. La canoa se alejé con ritmo lento. Si alguien hubiera
estado en la arena, habria visto el horizonte transformarse poco a poco
en una pincelada negra, de la cual emanaban solamente el amarillo-
mantequilla de la Luna y el blanco suave de las olas. Pero no habia nadie.

Asf fue como Altamir se metié en la canoa para derivar sin rumbo
por el agua lisa y resbalosa de los océanos.

Y como era un hombre solo, nadie lo vio partir. Nadie esperé su
regreso.
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This page and previous: The Dinner Party, 1974-79. Ceramic, porcelain, textile

“One of the major artistic monuments of the second half of the 20t century.” ~Danto

Judy Chicago
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Fernando Castro »

The Birth of Feminist Art

Judy Chicago is credited for coining the term “feminist art.” That was
in 1970 when she started the first feminist art program in the United
States at the California State University, Fresno. She then moved the
program to the California Institute for the Arts, where together with
Miriam Schapiro, she organized Womanhouse, the first art exhibition
with a female point of view. Womanhouse occurred at the pinnacle
of the Women'’s Liberation Movement, later renamed “second-wave
feminism” (ca. 1960-1990). Indeed, on the first day of the exhibit only
women were allowed to see the exhibition. Chicago, Schapiro and
twenty-one female students participated in that watershed exhibit.
“Chicago” was not Judy’s original name. She was born Judith Sylvia
Cohen; and, by marriage she became Judy Gerowitz. After her hus-
band’s death and her conversion to the feminist cause she decided
to change her name to “Judy Chicago” because she was born in that
city and spoke with an unmistakable Chicagoan accent. To celebrate
her decision, during her 1970 solo show at the California State Univer-
sity at Fullerton she hung a banner that read “Judy Gerowitz hereby
divests herself of all names imposed upon her through male social
dominance and chooses her own name, Judy Chicago.”

The name change was an easy gesture. However, once she
embarked in the path of feminist art, she assumed the difficult re-
sponsibility of leaving behind accepted beliefs, thinking art anew,
and seeking a feminist revisionist history that had hitherto remained
hidden, unwritten, or distorted. As a teacher, she instilled in her stu-
dents the urgency of undergoing this mental catharsis and conceptual
synthesis. It was a period of tumultuous times in the United States:
the Vietnam War dissidence, the Psychedelic Revolution, the Sexual
Revolution, the Women's Liberation Movement, etc.

In 1971 feminist art-historian Linda Nochlin published in ArtNews
a provocative essay that both challenged and oriented feminist artists
and historians: “Why Have There Been No Great Women Artists?”
Nochlin claimed that if answered properly the question was important
beyond the issue of women artists. It meant to challenge the assump-
tions of intellectual inquiry in history, the social sciences, and even
psychology. Nochlin wrote, “The feminist’s first reaction is to swallow
the bait and attempt to answer the question as it is put: to dig up ex-
amples of insufficiently appreciated women artists throughout histo-
ry.” In other words, deny the premise of the question. Nevertheless, as
worthwhile and scholarly as such attempts may be, Nochlin wrote,
“they do not really confront the question” and by answering inad-
equately they “reinforce its negative implications.”

The other approach to the question, argued Nochlin, is to accept
a feminist proposal of “the existence of a distinctive and recognizable
feminine style, differing in both formal and expressive qualities from
that of men artists and posited on the unique character of women's
situation and experience.” Though Nochlin granted the viability of this
answer —from which it would follow that some women are great artists
albeit by different standards than men —she concluded, “Unfortunately,
though this remains within the realm of possibility it has so far not oc-
curred.” However, the way Nochlin framed this second option commits
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us to a relativism that may be less than salutary and may end up being
counter-productive to women'’s aspirations. Moreover, it hinged on the
very problematic notion of “style.” Nochlin attacked it precisely on the
point that there is no common style in the work of renowned female
artists; hence, no feminist style. The question to ask about Chicago is
whether in fact she conceived her work entertaining the belief that it
had to measure up to these alternative feminist standards, or to main-
stream standards —as contaminated with male chauvinism as they may
be. Or, did Chicago find a middle way out of the conundrum?

One of the conclusions that Nochlin drew in that landmark semi-
nal is antithetical to relativism. She spelled it thus: “The problem lies
not so much with the feminists’ concept of what femininity is, but
rather with their misconception—shared with the public at large—of
what art is: with the naive idea that art is the direct, personal expres-
sion of individual emotional experience, a translation of personal life
into visual terms. Art is almost never that, great art never is. The mak-
ing of art involves a self-consistent language of form, more or less
dependent upon, or free from, given temporally-defined conventions,
schemata or systems of notation, which have to be learned or worked
out, either through teaching, apprenticeship or a long period of indi-
vidual experimentation.”

The second point Nochlin was making in this essay was that excel-
lence in art is not a matter of gender but of the cultural, psychological,
socio-economic conditions that make it impossible for great individual
artists to exist. She wrote, “But in actuality, as we know, in the arts as
in a hundred other areas, things remain stultifying, oppressive and dis-
couraging to all those —women included-who did not have the good
fortune to be born white, preferably middle class and above all, male.”
One can say, then, that despite the odds, there have indeed been great
women artists. Can we ask the female art establishment (so as to avoid
male bias) whether “greatness” can be denied to visual artists such as
Artemisia Gentileschi, Eva Hesse, Gertrude Goldschmidt, Louise Bour-
geois, Shirin Neshat, Marlene Dumas, Leonora Carrington, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine, and Judy Chicago herself?

Following Nochlin’s imperative, one ought to challenge the in-
stitutional assumptions of art history; particularly in what prima fa-
cie appear to be the quintessentially male notions of “master” and
“masterpiece.” “Greatness” itself is a suspect notion linked to these
notions. Nochlin herself questions that other favorite of some art his-
torians: genius. She wrote, “Genius, in turn, is thought of as an at-
emporal and mysterious power somehow embedded in the person of
the Great Artist.” Without these suspect notions, art history becomes
populated by many kinds of important artists. Unquestionably, Judy
Chicago becomes part of that important elite, if only for throwing
“The Dinner Party” (1979).

Curiously, forty years later Linda Nochlin was one of the curators
of the 2007 Global Feminisms exhibit at the Brooklyn Museum of Art
in which Judy Chicago’s “The Dinner Party” was the central piece.
New York Times critic, Roberta Smith responded to that exhibit thus:
“The combination of the Global Feminisms exhibition at the Brooklyn
Museum and its Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art, whose
inauguration this show celebrates, is like a false idea wrapped in con-
fusion. The false idea is that there really is such a thing as feminist
art, as opposed to art that intentionally or by osmosis reflects or is
influenced by feminist thought, of which there is plenty.”
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Driving the World to Destruction, 1985. Acrylic and oil on Belgian linen

Smith continued, “The center seems to have been created mostly
for its publicity value. It isn't necessary in order to showcase the only
jewel in its crown, Judy Chicago’s unruly, inspiring installation ‘The
Dinner Party,” a landmark in feminist history that occupies around
5,000 of the center’s 8,300 square feet. Made by Ms. Chicago and
scores of volunteers from 1974 to 1979, this immense piece is in many
ways the perfect storm of second-wave feminism and modernism: it
is lashed together by pride, fury, radiating labial forms and numerous
female-identified crafts, most prominently painted ceramic plates and
needlework. Whatever you think about it as a work of art, it amounts
to one-stop consciousness-raising and historical immersion: an activ-
ist, body-centered tribute to 39 important women. Study ‘The Dinner
Party’ close enough and your bra, if you're wearing one, may sponta-
neously combust.”

“But,” Roberta Smith added, “Feminism is not a style, or a formal
approach. It is a philosophy, an attitude and a political instrument. It
is more important than Pop, Minimalism or Conceptual art because it
is by its very nature bigger than they are, more far-reaching and life
affecting. In addition feminism is not of itself an aesthetic value. It is
an idea that can assume an organic force in some artists’ work, but
others just pay it lip service without much exertion or passion.”

Notwithstanding Smith’s harsh indictment, Judy Chicago has not
recanted. In her website www.judychicago.com, we find: “What is
feminist art? It is art that reaches out and affirms women and validates
our experience and makes us feel good about ourselves. Feminist art
teaches us that the basis of our culture is grounded in a pernicious
fallacy —a fallacy which causes us to believe that alienation is the hu-
man condition and real human contact is unattainable. This fallacy
has divided our feelings from our thoughts, this fallacy has caused the
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planet to be divided as are the sexes. Feminist art is art that leads us to
a future where these opposites can be reconciled and ourselves and
the world thereby made whole.”

When all is said and done, Judy Chicago’s The Dinner Party
(1979) remains an iconic work of feminism. Philosopher and critic Ar-
thur Danto has called it “one of the major artistic monuments of the
second half of the 20th century.” Feminist critic Lucy Lippard stated in
1980, “My own initial experience was strongly emotional... The lon-
ger | spent with the piece, the more | became addicted to its intricate
detail and hidden meanings, and defended the work as an excellent
example of the feminist effort.” On the other hand, British artist Cor-
nelia Parker offered a scathing although somewhat ad hominem com-
mentary in 2010: “Too many vaginas for my liking. | find it all about
Judy Chicago’s ego rather than the poor women she’s supposed to be
elevating —we're all reduced to vaginas, which is a bit depressing. It's
almost like the biggest piece of victim art you've ever seen.”

Is The Dinner Party to be viewed only as a symbol for second
wave feminism, and increasingly out of place in third wave issues? Or,
are these feminist “waves” so ill conceived that they prevent us from
seeing art works such as Judy Chicago’s in the continuum of female
issues? Setting aside the valiant Romanticism of some posturing, one
thing is for sure: the legal issues of the first wave, and the de facto
inequalities that concerned the feminists of the second wave are not
yet fully resolved. In fact they are still issues in the coming presidential
elections. As for Judy Chicago, it is clear that her work together with
Nochlin’s essay are important challenges to the assumptions of an of-
ficial art history that is plagued by an ideology that is de facto male,
but more generally, European.
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Rainbow Man (Detail), 1984, Sprayed acrylic and oil on Belgian Linen, Panel 2



Crippled By the Need to Control/Blind Individuality, 1983.
Sprayed Acrylic and oil on canvas (primed with rabbit’s skin glue and matte media)
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The Ethos of Writing

Interview by Alexander Parsons »

La serie Inprint Margarett Root Brown auspicié una lectura de los
cuentos de Junot Diaz con motivo de la publicacion de su nuevo libro
This Is How You Lose Her, uno de los titulos mas esperados del 2012.
En el centro de estas historias se encuentra Yunior, el irresistible e
imprudente joven que también aparece en un volumen originalmente
titulado Drown. La nueva publicacion se enfoca en el poder del amor
obsesivo e ilicito igual que en el amor maternal. A continuacién pre-
sentamos una conversacion exclusiva para Literal.

* k%

ALEXANDER PARSONS: Muestras una verdadera maestria en el disper-
sive style. Has escrito desde el punto de vista de la primera persona
pero en la reciente coleccion te decidiste por la segunda. ;Podrias
hablarnos sobre el atractivo de ese recurso?

JUNOT DIAZ: Creo que lo que pasa con la segunda persona es que
la mayoria de nosotros sabemos que, en la practica, es un modo dificil
por la manera en que es intima y distante a la vez. Si tuviste una infan-
cia como la mia, estas constantemente bajo la influencia de la orden
gue se da en segunda persona: “{Tu, tu, tu!” Asi que es una forma en
la que hay que vencer la resistencia de muchas personas. Lo que me
pasa a mi, y a la mayoria de los artistas, es que cuando descubres que
tienes una desventaja respecto de una forma, tratas de volcarte por
ahi. Puedo escribir en primera y tercera persona con mucho mas aba-
timiento. Siempre supe que era una profunda debilidad cuando me
encontraba esas viejas historias de guerra que me hacian sentir que
conocia a la persona. Estuve intentando escribir ese tipo de historias
propias, y supe que era un problema. En cada uno de mis libros trato
de hacer algo en segunda persona, aunque sea como ejercicio. En un
libro nunca sabes cuando vas a necesitar una forma. Si dejas que un
area de tu escritura siga siendo débil, vas a tener que aprenderla al
vuelo, en lugar de practicar tus areas débiles y estar preparado.

AP: Con esa perspectiva en mente, en tu Ultima coleccion utilizas
mucho maés la voz femenina, y estas escribiendo desde personajes
femeninos mas completos y fuertes. ;Crees que eso responde a una
debilidad que querias dominar, o fue sélo algo que deseabas explo-
rar? ;Cual es tu postura respecto de las mujeres en tu obra?

JD: En primer lugar, como artista, y en especial si eres un artista
de color, hay un impulso extraordinario de confiar en tu trabajo para
que nadie tenga que hablar de tu habilidad artistica. La mejor manera
en que la gente puede obviar el trabajo duro que implica ser escritor es
simplemente soslayar tu interés formal o experimentacion formal para
hacer el tipo de cosas que hacen que sea posible estructurar una his-
toria. La mejor forma de no tener que reconocer o enmarafarse con
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The Inprint Margarett Root Brown Reading Series is presented a Junot
Diaz reading a propos of his new story collection This Is How You Lose
Her, one of the most anticipated books of the year. At the heart of
the stories is Yunior, an irresistible and reckless young man from his
earlier story collection Drown. The new book focuses on the power of
love—obsessive love, illicit love, maternal love. Here is a conversation
between the author and Alexander Parsons.

ALEXANDER PARSONS: You really show a mastery of dispersive style.
You've used the first person point of view in your work, but in your
latest collection, you chose the second person. Could you talk to us
about the appeal of that voice?

JUNOT DIAz: | think what happens with the second person is that
most of us know that in practice, it is a difficult mode because of
how it's simultaneously intimate and distant. If you spent your child-
hood like | did, you're constantly under the influence of that second
person command: “You, you, you!” So it's a form in which you have
to overcome many people’s resistance. The thing with me, and with
most artists, is that when you discover that you have a weakness in
a mode, you try to pour yourself into it. | can write in the first and
third voices far more contritely. | always knew it was a deep weakness
when | encountered those old war stories, where | felt | knew the
person. | had been trying to write those kinds of stories on my own,
and | knew it was a problem. So in each of my books, | always try to
have something in second person, if only to exercise it. In a book, you
never know when you're going to need a mode. And so if you keep
an area weak, you're going to have to learn it on the fly rather than
practice your weaknesses and be ready to go.

AP: With that perspective in mind, in your latest collection, you
use the female voice a lot more, and you are writing fuller and stron-
ger female characters. Do you feel that was a weakness that you really
wanted to grasp, or just something you wanted to explore? Where do
you stand in relation to women in your works?

JD: First of all, as an artist, and especially if you are an artist of
color, there is this amazing impulse to rely on your work, so that no one
has to talk about your artistry. The best way that people can obviate the
hard work that goes into being a writer is to just sidestep your formal
interest or formal experimentation to do the kind of stuff that makes a
story possible to structure. The best way for folks not to have to recog-
nize or tangle with it is to do something you might call “biographying,”
where they don’t write characters, they just are their characters, and
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Traduccion al espanol de Eugenia Noriega

eso es hacer algo que podria llamarse “biografiar”, donde uno no crea
personajes: simplemente, es sus personajes. Y esa es una excelente
manera de ser pésimo. Resulta excepcionalmente redundante; ademas,
elude las cuestiones que un artista como yo trata de plantear acerca
del tipo de masculinidades sobre las cuales nos resulta comodo leer,
y cémo eso no tiene nada que ver con las masculinidades con las que
de hecho nos topamos. Uno se encuentra en la calle con el macho
imbécil promedio, pero de hecho no quiere ser eso. O, como dice mi
hermana: mis amigas no tienen ninguin problema para acostarse con
estos tipos, pero simplemente no quieren ser de ese tipo. Asi que para
mi, cuando pienso en otra enorme debilidad como escritor masculino,
es cierto... No tienes que venir de la isla de la Mujer Maravilla para
no ser un escritor de mujeres intrinsecamente malo. Como hombres,
nos pasamos nuestros primeros 40 afos viviendo en una cultura que
refuerza el privilegio masculino de no ver a la mujer como enteramente
humana... Y como artista que crecié viendo a las mujeres como no del
todo humanas, reproduces eso. El hombre promedio empieza a escribir
sobre mujeres en el nivel cero, y si practica toda su vida llega a un doce
de cien. jEmpieza a escribir sobre hombres en el nivel setenta y cinco!
Porque, ya sea que lo aceptemos o no, vivimos en una sociedad que les
dice a las mujeres que no son humanas, y los hombres si. Yo creci con
cuatro hermanas, y ellas reconocieron mi humanidad con maés facilidad
que yo la suya. Por eso creo que estos factores no son aplicables para
cualquiera, pero un escritor que los ignora se pierde la oportunidad de
hacer una intervencion necesaria con su escritura. Trabajo con alumnos
escritores y todos son universalmente abismales. En clase, no solemos
decir: “caballeros, todos ustedes son un asco”. En general, creo que
los escritores masculinos deberfan colgarse una bolsa del cuello y decir
“"ahora si padezco”.

AP: Asi que, en términos de tomar riesgos, tienes una estupenda
voz que sobrepasa la pagina. Es poliglota y estd colmada de todo
tipo de argot. Tu sélo sigues la corriente. Pero me pregunto si cuando
empezaste a escribir esa voz ¢se anuncié a si misma ya mas o menos
formada o fue algo con lo que batallaste?

JD: En especial y como narrador, me interesa el momento en que
se trata de crear “una voz”. Algunos podrian llamarlo idiosincrasia.
Como escritor debes determinar cudl es la idiosincrasia de tu escritura
pero, antes que eso, debes saber también cudl es tu idiosincrasia de
lectura. La mayoria de los escritores jévenes aun no logran articular
sus ideas en torno al acto de leer —yo mismo cuando empecé a ensa-
yar una voz para unir todas mis partes dispares. Al principio, mi tra-
bajo era muy malo. Una de las cosas que me ayudd fue no acercarme
a esos ensayos desde la perspectiva de un escritor, que es un callejon
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that's a great way to be really lame. It's exceptionally redundant, but it
also ducks the questions that an artist like me is trying to raise about
what sort of masculinities will we feel more comfortable reading about,
and how that has nothing to do with the masculinities we encounter.
So, you encounter an average male asshole on the street but you don't
want to actually be that. Or as my sister says, none of my girlfriends
have trouble fucking these dudes; they just don’'t want to be the guy.
So for me, when | think about another huge weakness as a male writer,
it's true... You don't have to have washed up from the same island as
Wonder Woman for you not to be an intrinsically bad writer of women.
As men, we spend our first forty years living in a culture that reinforces
the masculine privilege of not seeing women as fully human... And as
an artist who grows up seeing women as not fully human, you repro-
duce that. The average man starts writing women at level zero, and
if he practices his whole life, he gets to twelve out of a hundred. He
starts writing about men at level seventy-fivel Because, whether you
accept it or not, we live in a society that tells women that they are not
human, and men are. | grew up with four sisters, and they more readily
acknowledged my humanity than | theirs, and so | think these are fac-
tors that don't apply to everyone. But a writer who ignores them misses
the opportunity to make a necessary intervention with their art. | work
with my male student writers, and they are universally abysmal. But
we don't generally say in class, “gather round, gentlemen, you fucking
suck.” For the most part, | think male writers should hang a vag around
their necks and say, “I suffer now.”

AP: So in terms of taking risks, you have a wonderful voice that
jumps off the page, it's polyglot, it's filled with all sorts of slang, and

VOCES LATINOAMERICANAS « 37



sin salida. Un enfoque mucho més generoso y productivo es pregun-
tarte cuales son tus ideas sobre la lectura. Un lector promedio es un
millén de veces mas abierto y generoso que la persona promedio en
un taller de escritura. La mayoria de mis alumnos escriben para otros
escritores, con quienes tienen algo asi como una competencia mor-
tal. Estan llenos de un miedo enorme que sugiere que tal vez estan
haciendo algo mal. Y nada de eso viene de los lectores. Los lectores
te aguantan un montén de tonterias, y siempre estan contentos de
ver los libros que aman. No vas a desplazar el amor que le tiene un
lector a un libro, y los lectores hacen mucho por los libros. Nos per-
donan todos los defectos de nuestra escritura, llenan los huecos que
dejamos en nuestros calendarios; si nuestras tramas no funcionan del
todo bien, los lectores las remiendan para hacer que funcionen. Los
lectores estan contentos de verte. Cuando, como escritor, entendi que
en realidad estaba escribiendo para lectores, empecé a ser bueno con
los lectores. Mientras lograra los placeres clasicos del personaje y la
narracion, estarian en sintonia. Los lectores de E/ Sefior de los Anillos
aguantan miles de imagenes de poesia élfica, jy ni siquiera entienden
toda esa mierda! El punto de partida para concebir una voz para los
lectores es tratar de armonizar con la generosidad de la forma en que
nos movemos. Ojald mas escritores dejaran de estar pendientes de
otros escritores y se concentraran en los lectores, gente generosa que
es mas inteligentes de lo que la mayoria de los escritores creemos.
Cuando oigo a mis alumnos decir “eso tiene un exceso de una lengua
extranjera”, les pregunto: “;en qué lectores estas pensando?”. Antes
de que podamos arribar a una voz siempre les digo: “hay que enten-
der la idiosincrasia de la lectura para que, al menos, sepan donde
estan parados”. Cuando cuentas con un entorno generoso es mucho
mas probable que experimentes con tu voz, y es mucho mas probable
también que seas tolerante con tus errores.

AP: ;Por qué Junot Diaz no ha escrito ciencia ficcién ni fantasia?
iCrees que, a pesar de que es parte de tu idiosincrasia de la lectura,
las restricciones formales del género no te interesan en términos de
formato, o podemos esperar que lances tu propia trilogia un dia?

JD: Si, me fascinan todos los géneros nerd. Si hubiera un concur-
so de nerds, tal vez no quedaria entre los mejores diez o en el equipo
olimpico pero si tendria una buena oportunidad. En parte tiene que
ver con mis limitaciones como escritor. He tratado de escribir cosas
asi pero soy excepcionalmente malo para este tipo de géneros. Hasta
mis amigos lectores mas tolerantes dirfan: “jTio, no le ensefes esto a
nadie!” En parte es porque soy lento. Estoy tratando de escribir una
novela apocaliptica de monstruos bastante rara. En todo momento
tengo suefios. No conozco a nadie que haya crecido en una casa con
esos cuadros catélicos enormes y espeluznantes. Habia uno en mi
casa de San Miguel aplastando a un diablo de tez oscura con una de
esas espadas curvas que usan los angeles. Cuando era nifio, era como
si midieran mas de diez metros, y siempre tuve la idea de que un dia
escribirfa una historia sobre monstruos de diez metros que eran me-
dio angelicales, pero a nadie le gusté.

AP: Bueno, volviendo a tu coleccién de cuentos, estaba pensan-
do en ellos en relacién con Oscar Wao. El tiene tal corazén abierto
que, hasta cierto punto, es su perdicion. ;Crees que Yunior padece
lo mismo? Parece habitar un area de la pérdida mas que del amor,
como siempre en duelo. ¢Podrias hablarnos un poco de Yunior? ;Te
ves trabajando con él en el futuro?

JD: Creo que siempre pensé en este tipo de historias de una ma-
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you just roll along. | wonder, when you began writing, is that the
voice that you heard, one that announced itself more or less fully
formed? Or is it something that you really fought to develop?

JD: I'm interested in this, because especially when it comes to the
guestion of elaborating “a voice” as an artist, some might call it an
ethos. Before anything, as a writer you have to determine what your
ethos of writing is, but even before that, what your ethos of reading
is. Most young writers can’t articulate what their ideas are about the
act of reading, and | thought about that before | began to think about
elaborating a voice that could bring together all the disparate parts of
me. . In the beginning, my work was so bad. And one of the things
that was helpful was not approaching it from a writer's perspective,
which is a dead end. A far more generous and productive approach
is to ask yourself what your ideas about reading are. The average
reader is a million times more open and generous than the average
person in a writing workshop. Most of my students are writing for
other writers, with whom they are locked in a sort of deathly com-
petition. So there’s an enormous amount of fear in them that sug-
gests they might be doing something wrong, and none of that comes
from readers. Readers will put up with a bunch of nonsense, and
they are always happy to see the books they love. You're not going
to dislodge a reader’s love for a book, and readers bring a lot to the
books. They excuse all our writerly flaws, they make up for the gaps
we have in our calendars. If our plots don't work well, readers stitch
them together to make them work... Readers are happy to see you.
So when | realized that | was really writing for readers, | was good to
readers. As long as | gave them the classic pleasures of character and
storytelling, they would put up with a lot of things. Readers of the
Lord of the Rings put up with thousands of images of Elven poetry
because they love the books, and they don’t understand any of that
shit! The baseline for coming up with a voice for readers is trying to
harmonize with the generosity of the form we're in. If only more writ-
ers turned their eye away from other writers, toward readers, these
beautiful generous people and who are way smarter than most of us
writers give them any credit for. When | hear my students say, “Oh,
that’s too much of a foreign language!” | say, “What reader are you
talking about?” Before we can even get to a voice, | always tell them,
“Let’s get to the ethos of reading, so at least you know where you're
at.” When you have a generous environment, you're far more likely to
experiment with your voice, and you're far more likely to be tolerant
of your errors.

AP: Why hasn’t Junot Diaz written any science fiction and fan-
tasy? Is it that you feel that even though it's part of your ethos of
reading, the formal constraints of it are not what interest you in terms
of format, or can we expect you to come out with your own trilogy?

JD: 1 do love all the nerd forms. If there’s a competition for nerds
here, | might not make it to the top ten, or even make the Olympic
team, but I'll give you a good run for it. Part of it is my own set of limi-
tations as a writer. I've tried to write these things, but am exception-
ally bad at these genre forms. Even my most tolerant reader friends
will say, “Dude, don't show this to anyone!” Part of it is that I'm slow.
I'm trying to write this weird apocalyptic monster novel. | keep having
dreams. | don’t know anyone else who grew up in a house with those
huge, scary, Catholic paintings... They had one at my house of St. Mi-
chael smashing a dark-skinned devil with one of those curved angel
swords. When | was a kid, they looked forty feet tall, and so | always
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nera un poco simplista; creo que generan una oportunidad para que la
gente se encuentre a si misma. No tanto que uno salga del arte sana-
do o mejorado de cierto modo, pero tiene la capacidad de hablarle a
aquellos que pasan su tiempo en esta sociedad pensando en nuestro
yo humano, con defectos, imperfecto, pero radicalmente bello. El arte
nos da la oportunidad de estar en esa presencia humana, y eso suele
ser muy dificil. Yo me pasé la mayor parte del tiempo fingiendo ser
mejor de lo que era, como si no debiera tener defectos o cometer erro-
res. Se supone que no tenemos que estar en conflicto y debemos ser
maquinas de funcionamiento perfecto, pero el arte nos da la oportu-
nidad, por un momento, de quitarnos la mascara. En lo que respecta a
Yunior, supongo que es un personaje que, como muchos de nosotros,
tuvo una infancia notablemente dificil. No saca provecho de nada de
eso, lo que siempre me fascind. Como personaje, nunca cuenta que
tiene un padre que lo desprecia, pierde su pais natal, su migraciéon
no fue linda, su mama es practicamente indiferente, estd mucho mas
interesada en su hermano, su hermano esta cerca de ser un socidpata
gue no tiene ninguin problema en sacarle un ojo a su hermano para ga-
nar puntos... No es la mejor infancia. Realmente no saca nada de ahi
y tampoco cuenta sus sufrimientos. Creo que el problema de Yunior
con sus relaciones viene en este contexto. Es alguien que se protege,
que se ha tenido que encerrar en si mismo para sobrevivir, pero esta
desesperado por un amor. Con Yunior pienso mucho sobre la idea de
que nuestro pasado nos acecha de alguin modo, que presenta argu-
mentos en contra nuestra que tenemos que contrarrestar con nuestra
vida entera. Su pasado le pesa y, definitivamente, tiene que encontrar
una manera de contarlo. Esta atorado en esta historia rara que trata de
entender, y creo que la mayoria de nosotros estamos asi.

AP: Dijiste antes que con frecuencia la sociedad es indiferente
a las artes. ;Cémo llegaste a escribir, qué te sostuvo? Quiza podrias
contarnos un poco del momento crucial...

JD: Creo que es una de esas historias que muchos de nosotros
tenemos como “narrativas”; vengo de una familia migrante eminen-
temente practica. Una familia militar. Mi padre estaba en el ejército
dominicano, mi hermano menor es un marine veterano de combate
que volvié de Irak hace poco, mi hermana se casé con un militar... La
idea de que uno de nosotros se convertiria en artista era absurda por-
que éramos muy pobres, siempre estdbamos ahorrando; acudiamos
a los programas de asistencia social, todo eso. Fue una jugada colo-
salmente impractica, pero es parte de lo que mueve estas cosas... Mi
escritura viene de mi amor por la lectura. Escribir serfa imposible para
mi si no amara tanto leer. Soy un lector muy lento. Escribir me parece
horriblemente dificil; nunca he sido un escritor fluido. Nunca he dicho:
“ah, qué buen dia tuve escribiendo”, pero muchos de mis amigos lo
dicen. Lo que pasa con alguien como yo es que te enfrentas a una
resistencia pétrea de parte de tu familia, una resistencia de adamianto
cuando te das cuenta de lo dificil que es el trabajo. Lo que hace esto
posible para mi es mi adoracion por los libros. Cuando era nifio, todo
el tiempo sofiaba con libros que nunca se escribieron, como el quinto
libro de E/ Sefior de los Anillos, y siempre lo encontraba en la bibliote-
ca pero me despertaba antes de poder sacarlo; esto me pasaba cada
noche. Parte de ello, claro, es este entusiasmo por leer, y creo que me
sirvié de motor. Si amas algo lo suficiente, te ayuda a mitigar el des-
animo. Y también, como migrante, era un nifio stper practico. Nunca
fui uno de esos artistas que piden que los mantengan durante meses
mientras escriben. Siempre trabajé, entregando mesas de billar, en
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had the idea that | would write a story about forty-foot monsters who
were kind of angelic, but no one liked it.

AP: Well, getting back to the short story collection, | was think-
ing about them in relation to Oscar Wao. And Oscar has a very open
heart; he's doomed by it to a degree. Do you think that Yunior suffers
from that? He seems to inhabit this area of loss rather than love; he
seems to always be in mourning. So could you talk a little bit about
Yunior and his situation, and whether he seems fated to mourn the
loss of his relationships... or do you see yourself working with him
further down the line?

JD: I think I always thought of these stories kind of simplistically; |
believe they open an opportunity for people to encounter themselves.
Not so much that you walk away from art in some ways healed, or
made better, but art has this ability to take those who spend their time
in this society rarely thinking about our human, flawed, imperfect yet
utterly beautiful self. Art gives us a chance to be in that human pres-
ence, and that's often really hard. If anyone grew up like me, spend-
ing most of my time pretending | was better than | am, as if we were
not supposed to have flaws or make mistakes, we're not supposed
to be conflicted, we're supposed to be these smoothly functioning
machines. And art gives us a chance to, for a moment, drop our act.
So that’s what | think this work gives us an opportunity to do, and as
far as Yunior is concerned, | guess that he’s a character that, like many
of us, has had a remarkably difficult childhood. He doesn’t make any-
thing of it, which always fascinated me. As a character he never scores
that he has a father who despises him, he misses his native coun-
try, his immigration wasn't cute, his mother is indifferent, she’s way
more interested in his brother, his brother is a borderline sociopath
who doesn’t care if he takes his brother’s eye out to make a point...
It's not the best childhood. He really doesn't make any hay of it, as a
narrator he doesn’t describe how he’s suffering, and | think Yunior’s
problem with relationships come in this context. He is someone who is
so guarded, that had to close himself off to survive, and yet he is des-
perately longing for love. And | think the idea that our past haunts us
in some ways, that our past makes arguments against us that we have
to, with our lives, counter, is something that | think about with Yunior.
His past is weighing, and he certainly has to figure out a way to tell a
certain story. He's stuck in this weird story in which he tries to figure
out a certain story, and | think most of us are in that place.

AP: You said earlier that society is often indifferent to the arts.
How did you come to writing, what sustained you? Perhaps tell us of
a crucial moment in which you thought, “It's going to happen,” or
“it's not going to happen.”

JD: | think it's one of those stories that a lot of us have as nar-
ratives; | came from an eminently practical immigrant family. | come
from a military family; my father was in the Dominican military, my
little brother is a Marine combat veteran who just came back from
Irag, my sister has married into the military... The idea that one of us
would become an artist was so absurd because we were so poor, we
were on food stamps, the whole nine yards. It was a massively im-
practical move, but part of what moves this stuff... My writing comes
out of my love of reading. Writing would be impossible for me if |
didn't love reading so much. | am a very slow writer. | find writing
extremely difficult; I've never been a writer who is fluent. | have never
said, “Oh, that was a good day of writing,” but many of my friends
do. What happens with someone like me is that you're faced with a
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una aceria y mil trabajos horribles méas, porque en mi mente siempre
estd la idea de “dar al César lo que es del César”. Asi que trabajabay
luego, de noche, escribia; y pensé que asi iba a ser mi vida, pensé que
iba a tener un trabajo mosaico regular. Parte de la razéon por la que
cref que podia hacer esto fue la nocién de que amo tanto estos libros
que en los suefios me mantendrian a flote. Recuerdo el dia que me
desperté en mi dormitorio de la universidad y me di cuenta de que
serfa muy dificil para mi convertirme en abogado o estudiar.

AP: ;Qué piensas sobre la obra prohibida en Tucson, Arizona?

JD: Més alld de mi declaracion personal sobre lo que significa que
alguien prohiba tu obra, hay un asunto mas importante que estas tra-
yendo a colacién. Estamos en un momento histdrico perverso en este
pais. No podemos separar la prohibicién de los libros culturales con
temas latinos en Arizona del ataque actual y total a los programas de
estudios étnicos en todo el pais. Tampoco podemos separar el hecho
de que los programas de estudios étnicos consistentemente les brin-
dan a los jévenes un lente critico a través del cual tratamos de very
mejorar nuestra democracia. Si tomas una clase de estudios étnicos,
vas a ser un miembro mucho mejor de nuestra sociedad que si no lo
tomaras. Pero, como sabes, la razén por la que eres un mejor miembro
es porque de pronto cuentas con un lente racial, cultural, de género
y de clase con el cual enfocar el mundo, y eso perturba profunda-
mente a estos imbéciles que quieren prohibir estas cosas. Encima de
todo, no puedes desligar nada de eso de la ola perversa, inhumana
de actividad antilatina que esta atacando este pais. jEs la locura! La
manera en que hemos victimizado a la comunidad latina, la forma en
que la satanizamos continuamente, es como un pase libre para todos.
Si alguien me hubiera dicho que las verdaderas victimas nacionales del
11 de septiembre fueron la comunidad latina, me habria sorprendido,
pero lo habria creido. Supongo que en un lugar como Arizona todo
se combina mas explicitamente, pero como nacion, lo que le damos a
nuestro “grupo minoritario mas grande”, a cuya labor indocumentada
somos todos tan adictos, no es otra cosa que cobardia, menosprecio
y crueldad. Creo que algun dia tendremos el presidente que nos me-
recemos. No lo tenemos ahora, pero vamos a lograr un liderazgo que
no crea que es buena idea afligir a la gente mas vulnerable de nuestra
comunidad, y creo que no hay un indicador mas claro de la caida del
caracter nacional que un pais que aflige a los débiles.
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family’s granite resistance, adamantium resistance when you're faced
with how difficult the work is. | think the only thing that makes this
possible for me is that I love books so damn much. When | was a kid, |
constantly dreamed of books that were never written, like the Lord of
the Rings having a fifth book, and | would always find it in the library,
but before | could check it out | would wake up, and this was a nightly
thing. Part of what was happening, of course, is this enthusiasm for
reading, and | think it helped push me. If you love something enough,
it will help with the discouragement. And | was also, as an immigrant
kid, super practical. | was never one of those artists who asked to be
supported for months while | wrote. So | always worked delivering
pool tables, | worked at a steel mill, and all these other crappy jobs
because in my mind was always the thought that you give unto Cae-
sar what you owe him. So | got jobs and then wrote at night, and |
thought that was going to be my life. | thought | was going to have
a regular mosaic job. Part of why | felt | could do this was the notion
that | loved these books so much, that the dreams of these books
would keep me together. And | do remember the day when | woke up
in my college dorm and realized that it was going to be very difficult
for me to become a lawyer or go to school.

AP: What are your thoughts about the work being banned in
Tucson, Arizona?

JD: Beyond my own personal statement on what it means to have
your work banned, | think the larger question you're raising is that we're
in such a perverse historical moment in this country. We cannot sepa-
rate the banning of Latino-themed cultural books in Arizona from the
ongoing full-scale attack on ethnic studies programs across the coun-
try. Nor can we disentangle the fact that ethnic studies programs most
consistently provide young people with a critical lens through which
we attempt to view and improve our democracy. Take an ethnic studies
class, and you'll be a way better member of our civic society than oth-
erwise. But, as you well know, the reason that you're a better member
is because you suddenly have a racial, cultural, gender, class lens with
which to approach the world, and that is deeply disturbing to these ass-
holes that want to ban this stuff. On top of that, you can’t uncouple any
of that from the perverse and inhuman wave of anti-Latino activity that
has gripped this country. It is madness! The way we have victimized
the Latino community, the way we continually demonize it; it's like a
free for all. If anyone had told me that the real domestic victims of 9/11
were the Latino community, | would've been surprised but believed it.
| guess it all comes together most explicitly in a place like Arizona, but
as a nation, what we've mostly shown to our “largest minority group,”
and the group whose undocumented labor we are all addicted to, is
nothing but cowardice, scorn and cruelty. | think we will one day get
the president that we deserve. We don't have him right now, but we
will get a leadership who doesn’t think it's a good idea to afflict the
most vulnerable people in our community, and | think nothing speaks
about the decline of national character than a nation which practices
the affliction of the weak.

2012-2013



La inexistencia puesta a
prueba

Eduardo Espina

;Y si la muerte fuera solo permanecer a través de lo inevitable y por
seguirla luego a un lugar la vida se cansara de repetir lo mismo?
Cansada de no saber m4s nada, de haber abandonado el deseo
de estar en decisiones que nunca encuentran sinénimo,

la vida deja los nombres en manos del desconocimiento.

Si el lenguaje prestara un poco de atencién, tal vez

encontraria razones diferentes aparte de las que hay.

Eso, que otros llaman vida, no es mds que estar vivo.

Vivo en cada idea que demuestra su existencia real,

cuando la invisibilidad pasa cerca y cualquiera, hasta yo

antes de ayer, podria creer que ya hemos visto lo suficiente.

De cualquier material en su mitad entera hemos sido

hechos, de orden y repeticién, de indoles y ruidos anénimos,

de amor y de infinito a medias, de amor sobre todo.

De aquello que al principio coincidié con algtn inicio

aunque fuera imposible y sea siempre igual.

Pensards, es muy fdcil decirlo, pero no tanto ha de

ser persistir en la incertidumbre contraria al recuerdo,

ni tan necesario aceptar, casi como sin pensarlo a la

salida del cine, la afirmacién de San Agustin

de que el tiempo viene de lo que aun no existe.

Tal vez para los santos el tiempo venga de ahi,

de algo incierto a punto de ocurrir, pero yo

sigo creyendo que el tiempo es a donde vamos.

Ya me dirds a qué altura del camino estds y si en esa

direccién los jilgueros del ejemplo anterior cantan hasta

oirse pasado mafana, a partir de hoy asomados al aire.

Y dime qué has hecho con las horas antiguas que tenfas

aun por delante, las horas del tiempo, no del drbol restante,
todas las horas esas con las cuales podria hacer una vida aparte.
Quisiera preguntarle a las palabras qué hacen los muertos

en sus ratos libres, pero dejo la pregunta, esta y las demds, para
cuando la vida pueda responder por si sola, cada dia menos uno.
Yo ya no le puedo pedir mds imperfeccién a la realidad, a la
lentitud del brillo diurno, porque recién estd por salir el sol.
Ademds, para olvidarse lo mds pronto posible de Aristételes,

y no solo de él, la muerte marcha hacia donde queda muy lejos,
cada vez mds diferente a la que una vez fue hasta el dia siguiente.
Dicen que la vida es hermosa, bella hasta ser reciente, que la vida
es corta porque quiere, que hay noches buenas y malas, que hay
noches que no son ni buenas ni malas, pero la gente dice tantas cosas.
Tantas, que ya la voluntad no sabe
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bien qué método usar para saberlo.

Mi padre, quien de algin modo

se sintié interpretado por la época,

me dijo una vez que su rostro al reflejarse

en el espejo es lo tnico que el hombre puede predecir.

No sé si lo dijo o yo pensé que alguna vez lo dijo, no sé,
aunque sea verdad de una cruel manera convertida en impulso.
El rostro no es mds que un nombre que de pronto deja de estar.
En esa larga conversacion los difuntos escuchan a quienes les
dan ojos para seguir leyendo, entienden el dato por el cual.

De otra forma también, las almas pasan en la misma direccion,
almas mejores que en una pelicula en blanco y negro, muda.
Por ahora, quédate en la duracién mientras sea tuya de a poco,
porque a partir de ahora aunque lo sepas, la solitaria duracién
serd tuya, y no estd mal: peor seria no tener tiempo a donde ir.
Hay quienes creen que la eternidad no cabe en una sola fecha
ni fiesta aunque sea en agosto, pero tampoco lo sé y no cesa,
pero eso, como el silencio, depende de lo que venga luego.

T tal vez podrias, decirlo, y di cualquier cosa que

quieras desde los sitios seguidos que estdn por llegar,

pero no creas que voy a decirte que quiero ir contigo.

Me basta con empezar a oir para agradecer en silencio.

Quedan las imdgenes vacias que aprendieron a salvarse,

y de la invisibilidad solo se sale mirando para algin lugar.
Esto, por si fuera necesario pensarlo, viene del mundo.

Ya bien sabes que todo cuanto ocurre existe otra vez,

llamado a ponerse de acuerdo con el presente de indicativo,
pues aqui estoy, respiro, digo, soy, y pienso yo que recuerdo.
:Serd que por ahi, donde permaneces para seguir siendo

como si y no, la eternidad puede tocarse con ambas manos,
llegar a lo primero que piense en la incompleta superficie?
¢Cbmo seria, tocar el vidrio para estar los dos al otro lado,

qué hacer con los hechos desconocidos de menos a mds

cuando sobran los datos cansados de repetirse hacia adelante?
Con esto hay quienes creen que sirve para entender al mundo,
mientras encuentran los ojos en la ventana un modo propio de
mirar. En el éleo de Masaccio, “San Pedro sanando con su
sombra”, afio 1425, o por ahi, el poder estd en las manos.

Las manos con las cuales el pensamiento golpea a la puerta.
Cuando vaya, quiero que me lo digas al abrir, en la inmortalidad de
antes o ya mismo, oir una explicacién para empezar por el pasado.
Es tan raro, realmente que raro es, esto de pasar por la vida rédpida
sin saber la historia ni el plan que por algo ha quedado incumplido.
Lo tan raro de esto, es que recién entendemos lo que dijeron las
palabras después que, lo dijeron, y es lo Gnico que todavia se.
Por ahora, solo asi, en un nitido atardecer como el de hoy, de
todos cuantos existen para que la lluvia se sienta menos sola.
Hoy, cuando las palabras no saben qué hacer con el silencio.

e Inédito, perteneciente al libro Todo lo que ha sido para siempre una sola vez, coleccion de po-

emas sobre la muerte de mi padre y de mi madre.
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Los ojos de los pobres

Julian Fuks
Traduccion de Rodolfo Mata y Regina Crespo

Porque no tiene sentido, o porque lo tiene y el sentido es demasiado
claro, demasiado transparente, demasiado evidente, tan claro que su
claridad ofusca la mirada, tan transparente que su transparencia lo
desvanece, tan evidente que su evidencia ocupa esta madrugada en-
tera, esta casa entera, robandome el suefo y el calor de las sdbanas.
Porgue no tiene sentido es lo que escribo, y descubriéndome equivo-
cado descubro que me estoy tratando de eximir de algo, redimir algu-
na culpa, ocultar una responsabilidad — y resguardarme asi del fracaso
gue anteveo en el futuro, del fracaso que vislumbro en el presente, del
fracaso que escruto en el pasado. Porque no tiene sentido es lo que
repito, y al repetirlo gano conciencia de que no es la supuesta ausen-
cia de sentido lo que me incomoda, sino otra ausencia supuesta, la
ausencia decretada o autoimpuesta de lo que revele, de lo que estam-
pe, de lo que denuncie, de lo que impresione, de lo que conmueva.

Debo decir, si voy a contarlo, que el episodio nada tiene de re-
moto, nada de inexplicable, nada de absurdo, todo lo contrario, es un
episodio de los mas obvios. Es su patente obviedad lo que lo hace més
hediondo — es por tan banal, tan rutinario, ocurrencia trivial en cada
urbe del mundo entero, que adquiere un extrafio status de atrocidad.
No es que tenga yo el derecho de usar esta palabra, no es que sea el
mensajero cierto de la atrocidad, yo que aqui me concedo el insom-
nio, el silencio y la noche alta, yo entre paredes rigidas en mi comodo
escritorio, bajo el foco de esta luz palida que me bafa los brazos, esta
luz que me lava las manos avidas sobre el teclado. Quiero hablar de la
desgracia del mundo y temo acabar hablando sélo de mi propia, tan
pequefa desgracia.

Veniamos, si puedo contarlo, y si al contarlo no me arrogo nin-
guna exclusividad, veniamos ella y yo deslizando por las calles con
los vidrios cerrados — ella que ahora duerme en nuestra cama en el
cuarto de al lado, sé por la respiraciéon que resuena, quizas reviviendo
esta misma escena imperiosa en la insistencia habitual de sus sue-
fios — deslizdbamos, yo decia, por las calles con los vidrios cerrados,
y estdbamos contentos, éramos felices, veniamos ligeros, distraidos,
soberbios. Nos complaciamos con la mas reciente adquisicién para
nuestra casa, dos lindos sillones mullidos con que luego amueblaria-
mos, amueblaremos, este mismo escritorio en que ahora me encuen-
tro, este espacio vago atravesado por sombras que se alargan a mis
espaldas. No nos habfamos comprado, tal vez valga resaltar, un horno
de microondas o un lavavaijillas automatico, no nos habiamos com-
prado un televisor u otro aparato tecnolégico, ninguin simbolo mayor
de la disipasion danosa, nada, hasta donde puedo ver, que sugiriera
tan de inmediato un consumismo inveterado. En los sillones nos sen-
tariamos para leer, simplemente, lado a lado, haciendo eco a citas
interesantes, intercambiando comentarios dispersos, gastando en esa
paz doméstica las largas tardes de sdbado, hasta el anochecer, era lo
que divagdbamos, por eso tal vez convendria conseguir también una
nueva ldmpara, era lo que discutiamos, cuando la ocurrencia surgié al
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acecho en el rojo del seméaforo y sin tanto querer interrumpid nuestro
unisono dialogo.

Querria poder decir que lo primero que noté fueron sus ojos, los
0jos opacos de los que sufren, los ojos que esconden el sufrimiento
detras de su opacidad, los ojos huérfanos de todo brillo, de toda es-
pera, de todo afecto — los ojos de miserable. Sin embargo lo primero
que noté fueron los pasos tambaleantes que lo aproximaban, la ines-
tabilidad de sus piernas y brazos, el cuerpo cayendo hacia adelante,
pie ante pie, en choques irregulares. Por instinto, alguien dira, pero
estoy cierto de que el instinto no tiene nada que ver con esta histo-
ria, por instinto llevé la mano al botdon correspondiente y verifiqué si
las puertas estaban trabadas, las trabé de nuevo, compensando el
acto audible de hostilidad con la apertura de pocos centimetros de la
ventana. Por esta grieta mezquina del vidrio oscuro el hombre debe
haberme visto palpando los bolsillos, averiguando en patético teatro
si no habria alguna moneda improbable abandonada en el cenicero,
en el cajon entre los asientos, en el compartimiento interno de la
puerta, volviéndome hacia ella y indagando sin palabras si tendria
alguna cosa, retornando a él, ostentando mis palmas vacias y blancas,
alegando ahora: Perddn, no tenemos cambio.

Debe haber existido alguna vacilacién en sus gestos, creo que
retrocedid un paso, estuvo a punto de dislocar la pesada carga de su
cuerpo escudlido hasta el proximo coche, de extraviar asi su existencia
en el torbellino de hechos inmemorables que componen cualquier
gran ciudad. En vez de eso, se detuvo alli por un minimo instante, algo
como algunos segundos comprendidos en su relativa inmensidad, y
con el antebrazo izquierdo se amparé en el parabrisas, curvé la co-
lumna, posiciond los labios junto a la brecha expuesta — ocultando sus
probables pupilas dilatadas, los iris coléricos que yo no habia obser-
vado. Fue en un susurro grave que él expresoé su voluntad, estas pala-
bras sencillas que no quieren tan pronto ser digitadas, que susurro de
vuelta testando el ritmo o el impacto, estas si la cita haciendo eco en
las paredes del escritorio, entre los sillones alin ausentes: Pase con la
rueda encima de mi cabeza. Pase con la rueda encima de mi cabeza,
fue lo que él dijo una sola vez, y no era una orden, y no era tortuosa
retdrica, yo estaba seguro, era un pedido sincero en un momento de
pleno desespero.

¢Coémo reaccionar, como responder a tal apelaciéon, como elegir
en la infinidad de convenciones y frases hechas que la cultura nos
ofrece alguna réplica que se acomodara en minima medida a la si-
tuacién asombrosa, al disparate? Si el hombre apenas escucharia las
palabras banales que le dijera, si ya se retrafa y se preparaba para
marcharse sin mas, si el mundo ya se habia ocupado de ensefarle con
total elocuencia que ningun pedido suyo, fuera el que fuera, jamas
serfa atendido. Y si en ese incontenible instante, callado y ahogado
en saliva, tan solo me era posible clavar los dientes y simular en mi
mente aquella escena inaudita, por un segundo nada mas, el hombre
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estirdandose en la acera, empapando sus trapos en el agua sucia de la
calle, pegando su oreja al piso, frunciendo las cejas, y — a pesar de mi
y de mis sentimientos, a pesar de ese otro hombre sentado al volante
y de la incertidumbre del pie que acelera — aguardando la rueda que
vendria a aplastarlo sin piedad ni tristeza, la goma dura a desollarle
la piel, derrapando en su mejilla, el peso del coche montandose en
su craneo, destruyendo sus huesos, el rostro deshaciéndose, los ojos
explotando por fin, por un segundo nada mas, sesos manchando el
asfalto de gris y rojo.

Por un segundo nada mas y ya no supe qué decir, devuelto su-
bitamente al silencio de antes, a la paz terrible del presente. Ella que
ahora resuena en el cuarto de al lado también se habia enmudecido,
y de un instante al otro habfamos perdido toda alegria y toda ligere-
za, paralizados cuando algo debiamos hacer, cerrados en nosotros
mismos, rendidos a la inaccion, circunspectos. Con la mirada seguia-
mos a ese hombre que se alejaba, volviendo a la vereda, apoyando el
CUerpo en un muro y, para nuestra sorpresa, aunque no habia nada
de sorprendente, llevando las manos al rostro y cubriéndolo entero,
sus hombros subiendo y bajando, el hombre lavando con lagrimas sus
palmas abiertas, era lo que parecia, el pobre llorando copiosamente.

Algo debfamos hacer, algo que postergara el final de la escena,
antes que la sefial verde nos rindiera, antes que fuéramos liberados y
obsequiados con el olvido certero, para seguir nuestro camino en la
ignorancia bendita de los que se creen inocentes. Hey, fue lo que dije,
Hey, otra vez, y mientras esperaba que reaccionara saqué del bolsillo
la billetera y decidi sin saberlo que seria generoso — que, en una absur-
da finanza de los afectos, si antes yo no habia pagado un real por su
tropiezo, ahora debia pagar por sus lagrimas al menos diez. El levant6
el rostro deshecho y yo hice sefas para que viniera, convocandolo con
un rispido meneo de los dedos, y mientras venfa escudrifié la billetera
en busca del billete cierto, pero no lo encontré, solo tenia billetes mas
grandes ordenados libremente. Apelé a ella para que lo resolviera, ella
gue quizas ya sabia mi proposito, ella que debia mimetizar en su cuer-
po y mente cada uno de mis actos y pensamientos, porque éramos
o debfamos ser iguales o los mismos en circunstancias como aquella,
pero esto no lo pensé, cuanto a esto no me equivoqué en ese mo-
mento. (Tienes diez?, le pedi, y ella lo negd con la cabeza, exponiendo
de nuevo sus delicadas palmas de blancura incontestable. Debe haber
existido alguna vacilacion en mis gestos, debo haber titubeado un
instante, confieso, como si buscara la imposible solucion matemaética
para un problema, y de lo imposible a la solucién basté un impulso de
largueza. Tome, trate de comer algo, fue lo que le dije, y sin mucho
arrepentirme forcejé entre sus dedos tensos un billete de veinte.

Partimos, pero esta vez partir no nos proporcioné el alivio ha-
bitual, no nos restituyd el frescor pretérito, esta vez pagar y partir
no nos exonerd de aquel peso. Ibamos mudos ahora por la avenida
cruzando la metrépoli indiferente, los dedos apretando el volante, o
la falda, o los muslos, los dientes todavia clavados y los ojos vueltos
siempre hacia adelante, hacia el asfalto, sin ver un palmo mas de lo
que fuera necesario. (Y si lo propio de los ojos no fuese mirar, sino
llorar? Esta pregunta no me sobrevino, pero, sin que lo viera, las lagri-
mas ya empezaban a acumularse en mis parpados, a humedecerme
las cérneas estériles desde hace tanto tiempo. ¢Y si su funcién mayor
no fuese ver, sino implorar cuando las palabras desaparecen, y doblar
a los rigidos, y abatir a los firmes, y conmover?
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De la galeria de rostros de mi memoria reciente yo trataba de
rescatar los ojos de ese hombre que se habia quedado en el semaforo
de la calle tangente, los ojos opacos de los que sufren, los ojos que
esconden el sufrimiento detrds de su opacidad, los ojos huérfanos
de todo brillo, de toda espera, de todo afecto — pero esto era lo que
dictaban las palabras, esto era lo que yo componia, tan solemne, o lo
gue dictan ahora mis dedos inertes. No lo habia mirado en los ojos,
tapados tantas veces, no habia visto sus pupilas dilatadas, sus iris colé-
ricos, y ahora mis ojos querian tomar el lugar de los suyos, concentrar
la tension de la escena, porque las lagrimas ya se acumulaban en los
parpados y yo no podia ceder. Para un hombre — no lo pensaba, pero
lo sentia ridiculamente — hay algo indecoroso en sucumbir a las lagri-
mas, llorar es siempre una opcién entre otras posibles, y la méas apela-
tiva, la mas histérica. Como si alguien que llora inventara las lagrimas
en ese mismo momento, y llorar fuera siempre un falseamiento, una
indecencia.

El sol del atardecer cruzaba el vidrio en angulo oblicuo y venia a
incidir en mis retinas, incendidndolas para mi desplacer. Yo no desvia-
ba la mirada y evitaba al maximo volver el rostro hacia ella, no queria
gue me viera abatido por ese inestable sentimiento, y no decia nada
por miedo a que la voz se prendiera en la garganta, por recelo de per-
der el tono y mostrarme débil, emotivo, complaciente. O era esto lo
gue deseaba en mi intimidad, que ella intuyera mi conmocioén tan dis-
creta, que se impresionara con mi humanidad desvelandose una tarde
cualquiera, en un paseo veloz entre los edificios y sus tantas paredes
—y por una misera ocurrencia, tan solo por la aparicion demasiado
comun de un mendigo en condicién abyecta. Si, era esto lo que yo an-
helaba en un foro secreto, ahora estoy seguro, ahora que este silencio
mordaz acusa con tanto estrépito la mentira conveniente: queria que
ella, sin ganar conciencia de la falsedad, o pasando por alto la obvia
indecencia, también se apiadara y se enterneciera, conmigo o con la
imagen del hombre que los minutos ya empezaban a corroer.

iPero como llorar en ese momento, como dejar que ese llanto
suave me envolviera y garantizar que ella lo supiese, sin inadvertida-
mente constrenirla? Llorar, yo habfa aprendido, es siempre intimacién
a una complicidad contrahecha, es siempre un pedido irrecusable
de atencion, una solicitacion estridente que, si ignorada o insatisfe-
cha, no puede sino revelar la insensibilidad ajena, su tan condenable
frialdad. Mirarla con mis ojos lavados de lagrimas seria obligarla a
acompanarme en la tristeza, serfa forzarla a una conmiseracion invo-
luntaria. Claro que su quietud persistente podia significar que ella ya
se habia enternecido, que sus sentimientos coincidian con los mios
desde el comienzo, que el episodio habia alcanzado tal resonancia
tanto en ella como en mi — y en ese instante, asi, podriamos en fin
mirarnos uno al otro y confrontar nuestra mutua condolencia, y con-
solar nuestra bondad desvalida, y nutrir nuestra ansia comun por un
mundo distinto. Pero no cabia la certeza. Ni espiandola por el espejo
conseguia asegurarme de que era mi complice, de que nuestra emo-
cion era la misma, de que era unisona también nuestra mudez.

De cualquier modo, tal vez no necesitase de ella para apreciar
la belleza de aquella secuencia. Si, la belleza, me daba cuenta ho-
rrorizdndome a destiempo. Yo mismo ya me conmovia mas conmigo
mismo que con el maltrapillo de figura evanescente, regocijandome
con mi propia conmocion, con mi propia empatfa por el dolor ajeno,
alegrandome de entristecer, consoldandome con mi propia tristeza.
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Después percibia la incoherencia y todo se invertia de nuevo, desapa-
recia todo regocijo, se deshacia la empatia en vanidad inconsecuente,
me embargaba la tristeza por la alegria, y la culpa por el consuelo, y
algunos segundos después se convertia en consuelo la culpa por el
consuelo y en alegria la tristeza por la alegria. Estaba parado en un
semaforo mas adelante cuando me di cuenta de que el asfalto ya no
absorbia mi interés, y que los ojos que yo contemplaba por el espejo
no eran los de ella, y sf los mios, ojos hUmedos embebidos en destem-
planza, pero carentes de cualquier sufrimiento.

Yo no sufria; testigo del descalabro de nuestra ciudad y de nues-
tro tiempo, no sufria ni siquiera cuando afrontado por la extrema po-
breza. No me quedaba otra opcion sino condenarme por la falsedad
de mis ingenios, por entregarme a tal insensatez, por la inmoralidad
con que reaccionaba a una escena de absoluta dureza, el dolor del
otro, su miseria. Llorar en una hora de esas, llorar inmerso en pen-
samientos tan reprehensibles, jqué descarada voluptuosidad, cuanta
desfachatez! Y aun condendndome no me absolvia, pues condenar
mi llanto, avergonzarme, era cometer el peor de los crimenes de esa
noche que empezaba a nacer, peor que imaginariamente pasar con la
rueda encima de la cabeza de aquél infeliz: condenar mi propio llanto
era condenar también su llanto, era denunciar su falsedad, su histeria,
su indecencia, era negarle el derecho a las lagrimas, a su cuerpo, a su
libertad de ser, era privarlo de su Ultima propiedad.

Manfana llegan los sillones que encomendamos ese dia, tengo
que despertarme temprano para recibirlos. Mafiana nuestra casa es-
tara completa, o casi completa, pues no volvimos a hablar de la nece-
sidad de una lampara, y a cada fin de tarde estas mismas sombras cui-
daran de alargarse por el piso del escritorio, cubriendo la superficie de
cada mueble y de cada objeto. No podremos, asi, quedarnos tirados
en los sillones hasta el anochecer, sosegados, impasibles, en la idilica
paz que construimos para nosotros mismos. Tal vez no podamos des-
cansar en ellos ni siquiera en la luz suave que se proyecta por largas
horas, todos los dias, ventana adentro. No tiene sentido, sé que no
tiene sentido, pero sentados lado a lado, absortos en la ardua tarea
de distraernos, o abrigando las mentes vacias en la blancura de nues-
tros libros abiertos, no tiene sentido, pero tal vez no seamos capaces
de levantar los rostros y confrontar nuestros ojos tan despiertos.
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Edge, 2012 Carving on black wood rulers
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Nor Space, Nor Time

Pedro Tyler

» Images Courtesy of Sicardi Gallery / Photos: Laura Burton
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Rose Mary Salum »

My First Idea is About Space
AConversation With Pedro Tyler

Translated by Tanya Huntington

ROSE MARY SALUM: From the start of your career, the concept of what
can be gauged, or how to measure the immeasurable, has been a
constant. Can you elaborate?

PEDRO TYLER: Yes, measurements have been recurrent in my work,
although | believe it's best to say that the constant here has been the
immeasurable. In other words, | adapt different materials or objects in
order to approach themes that | am interested in and that, in general,
unite elements that are paradoxical, or that might seem to have con-
tradictory explanations. For example: a deaf man composing music, a
rainbow at midnight, an artist whose creativity was ended by his own
hand. Twelve years ago, | ran across this phrase in a book: “Measure
everything you can, and make whatever you can't measurable.” This
became the catalyst for a series of works with rulers, tape measures,
and slide rules. Somehow, what this phrase did was lend clarity and
focus to my work. At the time, | was working in connection with my
family history—distances, absences, feelings—and little by little, | start-
ing sectioning rulers as a metaphor for all those things that cannot be
measured. Then | started joining together some rulers and articulating
them with others, which made the numbers or the complexity required
to understand the system “grow.” Therefore | can say that yes, indeed,
| am interested in the measurable, in rational capacity and obsession.
But from the inside, so to speak. Thus, | can point out the fissures, the
edge from which an ever-present immensity has emerged.

RMS: The yellow ruler, an object that is so prevalent in your work,
was previously used by Brazilian artist Meireles. What attracts you to
his work, and what sets you apart?

PT: When | started working with rulers at college, a couple of pro-
fessors made comments to me about Meireles’ work. There, | became
better informed about his art and saw that it was geared towards differ-
ent things. It seemed interesting to me to work on something that had
already been worked on by another, but doing it my own way, appropri-
ating the material in a manner different from Meireles and other artists
who have worked with or on this object. | would say that is what brings
us together, because by choosing the same ground, we share a certain
interest in the objects being selected. As a major practical difference,
| would say that Meireles alters the ruler as an inudstrial ready-made,
comissioning rulers with rearranged scales and numbers. |, on the other
hand, work with found objects, altering them with my own hands. The
most common rulers used to be yellow, which is why | started out work-
ing with those. Several years later, | found white rulers, and not long
ago, an entire array of colors, which | have gradually incorporated into
my work. Not to mention stainless steel, acrylic, and aluminum rulers.
Conceptually, I use rulers as a symbol of reason in order to speak, among
other things, about nonsense, whereas | believe Meireles uses them, like
bills or Coca-Cola bottles, to highlight the arbitrary nature of patterns,
whether they are measures or the value adjudicated to a piece of paper.

RMS: Yet in your more recent exhibitions, | perceive a new con-
cern: spatial layouts. Can you tell us a little more about that?

PT: Actually, spatial layouts have always been present. | recall the
first day a college drawing professor asked us what we wanted to be.
There was total silence. Then | answered, “l want to be a sculptor.”
To me the initial idea, the initial problem, and the initial response is
always spatial. | consider myself to be a traditional sculptor, no matter
whether my works are videos, photographs, objects, etc. My way of
confronting things is always spatial. And in light of the spatial layout of
a show, I try to have the different works situated—or rather, | try to situ-
ate the works—so that they interact, but moreover and perhaps most
importantly, | consider how they are going to interact with visitors.
Here again is the issue of proportion, or of measurement, and mea-
surements are corporal issues, definitely spatial. Looking up or looking
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Mark Rothko, Vincent Van Gogh, Gilles Deleuze, 2012. Bas relief on wooden rulers
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Portrait of Kawabata, 2012. Bas relief on wooden rulers
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down, walking toward the sides, seeing oneself reflected in a work or
throwing one’s shadow. Each one of these aspects has its interpreta-
tion. And | believe they enrich the experience of each artwork.

RMS: Going back to the first question: to be more specific, when
you talk about opposites, there are two positions that seem to stand
out in the body of your work. These are life and death, light and shad-
ow. Can you tell us more, especially with regards to death and shadow?

PT: Hmmm, you know, it's not that clear to me. | don’t believe
they are such opposite concepts, | prefer to think of them as coun-
terpoint. For my college thesis, | spoke about counterpoint between
ideas or materials; for example, when you put two similar things to-
gether, their differences are highlighted. But yes, as you were saying,
these themes are present in my work. In fact, they generate practically
all of my work. But | do not see them as being so contrary. To me,
life and death are one, perhaps because of my religious beliefs, and
while the most common way of thinking about death is to relate it
to shadows, to me, death is light. Then there is the experience some
have had when they are close to dying, of seeing a light at the end
of a tunnel, or the Buddist concept of dissolving into oblivion. That
oblivion, that nothingness, can be both darkness and blinding light. If
I had to compare light and shadow, | would say that to me, shadows
are the past, and light is the present. The light of the soul, the shad-
ows of the body. And since we are on the topic of portraiture, every
time | run across another artist who has taken his or her own life, it
saddens me. Perhaps that is why | work with them. In a certain way,
these people continue to live through their legacy.

RMS: Not Space, Nor Time. How did you come up with this title,
and what is your primordial concern?

PT: Generally, while preparing a show, there are several common
threads that guide my work in the studio. On the one hand, | had been
working on and researching this series of works regarding the light
and shadows of artists who had committed suidice. And delving futher
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into the work of one of these artists, Gilles Deleuze, | found the book
Painting: The concept of diagram, which is an account of some of his
classes Deleuze that approached the influence or relationship between
painting and philosophy. During these classes, he talked a lot about
color and, among other things, he would ask: What is color? And then
he would say: Color is not space, nor time; the optic qualities of ob-
jects are what reflect the colored light. And since | was delving deeper
in terms of light and shadow, | found Color, and this meant realizing
that color is light. It is a certain kind of light. In the same book, he also
speaks of the fact that colors are dirty or clouded light. This idea that
color can be explained by something “negative” lent meaning to what
| had wanted to do for years, gathering into a single work several art-
ists who took their lives. Thus Darkening the Light came together, a
work of 90 portraits of artists organized alphabetically and in primary
colors, plus black and white, depending on their professions. Then it
was as if every last chip fell into place. Down to every last detail, even
the fact that my exhibition would be held at the same time as that
of Carlos Cruz Diez. And it truly motivated me that the show would
orbit conceptually around color, that it would share a common thread
with the other show in the same gallery. On the other hand, like | said
before, while | consider myself to be a sculptor, sculpture is the exact
opposite of the title. Sculpture is space and time, and color is not gen-
erally one of the specific or fundamental themes of sculpture, unlike
form, material, weight, etc. In my preivous works, there was no such
focus on color or the combination of colors in a work, and here also
Deleuze had something to say. He spoke of artists who took their time
mastering color and used as an example Van Gogh, who in his early
works used earthy tones. Once he had succeded in mastering color, he
killed himself. This is not the case with Rothko, whose final years are
the darkest, even though he used to say that black was just another
color of light, something that can be appreciated in the Rothko Chapel
and the Menil Collection, a few steps away from this gallery. Thus
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| found it interesting to base myself on these three artists: Deleuze,
Van Gogh, and Rothko. Working with regards to their experiences,
concepts, ideas, colors, and forms.

RMS: Your work is strongly influenced by other disciplines, such
as philosophy (Descartes), or literature (Akutagawa). Do you believe
that visual arts ought to be based on more well-rounded proposals,
like yours? This is a pertinent issue, because some artists are more
focused on visual rather than ideological aspects.

PT: To me, the greatest error lies in believing that art must be some-
thing well-defined, figurative, abstract, intellectual, etc. Largely because
that is a mistake that | made. At one point, | was set on abstract art. And
given that as a child, | listened to a lot of classical music, one day while
reading Kandinsky (when | was older) he gave classical or instrumental
music as the greatest example of abstract art, and that made me see
things differently. | don't believe there is only one right way to make art.

Each person has to seek out the form that suits them most. | am inter-
ested in the conceptual side, but | do not push aesthetics aside. It is true
that | do a lot of research through reading, observing, listening to music,
philosophy, and literature, which inspires me. But in the end, what | do
is visual, and so | seek out a middle ground between form and content.
| am interested in the struggle that arises whenever one sees artworks
and they tell you one thing, in terms of the senses, but through the title
or the text, other information is generated; looking back, | am contrast-
ing layers of meaning. Moreover, often the kickstart in these works is
purely intuitive, and as | go along, | gradually find new meaning. On the
other hand, | am aware that while | do use titles that speak of myths,
legends, or ideas that form part of fairly basic knowledge, if someone
does not possess that cultural baggage, it's as though my works have
no ideology and will be interpreted as purely visual. Such are the rules
of the game.

Big Bang, 2012. Bas relief on stainless steel rulers
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COMO QUIEN HUYE DE Si
» Rose Mary Espinosa

¢ Sandra Lorenzano,
Fuga en mi menor,
Tusquets Editores,
Meéxico, 2012.

Leo ha formulado quiza todas las preguntas,
hurgado infructuosamente entre las luces y
las sombras de la memoria, pisado el lugar
de los hechos y vuelto con las manos vacias.

Con el paso de los afnos, las piezas fal-
tantes de su propio rompecabezas han pa-
sado de ser cortinas de niebla a barreras tan
amenazantes como esa sensacion de vértigo
y tan intraspasables como una moneda que
le bloguea la trdquea y lo mantiene inmovili-
zado ante la hilera de lapices afilados —;quiza
dieciocho, como los requeridos por Heming-
way para, en una torre blanca que coronaba
Villa Vigia, empezar a escribir?— y el papel
pautado que le aguardan.

Como si no fuera suficientemente per-
turbador tener nostalgia de aquello que no
se conoce o extrafar a quien nunca se ha
visto, la vaguedad y la imprecisiéon de los re-
cuerdos, por mas revisitados, amenazan con
convertirse en mutismo, paralisis y atrofia. La
aun intrigante ausencia de su padre, sumada
a la muerte de su madre y la distancia que
ahora lo separa del hijo, lo empujan a dejar
la vida en la ciudad e instalarse en una playa
helada.

Fuga en Mi menor es una narracién me-
ticulosa y fiel de esta huida: como quien huye
de si, como quien huye a si mismoy, pese a la
desilusion y la fatiga, se permite la oportuni-
dad de recomenzar y renombrar, de hilvanar
claves y hallazgos —una fotografia, una carta,
un libro de poemas— hasta entonces no su-
ficientemente presentes o relacionados, en
pos de recuperar el sonido —aun cuando se
le halle detras del silencio méas profundo-y
recrear la musica a partir de la sélida y palpa-
ble construccion de un instrumento.

Asf nos guia la autora: circular, dedicada
y musicalmente, rumbo al desvelamiento de
la historia y la resoluciéon —;o irresolucion?—
del dilema al que se confronta el personaje
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principal: ser succionado por las sombras o
trascender el silencio. La meticulosa pluma
de Lorenzano es la misma que afina, uno a
uno, los instrumentos, previo a que dé inicio
el concierto, la misma que dirige la orquesta
e indica tanto la incorporacién de las percu-
siones —frases cortas, poemas que pulsan,
casi aliterados— como la irrupcion apotedsica
de los solos: excelsas y acabadas revelaciones
sobre lo funebre que hay en todo arrullo, lo
inquietante de las fotos viejas, el paso de la
cuna tibia a la ausencia de palabras, el ul-
timo recorrido con la cdmara plasmado en
las imagenes: un juego de memoria, qué vi
entonces y qué veo ahora...

A la par que esboza un desenlace, Lo-
renzano labra una obra de arte: miradas y
lecturas como tributos asi en los guifios a
Janacek como las alusiones a un Bach que
en la historia se ha vuelto innombrable e in-
tocable; asi en los, ya definitivos y frontales,
versos de Pavese (“Vendra la muerte y tendra
tus 0jos”), como en las referencias a las Kin-
dertotenlieder de Mahler: la desafortunada
muerte de un nifio y, acaso en Leo, de su
nifio interior. Pieza por pieza, Fuga en mi
menor describe —;quizés invita?— a liberar un
fantasma: de la periferia al centro, al corazén
de la sinfonfa, con vistas caleidoscépicas y
estampas que se detienen en verdades dolo-
rosas e impronunciables.

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS
» Jorge Iglesias

¢ Gisela Heffes, ed.,
Poéticas de los
(dis)locamientos,
Literal Publishing,
Houston, 2012.

Ya no nos extrafa ofr hablar de nuestro tiem-
po como la era transnacional. El nimero de
personas que han vivido en mas de un pais,
gue han transitado y transitan entre varias
culturas, es cada vez mayor. Esta transicion
ocurre en un lugar que no es aqui ni alla sino
ambas cosas a la vez, un espacio hibrido en el
gue se mezclan, para tomar prestada la frase

de T. S. Eliot, la memoria y el deseo: como
Jano, el inmigrante mira hacia delante sin de-
jar de mirar hacia atras. En el ambito literario,
ha sido variada y fecunda la produccion que
explora la condicién transnacional, especial-
mente aquella que surge de la (dis)locacion
del inmigrante hispano en los Estados Uni-
dos. Muchos han sido los intentos de fijar (o
forjar) la identidad de este sujeto transnacio-
nal, pero los resultados reflejan la dificultad
de evitar tanto la uniformidad como la disper-
sion. Poéticas de los (dis)locamientos, editado
por Gisela Heffes, exhibe el equilibrio desea-
do, dando coherencia a una multiplicidad de
experiencias y reuniendo las voces de escrito-
res hispanoamericanos de renombre que han
experimentado el desplazamiento.

La coleccion de ensayos se divide en tres
partes. En la primera, los textos de Sylvia Mo-
lloy, Sergio Chejfec, Alicia Borinsky y Cristina
Rivera Garza giran en torno a la idea del re-
greso al lugar de origen. La visita a la casa de
la infancia (Molloy), la contemplacién de los
productos argentinos en un supermercado
estadounidense y los anacronismos del len-
guaje que quedo atras (Chejfec), el tango y
su vision de la mujer (Borinsky), y la compleja
cuestion de por qué se elige escribir en espa-
fiol (Rivera Garza) ponen en funcionamiento
una mirada particularmente nostalgica hacia
la patria y el pasado, conceptos estrecha-
mente ligados. “¢Es posible retornar?”, es la
pregunta que estos primeros ensayos buscan
responder.

José Antonio Mazzotti, Vicente Luis
Mora, Eduardo Chirinos, Eduardo Gonza-
lez Viafia y Miguel Angel Zapata exploran
el (dis)locamiento desde el lugar de llegada
en el segundo grupo de ensayos de la co-
leccién. En estos textos se enfatiza el poder
de la palabra, que al trascender las fronteras
permite expresar la existencia entre mundos
(Zapata y Gonzaélez Viafa). El extranamiento
inicial del sujeto transplantado a una cultura
diferente a la propia da lugar a la posibilidad
de moverse comodamente en cada una de
ellas (Mazzotti y Chirinos). La disolucion del
sujeto, finalmente, puede llevar a un cono-
cimiento mas profundo de si (Mora). Estos
ensayos examinan, entonces, la relacién del
(dis)locado con los EE.UU., demostrando que
la nostalgia por la patria no implica una des-
conexiéon con el pais de residencia. Algunas
antologias de literatura hispana en los EE.UU.
excluyen alguno de estos dos aspectos; Poé-
ticas de los (dis)locamientos los presenta
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como lo que son, dos aproximaciones a una
misma situacion.

El tercer grupo de ensayos, a cargo
de Sergio Ramirez, Rose Mary Salum, Isaac
Goldemberg, Gisela Heffes, Ana Merino y
Arturo Arias, refleja el movimiento de ida y
vuelta entre culturas, es decir, la aceptacion
de la hibridez. Esta ultima seccién destaca el
crecimiento de la comunidad literaria hispa-
na en los EE.UU. (Ramirez) y la creacién de
espacios de expresion en este ambito: publi-
caciones bilinglies como Literal Magazine,
que promueven el intercambio y permiten
la navegacion entre ambas culturas (Salum)
y grupos como EpiCentro, que dan lugar a
perspectivas afines pero a la vez personales
(Arias). La frontera como sutura permanente,
es decir, como unién/separacién de elemen-
tos (Heffes), y el papel central de la memoria
(Goldemberg) y del proceso creativo (Merino)
son conceptos que resuenan en estos textos
escritos desde la optica de la alternancia. El
énfasis en este caso esta en la posibilidad de
transitar, de moverse entre el pais de origeny
el de residencia, estableciendo la comunica-
cién entre ambas culturas. El (dis)locamiento,
en otras palabras, no exige ningun tipo de
rechazo, y en esto consiste la riqueza de esta
postura, que borronea aun mas las ya difusas
fronteras que buscan dividir a los pueblos.

Moviéndose entre la nostalgia y la in-
trospeccién, Poéticas de los (dis)locamientos
constituye una expresion lucida del sujeto
transnacional. Lejos de simplificar una si-
tuacion compleja, este volumen de ensayos
permite apreciar varios matices del (dis)loca-
miento, en los que el lector puede encontrar
los elementos recurrentes que dan unidad
a esta perspectiva. Quienes hayan vivido el
desplazamiento en carne propia se encontra-
ran asintiendo a lo largo de la lectura, halla-
ran en estos ensayos las expresiones exactas
de esas vivencias y sentimientos que a me-
nudo resultan dificiles de concretar. Poéticas
de los (dis)locamientos es una coleccién ex-
celente tanto en contenido como en organi-
zacién. Esto representa en si un gran logro,
pero el libro ofrece mucho mas al postularse
como el texto de apertura de un nuevo vehi-
culo de expresion para la variedad de voces
hispanas en los EE.UU.: la serie (dis)locados.
La coleccion de ensayos, de esta manera, es
nada menos que la puerta de entrada a un
espacio transnacional. Lo que llega a vislum-
brarse a través de este portal es en verdad
prometedor.

INVIERNO,

MIGRANTES DE LA AMERICA NUESTRA
» Azucena Herndndez

¢ Fernando Olzanski
y José Castro Urioste
(eds.),

América Nuestra.
Antologia de narrativa
en espanol en Estados
Unidos, Linkgua USA,
Tres Aguas, 2011.

América Nuestra es una compilacion de cuen-
tos de autores de trayectoria internacional
gue escriben en espafol dentro de los Esta-
dos Unidos. Editada por el argentino Fernan-
do Olszanski y el peruano José Castro Urioste,
este libro retine a 18 escritores quienes me-
diante diferentes técnicas de ficcion narrativa
develan formas y contenidos de calidad lite-
raria cuya caracteristica denominadora es la
de pertenecer a la didspora latinoamericana.
La desterritorializacién y por ende la reterri-
torializacion de los escritores ineludiblemente
se traslapa a los caracteres que construyen y
viven en estos textos. Los personajes de Amé-
rica nuestra a menudo evocan el fenémeno
del desplazamiento.

El activismo social en paises politicamen-
te hostiles es desarrollado en forma episto-
lar, alternando con el recurso biografico para
recordar a las subjetividades heroicas y reli-
giosas que lucharon contra la dictadura, en
“Querida Amiga”, de Mario Bencastro. O se
hace alusion a la situacion de violencia en
Latinoamérica y a la xenofobia en el relato
optimista, “Usted estuvo en San Diego”, de
Eduardo Gonzélez Viana. Asi mismo, en al-
gunos textos sobresale el tono de denuncia
contra la injusticia, como lo hace Isaac Gol-
denberg en sus fabulas en la era de la globali-
zacion intergalactica, Unicas en este volumen.

Las narraciones de la coleccién espigan
temas como la memoria y el pasado. La mi-
gracion, asi como sus causas y sus consecuen-
cias, es abordada mediante distintas perspec-
tivas y voces. Como a menudo se dice, no sélo
las personas —en este caso los personajes— se
desplazan; también lo hacen los imaginarios
gue los acompafian, los recuerdos y los senti-
mientos, como en “Y sobrevivir con las manos
abiertas”, del mexicano Ricardo Chavez Cas-
tafieda, donde el relato es un rebobinar de la
memoria y una honda reflexién sobre la tras-
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cendencia de la literatura en una relacion me-
tatextual, y la nostalgia del desplazamiento.
En algunas ocasiones, también se trasladan
sus perspectivas y soledades, como en “Horas
de visita”, de Ariel Dorfman.

Las relaciones familiares tienen un lugar
fundamental en esta antologfa; por ejemplo,
en el cuento “La llamada”, de José Castro
Urioste, se emplea un tono nostélgico hacia
la tierra de la que se partié. En los relatos de
José Torrecilla y Ana Merino, prevalecen tam-
bién los vinculos de familia y situaciones con-
yugales. Por otro lado, las relaciones laborales
y el individualismo se exploran en “La ley”, de
Rose Mary Salum.

A veces el tono es ludico, como en “;Qué
pensaran de nosotros en Japon?”, de Enrique
del Risco; en “Malvenida, Mama"”, de Teresita
Dovelpage; o “Parejita ideal”, de Alicia Bo-
rinsky, donde un el personaje (no sabemos si
es un transexual o una transculturada) sufre
el choque cultural: “~Te haces la loca porque
estd de moda, te gusta ser freaky, posar de
trans, pero en el fondo y la superficie se te
nota, se te ve la pena de exiliada zaparrastro-
sa, la bronca de haber llegado tarde, cambiar
de idioma, estar en fiesta ajena. No te hagas
la loca, querida. Agui no hay publico para tus
dramas” (34).

Personajes marginales migrantes en el
mundo urbano los vemos en los relatos “Casa
Blanca”, de Mirta Corpa Vargas; “Valiant Aca-
pulco”, de José Montelongo; de jovenes es-
tudiantes asumiendo un destino nuevo fuera
del hogar lo vemos en “De cuervos y flores”,
de Olszanski, o “Billy Ruth”, de Edmundo Paz
Soldan. Hay atmosferas intimistas, habitacio-
nes o lugares cerrados, espacios que suscriben
otra cultura con un lenguaje que nombra la
diferencia, al otro, que muestran su transito-
riedad como automoviles cruzando la frontera
0 autobuses donde la migra hace redadas.

Hay algo que hace de estos personajes
seres solitarios y nostalgicos, acuciados al-
gunos por el mito del eterno retorno, por la
sospecha de que “la vida es un suefio ameri-
cano”, como se dice en “El mercado transfor-
mista”, de Roberto Fernandez. Y no se diga
cuando el mito se hace realidad, cuando se
vuelve por cualquier motivo a la tierra de don-
de se partio, y prevalece una mirada desahu-
ciada como en “Australia”, de Miguel Gomes.

Hay pues temas comunes que se entre-
cruzan en las narraciones de América Nuestra,
como la importancia hacia la geografia, la nos-
talgia hacia el hogar, surgen comparaciones
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entre la cultura madre y la de asilo, los vinculos
familiares tienen un peso muy grande en el
imaginario literario de las narraciones, del mis-
mo modo la memoria y el pasado juegan un
lugar importante para los narradores. Es po-
sible hablar, entonces, de un imaginario, que
aungue multicultural, se presenta relativamen-
te coherente y da cohesién a América nues-
tra. Los autores de esta antologfa, ademas de
hacer del trabajo con el lenguaje una impronta
de calidad literaria en espafiol, en sus textos
comparten sentimientos y perspectivas, que
por su cualidad de escritores y pensadores lati-
nos en Estados Unidos, les permite plasmar los
distintos matices de su experiencia inmigrante.

GLOBAL IMMIGRATION
» Patricia Gras

¢ Otto Santa Ana and
Celeste Gonzalez de
Bustamante (eds),

Alto Arizona VetoSB 1070.
Arizona Firestorm,
Rowman & Littlefield
Publishers, 2012.

A lot has been written about the Arizona SB
1070 law, one of the strictest anti-immigra-
tion laws ever passed in the United States.
On September 5th 2012, a US District Federal
Judge Susan Bolton cleared one of the most
controversial aspects of the law. Police offi-
cers can now request the immigration status
on of anyone they suspect is in the country
illegally.

The timely anthology, “Arizona Fire-
storm” is a comprehensive look at why the
law came into effect and, how global migra-
tion impacts our immigration patterns, as
well as national media coverage of immigra-
tion, and local politics. The book is divided
into four sections written by 20 twenty con-
tributing authors, including former Aattor-
ney Ggeneral Alberto Gonzalez, and edited
by Otto Santa Ana and Celeste Gonzalez de
Bustamante. They cover the “Background”
of the law and the history of immigration in
Arizona; “The Firestorm,” which describes
the law in detail and what led to its pass-
ing; the” Mass Media Role” in the immigra-
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tion debate and, finally, “Prospects,” that is
to say, the future impact of globalization in
our political and economic life, and looking
atconsidering immigrationas to be a global
phenomenon.

What this highly well-documented book
does wellaccomplishes is to remind readers
that immigration is a labor migration issue.
Immigrants need work, and employers in the
United States desire cheap labor. And this is
not just a United States phenomenon: It af-
fects the whole world. As Editor Otto Santa
Ana points out, “214 million people are on
the move, principally for better economic op-
portunities.”

In the case of Arizona, author Judith
Gans spends dedicates a chapter to explain-
ing thea bottom line: immigrants provide a
net positive result to the state’s economy.
But, the growth among non-citizens in that
state created anxiety among locals. "Arizo-
na's foreign born population grew by more
than 300 percent between 1990 and 2004.”
They only make up only 14 percent of the
population but, apparently, they make the
locals uncomfortable. Many natives com-
plain that there is a “Mexican invasion” that
is ruining Arizona.

Several authors expose how certain
laws have represented the a desire to main-
tain cultural and demographic dominance
overf the locals by punishing school districts
which “may be promoting the overthrow of
the government” (later proven untrue) elimi-
nating programs that open all students to
civil rights education, or handing down the
2010 edict that Arizona schools may certify
that their teachers do not speak English with
an "accent.” Not to mentionor the desire ex-
pressed by many to modify the 14th amend-
ment of the US Cconstitution, which grants
citizenship to all children born onin US soil.

The book is highly critical of US the
mass media for its lack of historical context,
unbiased information and in-depth analysis
of the law. This includes Spanish-speaking
media, which has often played the role of
advocate, while countering the negative ste-
reotypes of immigrants found in most Eng-
lish language media.

Marcelo Suarez Orozco and Carola Su-
arez Orozco wrote one of the most enlight-
ening chapters, “Immigration in the Age
of Global Vertigo,” becauseitwhich offers
some of the best explanations of the socio-
economic and historical context that led to
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the controversial lawand shatters, shattering
so many of the myths about undocumented
immigrants.

Arizona Firestorm is a must read for
anyone interested in public policy, students,
scholars and reporters who want to under-
stand the facts and realities of immigration in
our nation, seldom heard in the public forum.

INSIDE MY TRACHEA YOUR TRACHEA
» John Pluecker

¢ Pura Lépez Colomé,
Watchword,

Wesleyan UP,
Middletown CT, 2012.
Trans. Forrest Gander

Pura Lépez Colomé

Watchword is a weighty collection of poems,
the latest book from Pura Lopez Colomé to
appear in English thanks to her acclaimed
translator Forrest Gander. This book earned
her the Premio Xavier Villaurrutia in 2007
when it first appeared in Spanish. The poems
are full of yearning and a desire for language
and communication, which is often emper-
iled and marginalized by failure and duress.
All of the poems use line breaks and stick to
the left margin of the page, except for one
lone exception of a poem in prose.

Lépez Colomé writes in her Afterword
(which sadly is only presented in its English
translation) of her girlhood discovery of lan-
guage and its deceits and her frustration
with words used in careless ways. Out of this
experience grew a need to speak precisely, a
horror at the incorrect and at “bad words.”
This young poet was lead into an awareness
of language’s ability to delimit our thinking
and our ability for reflection and courage.
We can’t do much of anything, she suggests,
with a language debased through misuse.
The poet describes her love for “peculiar
syntax, the sound, the perfectly interlaced
syllables,” and therein lies what | read as the
productive contradiction at the heart of her
poetic work: a love for the oddly phrased
and correctness: a tug of war between two
very different poles.



In her poetry, we find the rebellion of a
young girl constrained and controlled (“Be-
cause | refused to be / a still life, / | lost the
only grip | had.”) And the result of this re-
bellion is not a simple empowerment, rather
the poems chronicle a spiraling motion as
she traverses unsteadily into an enigmatic fu-
ture, a more solitary land where poetry holds
sway (“Because | refused to be / a still life, /|
lost the only grip | had”).

Watchword presents the poetry of Lépez
Colomé en face: on the verso her Spanish and
across the gutter, Gander's English. Like many
multilingual readers, whenever | read poetry
in translation from a language | understand,
I'm constantly jumping back and forth from
one side to another, never content, always a
bit unsteady or jolted in my reading. Yet, in
the best of cases, I'm rewarded as a reader by
spending time in this space; this in-betwee-
ness becomes a strength, as the threeway
conversation between author and translator
and reader deepens and gathers strength.

Forrest Gander is clearly both a poet
and a translator. Often his translations take
great risks, dance away from a more obvi-
ous choice and into another realm, a space
where he allows himself a virtuosity. If trans-
lation is a way to place “[inside my trachea
your trachea,” as one of the poem'’s posits,
then Gander is thinking constantly about
the implications and permissions proffered
by that doubleness, that re-voicing of an-
other’s voice. Gander is sensitive to the plea-
sure Lépez Colomé takes in the sound and
rhythm of words; he often privileges sound
or rhythm over meaning in his translations, an
emphatically necessary decision for a poetry
this dense and charged. An example is found
in these verses, which can also be read as a
commentary on Gander’s translation itself:

Que entre palabras,
viva el cor cordis
no el registro.

That between words
we find the heart’s core,
not merely an account of it.

Here we see Gander doing his work: paying
attention to space "between words” more
than merely accounting for the progression
from one word or concept to the next. His
translation (and Lépez Colomé’s poetry)
finds its life in the meat, the flesh of the
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poem: in its bloody heart of hearts and not
at the more superficial level of a “faithful” or
“dutiful” organization of words. Both poet
and translator risk not being heard or being
misread, and the poetry is better for it.

Like much contemporary poetry, the
book posits unanswered questions for the
reader, productive questions to ask ourselves
about poetry and translation (and ultimately
life): if this book is a watchword, a shibboleth
(or as in the original title Santo y sefia), then
where does the book permit us to enter? If
the book is a password to gain entry to an-
other space, where do we, as readers, find
ourselves on the other side?

TSUNAMI EN TRES TIEMPOS
» Edwin Chavez

¢ Ezio Neyra,
Tsunami,

ETID NEVRA

unami

Borrador editores, Lima,
2012.

Y entonces nos sumergimos en la tercera no-
vela de Ezio Neyra no como quien se zam-
bulle en un mar agreste sino mas bien como
quien flota y observa de vez en cuando el
cielo azul y oye de rato en rato el rumor del
agua. Tsunami, un titulo potente y de alto
calibre simbdlico, se presenta ante nuestros
0jos como la propuesta de un proceso que el
propio nombre nos arroja en clave semanti-
ca: advenimiento, destruccion y rezago. Tres
estados que delimitan el tridngulo de una
historia de aprendizaje sentimental, confron-
tacion familiar y exploracion intima que sin
duda muestra las cartas del nuevo registro
literario que Neyra ha desarrollado y alcanza-
do durante ese silencio tras la aparicion de su
segundo libro, Todas mis muertes.

Y es que, si algo parecia poco logrado
en la literatura peruana de los narradores
nacidos en los 80, era engranar esa combi-
nacion tan ansiada entre historia, lenguaje y
técnica que Neyra maneja con soberbia a un
ritmo modulado como si se tratara del vibra-
to que emite la propia naturaleza. Su histo-
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ria, el creciente y decreciente tour-in-love de
Leandro, lleva el simil de un inevitable ascen-
so a la montafia no para observar el éxito del
logro sino para mirar las muertes simbdlicas
gue toda aventura genera en el camino: y alli
vemos, precisamente, el amor escindido, la
familia inalcanzable y la sexualidad subyuga-
da que el propio contexto cultural y social pa-
rece delimitar sobre el futuro del personaje.

Tsunami es por eso no solo la enuncia-
cion de un torrente que arrasa con todo el
presente y nos deja los escombros para la me-
lancolfa del futuro sino también la pre-anun-
ciacion de que esa ola gigantesca volvera a
ocurrir como sucedio en el pasado: una fami-
lia destruida genera una familia destruida y
ese es el circulo vicioso y predestinado que de
alguna manera asoma tras las paginas de la
novela de Neyra. La imposibilidad del matri-
monio es la fractura ineludible del mundo de
Leandro y es curioso cémo la Unica esperanza
para la satisfacciéon sentimental parece radi-
car en ese guifio timido-reprimido-inexplora-
do homosexual que Neyra traza en la novela
como quien observa en la calle a una persona
gue cree conocer pero no recuerda quién es.

A estas alturas, ya con tres novelas pu-
blicadas, Neyra parece haber encontrado la
dosis para el tramado de sus historias. Y es
que de una novela absurda y de rasgos bec-
kettianos como fue su primer libro, Habra
que hacer algo mientras tanto, pasando por
la novela intima-policial de Todas mis muer-
tes, con Tsunami alcanza por primera vez ese
bienaventurado estado de historia compac-
ta, que refleja un trenzado delicado y una
prosa fluida que permite a los lectores tomar
el desafio de un solo tiron. Gran logro el de
la seduccién narrativa, sin lugar a dudas, y
una gran expectativa ahora que Neyra ha
abierto las rutas por las que transitara su re-
novada estética: explorarlas y superar las de
Tsunami sera su mayor desafio
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OTRAVIDA, OTRAVEZ
» David D. Medina

ThiS Is ¢ Junot Diaz,
2 This Is How You Lose Her,
_.h—'-!'v ¥1U Riverhead Books, Penguin
- T Group, USA, 2012.
Lcﬁg er
Junot Diaz

Dominican men are probably no different
than most men, though they seemed to have
taken the art of cheating to a higher level. At
least that's the view offered in This Is How
You Lose Her, a collection of nine stories re-
plete with ghetto humor, elegant phrases,
and poignant tales of immigrants looking for
love to overcome their loneliness in the mean
streets of the Northeast.

The main character in most of these
stories is Yunior, the hip-hop narrator we
found in Diaz's previous books, Drown and
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Older
and better educated-yet no wiser-Yunior
can't seem to shake loose the old habits of
a player. It’s in his nature to deceive women.
And he suffers for his transgressions.

In the first story of the collection, “The
Sun, The Moon, The Stars,” Yunior describes
himself as “weak, full of mistakes, but basi-
cally good.” His girlfriend, who has caught
him cheating, sees him as a typical Domini-
can man; a “sucio,” a dirty man who plays
with many women.

Aware of his weakness, Yunior always
tries to make up with the woman he has
hurt. But as always, she turns out to be stron-
ger than he imagined, and even months after
a break up, a letter from his ex leaves him in
anguish and with an aching heart: “Magda’s
handwriting still blasted every molecule of
air out of my lungs.”

In the last story, “The Cheater’s Guide
to Love,” Yunior hasn’t changed. This time
his fiancée has caught him cheating with 50
women over a period of several years. Yunior
thinks he can win her back by trying “every
trick in the book” (a myriad of tactics that
range from quoting Pablo Neruda, to tak-
ing classes for sex addicts), but fails miser-
ably. He's physically and emotionally broke
and everything in his life goes south. What
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goes around comes around, and Yunior can’t
seem to figure that out.

What he does know is that his father
and older brother were the role models for
his cheating ways. “Invierno” recounts the
time when Yunior, along with his brother
and mother, arrive in the United States to re-
unite with his father only to find that life in
this country is a “difficult place where even
the devil gets his ass beat.” They also dis-
cover that his father has a mistress, and the
mother must suffer silently if she is to keep
the family together and survive.

Yunior is not in every story. “Otravida,
Otravez,” is a poignant tale about a woman
who washes sheets in a hospital and has a
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boyfriend who is married to a woman he left
behind in the Dominican Republic. Written
in the first person, Diaz does an amazing job
in capturing the sadness of a woman who
longs for love, security, and the return to her
homeland.

In this coda to his Pulitzer-Prize win-
ning novel, The Brief Wondrous Life of Os-
car Wao, Diaz shows that he is a master
storyteller, using jargon from the Dominican
ghetto, and poetic phrases so sharply honed
they cut to the heart with inspiration. He
portrays the lives of poor Latino immigrants
in a way that is not sentimental or romantic,
but moving and sympathetic: an existence
that simply is.



