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The Millennium Generation seem to have been called upon to act as spokespeople for new 
modes of social mobilization and change. However, we find it disconcerting to note 
that this resurgence of activism has proved particularly averse to formal politics and its 
institutions. Strange heirs of their grandparents (the rebellious youths of the sixties and 
seventies), today’s uprisings have fueled a radical transformation of consciousness: a 
cultural revolution instead of actions that would intervene in verifiable, quantifiable po-
licies. Is this actually a “Smart and Funny” revolt, to quote the frank characterization of 
Nick Shore, Vice President of MTV? Perhaps. What’s certain is that the media potential 
of wit as one of the resources of the new activism is by no means lost on this senior exe-
cutive. A sign of the times: in Mexico during the 1990s, Sub Commander Marcos made 
globophobic and high-profile humor fashionable; today, the viral mask of Anonymous is 
reproduced as an anti-system gag at all sit-ins, real or digital.

As we ponder whether change that marginalizes politics is possible, this issue of 
Literal offers a transcription of the celebrated Italian activist Franco Berardi Bifo. Mo-
reover, we provide follow-up to the mobilizations that began in 2011: 15M in Spain, 
YouSoy132 in Mexico, and a brief analysis of the situation in Egypt, where the struggle 
in favor of democratic participation is still experiencing dramatic moments. 

La Generación del Milenio parece estar llamada a ser la portavoz de nuevas formas de moviliza-
ción y cambio sociales. Sin embargo, resulta desconcertante ver cómo este resurgimiento 
del activismo es particularmente alérgico a la política formal y sus instituciones. Herederos 
inusitados de sus abuelos (las rebeliones juveniles de los años sesenta y setenta), los le-
vantamientos de hoy impulsan también la transformación radical de las conciencias: una 
revolución cultural en lugar de acciones que intervengan sobre una política verificable y 
cuantificable. ¿Se trata de una revuelta “Smart and Funny”, según la honesta caracteriza-
ción de Nick Shore, vicepresidente de MTV? Tal vez. Lo cierto es que a este senior no se le 
escapa el potencial mediático del ingenio como una de los recursos del nuevo activismo. 
Un signo de los tiempos: en el México de los años noventa el Sub Comandante Marcos 
puso de moda el humor globalifóbico y mediático; hoy la máscara viral de Anonymous se 
reproduce como un gag anti-sistema en todos los plantones, reales o digitales. 

Bajo la pregunta ¿es posible un cambio al margen de la política?, esta edición de 
Literal ofrece la transcripción de una entrevista a Franco Berardi Bifo, célebre activista 
italiano. Asimismo, damos seguimiento a las movilizaciones que dieron comienzo en el 
2011: el 15M español,  el YoSoy132 y un breve análisis del caso egipcio, cuya lucha a favor 
de la participación democrática aún vive momentos dramáticos. 
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letters to the editors
Estimados editores,

Soy un lector interesado en la crítica de arte. Por lo mismo, 
me parece que Literal es una publicación a la que le ven-
dría bien una discusión seria sobre la situación actual del 
arte y sus instituciones. Entiendo que, al definirse como una 
revista dedicada al orbe latinoamericano y sus encuentros 
con el mundo anglo, el material que publican sea pano-
rámico antes que propicio a un espacio de reflexión. Sin 
embargo, me parece que uno de los graves problemas de la 
crítica actual es que ya sólo se limita al trabajo de catálogo 
y archivo, haciendo a un lado cualquier valoración que no 
sea histórico-formal y, en el peor de los casos, meramente 
antropológica. Lo sé, todo es susceptible de convertirse en 
arte: el hilado de la cultura Nazca tanto como los tickets del 
súper montados sobre una piedra, esos que Gabriel Orozco 
presenta como una “obra”. Pero, ¿cómo fue que llegamos 
hasta aquí? Toda crítica de fondo debería comenzar en-
frentando este tipo de preguntas. Y precisamente, son esas 
interrogantes las que están faltando en sus páginas.
       

Antonio Gaahl, 
Xalapa, Ver., México

Dear Editors,

I read with great interest Fernando Castro’s article “The Birth 
of Feminist Art” (vol. 31, Winter 2013). I had a lot of interest 
in what a male at this point would write regarding Judy Chi-
cago’s Dinner Party. I appreciate his synopsis of the polemics 
that deserve re-evaluation.

First, however, a few fact checks. Womanhouse, which 
launched a new chapter in “feminism,” also crippled the 
movement due to a bitter schism between women co-artists 

Judy Chicago and Miriam Schapiro. The project soon ended 
when they could no longer speak to each other.

The Dinner Party plates are not, as Roberta Smith reports, 
“painted ceramic plates.” Judy Chicago and her artisan team la-
bored to create and innovate glares and firing techniques that did 
for ceramic surface what Peter Volkos did for its form.

The thoughtful analysis of Linda Nochlin´s essay “Why 
Have There Been No Great Women Artists?” (Cut News, 1971) 
reveals the problem of a term that has hobbled the field. What 
Judy Chicago attained in Dinner Party is a response to Leon-
ardo da Vinci´s Last Supper. Rather than a mystical transforma-
tion of the physical, the Dinner Party serves a plateful of earthy 
accomplishments, celebrating a woman’s channel of creativ-
ity, service, and being, picking up on R. Buckminster Fuller’s 
equilateral triangles, where physical/mental/spiritual aspects 
unite to compose a woman’s place at the table, a table where 
women’s power nourishes.

What Judy Chicago did was shift the male paradigm of art 
as painting/sculpture to highlight women’s historical “handi-
work” and embrace what Miriam Schapiro termed “artists in 
a aprons”–thereby undermining the “greatness” factor while 
also proclaiming those women who achieved it.

After her Birth Project of quilts, Judy Chicago loaded 
forms into the spotlight as “feminism” became less vital. But 
now it is re-surging, much like black/Afro and Latino/Chicano 
art. The need for artists to articulate their aesthetic remains.

Although the Dinner Party and Birth Project were exhib-
ited in Houston, our lack of articles and reviews is painfully evi-
dent. This is a start to upgrading an essential dialogue among 
us that, hopefully, will ripple out to the national and interna-
tional art community. 

Best wishes,

Jana Vander Lee
Houston, TX
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Borking Antitrust: Google Secures Its Monopoly 
Google asegura su monopolio 

Frank Pasquale, Siva Vaidhyanathan 

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de José Alfonso Toledano

Cuando Robert Bork falleció el año pasado, los obituarios se centra-
ron en su polémica nominación a la Corte Suprema y su papel como 
defensor del ex presidente Nixon durante la investigación sobre los 
crímenes de Watergate por parte del Departamento de Justicia. Sin 
embargo, ignoraron su legado más duradero: Bork sentó las bases in-
telectuales para el peligroso debilitamiento de las leyes antimonopolio 
sucedido en los últimos treinta años.

En su libro The Antitrust Paradox (1978), Bork afirma que la ley 
debe limitarse a fijar precios y al “bienestar del consumidor”, nada 
más. Recurrentemente, el libro ha sido citado en más de 150 casos 
antimonopolio. Por su parte, el autor y sus seguidores desestiman la 
forma en que las poderosas empresas consiguen mantener su predo-
minio usando las ventajas de cualquier monopolio que puede vender 
más barato que sus competidores más cercanos. Esas compañías han 
saboteado siempre una visión detallada sobre cómo la ley favorece 
a la sociedad en la medida en que asegura a las empresas pequeñas 
y emergentes la posibilidad de prosperar, competir e innovar. Si una 
práctica comercial beneficia a consumidores individuales, así sea tri-
vialmente, dichos consumidores tendrán muy pocas preocupaciones 
sobre los efectos a largo plazo de esa práctica.

Una de las últimas acciones de Bork fue consagrar al cuasi mono-
polio de Google en la publicidad online calificándolo como “a favor 
de la competitividad”, según un reporte de octubre de 2012 encarga-
do por el mismo Google. Así, el pasado 3 de enero la Federal Trade 
Commission (FTC) evidenció, una vez más, la influencia perdurable 
de Bork. Encargada de hacer cumplir las leyes y proteger un amplio 
sentido de bienestar de los consumidores, la FTC hizo a un lado sus 
meses de investigación antimonopolio sobre Google. Al hacer esto no 
sólo adoptó a Bork como su santo patrono: anunció lo que deberán 
esperar los forjadores del siguiente big thing, del próximo Google o el 
próximo Facebook, por ejemplo. Deberán aplazar sus sueños ya que, 
muy probablemente, Google tendrá toda la libertad para intimidar 
a las empresas pequeñas y emergentes sin que el gobierno de los 
EE.UU. haga nada.

Esta decisión fue una contrariedad seria. A medida que la red 
crece confiamos en los buscadores para orientarnos en la misma. Sin 
embargo, frecuentemente es difícil saber exactamente a quién sirve 
un gran motor de búsqueda como Google. De acuerdo con lo ex-
presado en su voto por el Comisionado de la FTC J. Thomas Rosch, 
Google puede “revelar ‘medias verdades’ –por ejemplo, que el re-
gistro de información personal se hace únicamente para el beneficio 
de los consumidores, no para mantener una posición de monopolio 
o cuasi monopolio”. Las principales compañías de internet anuncian 
cualquier movimiento que se realiza como una forma de mejorar la” 
experiencia del usuario “. Sin embargo, la flexibilidad de la web per-
mite cierto margen para favorecer a los anunciantes y proveedores 
preferidos o sacrificar a los posibles competidores. Importantes pla-

When Robert Bork passed away last month his obituaries focused on 
his contentious Supreme Court nomination and his role in protecting 
President Nixon during the “midnight massacre” of the Justice De-
partment‘s investigation of Watergate crimes. But they ignored Bork’s 
most lasting legacy: he set the intellectual foundation for the danger-
ous weakening of American antitrust laws over the past thirty years.

In his 1978 book The Antitrust Paradox, Bork argued antitrust law 
should narrowly focus on something called “consumer welfare,” acts 
of price-fixing, and little else. Bork’s book has been cited in more than 
150 antitrust cases. Bork’s followers largely ignore the ways powerful 
firms can leverage long-term dominance by using profits gained from 
one monopoly to undercut competitors in adjacent fields. They have 
steadily undermined a more expansive vision of how antitrust can 
benefit society by ensuring competition and enabling small, emerging 
companies to thrive, compete, and innovate. If a business practice ap-
pears to help individual consumers, however trivially, then they have 
little concern about its long-term effects.

One of Bork’s last acts was to bless Google’s near-monopoly over 
search advertising as “pro-competitive” in an October 2012 white paper 
commissioned by Google. On Thursday Jan. 3 the Federal Trade Com-
mission showed, once again, Bork’s enduring influence. Charged with 
enforcing antitrust laws and protecting a broad sense of consumer wel-
fare, it punted on its twenty-month antitrust investigation of Google.

By doing so, the FTC not only adopted Bork as its patron saint. 
It put those who might hope to create the next big thing, the next 
Google, or the next Facebook, on notice: they should probably defer 
their dreams. Google will be free to bully small and emerging firms 
without the U.S. government riding to the rescue.

The decision was a deep disappointment. As the web grows, we 
rely on search to make sense of it. However, it is often hard to know 
exactly whom a big search engine like Google is serving. As FTC Com-
missioner J. Thomas Rosch said in his dissent, Google may be “tell-
ing ‘half-truths’–for example, that its gathering of information about 
the characteristics of a consumer is done solely for the consumer’s 
benefit, instead of also to maintain a monopoly or near-monopoly 
position.” Major internet companies present virtually any moves they 
make as ways of improving “user experience.” But the flexibility of 
the web affords room for helping favored advertisers and suppliers, 
or stamping out would-be competitors. Disputes over bias have em-
broiled important internet platforms, despite their painstaking efforts 
to retain an aura of technical neutrality.

Google’s algorithms swiftly decide what web content to high-
light, and what to banish to obscurity. “Google’s Law” determines 
when a site is infected with enough malware to warrant warnings on 
a search results page. Dominating search, the company governs what 
most people can find online. In much of the world Google rules the 
web like a sovereign, and does so for its own benefit.
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taformas de internet se han visto envueltas en polémicas a propósito 
de su parcialidad, pese a sus denodados esfuerzos para conservar un 
aura de neutralidad técnica.

Los algoritmos de Google deciden rápidamente qué contenido 
destacarán y aquello que enviarán a la oscuridad. La Google Law de-
termina cuándo un sitio está infectado con malware como para jus-
tificar sus advertencias en una página de resultados. Dominando las 
búsquedas, la compañía gobierna lo que mucha gente puede encon-
trar o no. En gran parte del mundo Google reina como un soberano 
y, por supuesto, lo hace para su propio beneficio.

Estas prácticas complejas han irrumpido en los negocios, la polí-
tica y la cultura, a menudo para bien aunque a veces no. Los métodos 
de clasificación de contenidos lo mismo que la publicidad de Goo-
gle son secretos celosamente guardados. Google puede constituir un 
mapa de la web pero sus caminos hacia la transparencia están envuel-
tas en oscuridad. Y el mayor precio que pagamos por sus servicios es, 
quizá, nuestra profunda ignorancia sobre la forma en que la empresa 
opera en realidad: cómo nos pastorea a través de la red y cómo utiliza 
la información sobre nuestras actividades. Google sabe más y más y, 
en contraste, nosotros sabemos cada vez menos de él.

Las marcas competidoras pueden sentirse desamparadas cuando 
son desbancadas del ranking si Google está interesado en promover 
el servicio de un rival. Sin embargo, dado que sus métodos de clasifi-
cación son secretos, la compañía siempre podrá argumentar que todo 
sacrificio es válido con tal de conseguir que Google, como “producto”, 
sea mejor.

La investigación de la FTC nos ha ayudado muy poco. La decla-
ración de la Comisión dice: “La totalidad de la evidencia indica que, 
en general, Google realizó cambios para optimizar los resultados de 
búsqueda. Cualquier impacto negativo sobre los competidores efec-
tivos o potenciales fue secundario a ese propósito”. Sin embargo, no 
dio detalles sobre la naturaleza de sus investigaciones sobre Google, 
los tipos de pruebas ni los criterios empleadas para éstas. Según el 
comentario irónico de la revista Wired sobre la FTC –descrita como 
un perro guardián “sin dientes” y de “baja tecnología”– la falta de 

These complex practices have disrupted business, politics, and 
culture–often for the better. But sometimes not. Google’s methods 
of ranking both content and advertising are closely guarded secrets. 
Google may be mapping the internet for us, but its paths to clarity are 
cloaked in obscurity. Perhaps the greatest price we pay for Google’s 
services is profound ignorance of how the company actually operates, 
how it guides us through the web, and how it uses the data it collects 
on our activities there. Google knows more and more about us as we 
know less and less about it.

Google’s competitors feel even more helpless, complaining that 
they are pushed down in rankings whenever Google has a rival service 
it wants to promote. But since Google’s ranking methods are secret, it 
can always say that any demoted rivals were simply sacrificed to make 
its “product” better.

The FTC’s investigation has given us precious little illumination 
here. The Commission’s statement says, “The totality of the evidence 
indicates that, in the main, Google adopted [changes to] improve the 
quality of its search results, and that any negative impact on actual or 
potential competitors was incidental to that purpose.” But it has not 
released details about the nature of that evidence, the types of tests 
it used, or the standards employed in them. Given a scathing 2012 
report in Wired magazine on the FTC as a “low-tech” and “toothless” 
watchdog, the lack of details here does not exactly inspire confidence. 
The New York Times reported in October that the FTC staff had 
prepared a secret 100-page report advocating legal action against 
Google for manipulating search results to favor its own interests. Has 
the staff changed its mind completely in less than ninety days? Or 
have they been summarily overruled by political appointees?

Antitrust complaints against Google mounted just as the com-
pany’s market capitalization surpassed that of Microsoft, another web 
giant. In the late 1990s, competition authorities in the United States 
and the European Union intervened to prevent Microsoft from using 
its power over operating systems to funnel PC-buyers into the com-
pany’s Internet Explorer web browser, Media Player for music, and 
Office for productivity software. Restrictions on Microsoft’s ability to 
tie browsers, media players, and other software to its dominant op-
erating system allowed companies like Google to survive and thrive. 
It would be deeply ironic if the FTC’s black-box investigation in turn 
gave Google the chance to use black-box practices to entrench its 
power online.

Though the FTC surrendered this time, competition authorities 
in states and around the world are still considering whether Google 
cuts off upstart, specialized search engines in order to expand its own 
internet empire. Without strong action, centrifugal tendencies will in-
creasingly dominate the internet, as innovation will centralize in the 
few mega-firms capable of promoting new services on an ever-less-
level playing field. If antitrust law continues to decline in power and 
scope, we should expect a digital replay of the domination of mo-
nopolistic trusts in the late nineteenth century. As central to our era’s 
economy as railroads were to that time, these companies are likely 
to exploit their infrastructural status for as long as they can convince 
regulators and politicians that their market domination is the natural 
price of innovation.

Google officials always dodge concerns about its power by 
saying “competition is just a click away.” But that shallow response 
ignores the fact that Google “improves” its search services by leverag-
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ing the records of billions of searches made every day and for more 
than twelve years around the world. Google has sunk billions of dol-
lars of steel, fiber-optics, and server farms into keeping its information 
vacuums running. There is no real prospect for a serious competitor 
to Google rising any time soon. As long as we depend on the World 
Wide Web, we will depend on Google. We should expect our regula-
tors and legislators to recognize that fact and take their obligations to 
protect the public interest and competitive markets seriously.

información está muy lejos de inspirar confianza. The New York Times 
reportó en octubre del año pasado que personal de la FTC preparó un 
informe secreto de 100 páginas justificando acciones legales contra 
Google por manipular los resultados de búsqueda con el propósito de 
favorecer sus propios intereses. ¿Y entonces? ¿El personal cambió de 
parecer en menos de noventa días o su reporte fue categóricamente 
rechazado por políticos interesados?

Las denuncias contra Google sucedieron cuando la capitalización 
de la compañía en el mercado superó a Microsoft, otro gigante de in-
ternet. A finales de 1990 las autoridades competentes de Estados Uni-
dos y la Unión Europea intervinieron para evitar que Microsoft utilizara 
su poder sobre los sistemas operativos canalizando a los comprado-
res de PC para utilizar Internet Explorer (el navegador de la empresa), 
Media Player (para contenido multimedia) y Office como software de 
productividad. Las restricciones a Microsoft permitieron a compañías 
como Google sobrevivir y prosperar. Sería irónico que el hermetismo de 
la investigación de la FTC brinde la oportunidad a Google de utilizar, a 
su vez, la black-box de sus prácticas para afianzar su poder online. 

Aunque la Federal Trade Commission se rindió esta vez, las au-
toridades competentes en los estados y del mundo entero están pen-
dientes de Google y sus intentos de ampliar su imperio en internet. 
Sin una acción fuerte, las tendencias centrífugas dominarán concen-
trando la innovación en pocas mega empresas capaces de promover 
nuevos servicios en un campo de juego cada vez más acotado. Si la 
ley antimonopólica sigue mermando su poder y alcance, deberíamos 
esperar una versión digital de las fundaciones monopólicas de finales 
del siglo XIX. Tan importantes para la economía de nuestra era como 
los ferrocarriles en aquel tiempo, estas compañías seguirán explotan-
do su estatus infraestructural mientras pueden convencer a los regu-
ladores y políticos de que su dominación en el mercado es el precio 
natural de la innovación.

Los ejecutivos de Google siempre esquivan las inquietudes sobre 
su poder afirmando que “la competencia depende sólo de un clic”. 
Pero esa respuesta superficial ignora el hecho de que Google ha “me-
jorado” sus servicios de búsqueda mediante el aprovechamiento de 
los registros de miles de millones de búsquedas realizadas cada día 
y durante más de doce años en todo el mundo. Google ha drenado 
millones y millones de dólares en acero, fibra óptica y servidores para 
mantener en funcionamiento sus aspiradoras de información. A corto 
plazo y en perspectiva real, no hay ningún competidor serio para el 
ascenso de Google. Mientras dependemos de la World Wide Web, de-
penderemos de Google. Deberíamos esperar de nuestros reguladores 
y legisladores reconocer este hecho y asumir seriamente sus obliga-
ciones de proteger el interés del público y los mercados competitivos.
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La realidad financiera de la Unión Europea
Mentiras del crecimiento económico infinito
 

Franco Berardi Bifo

c u r r e n t  e v e n t s

¿De dónde viene Europa? ¿Dónde nació la realidad política, cultural e 
histórica de la Unión Europea? La Europa de hoy nació tras la guerra 
como un intento de cancelar el resurgimiento del fascismo y la posibili-
dad de nuevos conflictos bélicos. Éste es el verdadero origen europeo: 
la paz entre franceses y alemanes, por ejemplo. La paz en el mundo. 
Puede parecer retórico pero esa es la verdad política. Décadas después, 
a comienzos de los años noventa, cierto poder europeo implantó algu-
nas reglas fundamentales, las que a partir de entonces se identifican 
con Maastricht –mágica ciudad del norte europeo–; reglas para defi-
nir la vida económica, social y cotidiana. ¿Pero quién fue el sujeto que 
tomó las decisiones en ese continente? Existe un organismo financiero 
apolítico: El Banco Central Europeo. Aunque, como es independiente 
del poder político, no está obligado a rendir cuentas. El parlamento eu-
ropeo no puede controlar ni decidir por encima del banco. La estructura 
financiera de Maastricht define, ciertamente, la verdadera constitución 
material y política de la realidad europea.  Sin embargo, los criterios de 
Maastricht son una convención del lenguaje, de los hombres, no una 
revelación divina. No es Dios ordenándonos respetar eternamente la 
relación entre el déficit y el producto nacional bruto. 

Tras la crisis de 2008 y sus consecuencias en las finanzas inter-
nacionales, ¿qué pasa en Europa? Sucede que esas reglas decididas 
en Maastricht e inspiradas por una filosofía económica específica, el 
neoliberalismo, se volvieron un dogma universal incuestionable. El pun-
to central de tal dogma económico es que la inflación constituye algo 
terrible y debe evitarse a toda costa. Se afirma incluso que el nazismo 
de Alemania nació de la inflación. No lo creo. La verdad es un tanto 
diferente: el nazismo nació de la deuda. La inflación en la Alemania de 
los años 20 se originó de la deuda. Un episodio central en la historia 
moderna fue el Congreso de Versalles de 1919. En él se habló de la gue-
rra y los franceses decidieron castigar, destrozar la economía alemana 
y humillar el sentimiento nacional. Y lo consiguieron: impusieron una 
deuda de guerra que tuvo un efecto letal sobre la economía alemana. 
Dicha imposición, junto con la afrenta política y cultural que cayó sobre 
Alemania, fue la raíz de la locura criminal que llamamos nazismo. 

Si se me permite una licencia, en cierta forma es como si los pro-
testantes le dijeran a los vagos católicos del sur: demasiado sol, hol-
gazanería, placer y espagueti. Hay que trabajar y pagar deudas. Para 
mi gusto hay una idea antigua en este concepto de trabajo. La mo-
dernidad no sólo es trabajo, es también y sobre todo comunicación, 
creación, libertad. Pero no es mi papel hablar de historia religiosa.

Lo que está pasando hoy es que el centro económico de Europa, 
junto con una clase financiera pequeña, está grabando una enorme 
deuda sobre la sociedad europea. ¿Cómo? A través del recorte de 
gastos en educación, transporte público y salud, así como con la pri-
vatización de otros servicios públicos. ¿Es esto la cura auténtica para 
la enfermedad europea? No lo sé, no soy economista. No obstante, si 
me remito a los acontecimientos de Grecia en el último año y medio, 
puedo observar que la reducción del salario de los trabajadores y los 

recortes en educación y servicios públicos, dio como resultado la dis-
minución de las tasas de crecimiento y, en contraste, un aumento de 
la deuda pública. ¿Esa es la medicina que se pretende imponer a Italia, 
España y el resto de Europa? 

Hoy en día experimentamos con verdadero pánico la política euro-
pea. ¿En qué consiste este pánico? En la antigüedad, los griegos consi-
deraban dicho sentimiento como la impotencia del ser frente a ciertas 
manifestaciones de la naturaleza –privándonos hasta de la respiración. 
Para los siquiatras modernos, el pánico está relacionado con una rea-
lidad que supera la capacidad de elaboración racional del individuo; 
por su parte, el pánico colectivo es aquel en donde la sola información 
produce miedo. Lo que sabemos nos pone en un estado de exaltación 
e irracionalidad. Y eso es lo que está sucediendo en la política europea. 
Los dogmáticos creen que el crecimiento es obligatorio siempre, la acu-
mulación del capital infinita y el respeto a la regla de la inflación indis-
cutible. Sin embargo, de ninguna manera se trata de una ley natural. 
Constituye una decisión humana susceptible de modificación. Imprimir 
o morir, afirman. Donde imprimir significa aumentar la disponibilidad 
de circulante y “permitir” a una sociedad retomar su vida productiva 
normal. Pero ¿quién tiene miedo de la inflación? Los individuos con ca-
pital. Para mí, con dos mil euros en una cuenta, sólo significa la pérdida 
efectiva del 10%. Esto no es una tragedia. En cambio, sí es alarmante 
perder los financiamientos públicos destinados a mi universidad. 

Europa marcha en una dirección peligrosa. Se precipita cada vez 
más en el dogmatismo económico y la agresividad política con el conse-
cuente resurgimiento del populismo antieuropeo y antiprogresista. Así 
lo vivimos en Italia. Todos aseguran que Berlusconi se ha ido; no obstan-
te, el nuevo programa del presidente Mario Monti sólo continúa el de 
Berlusconi. Nada cambió a nivel de las decisiones económicas.  Es cierto 
que ahora Berlusconi tiene las manos libres, no gobierna; pero puede 
retomar sus herramientas mediáticas y relanzar una campaña populista 
aun con ciertas formas del fascismo. Este tipo de populismo agresivo es 
el verdadero peligro para la situación europea contemporánea.

Gobierno de los tecnócratas
Ante esta situación me siento en peligro extremo. Cuando los mafiosos 
y charlatanes del equipo de Berlusconi gobernaban, había una patente 
ineficacia en las decisiones económicas. (Después de todo, la austeri-
dad obligada por los recortes generalizados siempre fue inútil). Pese a 
su falta de credibilidad política por las razones que conocemos, Ber-
lusconi acataba las condiciones del Banco Europeo. Contrariamente, 
el gobierno actual cuenta con credibilidad y fuerza, pero  si decidiera 
privatizar el transporte y los servicios públicos lo mismo que recortar 
la educación, me daría más miedo que Berlusconi: ingresaríamos en 
un periodo tras el cual Italia se encontraría, con seguridad, tan pobre 
y humillada como el pueblo griego. El peligro de una guerra civil inter 
étnica y el aumento del racismo son reales. Existe además el riesgo de 
un regreso de la mafia, que se mantuvo en paz porque era parte del 
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gobierno. Todos los demonios de la agresividad populista y mafiosa 
pueden despertar por efecto de la “cura griega”. Si no hay una fuerza 
política democrática habrá quizá una guerra de mafias.  

Otra idea de trabajo 
Goldman Sachs es hoy la principal agencia económica del mundo. La 
vencedora de la guerra después de la quiebra de Leman Brothers y 
cerebro internacional de la clase financiera. Cuando pienso en Mario 
Monti (primer ministro italiano) o Lukás Papadimos (primer ministro 
griego), veo a gente honesta: no creo que Goldman Sachs les haya 
pagado para realizar actos demoniacos. Lo que pasa es que son per-
sonas formadas cultural y éticamente al interior de una filosofía finan-
ciera. Las finanzas han sido una herramienta importante en el desa-
rrollo de la industria y la economía modernas. Y no es que las satanice 
pero el problema nace cuando la simulación económica determina 
que un producto virtual se dispare 10 veces por arriba del producto 
real. De nuevo, los financieros me dan miedo como cultura, no como 
personas. Se trata de una cultura dogmática.

Hay gente que suscribe el No future de cierta banda de rock 
–Sex Pistols. En realidad sí hay futuro, aunque no pertenece a una 
dimensión cronológica sino cultural: es la esperanza de crecimiento. 
La cultura del futuro durante la modernidad se fundó sobre la idea de 
que el mundo debe crecer. Sin embargo, existe un límite de recursos 
físicos y psíquicos. No podemos crecer infinitamente. En ese sentido, 
debemos reformular la idea de futuro.

Nuestra felicidad tiene que ver con esta concepción del futuro: 
es lo que esperamos; no una condición natural sino una adecuación 
entre la esperanza y la realidad resultado de una actividad cultural y 
terapéutica, artístico-poética o de creación de una expectativa. ¿Qué 
esperamos? Estas esperanzas de crecimiento están relacionadas con 
nuestra posibilidad de ser felices.

El trabajo es la maldición que Dios impuso a los hombres. Pero el 
hombre posee inteligencia y cuenta con la capacidad de liberarse de 
sus obligaciones naturales. A pesar de que hoy sufrimos por ella, la 
tecnología nos permite reducir el trabajo físico. Lo ideal sería limitar 
éste y que alcanzara para todos. ¿Cuál es la necesidad de emplearse 
10 horas al día si una enorme parte de la población no trabaja nunca 
y carece de salario? Si somos capaces de compartir las horas labora-
les podremos reducir el trabajo. Sin embargo, el gobierno exige lo 
contrario, respaldado por dogmas que nos conducen en la dirección 
equivocada. Por ejemplo, ¿qué es más grave, la crisis financiera o la 
ecológica? ¿Es más importante el ambiente donde vivimos o el balan-
ce financiero de los bancos? Para mí es más urgente solucionar la cri-
sis ambiental, algo que podría conseguirse acotando la acumulación 
infinita de capital y el trabajo correspondiente.

Kafca
Creemos reconocer este nombre porque suena al apellido de un escri-
tor importantísimo para la historia del alma europea. Pero nosotros no 

tenemos nada que ver con él. El nuestro se llama Kafca y responde a 
Knowledge Against Financial Capitalism: literalmente, “conocimiento 
contra el capitalismo financiero”. Se trata de una conferencia interna-
cional que organizamos en Barcelona con el propósito de entender lo 
qué está pasando en el sector de las comunicaciones y la cultura. Todo 
lo que implica la subordinación creciente a grupos financieros mul-
tinacionales, que se traducirá en una barbarización de la sociedad 
europea y el crecimiento de la violencia. Intentamos propiciar una 
discusión pero queremos crear también las condiciones mentales y 
psíquicas para una nueva relación entre el conocimiento, la sociedad 
y la vida productiva. Digamos que estamos creando una escuela euro-
pea para la imaginación social.   

En este contexto, no espero mucho de la clase política. En cam-
bio, espero mucho de los movimientos creados por la gente. Me re-
fiero a las personas que como en NY, Madrid o Milán, se han movi-
lizando contra la dictadura financiera. Se trata de un proceso largo 
que ocupará la próxima década. Sin embargo, un movimiento así no 
constituye una visión política: es una  acción cultural y artística. (Es 
importante hacer esta corrección sobre el punto de vista). Al cabo, 
cualquier movimiento de esta naturaleza me permite ver nuestro fu-
turo de forma diferente. Esta es la riqueza de Europa.
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La obra de Collodi como metáfora de la creación artística 

Pinocho

Francisco Toledo
4Imágenes cortesía de la Dirección General de Publicaciones 
del CNCA, México

Busco a mi papá, 2007. Pastel/papel. De la serie Otros Pinochos
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Tanya Huntington 4

Una marioneta problema

I
Los niños abandonados se pierden en la selva negra, mientras unos 
desconocidos monstruosos los acechan con intenciones asesinas. 
Ese tipo de argumento, que hallamos en cuentos tan diversos como 
“Hansel y Gretel” o “Blancanieves”, es considerado hoy día más ade-
cuado para una película de horror que para el consumo infantil.

De allí que en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bet-
telheim entabló desde el siglo pasado una defensa de los beneficios 
derivados de los cuentos de hadas, a pesar de sus momentos oscuros.

Su tesis era que estos cuentos nos brindan un sentido más pro-
fundo a la vida. No sólo porque estimulan nuestra imaginación, sino 
porque nos permiten reconocer retos u obstáculos diversos y sugieren 
estrategias y soluciones para enfrentarlos: empujar a la bruja al horno; 
o bien, confiar en la generosidad de unos enanos. 

Bettelheim postulaba que los cuentos de hadas dan crédito a los 
conflictos de los niños en lugar de disminuirlos, estimulando así su 
confianza en sí mismos. Allí se reconocen sus impulsos más oscuros: 
“sus ansiedades desconocidas y sin forma, y sus caóticas, airadas e 
incluso violentas fantasías”. 

Porque no sólo lo agradable y aceptable nos revela el sentido 
profundo de la vida. No siempre (ni siquiera lo queremos así) somos 
buenos, obedientes, desinteresados. Siendo niños, en ocasiones se 
nos antoja mucho más insultar a nuestras figuras de autoridad; gol-
pearlas, mentirles, fugarnos. No ser sus marionetas. Liberarnos de 
nuestros hilos.

II
Bettelheim no menciona a Pinocho en su defensa de los cuentos de 
hadas porque no entra en esta categoría. Los cuentos compilados por 
los hermanos Grimm habían existido en múltiples versiones durante 
siglos, mientras que Pinocho fue animado por un solo hombre; no 
Geppetto, sino Carlo Collodi, en 1883. 

Para entender la manera en que Pinocho puede brindar aquel 
sentido más profundo a la vida, tenemos que hacer primero un ejer-
cicio colectivo: borrar de nuestras mentes la versión creada por Walt 
Disney en 1940. No porque no tenga dibujos realmente preciosos o 
canciones pegajosas. Sino porque lija demasiado las aristas del perso-
naje. El protagonista cinematográfico enfrenta los mismos obstáculos 
(pérdida del padre, tráfico infantil). Y sí, miente a veces o toma malas 
decisiones pero su conducta es francamente ejemplar comparada con 
la de su antecedente literario.

En la versión original y desde los primeros capítulos se nota que 
Pinocho va a ser, digamos, una marioneta problema. Lo primero que 
talla Geppetto es su nariz, que comienza a crecer de inmediato. En 
seguida la boca, que lo empieza a insultar. Luego la mano, que le 
quita la peluca. Después la pierna, que lo patea. En cuanto Pinocho 
puede se da a la fuga antes de que su padre alcance a darle un jalón 
de orejas (porque no las ha terminado todavía.) 

En otro ejemplo, Pinocho mata al grillo de un martillazo tras su 
primer encuentro porque éste lo comenzó a regañar: “a los niños 
malos no les gusta ser corregidos por los que saben más que ellos”. 

De hecho, creo que por eso Collodi plasmó al regaño adulto como un 
grillo: es monótono y, sobretodo, repetitivo: cri cri, cri cri, cri cri.

Es a este personaje –y no a su caricatura cinematográfica– que 
está siendo fiel Francisco Toledo en su soberbia serie de retratos. Res-
cata del olvido a los conejos negros cargando su ataúd o a la caracola 
que (ocasionalmente) le abre la puerta. También lo interpreta y lleva 
a otro nivel porque, en el texto original, Geppetto no planta a la ma-
rioneta desmembrada en un conjunto de macetas, donde comienza a 
florecer. Psicoanalizar a Pinocho no es difícil –hay material abundante, 
y Francisco Toledo lo reconoce en sus retratos. Su sexualización de la 
marioneta es un ejemplo: la nariz es un símbolo fálico, y crece con, 
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digamos, ciertos estímulos. Así que ponerle un pene es del todo co-
herente.

Pinocho representa también cierta ambigüedad existencial: 
el niño se pregunta, ¿en qué medida soy como los demás objetos? 
¿Cómo aprendo a distinguir entre el bien y el mal? ¿A actuar bien? ¿A 
curarme de aquella “fiebre de burro” que me impulsa a jugar en lugar 
de trabajar, a vivir en lugar de aprender?

Pero se me antoja más bien explorar otra veta, una que se me 
ocurrió viendo el “Pinocho artista” de 2007, en que la marioneta es 
un pintor, retratando a su grillesca conciencia. De hecho, este conjun-
to de obras de Francisco Toledo me invita a pensar en Pinocho como 
una metáfora de la creación artística. Esa manera en que las obras 
que creamos son, por antonomasia, mentiras de narices largas. Me 
refiero aquí a la mímesis, que recrea la realidad sin sustituirla. Como 
diría Magritte y por mucho que su obra se parezca a una pipa, “Ceci 
n’est pas une pipe”. De igual manera, esa marioneta no es un niño 
travieso, por mucho que se porta como tal. Y nunca llegará a ser un 
niño de verdad. Pero sucede algo que en el arte nos seduce contnua-
mente: las obras dejan de ser propiedad del autor, cobran vida propia 
y lo superan. Su función es ser libres, salir de nuestras manos y fugarse 
para explorar nuevos terrenos, custodiados por seres ajenos.  

Como lectores y espectadores nos apropiamos de la creación de Co-
llodi, también de aquellas vertientes que hoy son parte de la creación 
de Toledo. 

III
Collodi murió sin saber que Pinocho se volvería una figura icónica cuyas 
aventuras lo llevarían hasta Hollywood o hasta Oaxaca. Lo cual sucedió 
en parte porque su entorno y los obstáculos que enfrenta perduran. 
Collodi escribe sobre jueces que son monos y encarcelan a los inocen-
tes. Sobre gatos y zorros que se revelan como asesinos encapuchados 
abusando de la inocencia ajena para estafarla y enriquecerse, dejando 
a sus víctimas colgados de los árboles. Sobre presos que son liberados 
por un capricho del cacique local. Sobre ni-nis sin perspectivas laborales 
o académicos que son reclutados por traficantes para luego convertir-
los no sólo en burros sino en carne de cañón. Lo que tal vez no existe en 
nuestra realidad son las hadas de pelo turquesa que están eternamente 
dispuestas a rescatarnos y querernos, a pesar de nuestros infinitos de-
fectos. Lástima. Pero siempre podemos fugarnos para buscarlas en los 
bosques del arte, que es donde habitan.

• Texto leído en la presentación de Pinocho, de Francisco Toledo
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YoSoy132 después de Atenco
De la Primavera Mexicana a un Verano Peligroso
 

Carlos Puig

c u r r e n t  e v e n t s

El 13 de mayo de 2012 me reuní con Enrique Peña Nieto. Era domin-
go. Yo estaba ahí como parte del trabajo de reporteo para un perfil 
del candidato priísta que me había encargado la revista Letras Libres. 
Ese día me tocaba entrevistarlo. 

Llegó unos minutos tarde a la cita en su casa de campaña. Se 
disculpó. Venía de grabar un spot en donde abordaría lo que había 
sucedido apenas dos días antes en la Universidad Iberoamericana. Él y 
su equipo habían decidido abordar el problema de frente, el spot ten-
dría imágenes de lo sucedido e insistiría que de ser elegido gobernaría 
escuchándolos a todos. Estaba de buen humor. Aunque sabían que 
lo del viernes no había salido bien no imaginaban que pudiera crecer 
demasiado. Orgullosos mencionaban el spot que acabbaan de grabar. 
¿Quién mete escenas en su contra en un anuncio de tele? ¿Quién? Esa 
tarde, ni ellos ni yo imaginábamos que al mismo tiempo en muchas 
casas de la Ciudad de México un grupo de estudiantes de la Univer-
sidad Iberoamericana grababa su propio spot. Uno muy sencillo en el 
que ante la cámara mostraban su credencial de estudiantes y daban su 
nombre. El video comenzaba diciendo: “estimados Joaquín Coldwell, 
Arturo Escobar, Emilio Gamboa, así como medios de comunicación de 
dudosa neutralidad, usamos nuestro derecho de réplica para desmen-
tirlos, somos estudiantes de la Ibero, no acarreados, no porros, y nadie 
nos entrenó para nada…” Ciento treinta y un estudiantes aparecían 
en el video que fue subido a internet el lunes 14 de mayo. Para ser 
solidarios con ellos sólo se necesitaba decir: Yo soy 132. 

Y así nació el movimiento que marcaría la narrativa de la elección 
de julio del año pasado.

*   *   *

Lo sucedido el viernes 11 en la Universidad Iberoamericana es pro-
ducto de una serie de eventos desafortunados para Peña Nieto y la 
acumulación de usos y costumbres de nuestros partidos y todas las 
universidades del mundo. 

Me explico: como parte de la visita de Enrique Peña Nieto a la 
Ibero se había comprometido a visitar Radio Ibero, la frecuencia de 
FM que la Universidad de los jesuitas tiene en la ciudad de México. Un 
retraso en el evento anterior provocó que el equipo de Peña le pidiera 
a la estación suspender la entrevista, después de una negociación se 
acordó que Peña iría después del evento al auditorio principal de la 
Universidad. 

En el auditorio esperaban a Peña grupos que estaban ahí con mi-
siones específicas. Los priístas habían llenado parte del auditorio desde 
temprano para proteger a su candidato; afuera un grupo de estudian-
tes, en su mayoría de comunicación, llevaban días organizando una 
protesta que incluía máscaras, camisetas y consignas. Había tensión. 

El grupo anti Peña había centrado su narrativa en los hechos su-
cedidos en Atenco al principio de su gestión como gobernador del 
Estado de México. El conflicto que se inició por la intención de Vicente 

Fox de construir un aeropuerto, terminó con un enfrentamiento entre 
la policía del Estado de México y pobladores de Atenco. Dos jóvenes 
murieron. Al final del evento, un grupo comenzó a gritarle ¡asesino!, 
¡represor!, al candidato Peña Nieto. 

Tomó el micrófono y contestó: “Antes de concluir, aunque ya lo 
había hecho, voy a responder a este cuestionamiento sobre el tema 
de Atenco, hecho que ustedes conocieron, y que sin duda, dejó muy 
claro la firme determinación del gobierno de hacer respetar los de-
rechos de la población del Estado de México, que cuando se vieron 
afectados por intereses particulares, tomé la decisión de emplear el 
uso de la fuerza pública para restablecer el orden y la paz, y que en 
el tema, lamentablemente hubo incidentes que fueron debidamente 
sancionados, y que los responsables de los hechos fueron consigna-
dos ante el poder judicial, pero, reitero, fue una acción determinada 
personalmente, que asumo personalmente, para restablecer el orden 
y la paz, en el legítimo derecho que tiene el Estado mexicano de hacer 
uso de la fuerza pública, como además, debo decirlo, fue validado por 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Muchas gracias”. 

La respuesta de Peña mereció algunos chiflidos y otros aplausos. 
Nada más.

Y en segundos, se tomó la decisión que marcaría la campaña. 
Peña pudo haberse dirigido directamente a la salida –unos metros 
apenas–y retirarse de la UIA. Pero decidió cumplir con su compromiso 
de ir a Radio Ibero. Para eso tuvo que cruzar caminando la explanada 
central de la Universidad donde se acumulaban los estudiantes que lo 
repudiaban. En los videos de aquel día, se nota cómo los estudiantes 
se van arremolinando en torno a Peña y su comitiva, de repente vuela 
un zapato. Al final de la explanada, Peña llegó a unas escaleras y subió 
a un tercer piso, donde se encuentra la estación. Grupos de estudian-
tes con consignas, sin embargo, comenzaron a bloquear las rutas de 
acceso al recóndito lugar de Radio Ibero.

Peña y su equipo se sintieron en una trampa. A las puertas de la ra-
dio decidieron que el candidato no entraría. Lo sacaron rápido por la 
misma escalera hasta el estacionamiento y se fue. Algunos de sus acom-
pañantes sí pasaron a la radio y a otras radiodifusoras de la ciudad y 
tuvieron expresiones bastantes desafortunadas contra los estudiantes 
de la Ibero. 

*   *   *

Importa recordar cómo arrancó el movimiento porque si no, es más 
complicado entender su decaída. Unos días después, tanto en la UIA 
como en el ITAM se organizaron para hacer manifestaciones frente a 
Televisa, empresa a la que habían acusado de minimizar lo sucedido 
en la Ibero. 

Una semana después, los alumnos de la UIA, del ITAM y algunos 
más de otras universidades, se reunieron y dieron a conocer un “pri-
mer manifiesto”: 
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“Primero. Somos un movimiento ajeno a cualquier postura parti-
dista y constituido por ciudadanos. Como tal, no expresamos muestras 
de apoyo hacia ningún candidato o partido político, pero respeta-
mos la pluralidad y diversidad de los integrantes de este movimiento. 
Nuestros deseos y exigencias se centran en la defensa de la libertad 
de expresión y el derecho a la información de los mexicanos, en el 
entendido de que ambos elementos resultan esenciales para formar 
una ciudadanía consciente y participativa. Por lo mismo, promovemos 
un voto informado y reflexionado. Creemos que, en las circunstancias 
políticas actuales, el abstencionismo y el voto nulo son acciones inefi-
caces para avanzar en la construcción de nuestra democracia. Somos 
un movimiento preocupado por la democratización del país y, como 
tal, pensamos que una condición necesaria para ella, involucra la de-
mocratización de los medios de comunicación. Esta preocupación se 
deriva del estado actual de la prensa nacional y de la concentración 
de los medios de comunicación en pocas manos.

“Segundo. YoSoy132 es un movimiento incluyente que no repre-
senta a una sola universidad. Su representación depende únicamente 
de las personas que se suman a esta causa y que se articulan a través de 
los comités universitarios. En esencia, nuestro movimiento busca la 
democratización de los medios de comunicación con el fin de garan-
tizar una información transparente, plural y con criterios mínimos de 
objetividad para fomentar una conciencia y pensamiento críticos. Es 
por ello que: exigimos competencia real en el sector de los medios 
de comunicación, en particular en lo referente al duopolio televisivo 
constituido por Televisa y TV Azteca”.

El problema del movimiento radica en ese primer manifiesto. 
Asunto que los persiguió por meses y que, creo, en última instan-

cia el no haberlo resuelto los condenó. 
¿Cómo es que un movimiento que nació vigoroso tras un claro 

enfrentamiento a un candidato puede declararse apartidista y neutral 
frente a los candidatos? ¿De dónde salió ese repentino rubor?

En alguna de las primeras manifestaciones públicas en la Ciudad 
de México, aquella reunida alrededor de la Estela de Luz, el escritor 
Paco Ignacio Taibo II –de larga experiencia en luchas sociales– tomó el 
micrófono y planteó el problema ante los jóvenes con claridad: por lo 
dicho y lo hecho este movimiento era anti priísta. ¿Por qué no decirlo? 
Lo bajaron del templete.

Tras haber nacido en una bronca con Peña Nieto y negarse a ser 
clara y públicamente un movimiento en contra del priísta, el asunto 
culminó con un evento que pudiendo ser histórico, fue sólo inédito 
–espero que el lector acepte mi distinción. El Movimiento convocó a 
un debate entre los candidatos presidenciales para ser transmitido por 
internet. Tres de cuatro aceptaron. Peña no. Su motivo: que el movi-
miento se había mostrado claramente sesgado y en su contra –en lo 
que tenía razón. No hubo manera de presionar desde otros medios 
para que Peña asistiera. Sin el puntero, el debate se hizo pequeño.

Si en algo fue exitoso el movimiento es que puso en el primer 
plano la situación de los medios de comunicación electrónicos. Su 
condición semi monopólica. Hicieron una dura crítica a sus criterios 
informativos que tuvo resonancia. Esa centralidad, que ya contenía su 
primer manifiesto, se fue diluyendo. Éste fue, creo, el segundo error 
del movimiento. 

Todo lo celosos que se mostraron para mantener públicamente 
su presunto carácter anti partidista, no lo fueron para incorporar ese 
carácter a sus reuniones. Su éxito en las redes se convirtió en un imán 

para la acción de otros movimientos, grupos y sindicatos; cada uno 
con su agravio, cada uno con su motivación. 

Creo que por una mezcla de inexperiencia y audacia –combina-
ción de ganas de hacer las cosas de manera diferente y simple nova-
tez–, abrieron todas las puertas, hasta que se diluyeron. En el verano, 
el movimiento se citó en Atenco para un fin de semana de discu-
sión. Una de las mesas de conclusiones fue conducida, liderada por 
la Pita Carrasco, una de las principales líderes del movimiento que 
una docena de años antes había mantenido en huelga a la UNAM 
por meses. Para el mes de julio, los muchachos que habían refres-
cado la campaña eran ya marginales. Una anécdota. Con ellos su 
agenda también se había vuelto secundaria. Algunos ex integrantes 
del movimiento han puesto objeciones a lo sucedido el 1 de diciem-
bre, cuando grupos violentos se mezclaron con manifestantes del 
Yosoy132. La verdad es que desde aquel día en Atenco, el Yosoy132 
había dejado de existir, dando paso al surgimiento de simples indi-
viduos. De varios de ellos seguiremos escuchando en los próximos 
años; del movimiento, nada.  
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El movimiento que el 15 de mayo de 2011 se apoderó simbólica y 
físicamente de la Puerta del Sol parecía un estallido espontáneo sur-
gido en un momento de particulares dificultades económicas y polí-
ticas, pero era cualquier cosa menos nuevo. Aunque ahora recibiera 
atención mediática y un cierto grado de comprensión por parte de 
la mayoría, había existido desde hacía décadas, y tenía sus orígenes 
españoles en el movimiento libertario de los años setenta, y sus raíces 
internacionales en el más reciente movimiento antiglobalización. Los 
objetivos políticos de los acampados entroncaban con su denuncia de 
la ilegitimidad de la democracia capitalista, con su llamada a reinventar 
la sociedad previa reinvención de la conciencia de los individuos y con 
su creencia en la posibilidad de establecer una nueva forma de organi-
zación política basada en una mezcla de recetas anarquistas y estatalis-
tas. El movimiento llevaba años, por no decir décadas, organizándose 
en casas ocupadas convertidas en centros culturales, en asociaciones 
de barrios, en grupos asamblearios. Los medios casi nunca les presta-
ban atención –excepto cuando ocupaban un edificio u organizaban 
una protesta teatral con algún fin concreto– porque no eran relevantes 
políticamente. Su propia forma de funcionamiento –su desdén por la 
figura del líder y la jerarquía, la toma de decisiones mediante la unani-
midad y no la mayoría, su lenguaje político alejado del mayoritario– les 
impedía negociar con los poderes políticos democráticos, a los que 
despreciaban, y les sumía en una dinámica de eterna discusión interna 
que apenas tenía contacto con el exterior. Su alto nivel de organización 
les permitía, sin embargo, tener medios de comunicación en papel o 
en internet, librerías surtidas de literatura subversiva, actividades cul-
turales como conciertos o talleres y hasta un cierto eco en la acade-
mia. Pero por lo general vivían concentrados en determinados barrios, 
ajenos a la disputa política cotidiana y sumidos en la búsqueda de 
fórmulas revolucionarias y alternativas al statu quo que a veces tenían 
sus raíces en regímenes del mundo en desarrollo, en ideas económicas 
anticapitalistas como el decrecimiento, la agricultura orgánica, el anar-
cofeminismo o la espiritualidad alternativa. Ninguna de estas ideas te-
nía demasiado eco fuera de los pequeños grupos que las respaldaban, 
aunque de vez en cuando alguno de sus rasgos culturales –el peinado, 
la música de percusión, la ropa, el consumo responsable o el comercio 
justo– llegaba a ser una tendencia diluida en el mainstream, e inclu-
so hallaba eco en formaciones como Izquierda Unida, que oscilaba 
entre el estatalismo clásico y la libertad alternativa, o los sindicatos, 
temerosos de perder base social. Pero en cualquier caso, los grupos 
alternativos se organizaban en lo posible de acuerdo con sus reglas en 
comunidades que aspiraban a la autogestión.

Sin duda, muchos jóvenes –y mayores– se habían unido ahora 
a sus reivindicaciones hartos de la ineptitud de la política oficial para 
satisfacer lo que consideraban sus derechos económicos. Pero por lo 
general, la única verdadera novedad era que este movimiento había 
explotado mediáticamente. Su ocupación de una gran plaza en la ca-
pital le había dado una popularidad y unas simpatías de las que nunca 

15M and a (More or Less) Revolutionary Tradition
El 15M y la tradición (más o menos) revolucionaria 
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The movement that physically and symbolically occupied Puerta del 
Sol on May 15, 2011 seemed to be a spontaneous outburst that had 
emerged at a particularly difficult time both politically and economical-
ly, but it was nothing new. Although it was now receiving media atten-
tion and a certain degree of understanding from the majority, it had 
existed for several decades. Its Spanish origins lay in the Libertarian 
movement of the 1970s and its international roots, in the more recent 
anti-globalization movement. The political goals of those who were 
camping out in the plaza had to do with: their denunciation of the il-
legitimacy of capitalist democracy, their call to reinvent society by way 
of a reinvention of individual awareness, and their belief in the pos-
sibility of establishing a new form of political organization based on a 
blend of anarchist and socialist recipes. The movement took years, if 
not decades, to organize itself in occupied homes that had been con-
verted into cultural centers, neighborhood associations, and assembly 
groups. The media hardly ever took notice, except when they occupied 
a building or organized a theatrical protest for some specific purpose, 
because they were not politically relevant. Their particular modus 
operandi–their disdain for leader figures and hierarchy, their decision-
making by unanimity rather than by majority, and their political lan-
guage, distanced from the majority–prevented them from negotiating 
with democratic political powers, which they despised, and immersed 
them in a dynamic of ongoing internal debate that had scarcely any 
contact with the outside world. Their high level of organization al-
lowed them, however, to sustain paper or Internet media communica-
tions, bookstores stocked with subversive literature, cultural activities 
such as concerts or workshops, and even a certain resonance in the 
academic world. But in general, they concentrated in certain neighbor-
hoods, far removed from daily political disputes and immersed in their 
quest for revolutionary formulas and alternatives to the status quo that 
were sometimes rooted in regimes in the developing world, or in anti-
capitalist economic concepts such as degrowth, organic agriculture, 
anarcho-feminism, or alternative spirituality. None of these ideas made 
much of an impact outside the splinter groups that backed them, al-
though now and again some of their cultural traits–the hairstyle, the 
percussion music, the clothes, responsible consumerism, or fair trade–
evolved into diluted trends within the mainstream and even found an 
echo in formations such as the United Left, which oscillated between 
classic socialism and alternative liberty, or unions fearful of losing their 
social base. But somehow, these alternative groups were organized 
as much as possible under their own guidelines in communities that 
aspired to self-rule. 

True enough, many young people–and their elders as well–were 
now backing their vindications, fed up with the ineptitude of official 
politics, in order to satisfy what they considered to be their economic 
rights. But in general, the only true novelty was that this movement 
had experienced a media explosion. Their occupation of a major city 
square in the capital had given them a popularity and sympathy they 

English translation by Tanya Huntington
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había gozado. De repente, tras el 15 de mayo, ideas políticas como la 
asamblea, la autogestión o la nacionalización de la banca, todas ellas 
manejadas por estos grupos en la semipenumbra durante años, esta-
ban en la televisión, los periodistas se las tomaban en serio y las discu-
tían en sus medios. Sus lemas provocativos y sus proyectos políticos, 
que siempre habían pasado desapercibidos o habían sido tenidos por 
ilusiones radicales, eran introducidos en el debate político mayoritario. 
Poco importaba que sus ideas fueran buenas o siquiera posibles: los 
acampados solían argumentar que no pretendían hacer un programa 
político coherente, sino sólo expresar su malestar y trasladarlo a la opi-
nión pública, y ésta era enormemente receptiva a cualquier expresión 
de disenso con el estado de las cosas. El movimiento ahora galvani-
zado aspiraba a ser una superación de las tradicionales articulaciones 
políticas en forma de partidos o sindicatos, y por lo tanto no podía 
esperarse de él su concreción, su jerarquía y sus sistemas de negocia-
ción con las instituciones. La suya, aunque llevara décadas existiendo, 
era una nueva forma de participación política más libre y mejor, más 
individualista y más comunitarista al mismo tiempo.

Sin embargo, si sus formas de discusión y sus ideas políticas eran 
descendientes del libertarismo y de los micromovimientos antigloba-
lizadores, Democracia Real Ya y los demás grupos alrededor de los 
cuales se organizaban y discutían, los manifestantes habían incorpo-
rado a su práctica reivindicativa internet, un elemento revolucionario 
que les daba una apariencia de estricta modernidad. De hecho, uno 
de los embriones de las protestas masivas del 15 de mayo había sido 
la organización en internet de la campaña #nolesvotes, destinada a 
pedir el voto a cualquier formación política que no hubiera apoyado 
–lo hicieron el PP, el PSOE y CiU– la aprobación de la llamada Ley Sin-
de, que ponía impedimentos legales a las páginas de descarga, p2p y 
enlaces. La campaña había sido promovida por exitosos pensadores 
y empresarios de internet –como Enrique Dans, Julio Alonso, Martín 
Varsavsky o Ricardo Galli– que, una vez que ese movimiento se sumó 
a las acampadas, siguieron dándole apoyo pese a que las recetas eco-
nómicas que éste proponía iban claramente en contra de las llamadas 
a una mayor liberalización de la economía española que muchos de 
ellos habían defendido. Que el poder de articulación que le atribuían 

had never before enjoyed. Suddenly, after May 15, political ideas 
such as assembly, self-rule or nationalization of the banks, all of them 
brandished in the shadows by these groups for years, were now on 
television. Journalists were taking them seriously, and they were be-
ing discussed by the media. Their provocative slogans and political 
projects, which had always gone unnoticed or had been taken as 
radical illusions, were introduced into the majority political debate. It 
mattered little whether their ideas were any good, or even possible: 
the protesters tended to argue from their campsite that they did not 
intend to create a coherent political program, but rather were express-
ing their unrest and conveying it to a public opinion that was enor-
mously receptive to any expression of dissent with the status quo. The 
movement, now galvanized, aspired to surpassing traditional political 
articulations in the form of parties or labor unions, and therefore no 
one could demand its concretion, hierarchy, or systems of negotiation 
with institutions. Even though it had been in existence for decades, 
theirs was a new form of freer, better political participation, one that 
was more individualist and more communitarian at the same time.

However, while their forms of debate and their political ideas had 
descended from libertarianism and anti-globalization micro-move-
ments, Real Democracy Now and the other groups around which the 
protestors were organizing and debating had incorporated the Internet 
into their vindicatory practices as a revolutionary element that provided 
the appearance of being strictly modern. In fact, one of the embryos of 
the massive protests on May 15th had been the organization via Internet 
of the #nolesvotes (don’t vote for them) campaign, launched in order 
to get out the vote in favor of any political group that–unlike the Peo-
ple’s Party, the Spanish Socialist Workers’ Party, and Convergence and 
Union–had not backed the passage of the so-called Sinde Law, which 
imposed legal restrictions on downloading pages, p2p, and links. The 
campaign had been promoted by successful Internet entrepreneurs and 
thinkers–such as Enrique Dans, Julio Alonso, Martín Varsavsky, and Ri-
cardo Galli–who, once this movement joined the protesters, continued 
to lend their support despite the fact that the economic recipes they 
proposed clearly contradicted the calls for a greater liberalization of the 
Spanish economy that many of them had defended. That the power of 
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a internet se transformara en un movimiento real en las calles era sin 
duda un espaldarazo a sus ideas sobre la sociedad 2.0 y demostraba 
las verdaderas posibilidades políticas de sus empresas o sus lecciones. 
Y el hecho de que las propuestas políticas del movimiento fueran 
inconexas o contradijeran las suyas no impedía ese apoyo. De hecho, 
uno de los rasgos más característicos del 15M era que incluso mu-
chos ciudadanos que no estaban de acuerdo con sus reivindicaciones 
apoyaban sus acciones. Aunque sus fines fueran equivocados, pare-
cían creer, sus actividades eran una loable muestra de renovación y 
frescura, y significaban que una generación a la que se había tenido 
por indiferente o directamente cínica con respecto a la política, mos-
traba por fin ideales y energía para luchar. Sin duda, parte esta visión 
positiva se debía a la laxitud de las propuestas del movimiento y a 
que resulta difícil discrepar con el deseo de tener una sociedad más 
justa, una economía más sana y una democracia más limpia. Sin duda 
también, el estado de la economía era tan catastrófico, y la política 
oficial parecía tan incapaz de hacer nada al respecto, que cualquier 
iniciativa heterodoxa parecía tener valor en sí misma. Pero más allá de 
todo esto, y del hecho de que muchos observadores creyeran estar 
viendo un fenómeno nuevo cuando no era más que un movimiento 
con décadas a su espalda que de repente tenía eco mediático, había 
algo más.

Desde los años sesenta hasta hoy, en Occidente la democracia 
liberal se ha ido expandiendo y fortaleciendo con una firmeza inédi-
ta. Y ha ido dando a cada vez más personas dignidad material y li-
bertades. Naturalmente, en este periodo se han sucedido toda clase 
de crisis y de cambios de modelo, y en España en concreto se han 
repetido cíclicamente desde la consecución de la democracia, aun-
que es posible que esta crisis sea, ciertamente, singular y particular-
mente destructiva. Pese a ello, y a sus notorios fallos, el capitalismo 
con libertades es el sistema predilecto, con mucha diferencia, de los 
occidentales, y el que les ha dado más prosperidad a lo largo de la 
historia. Sin embargo, durante ese mismo tiempo, las revueltas no se 
han detenido. Siempre han tenido buenos motivos: en los sesenta, el 
encorsetamiento moral y militarista de la sociedad; en los setenta, el des-
precio a las minorías; en los ochenta españoles, una cultura envejecida 
y tímida; en los noventa, una globalización con grandes desequilibrios, y 
en la primera década del siglo XXI, el cansancio ante el monopolio de 
la información por parte de las grandes industrias mediáticas y la crisis 
económica. Las revueltas siempre habían fracasado políticamente –y 
ésa es una de las razones por las que cabe afirmar que el capitalismo 
es mucho más fuerte que en el pasado, cuando las revueltas a veces sí 
triunfaban–, pero siempre habían dejado tras de sí importantes lega-
dos culturales que la misma generación que los había creado integraba 
en el sistema y las siguientes volvían a transformar. El capitalismo no 
sólo parecía soportar esas revueltas, sino que en buena medida las 
había convertido en uno de sus motores para mutar sin dejar de ser él 
mismo. La responsabilidad de mantener viva esa dinámica había ido 
recayendo sucesivamente en las distintas generaciones de jóvenes, 
que, llevados por su ansia de cambio y su idealismo, debían pelear por 
inventar un mundo a su medida que fuera expulsando lentamente a 
los cíclicamente envejecidos representantes del ya anacrónico sistema.

En buena medida, eso significó y sigue significando el 15M –y 
también, por ejemplo, Occupy–, y a ello debe buena parte de las 
simpatías que ha suscitado incluso entre muchos que no comparten 
sus ideas. En determinados momentos, el hecho mismo de rebelarse 

articulation they had attributed to the Internet had transformed into 
a real movement in the streets doubtless provided strong backing for 
their ideas about 2.0 society and demonstrated the true political poten-
tial of their enterprises or seminars. And the fact that the political pro-
posals of the movement were disjointed or contradicted theirs did not 
diminish that support. In fact, one of the most characteristic features of 
15M was that even many citizens who were not in agreement with their 
causes supported their actions. Although their ends were wrong, they 
seemed to believe, their activities were a praiseworthy show of fresh-
ness and renewal, and meant that a generation that had been taken as 
indifferent or openly cynical with regards to politics was finally show-
ing its ideals and energy for the struggle. Beyond a doubt, part of this 
positive vision was due to the lax nature of the movement’s proposals, 
and to the fact that it is hard to counter the desire to attain a more just 
society, a healthier economy, and a cleaner democracy. Also beyond a 
doubt, the state of the economy was so catastrophic and official policy 
seemed so incapable of doing anything about it that any heterodox 
initiative seemed to possess value in and of itself. But beyond all this, 
and beyond the fact that many observers believed they were seeing a 
new phenomenon when it was nothing more than a movement with 
decades behind it that suddenly had an impact in the media, there was 
something more.

Since the 1960s, liberal democracy has gradually expanded and 
gained strength in the West with unprecedented solidity. And it has 
been providing an ever-larger number of people with material dignity 
and liberties. Naturally, during this period all kinds of crises have oc-
curred and models have been changed. In Spain, to be specific, these 
have cyclically repeated themselves since the advent of democracy, 
although it is possible that this crisis may be, indeed, singularly and 
especially destructive. Despite this, and despite its notorious failures, 
capitalism with liberties is the system preferred by a large margin of 
Westerners, and it is what has given them greater prosperity through-
out history. However, during that same period, revolts have been 
never-ending. There have always been strong motives: in the 1960s, 
the moral and militaristic corsetry of society; in the 1970s, the disdain 
for minorities; in the 1980s in Spain, a prematurely aged and timid 
culture; in the 1990s, a globalization with great imbalances; and dur-
ing the first decade of the 21st century, weariness as a result of an 
information monopoly sustained by major media industries and the 
economic crisis. These revolts had always failed politically–and that 
is one of the reasons why it is possible to state that capitalism is far 
stronger than in the past, when revolts sometimes did triumph–but 
they always left behind important cultural legacies, integrated into 
the system by the same generation that had created them, later to 
be transformed by those who followed. Capitalism not only seemed 
to withstand these revolts, in good measure it had transformed them 
into one of its motors, allowing it to mutate while continuing to be 
itself. The responsibility of maintaining this dynamic alive had success-
fully fallen to various generations of young people who, carried away 
by their hunger for change and their idealism, had to fight to invent 
a world tailored to their interests that would slowly expulse the cycli-
cally aged representatives of an already anachronistic system.

Largely, this is what 15M–and also, for example, Occupy–meant 
and continue to mean, and a great deal of this is owed to sympathies 
that such movements have raised even among many who do not share 
their ideas. At certain moments, the selfsame act of rebelling may seem 
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parece bueno aunque las posibilidades de alcanzar la victoria sean 
remotas. Ciertamente, muchos de los participantes del movimiento 
oscilan entre el orgullo de pertenecer a una minoría especialmente 
lúcida y la creencia de que son verdaderos representantes de todo 
el pueblo. También, sin duda alguna, creen disponer de las armas 
ideológicas y tácticas para llegar a ser un elemento verdaderamente 
activo de la política real. Pero más allá de todo esto, y de cómo se 
vean a sí mismos, esos movimientos le sirven a toda la sociedad como 
una muestra de la posibilidad de rebelarse, de enfrentarse al poder, 
sea cual sea el resultado final. Es su inocencia –que probablemente 
sus miembros no crean tener– lo que les hace puros y valiosos frente 
al cinismo de los poderosos. Naturalmente, esto implica un inmenso 
paternalismo y, en cierta medida, ignora la idea racionalista de que 
lo útil son los hechos y las ideas que consiguen transformar la reali-
dad para mejor, no las simples buenas intenciones. Pero en realidad 
toda esta celebridad súbita de un movimiento minoritario que había 
aprovechado sus largos años de organización y discusión para armar 
un verdadero movimiento popular no es más que la consecuencia del 
deseo por parte de amplias capas de la clase media que no sintoni-
zan con sus ideas de que suceda algo, cualquier cosa, que renueve 
la esperanza de la sociedad en el idealismo. De nuevo, ahí está el 
optimismo imprescindible para que fenómenos como éste lleguen si-
quiera a producirse, pero es también una muestra de inercia cíclica: la 
de confiar regularmente en movimientos que demuestran una y otra 
vez que no son funcionales políticamente, sino sólo expresiones de 
malestar que acaban reducidas, en el mejor de los casos, a tendencias 
culturales que, en el peor, si no son capaces de adaptarse a los meca-
nismos del mercado, vuelven a la oscuridad.

like a good idea, even though the possibilities of attaining victory are 
remote. Certainly many of the participants of the movement oscillate 
between the pride of belonging to an especially lucid minority and the 
belief that they are the true representatives of an entire people. More-
over, beyond the shadow of a doubt, they believe that they possess the 
ideological and tactical weapons necessary to become a truly active 
element of real politics. But beyond all of that, and beyond how they 
see themselves, these movements act for all of society as a sample of 
the possibility of rebellion, of confronting power no matter what the fi-
nal result may be. Their innocence–something their members probably 
do not believe they possess–is that makes them pure and worthwhile 
in comparison with the cynicism of the powerful. Naturally, this implies 
a vast paternalism and, to a certain degree, ignores the rationalist idea 
that what is useful are those facts and ideas that succeed in transform-
ing society for the better, not just good intentions. But in reality, all this 
sudden celebrity of a minority movement that had taken advantage 
of its long years of organization and discussion to put together a truly 
popular movement is no more than a consequence of the desire on the 
part of broad swathes of the middle class that are not even in synch 
with their ideas that something, anything, should happen in order to 
renew the hope of society through idealism. Once again, an indispens-
able optimism is required so that phenomena like these may even come 
to pass, but they are also a show of cyclic inertia: regularly trusting in 
movements that have demonstrated time and time again that they are 
not politically functional, but rather expressions of unrest that end up 
reduced, in the best case scenario, to cultural trends that, in the worst, 
if they are not capable of adapting to market mechanisms, must return 
to the shadows from whence they came.
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Egipto dos años después
Egypt Two Years Later
 

Heba Gowayed

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción al español de David Medina Portillo

El cambio político, particularmente el de base revolucionaria, es a 
menudo no-lineal y desordenado. Después de 1989 aprendimos que 
aun tras el final de la guerra fría y la caída de la Unión Soviética, la 
transformación de la realidad económica y política de los países de Eu-
ropa del Este no se realizó plenamente de la noche a la mañana. Hoy 
tampoco se mueven al mismo ritmo ni cambian de la misma manera. 
En las dos décadas pasadas, la mayoría del bloque ha optado por una 
mayor democracia, con la excepción de Ucrania, que sigue a la zaga. 
Asimismo, con la revolución iraní de 1979 entendimos que el inicio de 
una revuelta no determina su fin. Aquello que en 1977, y con el apoyo 
secular y religioso, comenzó como un rechazo a la autocracia de un 
monarca, condujo a otra forma de autocracia religiosa, esa que en los 
últimos años enfrenta nuevos desafíos a su legitimidad. Por lo mismo, 
es difícil definir los orígenes, el momento en que nace una acción 
revolucionaria. Los movimientos activistas en América Latina durante 
las décadas de 1990 y 2000, junto con los más recientes, como el 
YoSoy132, constituyen un llamado al respeto ciudadano, ¿pero son 
el principio, o la continuación quizá, de una reforma real del sistema?

Literal me pidió analizar los cambios ocurridos en el mundo árabe en 
los últimos dos años –desde el comienzo de las revueltas–, contrastán-
dolos con los movimientos de América Latina. Como ciudadana egipcia 
decidí ocuparme, principalmente, del proceso en mi propio país. En este 
sentido y para comenzar, rechazo la idea de que en Egipto la revolución 
ha concluido. Las líneas de este texto no buscan conmemorar un aconte-
cimiento pasado sino, más bien, son una reflexión sobre las dimensiones 
del proceso de Isqat Al-Nizam, el que provocó la caída de un sistema.

William Sewell enseña que los procesos sociales se toman su 
tiempo para trabajar –perfilan rasgos difíciles de captar para el obser-
vador de una “revolución”. En el segundo aniversario, se vive cierto 
hechizo por los primeros dieciocho días de la revuelta egipcia y la 
posterior retirada de Mubarak. Sin embargo, se pierde de vista que las 
plazas siguen ocupadas y no han estado vacías estos dos años. Las ca-
lles de Egipto son el escenario de constantes desafíos a los obstáculos 
que enfrenta la democracia. Continúan siendo también el lugar natu-
ral de violentos enfrentamientos y el sacrificio de vidas. En los últimos 
dos años he leído innumerables artículos sobre cómo la revolución 
ha sido cooptada por miembros del antiguo régimen, por militares o 
por la Hermandad Musulmana. Por mi parte, sostengo que con cada 
intento de cooptación hay una firme embestida por parte de los ac-
tivistas, quienes se reconstituyen ante cada amenaza, pasando de la 
consigna “¡Abajo Mubarak!” a la de “¡Abajo Tantawi!” y, finalmente, 
“¡Abajo Morsi!” La fuerza motriz es su compromiso con la realización 
de una vida digna y, bajo una ley justa, en pro del reconocimiento de su 
voluntad política y bienestar básico. Rechazo el argumento de que los 
manifestantes son una elite liberal débil. En cambio, recurro al poco 
empirismo disponible para argumentar que, pese a la victoria final 
de Mohamed Morsi de la Hermandad Musulmana, en mayo de 2012 
el mayor contingente de la votación durante la primera etapa de las 

Political change, particularly grassroots revolutionary change, is often 
a non-linear, messy process. From 1989 we learned that even with 
the end of the Cold War and the fall of the Soviet Union the econom-
ic and political realities of countries of the Eastern European block 
did not undergo a complete overhaul overnight; nor did they move 
at the same pace or change in the same ways.  Over the past two 
decades the majority has moved towards increased transparency and 
democracy–with the Ukraine continuing to trail behind. We learn 
from Iran’s 1979 revolution that the beginnings of an uprising do not 
determine its end. What began in 1977 as a rejection of a Monarch’s 
autocracy with secular and religious support led to another form of 
autocracy, religious in color, which has been faced with yet another 
set of challenges to its legitimacy in recent years. It is also difficult 
to define the beginning of what is revolutionary action. The move-
ments of activists in Latin America throughout the 1990s and into 
the 2000s, and more recent movements like Mexico’s YoSoy132, are 
a call for respect; but are they the beginnings of real systemic reform, 
or perhaps a continuation? 

I was asked by Literal to revisit the changes that have occurred in 
the Arab World over the past two years, since the start of the upris-
ings, and to use this context to reflect on movements in Latin Amer-
ica. As an Egyptian citizen, I have decided to focus predominantly on 
my own country’s process. I begin with a rejection of the notion that 
the revolution has ended in Egypt. This is not a piece commemorating 
a past event, but rather a reflection on the dimensions of the process 
of Isqat Al-Nizam, bringing about the downfall of a system.  

William Sewell teaches us that social processes take time to 
work themselves out –making the defining of the contours of “revo-
lution” difficult for the observer. On the second anniversary of the 
start of Egypt’s uprising, celebrating the initial eighteen days and the 
removal of Mubarak holds a certain allure. However, that would be 
missing the point, because the public squares remain full: indeed, 
they have not been empty for the past two years. Egypt’s streets 
have set the stage for constant cyclical challenges to the myriad ob-
stacles to democracy. They also remain the site of violent clashes and 
sacrificed lives. Over the past two years I have read countless articles 
about how the revolution has been co-opted by members of the for-
mer regime, by the Military, or by the Muslim Brotherhood.  Instead, 
I argue that with each attempt at co-optation, there is a constant 
pushing back by activists who reposition themselves against each 
threat, changing their chants from “down with Mubarak” to “down 
with Tantawi” and finally “down with Morsi.” The driving force of 
these crowds is a commitment to the realization of dignified lives; to 
have under just law their political voice and basic well-being recog-
nized.  I reject the argument that these protestors are a weak, liberal 
elite. Instead, I turn to one of the few empirics available to me to 
argue that despite the final victory of the Muslim Brotherhood’s Mo-
hamed Morsi, in May 2012 the largest contingency of voting in the 
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elecciones –40 por ciento– fue para los candidatos que no pertene-
cen a los partidos islamistas y tampoco al antiguo régimen.

Sin embargo, y particularmente en el caso egipcio, los objeti-
vos de la revolución están lejos de ser reconocidos. Políticamente, 
seguimos viviendo bajo instituciones no democráticas. Nuestro actual 
presidente dio impulso a la aprobación de una chapuza, propiciando 
la desarticulación de una Constitución que servirá como modelo dé-
bil para las próximas elecciones parlamentarias, las que de antemano 
serán antidemocráticas. El autoimpuesto recato de los militares, que 
cuentan con el control total de las armas y una autonomía sin super-
visión civil, es una realidad aterradora. Además –igual que nuestra 
contraparte latinoamericana– continuamos luchando contra niveles 
de pobreza cada vez mayores, bienes alimenticios caros junto con  la 
privatización de nuestra educación pública –todos causantes de in-
equidades que laceran a nuestra sociedad.

Hoy hay que celebrar que en el mundo árabe los límites de lo po-
sible se están expandiendo –en Túnez, donde Bouazizi encendió con su 
cuerpo el fuego de la resistencia; en Yemen y Libia, donde los militantes 
han tomado las armas; en Egipto, con su lucha aún en curso; o incluso en 
Siria, donde los combatientes por la libertad son masacrados mientras el 
mundo observa. La gente ya no se puede detener; no hay vuelta atrás. 
Si coincidimos en que el estallido de estas revoluciones comenzó en el 
invierno de 2010-2011, algunos expertos de la región podrían no estar 
de acuerdo. Kamal Abu Eita, reconocido activista laboral, sostiene que 
la revolución no ha terminado sino que, incluso, comenzó con la acción 
sindical de décadas pasadas. Joel Beinin, profesor de Historia del Medio 
Oriente en Stanford, afirma que, en efecto, no sólo no ha terminado, 
aunque tampoco ha comenzado... Al observar las protestas estudianti-
les en Chile, México, Colombia y Puerto Rico presenciamos reclamos de 
dignidad que, pese a las diferencias de cada país –distintas también en 
trayectoria y objetivos del contexto árabe–, comparten su compromiso 
firme en favor de una mejor vida ciudadana. Si algo hemos aprendido en 
los últimos dos años es que la transformación es posible, aunque azarosa; 
también que el cambio es difícil de prever o, incluso, reconocer.

first stage of elections–forty percent–was for candidates that did not 
belong to Islamist parties and did not belong to the former regime. 

Still, and particularly in the case of Egypt, the goals of the revo-
lution are far from being recognized. Politically, we continue to live 
under undemocratic institutions. Our president pushed through the 
passage of a botched and disjointed constitution overnight which 
serves as a weak blueprint for upcoming parliamentary elections, 
already anticipated to be undemocratic. The self-imposed introver-
sion of the military, which has full control of arms and full autonomy 
without civilian oversight, is a frightening reality. Additionally–much 
like our Latin American counterparts–we continue to struggle against 
steadily increasing levels of poverty, expensive foodstuffs, and the 
privatization of our once public education, resulting in inequities that 
riddle our society.  

What I will celebrate today is that throughout the Arab World–in 
Tunisia, where Bouazizi lit with his own body the fire of resistance; 
in Yemen and Libya, where militants have taken up arms; in Egypt 
with its ongoing struggle; or even in Syria, where those fighting for 
freedom are massacred as the world watches–the scope of the pos-
sible is forever being expanded. People can no longer be silenced, 
and there is no going back. While we focus on the start of these 
revolutions as being in the winter of 2010-2011, regional experts may 
disagree. Kamal Abu-Eita, the renowned labor activist, contends that 
not only is the revolution not over, it started with labor actions that 
began decades earlier. Joel Beinin, professor of Middle East Histo-
ry at Stanford, argues conversely that not only has it not ended, it 
has not yet even begun. As we watch the student protests in Chile, 
Mexico, Colombia and Puerto Rico, we are seeing calls for dignity, 
which though different in each country, and different in trajectory 
and goals from the Arab context, all hold a firm commitment to fight 
for the realization of a better life for citizens. If there’s something 
that we’ve learned over the past two years, it’s that change is pos-
sible, albeit messy; and also that change is difficult to anticipate, or 
even to recognize. 
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Marcela Rico, Untitled from the series Landscapes from Sinaloa, 2011. Courtesy of the artist
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Crónicas: Seven Contemporary Mexican Artists Confront the Drug War 

What Do You Really Want to See of War?

FotoFest in Houston, 2013
4Images Courtesy of FotoFest

Edgardo Aragón, Video Still from Efectos de familia, 2007-2009. Courtesy of Proyectos Monclova, Mexico City
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John Pluecker 4 

Regarding the Pain of Mexico

A puff of smoke rising from the desert floor. Two boys kneeling, arms 
raised to display wooden blocks in their hands. A body lying pros-
trate before tall trees and verdant green vines. A fire racing through 
dried corn stalks. A kaleidoscope of white embossing with lacy brown 
edges forming the hint of a body. 

All of these images are from an exhibition at Fotofest in Hous-
ton called Crónicas: Seven Contemporary Mexican Artists Confront the 
Drug War.  Perhaps due to the large number of foreign photojournalists 
and artists who have traveled to Mexico in recent years to document 
and define the Drug War, this exhibit’s focus on more local interven-
tions is particularly refreshing. As Susan Sontag wrote in her landmark 
essay “Regarding The Pain of Others,” “The memory of war...is mostly 
local.” This focus is apparent in all of the artists’ work as they grapple 
with their own sense of loss, their familial connections to the violence 
and the incursion of horror into the landscapes of their childhoods.

An important question is raised (if not answered) by the exhibit: 
What can art photography and video art do at this moment of great 
violence and repression? With the insistent repetition of brutal images 
of violence both inside and outside of Mexico, a certain lethargy has 
set in: a sense that what is happening is inevitable, and beyond that, 
many viewers now assume they know what is happening, that they 
are in touch with the “real.”

The most compelling work in Crónicas questions this assumption 
of knowability. It asks: how close can photo or video really bring us to 
the experience of violence? The most interesting work in the show ex-
amines, in the words of Ulrich Baer, “the striking gap between what 
we can see and what we can know.”

The work of Marcela Rico, for example: a series portraying her 
home state entitled Landscapes of Sinaloa depicts mysterious occur-
rences or situations–the explosion of gunpowder, the lighting of a 
small fire, rocks thrown into water, a lone tent–in the foreground 
of a larger, often imposing landscape. There are no dead bodies, no 
immediate depictions of violence; rather, the photos are mysterious 
and understated. The viewer is left wondering whether the events 
depicted are coincidences or whether they are, in fact, staged. As it 
happens, it is the latter; Rico intervenes in landscapes from her own 
childhood. The images do not show the horror of the Drug War. They 
attempt to show their own inability to make that horror known.

In Fernando Brito’s series, Your Steps Were Lost in The Land-
scape, we find a very different approach: the work of a Culiacán-
based photojournalist with access to crime scenes, who takes photos 
far different from the typical nota roja fare. In all of the images, we 
find a body or bodies alone in beautiful and grandiose landscapes: in 
one, green verdure against a brilliant blue sky with puffy white clouds, 
a rotting corpse in the foreground. As in Rico’s work, landscapes loom 
large and yet, the inclusion of cadavers in the scenes changes them 
completely. While there are some parallels with Rico’s work–mystery, 
doubt, questions about staging versus reality–these are photographs 
of protest. The photos are intentionally unsettling, disturbing, raw 
and gruesome. 

Moreover, I wonder about their political efficacy, particularly as 
they are presented in a series that does not name any of the individu-
als killed. As Susan Sontag also wrote, “A portrait that declines to 
name its subject becomes complicit: to grant only the famous their 
names demotes the rest to representative instances of their occupa-
tions, their ethnicities, their plights.” I wonder about these individuals: 
how we know less about them, even as they are seen. Their bodies 
have become allegories for the violence. At the same time, the photos 
do act as a clear denunciation of the quotidian nature of the violence. 
The bodies will soon be gone, the day will soon end; another will 
begin in the same landscape.

Another artist in the exhibit, oaxaquense Eduardo Aragón, 
makes videos that reenact familial and national scenes of violence 
and hierarchy with his younger male cousins and nephews as actors. 
For a viewer who does not know the context, these videos function 
as fables and become gestural metonymies in turn. Two young boys 
kneel, holding up wooden blocks that are shaped like the packages 
of marijuana typically seized by the military. In another, a man stands 
in the center of a sandy lot in a quarry as an SUV circles him, stirring 
up billowing clouds of sand and dust. In the end, the figure walks 
off, calmly, as if nothing had happened. There is an odd sense of 
tranquility in much of the work. As with Rico and Brito’s photos, there 
is a sense of mystery, of unanswered questions, a grasping towards a 
hidden narrative. What we see only highlights our lack of knowledge.

Finally, printmaker Miguel Aragón (also from Juárez but now re-
siding in the U.S.) integrates photo with printmaking and uses com-
pelling physical approaches to his subject matter that integrate form 
with content. For example, in Aragón’s White Juárez series, he uses a 
laser cutter to create cardboard templates that he then uses to make 
prints without ink. The burned cardboard leaves soot in intricate pat-
terns at the lacy edges of the raised paper surfaces. In In the Vacant 
Lot, the image of the body practically disappears into the surrounding 

4The best work in the exhibit forces the read-

er to do a double-take, to ask themselves what 

is really going on. In so doing, the artists have 

thrown into question photography’s assumed 

ability to serve as an unmediated lens onto the 

real. These artists resist the urge to supply the 

world with facile explanations or easy answers. 

They don’t let the viewer off the hook easi-

ly. Instead, the images turn back and ask the 

viewer: what do you really want to see of war? 

And why do you want to see it?
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foliage: the array of intricate detailing created by the embossing pro-
cess. Images like this one where bodies disappear present a damning 
reflection on the lack of visibility of the actual victims of the violence.

Especially in the context of an art exhibition in the United States, 
these photographs about the Drug War in Mexico have the poten-
tial to stir various conflicting responses: confusion, sadness, compas-
sion, disgust, anger, an urge to make changes, or simply an apathetic 
awareness that horrible things happen. However, as Elaine Scarry has 
written, “When one suddenly finds oneself in the midst of a compli-
cated political situation, it is hard not only to assess the ‘rightness’ and 

‘wrongness’ of what is taking place but even to perform the much 
more elementary task of identifying, descriptively, what it is that is 
taking place.”

The best work from the exhibit compels viewers to do a double-
take, to ask themselves what is really going on. In so doing, the artists 
have thrown into question photography’s assumed ability to act as an 
unmediated lens of the real. These artists resist the urge to supply the 
world with facile explanations or easy answers. They don’t let the view-
er off the hook easily. Instead, the images turn back and ask the viewer: 
what do you really want to see of war? And why do you want to see it? 

Edgardo Aragón, Video Still from Efectos de Familia, 2007-2009. Courtesy of Proyectos Monclova, Mexico City
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Miguel Aragón, Espectadores, 2011. Courtesy of the artist

Miguel Aragón, Farol, 2011. Courtesy of the artist
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Marcela Rico, Untitled from the series Landscapes from Sinaloa, 2011. Courtesy of the artist
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Este año se conmemora el 15 aniversario luctuoso de Octavio Paz, 
cuya muerte ocurrió el 19 de abril de 1998. En estas páginas, Malva 
Flores recuerda, entre fiestas y cartas, un episodio central en la vida 
cultural latinoamericana del siglo pasado.

* * *

Estas señales deberían estar apoyadas por un globo terráqueo, una 
máquina del tiempo, un viejo video subido en Youtube (ahora dispo-
nible en la APP de Blanco) y 27 volúmenes empastados, cinco en color 
rojo con distintos tamaños y 22 más, en color azul. No son necesarios 
si uno confía en el recuerdo que los lectores tengan del rostro del 
mundo a mediados del siglo XX, momento en el que da inicio esta 
historia que puede fecharse simbólicamente el último día de 1967, en 
el número 9A de Hampstead Hill Gardens, en Londres. El frío o la nie-
bla no son obstáculo para que logremos divisar, tras las persianas del 
tiempo, las figuras de quienes se aprestan a recibir 1968 ofreciendo 
una cena a sus amigos. Los anfitriones forman un matrimonio brillan-
te como las lentejuelas: una hermosa actriz mexicana y un apuesto 
escritor, quizá el más cosmopolita de los narradores del Boom, cuya 
sonrisa aquella noche competía en encanto con los ojos de su mujer, 
Rita Macedo. “Fuentes daba una fiesta de fin de año que fue una 
despedida porque los amigos de entonces ya no son amigos”, recor-
dó alguna vez Guillermo Cabrera Infante, al evocar aquella cena a la 
que él llevó un pastel de chocolate especial, cocinado con “cocoa y 
hasch”. Al ofrecer el postre, Carlos Fuentes le dijo sobresaltado: “No 
necesito drogas para expandir mi conciencia”. La reacción de Octavio 
Paz fue diferente: aceptó el pastel. Para Cabrera Infante ese gesto 
revelaba la actitud del poeta frente a las distintas y provocadoras ex-
periencias de la cultura. 

En esa fiesta se encontraban también Myriam Gómez, Hugo Gu-
tiérrez Vega y Lucinda, su mujer. También asistió Mario Vargas Llosa 
quien, recuerda Gutiérrez Vega, “se puso lívido al enterarse de que el 
pastel que Guillermo había aportado a la celebración era de chocolate 
con hachís”. El final de los –para algunos– dorados años sesenta se 
acercaba y Londres era también una capital latinoamericana, quizá 
mayor que París. Mientras Carlos Fuentes asustaba a Cecilia Fuentes 
y a Mónica Gutiérrez, investido en su papel de Conde Alucard –“frac 
impecable, condecoración, capa con vuelos rojos, mirada diabólica y 
colmillos salientes”, narra Gutiérrez Vega el episodio–, Carlos Mon-
siváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, Fernando 
del Paso, Cabrera Infante, Vargas Llosa y ocasionalmente Cortázar, 
entre muchos otros escritores latinoamericanos, vivían en Londres o 
pasaban una temporada en la capital británica. 

Centro de irradiación, desde Londres José Carlos Becerra mantu-
vo una breve y emotiva correspondencia con Lezama Lima quien, en 
su última carta al poeta mexicano, advertía la importancia que esta 
ciudad iba cobrando: “Ahora está en Londres, ya parece que París 

no atrae tanto a nuestra gente, pero hay como un agazapamiento, 
absortos, atónitos, confusos, aterciopelados, una furia se carboniza 
en París y procura reconstruirse en Londres. Pero ahora yo supongo 
que debe haber un buen centro en torno a Octavio Paz, a quien todos 
queremos y admiramos. Supongo que usted lo verá con frecuencia; 
dígale la magnífica fiesta que es para mí leer sus poemas o sus gran-
des intuiciones críticas.” Becerra ya no leería esta carta, que Gutiérrez 
Vega envió a Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco para integrarse a la 
edición de El otoño recorre las islas.

Una vuelta a la manivela de nuestra máquina del tiempo puede situar-
nos, meses después, en el jardín de una casona de muros blancos con 
columnas griegas y amplias verandas, ubicada en el número 136 de 
Golf Links, Nueva Dehli. Es posible advertir el curso de la historia gra-
cias a una vieja película donde se suceden diversas imágenes, en las 
que más de una docena de personas baila una danza que podemos 
imaginar animada pues el video es mudo. Los danzantes acompañan 
su baile con rítmicas palmadas y poco a poco se va formando una 
ronda de niños en cuyo centro aparece un hombre distinto a los que 
bailan. Lo distinguen varias cosas. En primer lugar la vestimenta: una 
camisa blanca que contrasta con los tonos más bien oscuros de las 
prendas de quienes lo rodean. Lo señalan también el ritmo dislocado 
de su baile y los rasgos de su rostro: es un hombre occidental rodeado 
por las risas de unos niños hindúes, pero su cara está manchada por 
un polvo rojizo que, al igual que el de sus acompañantes, nos permite 
creer que esta película fue filmada durante las fiestas Holi, que se ce-
lebran cada año en la India en vísperas de luna llena, y donde los par-
ticipantes se lanzan polvos de colores para romper la distancia de las 
castas y unirse en un lazo fraterno. De pronto, en la imagen aparece 
una mujer rubia, ataviada con un sari naranja. Otra mujer occidental 
baila a su lado vestida de rojo y más tarde se incorpora al grupo un 
hombre altísimo vestido, como el otro, de blanco. El video concluye 
cuando Aurora Bernárdez saca una cámara fotográfica que apunta 
a la de video y desaparecen los rostros de Julio Cortázar, Marie-José 
Tramini, y el del hombre que bailó al centro de la ronda: Octavio Paz.

Es probable que esta película se haya tomado a principios de 
marzo de 1968, cuando el narrador y su esposa visitaron a los Paz 
algunos meses. Cortázar y Aurora Bernárdez habían llegado a Nueva 
Dehli el 19 de enero y la vida en la embajada los impresionó. Al menos 
a Cortázar, quien le asegura a Jean Barnabé, en carta del 21 de ese 
mes, que “sólo el afecto de Octavio, de su mujer, nos rescata un poco 
de un tipo de vida para el que yo no he nacido (Aurora sí, pero ya sin 
esperanzas de que yo pueda proporcionárselo alguna vez).” Ese tipo 
de vida sería retratado por Cortázar en cuanta carta escribió desde la 
India, y se resume en las siguientes líneas, enviadas a Julio Silva el 20 
de febrero: “En casa de Octavio Paz hay cinco criados, desde el valet 
hasta el barrendero y es una de las casas de residentes extranjeros 
donde hay menos criados, pues se habla de otras donde hay veinte”; 

Octavio Paz y los narradores del Boom 
“Los hambrientos peces fantásticos” 
 

Malva Flores
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o en estas otras, dedicadas a Paul Blackburn, el 23 del mismo mes: 
“Octavio y Marie José están muy bien y vivimos los cuatro en una casa 
digna de las Arabian Nights, con tantos criados que me da un poco de 
asco, y unos jardines con flores y pájaros increíbles”. Pese a sus reticen-
cias, la había pasado bien, según le escribió a Francisco Porrúa el 24 de 
abril, cuando ya fuera de la India hacía el relato de su visita a Octavio 
Paz, quien era “uno de los hombres más inteligentes que he conocido 
entre los poetas: me enseñó mucho sobre budismo, nos pasamos lar-
gas veladas hablando de poesía y hasta haciéndola”. Bajo la sombra 
azul del platanar, charlaron  muchas y largas horas de sus proyectos y 
leyeron poemas a la luna, haikús y poesía sánscrita “pesada como una 
diosa”, según escribe Paz en una carta dirigida a Tomás Segovia desde 
Dehli, el 17 de marzo. 	

Años antes aunque en esa misma casa, el poeta planeaba hacer 
una revista con Segovia, Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila. Su correspon-
dencia revela las horas, meses y años en los que, desesperadamente, 
el poeta intenta organizar esa publicación con sus amigos. Busca con-
tactos en cualquier sitio, convence a Malraux de obtener ayuda del 
gobierno francés, luego desecha aquella idea y concentra sus baterías 
en México. Su renuncia a la embajada de la India en protesta por la 
masacre de Tlatelolco pospuso aquel proyecto largamente acariciado. 
El 7 de noviembre de 1968 Octavio Paz viaja a Bombay. Ya a bordo del 
Victoria, pensaba tal vez en su inescrutable porvenir mientras el barco 
surcaba las aguas camino a Barcelona. Al llegar lo esperaba una amis-
tosa sorpresa en el muelle: para recibirlo, estaban ahí Carlos Fuentes, 
García Márquez y Carlos Barral. No tenía trabajo. Ni la unam, el Co-
legio de México o alguna otra institución mexicana le ofreció abrigo. 
Pasó algunas semanas en Niza en casa de su suegra, y más tarde, se 

refugió en el hotel Saint-Simon en París. Una cosa lo alentaba, la idea 
fija de fundar aquella revista. Sin embargo, al llegar a París se enteró 
de que su proyecto había sido ya divulgado por Fuentes entre muchos 
amigos y otros que no lo eran tanto. 

Necesitaba urgentemente encontrar trabajo. De París partió a 
la Universidad de Pittsburgh, más tarde a la de Texas en Austin y, 
finalmente, en noviembre de 1969 a la Universidad de Cambridge. 
Meses después recibiría la invitación para asistir a una fiesta en la 
campiña francesa pero, según narra Paz en su “Historia y prehistoria 
de Vuelta”, tomó la decisión de no acudir, pese a que Goytisolo, Sar-
duy y Albina Boisrouvray le habían insistido sobre la necesidad de su 
presencia. Quizá el anfitrión de la fiesta pensaba de manera distinta 
sobre la asistencia de Paz, pues en carta del 12 de agosto de 1970, 
Cortázar le escribe a Julio Silva anunciándole el festejo y detallando 
la lista de invitados a la “gran rejunta de los latinoamericanos”: Fuen-
tes, Vargas Llosa, García Márquez, María Casares, Lavelli y Sami Frei, 
“plus qué se yo cuántos más”. Paz no se encontraba en la lista de los 
mencionados directamente.

Así, mientras Paz permanece en Cambridge, el 15 de agosto de 
1970 se lleva a cabo el singular festejo en Provenza. En la casa de cam-
po de Cortázar la plana mayor del Boom se reunió para celebrar la 
puesta en escena de El tuerto es rey, de Fuentes, estrenado en el Fes-
tival de Aviñón. Una caravana de escritores hispanoamericanos viajó 
desde Barcelona o París para la ocasión y el 16 de agosto Cortázar le 
escribe a Roberto Fernández Retamar, reseñando la fiesta: “ayer hubo 
una pachanga en mi ranchito de Saignon, en la que estuvieron García 
Márquez, Mario, Fuentes y Pepe Donoso, entre muchos otros; fue una 
ocasión admirable para hablar del discurso de Fidel, del 26 de julio.”
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No sólo hablaron de Fidel, aunque a partir de ese momento Cas-
tro se volvería un personaje central en la historia de la enemistad entre 
los escritores que aquel verano en Saignon planearon una revista que 
durante tanto tiempo habían querido realizar Paz, Segovia y Fuentes. 
El veto que Cortázar impuso a la incorporación de Cabrera Infante a 
las iniciativas de la revista, bautizada como Libre, fue un aviso de la 
más importante fractura entre los escritores hispanoamericanos del 
siglo pasado. Años después, Paz recordaría el proyecto de Libre y las 
razones de su distancia: el grupo le parecía “heterogéneo y disímbo-
lo”; además, desconfiaba de “García Márquez, demasiado ligado a La 
Habana”. La idea de Paz sobre una posible revista “se había desfigu-
rado” y no se consideró a Segovia para ocupar el puesto de secretario 
de redacción, como estaba convenido originalmente. 

La molestia de Paz es perceptible en las cartas que le escribe a 
Orfila en aquella época. Gracias a Fuentes y Cortázar, Orfilaba estaba 
enterado de la posibilidad de fundar otra revista. Ignoraba, tal vez, 
que Paz estaba en contra de este último proyecto o, quizá suponién-
dolo, atreve unas líneas para dar paso a la respuesta del poeta. El 31 
de agosto le escribe al Churchill College de Cambridge para comen-
tarle: “Le escribo a Julio Cortázar en este momento y le digo que he 
leído con gran satisfacción que preparan ustedes la revista que tanto 
hemos conversado con usted y otros amigos. Ojalá que logren mate-
rializar el proyecto que cumplirá una función en los momentos que 
vivimos.” Paz demora su respuesta sobre el asunto y, finalmente, el 
20 de octubre, retoma el asunto: “En una de sus cartas me habla de 
la Revista. No es lo que yo quería y lamento que ese proyecto original 
mío poco a poco se haya convertido en otra cosa. Yo no deseo formar 
parte del comité de esa publicación y así se lo diré a los organizadores 
cuando éstos se comuniquen conmigo”. Orfila le responde el 28 de 
noviembre: “Me entero de su actitud con respecto a la Revista y por 
lo que usted me dice y lo que conversé con Cortázar en Buenos Aires, 
pienso que será un proyecto difícil de llevar a la práctica…” 

La correspondencia de Cortázar con García Márquez revela la 
profundidad del disgusto que aquella circunstancia provocó en el 
poeta. El 7 de diciembre de 1970, Cortázar le escribe al colombiano: 

“Recibí una carta de Octavio, diciéndome que ya se le ha pasado la 
bronca, pero que a lo mejor quién sabe si en una de esas no saca 
‘su’ revista en México… Ya ves que el boche es de abrigo; y además, 
Gabo querido, ¿a ti te parece que todo esto es tan importante como 
pretenden los agitados del grupo, es decir Goytisolo y probablemente 
Sarduy? Confío como siempre en tu sentido del humor, y en dos horas 
de charla barcelonesa, para dejar bien claras estas cosas; dile a Mario 
(o pásale esta carta, que es tan suya como tuya, porque los tres mos-
queteros deben compartir lo bueno y lo malo, yo pienso) que tengo 
muchas ganas de hablar con él de todo esto”.

“Todo esto” eran las discusiones alrededor de la postura que 
debía tomar la revista Libre. Pronto, los tres mosqueteros dejarían de 
serlo pues faltaban pocos días para que, simbólicamente, el Boom 
concluyera, según José Donoso, quien en su Memoria personal del 
Boom aseguró que éste había acabado también en una fiesta, donde 
hablaron del porvenir de Libre: “la nochevieja de 1970 en casa de 
Luis Goytisolo en Barcelona”. Allí, Cortázar bailó con su mujer, Ugné, 
“los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron 
un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con 
aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue tro-
pical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, recli-
nada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo 
los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la 
ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrien-
tos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas devoraban los 
muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos 
las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, quizás 
con admiración, quizás con hambre, quizás con una mezcla de ambas 
cosas, como contemplaba a los peces danzantes en sus peceras”.

Mientras Carmen Balcells alimentaba a los peces fantásticos y 
hacía el papel de titiritero, Octavio Paz seguía sin aparecer en esas 
fiestas. Pasaron aún dos años para que en México editara Plural, revis-
ta que hoy veo empastada en cinco tomos rojos de tamaños distintos, 
junto a los veintidós volúmenes azules de Vuelta, que le siguió.
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Philip Roth has said he is done with writing. He told an interviewer 
for a French journal. It was not an announcement as such, though it 
might as well have been, for within days it was all over the media. 
No more writing. It was a smart gambit, for to actually announce 
such a thing would be to appear to presuppose the world’s interest 
in the news, which of course does exist, but still, one does not want 
to presume.  In a subsequent New York Times interview with Charles 
McGrath, Roth tells of a post-it note affixed to his computer. It reads: 
“The struggle with writing is over.” Now that he has made his deci-
sion, he looks at the note every day.  “It gives me such strength,” he 
says. We can only be glad–if not for ourselves, then for the writer 
who gave so much for so many years. Any other response would be 
ungrateful. And yet.

And yet somehow I feel that things don’t quite line up here; it’s 
not so simple; there are questions. The main one, front and center, 
has to do with agency. Roth has stated that he will no longer carry 
on something that had finally become for him such a struggle. What 
makes writing a struggle, of course, is that the writer cannot control 
the process–neither the access to the material, nor the quality of the 
output .  “I know I’m not going to write as well as I used to,” he says. 
“I no longer have the stamina to endure the frustration…I can’t face 
any more days when I write five pages and throw them away.” 

What is the relation between writer and material, volition and 
production? Roth affirms, interestingly, that he did not come to his 
decision with immediate finality; that for a long period he waited and 
watched. He did not want to be precipitous. But nothing came. And 
as any writer knows, when there is nothing, or little, or even simply 
not enough, the process is excruciating. To sit at the desk at such a 
time is to come face to face with inadequacy–the discrepancy be-
tween desire and the possibility of its realization. 

So Roth has stopped–though he also knows that where creativ-
ity is concerned, the game is open. “I was wrong! I had no idea that 
there would be more!” In these matters volition is largely illusory. The 
artist is a vessel for energies and impulses not fully in his control. But 
at the same time, he is invested: those unpredictable energies and 
impulses seize upon the artist’s personality and life-experience as ma-
terial. As Roth puts it to McGrath, “I needed my life as a springboard 
for my fiction. I have to have something solid under my feet when I 
write. I’m not a fantasist. I bounce up and down on the diving board 
and I go into the water of fiction. But I’ve got to begin in life so I can 
pump life into it throughout.”

Given the intensity of the connection between his experience 
and his art, what does it mean for a writer like Roth to say he has 
decided to stop writing–as if doing it or not doing it were somehow 
subject to volition? Roth is making a wager: that there will be no more 
of the old lifts of inspiration. If, as expected, nothing comes, then he 
has spared himself the grief of wanting and not getting: he has not 
won anything–but he has not lost. And if he finds, one day, a rush 

of writing energies, then he is free to retract. “I was not expecting 
this…” Who will gainsay him?

But as I said. there are questions. For instance, does the decision 
to stop in any way short-circuit the possibility of new material? Has he 
also made the decision–if such can be made–to stop thinking like a 
writer? To stop thinking like the man he is? And what is the inner life 
of a person who has consciously elected no longer to look at experi-
ence as material that might be turned toward artistic ends–who looks 
without imagining the possibility of transformation? Can a leopard 
change its spots? Can a writer ignore what made him who he is, the 
formation of his origins? Or, if not ignore it, change it? 

What is writing that one could stop it? Is it something that can be 
isolated and acted upon? I believe, to the contrary, that in a writer the 
writing consciousness is essentially identical with consciousness itself. 
Even more than what he produces, it is what makes him a writer. 
What I draw upon in order to write is the full perceptual awareness 
of my day to day living. But it’s not that I experience my life and then 
draw upon it in order to write. Rather, I carry out much of my living 
through the mentality–the identity–of writing. 

To imagine saying ‘enough’ to writing is to imagine no longer 
inhabiting that mind-state–to imagine, in effect, no longer being my-
self. 

  I’m not saying that I consider everything that befalls me as subject 
matter or potential material, not by any means, but I do believe that 
everything is at least in some way perceptually informed by that aware-
ness, that sees experience not as dead-ending in its moment, but as 
ever liable to being recouped, remade through imagination. Such see-
ing has become second-nature. I come out of the post office and notice 
a man fidgeting by the curb, waiting to cross the street. He is wearing 
a blue baseball cap and a pair of running shoes, and the way he leans 
forward, looking this way and that, tells me that he is going to jog to 

The Relation Between Writer and Material, Volition and Production 
Philip Roth: The Struggle With Writing Is Over
 

Sven Birkerts
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the other side as soon as there is a break in traffic. Observing him, I 
have assessed him. And if writing is at the deepest of levels a desire 
to repossess the whole of experience through structures of language, 
then the man in the cap is a very small but real part of that whole.

* * *

 The difficulty of writing  comes on so many levels. To begin with, 
there is the insistence–every writer recognizes this–on style, on the 
making of sentences that feel fresh and compelling, that do not reit-
erate prior versions of the self. Here the challenge-gradient steepens 
with every passing year. Not only is the long-term writer always in 
danger of overusing–wearing out–his core material, but avoiding sty-
listic repetition also takes real work. So much of what we put to the 
page is haunted by familiarity. The circuits are inscribed–by us. How 
readily we go to the familiar prose rhythm, and how hard it is to write 
otherwise without at the same time seeming deliberate. 

Then there is the matter of creative energy. Any writing that 
hopes to stick to the page requires an intense originating pressure. 
Pressure of attention and focus, pressure of language–verbal original-
ity–and a sense of larger consecutive coherence, and intent, that is 
rarely achieved without a strong infusion of creative élan vital. Good 
writing is the product of desire–one writes well because one needs 
to get something said and is able to command the necessary, and 
demanding, resources of craft.  

To talk about the writer in decline is to talk about style. There 
is the failure of language to match intent, or–worse–the inability to 
clearly isolate the intent. I don’t know that we can plot this ascendancy 
and diminution clearly on a curve. In many cases that it’s less a matter 
of a single sweeping arc than of an extended pattern of fluctuations. I 
know that I have often hit periods where it seemed I would never again 
find a sound that felt right, necessary, and then I have surprised myself, 
suddenly finding a tone and subject that correlated, that worked. 

 Still, the business worries me deeply–that my central occupation, 
my obsession, the focus of my ambition since my teen years, might 
be subject to a fading; that I could lose energy and inspiration. I re-
member so clearly the feeling of the periods, years and years, when 
neither subject nor style were subject to question or doubt–when, 
full of ambition, I wrote whenever I could, every day, producing my 
pages with a confident regularity that now astonishes me. I cannot 
now imagine putting myself through those same paces–the reading, 
the note-taking, the typing on a typewriter of one draft after another. 
What drove me? Youthful energy, to be sure. But also the desire to 
have my say, to give form to my thinking. I wanted to see my name in 
print, to be recognized by my literary peers and praised. The desire for 
praise is the most concentrated fuel. 

Have I now had my say, done my thinking, gratified my cravings 
for recognition? Or have I just grown wiser over these years, learned 
to see through myself? I don’t know. I do know that it is harder than 
it used to be to find the idea or flash of phrasing that will get me hur-
rying up the stairs to my desk. I recognize more clearly than ever what 
constitutes excellence. I read my most admired writers and see what 
they have achieved on the page. I am more easily humbled. 

And I do wonder: why do I care so much? What do I gaining by 
daily setting myself the writing task and then–I sound like Roth–so 
often failing to make good? What drives all of us who are thus driven? 
To be sure, we want recognition, which is to say the validation of our 
choice to live the interior life. But we also long for the sensation of 
expressive potency. For we know that in the best moments of writing 
we are more in synch with ourselves than at any other time. The lab 
rat finds the lever.  Our drug is the irreplaceable sensation of connect-
edness that comes from putting words together to simulate what we 
carry inside, and to represent the feeling state of the self, who one 
is. As if with the right words in the right order the gnawing human 
insufficiency will be laid to rest once and for all. Not that this has ever 
happened–the ‘once and for all’ part–but certainly the hope is the 
goad. And probably for each of us there are enough moments of 
‘almost’ to keep us in the game.

Writing is more than a disposition, and certainly more than a 
habit. I agree with Italian writer Natalia Ginzburg, who wrote that 
it is a “way of inhabiting the earth.” The writer shapes the writing, 
yes, but writing in the larger sense shapes the writer. Writing is ever-
present–the desire of it, the thinking toward it. It is there in the way 
language sounds in my head when I am thinking or muttering to my-
self, in my choosing of my words when I speak to others. It is not 
as though there is some untouched I behind those words. I am my 
consciousness; my consciousness is my language. To stop writing, or 
wanting to write, or thinking in the ways I think, would be to stop my 
inwardness altogether.

The thinking I do toward writing, not to mention the writing it-
self, allows me to–forces me to–move in the midst of my deepest 
preoccupations. If the distraction of daily living dilutes the focused 
self-awareness, the effort of expression gathers it back. I use it to edit 
the chaos around me. In the marshalling of words, the world recedes 
and the volume of private consciousness is turned up high. This is a 
distortion of customary balances, but one that becomes oddly addic-
tive. To give up on the making of sentences would be to alter what 
has become the primary ratio of self and world. How would I bear 
that?

4Is writing, then, fundamentally narcissis-
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Is writing, then, fundamentally narcissistic?  So much gathering 
of energy toward the self’s expression would suggest that it is. But the 
question is really whether that energy is directed at the self, or wheth-
er it finally moves through the self to get at the world. Though there 
are narcissistic writers right alongside narcissistic politicians, doctors 
and media stars, the writing that succeeds–that reaches and affects 
a reader–cannot manifest that self-absorption. Narcissistic expression 
is a closed personal circuit and cannot move another. The removal 
from outer reality that can appear as a species of self-involvement, a 
shutting out of others, is more likely a safe-guarding of the most vital 
creative asset: directed attention. The common distractions of living 
preclude any such focus. 

To stop writing is not necessarily to turn the back on this intensive 
in-gathering of energies, but it removes one of its main incentives.

My fear is that in abandoning writing–even if I felt that the writ-
ing was abandoning me– I would be reducing the self, further dilut-
ing the inwardness that is the precondition for expression. Whatever 
force remained in me would be intransitive, purposeless, circling in 
and for itself. Thoughts and images would be summoned together 
but given no employment–unless, of course, the experience of them 
were employment enough. But I can’t see that.

I think of the man who for sixty years or more has waged him-
self daily to channel his private anxieties, that ambient energy, into 
projects of language; who has surely known the satisfaction of sus-
tained deep preoccupation; who, rewarded again and again, is secure 
in knowing that his fancies and projections have found their mark. I 
cannot picture how that man, struggle abandoned, now greets the 
day. To be sure, he has projects and occupations aplenty, but what 
is the point of going to get the mail, or eating a bowl of good soup, 
or letting the barber trim the hair along the nape, if it does not carry 
the possibility of some further transformation? How am I to conclude 
with Roth’s decision? Could it be that the actions of living, one follow-
ing hard on the next, are sufficient–that the world does not need the 
writer’s–the artist’s–extra gesture of redemption? Or is setting down 
the pen finally an abdication, a giving in before the fact that, as Keats 
had it, our lives are writ on water; that we are, per Shakespeare, “such 
stuff as dreams are made on”;  that, as Yeats summed up for us: “man 
is in love and he loves what vanishes”?   
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Pablo Picasso, Woman with Outstretched Arms, Cannes, La Californie, 1961, painted iron and metal sheeting, the MFAH, 
gift of the Esther Florence Whitney Goodrich Foundation. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), 
New York
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Monochrome Works for him had the Immediacy of Drawings...

Picasso Black and White

The Museum of Fine Arts, 
Houston
4Images Courtesy of the MFAH

This page and previous: The Dinner Party, 1974–79. Ceramic, porcelain, textile

Pablo Picasso, The Maids of Honor (Las Meninas, after Velázquez), La Californie, August 17, 1957, oil on canvas, Museu Picasso, Barcelona, gift of the artist, 1968. 
©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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Debra D. Andrist 4 

Picasso At Houston.
An Interview With Alison 
de Lima Green, Curator, and 
Enrique Mallén, Founder 
of the Picasso Project

While Literal is ordinarily dedicated to Voces Latinoamericanas, ex-
traordinary converging circumstances inspired this interview high-
lighting a voice from the Madre Patria, the mother country–Pablo 
Picasso of Spain. Not only has Picasso had such impact everywhere 
artistically, but the Museum of Fine Arts/Houston (MFAH), is the 
spring 2013 locus of two exhibitions of mother-country art, Portrait of 
Spain: Masterpieces from the Prado, and Picasso Black and White. A 
geographic coincidence, the Picasso Project, the most comprehensive 
on-line source on the life and works of Picasso https://picasso.shsu.
edu/ is based nearby at Sam Houston State University (SHSU).
Alison de Lima Greene (ALG), MFAH Curator of Contemporary Arts & 
Special Projects, is handling the MFAH’s presentation and interpreta-
tion of Picasso Black & White, a show that originated in New York 
at the Solomon R. Guggenheim Museum. Dr. Enrique Mallén (EM) is 
Founder and General Editor of the Picasso Project and Professor of 
Spanish at SHSU.

* * *

Debra D. Andrist: Alison, how/why were the works selected for this 
exhibition? 

Alison de Lima Green: For Houston, we built the show around 
the original checklist created by Carmen Giménez for the Guggen-
heim’s presentation. However, some works were not able to travel to 
Houston, and we also had the opportunity to make some important 
additions to the show. Additionally, we felt that this project offered 
an ideal context to add some of Picasso’s important prints and draw-
ings to the exhibition, and his graphic statements are the genesis of 
his first monochromatic exhibitions. While we obviously focused the 
checklist on works that range between hues of black, white, and gray, 
we made a couple exceptions for other key monochromatic works in 
Picasso’s career, including the great 1955 tapestry version of Guer-
nica, which will be unique to Houston.

DDA: Alison and Enrique, please summarize why/how is the work 
of Picasso so integral to world/western/European artistic production? 

ALG: No other artist has had a greater impact on the course of 
art in the Twentieth Century. Pablo Picasso was able to combine su-
perb draftsmanship with an essentially structural imagination that al-
lowed him to not only push the boundaries of representation, but also 
to engage the viewer’s passionate attention, whether he was working 
at his most abstract or returning to naturalism. He built his art on 
sources ranging from Paleolithic cave painting and African carvings to 
Spanish Old Masters, to contemporary film and photography–looking 

at the totality of Picasso’s career, you can see the history of world art 
measured through his eyes. And in turn, he revolutionized this history, 
making art that was purely contemporary and of the moment that he 
lived in. The fact that his career lasted so long, that he himself was so 
richly engaged with the world around him, and that he was possessed 
of a great personal charisma further added to his legendary status.

Enrique Mallén: Pablo Picasso was not only the most influential 
artist of the 20th Century, he also continues to have an important 
presence in the 21st Century art. As the critic, Jonathan Jones, points 
out, Picasso is the last artist you would expect our current century to 
admire. He was unapologetically selfish as an artist; he did not care if 
any other artist learned anything from him, and always preferred to 
be unique. Not surprisingly, he had no pupils to follow him, nor did he 
think about setting up an art academy, as numerous fellow artists did. 

After Cubism, Picasso’s art–and art in general–would never be 
the same again. A 2006 exhibition organized by the Whitney Mu-
seum of American Art examined the fundamental role that Picasso 
played in the development of American art over the past century by 
juxtaposing his work with that of groundbreaking American artists. 
The lasting effect the Spanish painter had on artists living in an entire-
ly different continent is amazing; but what is even more astounding 
is to note that many young artists of the 21st century still continue to 
register Picasso as a strong influence. Picasso exhibitions continue to 
draw immense crowds. Three of his paintings are on the list of highest 
prices paid in history.

DDA: Alison and Enrique, especially since Picasso is so well-
known to the general art-viewing public for his “color” periods, e.g., 
blue and rose, how/why do the works in black and white illuminate 
Picasso’s work overall?

ALG: The “color periods” are names giving to very early stages 
of Picasso’s career by critics, not by the artist himself. Indeed, many 
works in both the so-called Blue and Rose periods come close to 
monochrome, as this exhibition demonstrates. When working on in 
paintings, he usually sketched in his compositions in black and white, 
adding color in the later stages. And in his sculptures, he frequently 
let the material, whether black iron or white plaster, define the color 
of the artwork. Later in his career he broke many sculptural conven-
tions by painting his steel figures, such as the MFAH’s great Woman 
with Outstretched Arms, 1961, which is included in our show.

EM: Ranging from 1904 to 1971, the exhibition, Picasso Black 
and White, features 118 paintings, sculptures, and works on paper 
by Picasso. Thirty-eight of these works of art are appearing for the 
first time in the United States. The curator, who was the first director 
of the Museo Picasso in Málaga, presents a striking new interpreta-
tion of Picasso’s artistic vision. She writes, there are three aspects of 
the Spaniard’s style that come to light when we examine his works 
in black and white: 1) the relevance of Spanish heritage in his career; 
2) the role cinema and news media play in his works; and 3) the im-
portance of line over color in his production. Though he lived most 
of his life in France, Picasso never gave up his Spanish citizenship and 
remained very close to his family and friends that still resided in Spain. 
He was forced to remain in exile himself due to his opposition to the 
Franco regime. Perhaps for this reason, Picasso even went further in 
his emphasis of the Spanish themes as a counter-point to the Fas-
cism that had taken root in his homeland. By hearkening back to ear-
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Pablo Picasso, Marie-Thérèse, Face and Profile, Paris, 1931, oil and charcoal on canvas, Private Collection. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society 
(ARS), New York



lier masters such as El Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez and Goya, 
whose “black-and-whites” were predominant, Picasso asserted that 
Spanish culture (through his own black-and-white creations) would 
eventually overcome the dictator.

The role of cinema and photography, the muted monochrome of 
these works (with some sepia and ochre tones occasionally blending 
in), serve as forceful reminders of the black-and-white movie news 
reels and half-tone newspaper photographs that shaped people’s 
consciousness throughout most of the 20th century. As the critic, 
Blake Gopnik, writes, even reproductions of the great masters came 
to Picasso’s generation mostly in black-and-white photographs, which 
the artist said he even preferred, and which may have led to the grays 
in his own interpretations of those masters. 

In the greatest moments of Picasso’s career, the mostly mono-
chrome tones of Analytic Cubism serve the important functional of 
breaking reality into its component parts and providing more precise in-
formation about it; Cubism’s photographic tones are meant to indicate 
this true dedication to “realism.” The restricted tones of Cubist paint-
ing can make them appear more like photographs viewed through a 

kaleidoscope than as an arbitrary combination of forms detached from 
reality. Viewers are expected to “read” these works as if they were 
a “written text”. Color, by contrast, reminded Picasso of the less sig-
nificant, over-worked paintings of conservative painters. Monochrome 
works for him had the immediacy of drawings, which, like photographs, 
were able to project precise contours at that instant when light passes 
through a lens onto film. Picasso was after that kind of close contact 
with reality. Throughout his long career, Picasso used black-and-white 
to create masterworks of overpowering intensity. He also stated that 
color often weakens a composition. Interestingly, although Picasso is 
known by the general public for his Blue and Rose Periods, color has 
always been secondary to him. What really interested him was line and 
form, and for this reason, simple line drawings are frequently at the 
core of all his compositions, which are themselves often monochro-
matic. A limited palette allowed the Spaniard to explore his inventive 
formal experiments without the distraction of arbitrary color. He told 
his friend Edouard Teriade: “How many times, just as I was about to 
add some blue, did I notice that I didn’t have any! So I took some red 
and added it instead.” It could be for this reason that Picasso has not 
had a clearly identifiable “Black-and-White period,” along the lines of 
his Blue or Rose periods. Rather, as the photographer Brassai observed, 
he has had several intermittent points in his career when black-and-
white clearly predominate: “A period of painting on a flat surface with 
a bright and varied palette was regularly followed by a sculptural period 
with little color.” Critics have argued that perhaps one possible motiva-
tion for these “colorless phases” harks back to the centuries-old tradi-
tion of grisaille, which often functions to create the illusion of sculpture, 
another one of Picasso’s true passions.

DDA: Enrique and Alison, please summarize the importance/ef-
fect of the black and white works in terms of the greater context of 
Picasso’s works.  

EM: The exhibition cuts to the core of Picasso’s art as it touches 
on almost every major phase of the artist’s career. The works chosen 
span almost seventy years (from 1904 to 1971). However, while the 
selection covers most of Picasso’s career, it places more emphasis on 
three specific decades: most of the works date from the ‘20s, ‘30s 
and ‘40s. As professor Michael Fitzgerald points out, this choice is in-
dicative of a “transformative” procedure. It is precisely in these three 
decades that the artist resorts to black and white to focus on the 
creative process itself, the artistic practice that ultimately defines the 
structure of all works of art. Hence the paintings in the exhibition pro-
vide us an exceptional access to the artist’s conceptual development 
of the composition.

ALG: Picasso once stated: “I use the language of construction. 
The fact that in one of my paintings there is a certain spot of red isn’t 
the essential part of the painting. The painting was done indepen-
dently of that. You could take the red away and there would always 
be the painting.” For Picasso, working in monochrome made it pos-
sible to focus on “the language of construction,” the fundamental 
touchstone of his creative imagination. He once explained that “color 
weakens,” and across his career he repeatedly stripped it from his 
major compositions. Picasso Black and White is the first exhibition 
to focus on this vital aspect of Picasso’s genius. As curator Carmen 
Giménez has observed: “This is a new way to see Picasso. When he 
paints in black and white, he goes to the essential. It shows how 
much you can do with little.”

Pablo Picasso, Head of a Man, 1908, ink and charcoal on paper, Private Collec-
tion. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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Pablo Picasso, Woman Ironing, Bateau-Lavoir, Paris, spring 1904, oil on canvas, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, Thannhauser Collection, gift, Justin K. Thannhauser, New York. ©2013, Estate of 
Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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I received a letter inviting me to appear at the local offices of the FBI 
for an interview. Few of my acquaintances had dared to turn down the 
invitation. So on December 15th, I arrived on time for my appointment. 
On arriving at the designated building, I found myself among a crowd 
of people with flags and signs demonstrating loudly in favor of using 
the atomic bomb to wipe Mecca off the planet. In order to enter 
the federal building, one would have to pass through a corridor of 
demonstrators that continually yelled insults and threw things at me. 
As I exited the metro station, the scene left me paralyzed. I didn’t 
dare to go near and run through, facing the same luck as a couple 
who were soaked in a red, viscous substance that looked like blood. 
There were some police officers who checked the invitation letters 
and opened portfolios, bags, and packages, but they were standing 
several stops before the mob, which they deliberately ignored. One 
man confronted the demonstrators: “We are not guilty for September 
11th. We are decent citizens, not terrorists or criminals,” he said with 
a noticeable accent.

The people continued yelling: “Death to the Arabs! Death to the 
servants of Bin Laden!”

“I have only come to help the FBI,” he yelled with all his might, to 
make himself heard over the din.

Then somebody threw a plastic cup full of yellow liquid that hit 
him right in the face. “Coward! Evil Taliban!”
Laughter broke out, along with many more objects thrown. The man 
fell to the ground and continued on all fours until one of the police 
officers stopped him and pointed him towards the entrance to the 
building on the other side. They argued, but the police officer picked 
the man up by the blazer and pushed him back into the mob. “Run 
or you’ll be late!” yelled the policeman, then laughed with his fellow 
officers.

The man covered his head and ran towards the building, turning 
white from all types of objects and more than two kicks. After 
him came others who suffered the same misfortune. The euphoria 
reached a peak when a group of four men wearing large caftans 
and religious caps showed up. Three were young, and one was an 
old man with a long beard. I knew something horrible was going to 
happen. The crowd howled with fury. The old man walked haltingly 
with the help of the youths, but on seeing the multitude, he moved 
them to the side, stood up straight, and confronted them, raising a 
hand and beginning to recite a passage from the Koran, but instead 
of the silence and respect that he had expected, he received a rain of 
decomposing vegetables and fruits. The youths ran to protect him, 
one of them turning to face the demonstrators, who assaulted him 
with a sign reading Bomb Mecca.

The four men walked toward the entrance under a rain of 
garbage. I couldn’t wait any longer, so I ran towards the door. I was 

lucky–they only threw a rotten orange at me. The crowd shouted U-S-
A-U-S-A-U-S-A over and over. I gave the invitation I had a received to 
a secretary, who told me to wait in a room full of people, most of them 
whose clothes were stained various colors. Half an hour later it was 
my turn. I entered a tiny office; behind the desk was Agent Coldwell, 
according to his nametag. He was writing nervously. Without looking 
at me, he told me to take a seat. Suddenly he asked: “Do you belong 
or have you belonged to any terrorist organization?”

I said that I hadn’t.
“Do you know any terrorist individual or organization in your 

community?”
“No.”
“Do you know who Osama bin Laden is?”
“Yes, well, I have seen him on television.”
“How is your cousin Ozam related to the Osama that I 

mentioned?”
“Not related at all, as far as I know.”
“As far as you know? Do you have any doubt?”
“No, not at all.”
“One of the leaders of the terrorist group Al Qaeda has the same 

name as you, Nawaf Alfauzi. How can you explain this?”
“I can’t explain it, and I don’t think our names are that similar.”
“We disagree about that.”
“I have nothing to do with those people”
“With what people?”
“The terrorists.”
“If you don’t know them, how can you be so sure that you have 

nothing to do with them?” 
He didn’t wait for me to respond; in any case, I had nothing to 

say to such a syllogism. “We will have to invite you to stay with us for 
a few days while the investigation is conducted.”

“What I am accused of? What investigation?”
“Nothing yet. That’s what the investigation is for. If you’re not 

guilty of anything, then I would imagine you have nothing to fear.” He 
gave me some papers to sign, made a call, and in a few minutes two 
soldiers arrived at the office. “These gentlemen will accompany you 
to the accommodations where we’re going to put you up.”

“But this can’t be. I haven’t done anything.”
“I haven’t said that you’ve done anything, it is simply an 

investigation.”
The soldiers took me by the arms and lifted me out of the chair. 

Then Coldwell said, “Unless you want to participate in the patriotism 
programs.”

“In anything. I don’t want to go to jail.”
“You must understand that during this time of war, patriotic 

actions are necessary. Do you think you will be able to help us?”

The Patriotic Dream 
Naief Yehya

	   English translation by Yvette Neisser Moreno
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“Yes, in any way at all. I am not an enemy of the United States. I 
have lived here for years, my wife is American, my children were born 
here.”

“That is not patriotism. Anyone can get a passport or a work 
visa. To be a patriot is to make unique acts of sacrifice for the country. 
Like going to war.”

“Are you going to send me to war?”
“Unfortunately, that is not possible because you are on a list of 

suspects. But we can assign you to a mission.”
“I will do anything.”
“That’s fine,” said the bureaucrat, who stamped the papers in 

front of him and said to the soldiers, “The gentleman will be assigned 
to the Black Betty project.”

The soldiers nodded and removed me from the office. They took 
me to a room in the basement of the building where there were ten 
panicked people, among whom I recognized bearded old man I’d seen 
at the entrance. We were confined there in silence for several hours 
until finally some soldiers came for us. They explained that from that 
moment on, we were working on a top-secret project. They took us 
to a military barracks some two hours from New York aboard an old 
truck made for transporting prisoners. That night we slept in a huge, 
dark room. The next morning at six they woke us up to do all types of 
examinations and medical tests on us. We spent a week subjected to 
exhausting physical and mental analyses. Finally they chose ten out of 
our group, and told us that our patriotic mission consisted of helping 
the government to protect the citizens from some of the enemy’s 
most dangerous weapons. They asked if we were willing to show our 
love for the United States, and if not, we could remove ourselves.

The selected ones stayed, and that very afternoon we boarded a 
military cargo plane that took us to another base. The soldiers made 
us dress in white overalls, and at dusk they took us to what they called 
the testing area, an enormous barren plain surrounded by mountains. 

They sat us in metal chairs placed on concentric circles that had been 
marked on the ground and spaced 100 meters apart. In the distance 
there was a strange system of tubes with nozzles. They tied our hands 
and feet with straps, and our heads with a plastic mask that prevented 
any movement. Next to each chair were three boxes: one with rabbits, 
one with a monkey, and the other contained white mice.

Over a loudspeaker they announced that all we had to do was 
stay still until when we heard the signal, and then breathe deeply 
through the nose. Then they played the American national anthem. 
Some people began to sing. I was shaking, it was cold, the clothes 
they had given us were very thin. The anthem ended, and we were 
silent. I hear someone cry. Someone else was praying. Musak began 
playing, I closed my eyes and tried to imagine myself passing through 
the aisles of a supermarket. But the cold, the breeze, and soon after 
the sound of a siren brought me back. I felt a slight humidity in the 
atmosphere. A few minutes later the siren sounded again. A voice 
announced that the test was over. Shortly afterwards, the soldiers 
came back, this time dressed in plastic suits, helmets, and masks that 
made them look like astronauts. They freed us and took us to a room 
with showers. They made us undress and shower. They picked up the 
overalls and incinerated them. They gave us other overalls, this time 
blue ones, and boarded us onto the plane. While loading boxes onto 
the plane, one of the soldiers accidentally ripped his suit. He lay on 
the floor and began howling in horror. Other personnel ran to help 
him. They injected him, patched the suit scrupulously, and put him 
on an ambulance that sped away at high speed. The soldiers seemed 
very worried about their comrade. They finished loading the plane 
with the boxes of animals that had been in the testing area with us. 
I peeked inside them. A monkey looked at me sadly. I could see that 
a good number of the rats, and almost all of the mice, were prone 
on the floor of their boxes. I wanted to believe that they were asleep, 
dreaming a patriotic dream.
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Francisco de Goya, María Antonia Gonzaga, Marchioness of Villafranca, c. 1795, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. 
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid



p r i m a v e r a ,  2 0 1 3  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 45

Masterpieces from El Prado Museum

Spanish Painting In Front Of A Mirror

The Museum of Fine Arts, 
Houston
4Images Courtesy of the MFAH

Francisco de Goya, The Crockery Vendor, 1778-1779, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. 
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid
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Teresa Bordona 4 

Art and Classical Mythology

The Museo Nacional del Prado in Madrid opened to the public in 
1819 during the reign of Carlos III with an exceptional collection of 
900 works. Even then, it was regarded as the greatest collection of 
masterpieces per square meter ever assembled. Like the Louvre in 
Paris, the Hermitage in Moscow, and the National Gallery in London, 
the El Prado Museum owes its holdings to the collecting penchant 
that royal dynasties indulged in for centuries. But unlike those other 
three museums, the Prado is not an encyclopedic museum with 
works of various schools and times. Instead, it is an intensely focused 
collection put together by a few Spanish kings and queens with a 
passion for art like Isabel I La Católica, Carlos V, Felipe II, Felipe IV, 
and the Bourbon kings of Spain. Indeed, many of the works in the 
collection were commissioned to artists who were protégés of the 
Spanish crown. Some experts consider this collection, part of which 
is now here in Houston, as a collection of works by painters admired 
by other painters. It is that quality that makes the collection unique. 
In what follows we will highlight a few works and artists in the 
current exhibit at the Museum of Fine Arts Houston: Portrait of Spain: 
Masterpieces from the Prado.

It was Spanish culture of the Renaissance and the Golden Age, 
and later, of the Enlightenment that made it possible for these 
masterpieces at the Prado Museum to be made, and for the great 
Spanish artists that created them to flourish. The worldwide influence 
of their works can be traced into the 20th Century and beyond. The 
vehicle for that impact was the Prado Museum; hence, the importance 
in art history of the institution itself. An understanding of the Spanish 
socioeconomic, cultural, historical, and political context before the 
Prado was created , is most important in assessing the relationship 
between the institution, the art in its holdings, and its influence. 
The background for the institution resides in the centuries of power, 
imperial expansion, and political turmoil that preceded it. Probably 
the most important date to remember in that background is 1492, the 
year that marks the end of the Reconquista (the war that resulted in 
the expulsion of the Moors from Spain) and the arrival of Cristoforo 
Colombo in the New World.

Religion played an important role in the latter two events, as in 
determining the characteristics of Baroque art in Spain. The Spanish 
Catholic Church became one of its most influential maecenases. 
Religious Baroque art was a response to the Protestant Reformation. 
Its role was to communicate religious ideas by appealing to the viewer 
at a sensorial and emotional level. In the current exhibit we can see 
the works of many Spanish painters who engaged the religious theme 
in their oeuvre: El Greco, Velázquez, Ribera, et al. 

Francisco Zurbarán (1598-1664), painter of the court of Felipe 
IV, is a religious painter par excellence. It is said that the king once 
placed a hand on his shoulder and called him “painter to the king, 
king of painters.” One can see his masterful handling of religious 
themes in Agnus Dei (1635-40). The “Lamb of God” is the symbol 
of Jesus Christ’s sacrifice: enduring agony for humanity. A symbol, 

indeed, that is reminiscent of ancient pagan rituals and yet, came to 
be sung as part of Christian orthodoxy. Zurbarán renders the lamb 
as real, helpless and vulnerable as any the artist may have found in a 
Spanish market of his day. However, there is a light that illuminates 
its white coat that transfigures the material canvas into the meaning 
of Scripture “Behold the Lamb of God who takes away the sin of the 
world” (John 1:29).

In the religious paintings of Esteban Murillo (1617-1682) we find 
grace, as both elegance and the favor of God, and feminine delicateness 
(a worldly delight). One of Murillo’s devotional masterpieces is among 
us: La Inmaculada Concepción (ca 1660). The depiction of the Virgin 
Mary is the quintessential Catholic theme and the mystery of how the 
divine becomes incarnated in her body is at the core of Christian faith. 
In dealing with this subject Murillo gives free reign to his Baroque 
imagination. The young maiden who represents the Virgin Mary is 
suspended in air, cherubs fluttering around her, clad in a pristine 
white robe, benignly mysterious as the rich deep blue cape that wraps 
around her like fate.

The abundance of portraits of the Spanish royalty and nobility 
in the collection is a testament of the role they played as patrons of 
the arts. They wanted art that displayed their status, grandeur and 
power. Every ruling monarch summoned a notable artist of his time 
to his court. Although a king may have imposed a theme on an artist’s 
work, unavoidably Spanish cultural idiosyncrasy is reflected in their 
depictions and the talent of the artist shines through the commission. 
Unfortunately, Diego Velazquez’s Las Meninas (1656), the most 
famous of these courtly portraits from the Prado collection did not 
make it to Houston. But others did; among them, one inspired by 
Las Meninas: Joaquín Sorolla’s La Infanta Maria Figueroa vestida de 
Menina (1901). 

It was not only the portraits of the Spanish royalty by artists 
like Velazquez and Goya that influenced the course of art history. 
The modernity of the collection is most evident in the portraits of 
individuals with a public profile who were members of the emerging 
social classes: intellectuals, politicians, scientists, and artists. These 
portraits were important models for later art movements. The 
phenomenon of the democratization of portraiture was particularly 
intense during the 18th Century, a period called La Ilustración (The 
Enlightenment). In the last years of the Habsburg dynasty the Spanish 
empire and economy underwent a period of exhaustion. The new 
Bourbon dynasty undertook a reform of Spanish institutions and 
infrastructure. However, it was also a period fraught with conflict. 

The Napoleonic Wars (1803–1815) turned Spain into a 
battleground. Francisco Goya’s etchings known as The Disasters of 
War (1810-1820) accurately depict the cruelty on both sides of the 
Peninsular War. His graphic reportorial account of the atrocities has 
often prompted writers to call him “the first graphic war reporter”. 
The original title of this series of 82 prints was Fatal consequences 
of Spain’s bloody war with Bonaparte, and other emphatic caprices. 
The current exhibit dedicates a room just to these prints and to other 
prints from his Caprichos and Disparates series.

Joaquín Inza (1736-1811) painted King Carlos III, the Spanish 
royalty, aristocracy, and its bourgeoisie. Circa 1780 he painted the 
portrait of the playwright and poet Tomas de Iriarte (1750-1791) in 
elegant attire. Iriarte was an intellectual aristocrat of the Enlightenment 
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who satirized the ignorance of people in his own milieu. In his fable 
the Erudite rich man a wealthy man constructs a magnificent mansion 
that lacks a library and books. He corrects the omission but then 
decides to fill the shelves not with books but with fake spines of 
books bearing famous titles.

The influence of Goya and Velazquez is particularly evident in 
painters like Joaquín Inza and Federico de Madrazo y Kuntz. Portrait 
of Sofia Vela and Querol, Widow of Arnao (1950) by Federico de 
Madrazo y Kuntz (1815-1894) is a portrait of a renowned singer, 
pianist, and composer done in an intimate setting. It is friendship 
and admiration, more than commission that drives the production 
of this portrait. She is holding sheet music to indicate her profession. 
It is a thoroughly modern portrait with a tinge of Romanticism: an 
idealization of the woman and her profession.

Realistic literature, a term to be used with the greatest care, greatly 
influenced Spanish art. A case in point is Lorenzo Valle’s Demencia de 
Doña Juana de Castilla (1866): the insanity of Juana de Castilla. The 
story of Juana la Loca was written in the 16th Century but its tragic 
political and psychological overtones continued to fascinate artists 
deep into the 19th Century. To prevent Juana, the legitimate heir of 
the Kingdoms of Castilla and Aragón, she was first held prisoner by 
her own father King Fernando II and later, by her own son Carlos I. She 
spent over forty years in forced confinement. Her insanity was alleged 
to have been caused by the death of her husband Felipe I of Castille.

Another example of the peaceful coexistence of literature and 
painting is between the famous literary work by Buero Vallejo, The 
Dream of Reason and Francisco de Goya’s (1746–1828) famous 

Titian, Italian (Venetian), Christ Carrying the Cross, c. 1565, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. © Photographic Archive, Museo Nacional del 
Prado, Madrid
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etching from his Caprichos “The dream of reason produces monsters” 
(1797-1799). Goya satirizes both the church and Spanish society, the 
ideals of the Enlightenment (which he believed), and the savage 
wars it produced. Thus the title is powerfully ambiguous in the use 
of “sueño” –as both sleep and dream. On one interpretation, when 
reason sleeps or is suppressed, monsters ensue. On the second 
interpretation, the very force and enthusiasm to fulfill a dream, causes 
monstrous suffering.

The relationship of Spanish art and classical mythology may 
be also subsumed under the influence of literature. However, it 
possesses its own nuances. In Apollo in the Forge of Vulcan (1630) 
Diego Velázquez depicts more than Roman mythology. Velasquez 
reinterprets the scene in which Apollo divulges Venus’s infidelity to 
her husband Vulcan. Vulcan is depicted like a Spanish blacksmith 
would look at the time. In other words, he appropriates classical 
mythology with visual tropes familiar to Spanish eyes at the time. The 
subtext of such reinterpretation is the power of the Spanish Empire at 
its peak in the 17th Century. 

To conclude we need to return to the idea that Spanish culture 
informs the establishment of a lineage, if not a school of Spanish 
painting unlike any other in the world. It was constituted by a few 
strong personalities that stood out, both as artists and patrons of the 
arts. In the 17th Century Spain became a hermetic society somewhat 

isolated from the rest of Europe. At the time artists travelled very little 
and those who, like Jose de Ribera, managed to find their way to 
Italy, do not go anywhere else and their experience abroad has little 
repercussion. Velázquez too went to Italy as a subject of the King 
of Spain, but neither Murillo, nor Zurbarán ever left their homeland. 
In the 17th Century only Murillo’s works made it out of Spain and 
in special circumstances. His works surfaced in English, Dutch and 
Flemish auctions in the early 18th Century. Amazingly, Velazquez’s 
works were not known outside Spain in the 17th Century. It is thanks 
to the opening of the Prado Museum that the oeuvre of these seminal 
figures of Spanish art came to be known, appreciated and studied. 
Their main journey began then, and their influence came to be felt in 
the rest of Europe and America. 

As in an array of adjoining mirrors Spanish art and artists came 
to reflect the influence of kings, the court, nobility, the culture of the 
Spanish Renaissance and the Golden Age, and the Enlightenment, 
in order to deliver their joint image to 19th and 20th Century art. 
The collaboration between the Prado Museum and Museum of Fine 
Arts Houston has given us the unique opportunity to reflect upon 
these extraordinary art works. In spite of the many eyes that may 
have looked on the glass of Spanish painting, our reflection gives 
us back new forms of creativity, and different perspectives on the 
role of art.
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Bartolomé Esteban Murillo, The Immaculate Conception of Aranjuez, 1670-80, oil on 
canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. ©Photographic Archive, Museo Nacional del 
Prado, Madrid
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Balacera en Camargo, 
Tamaulipas

Marco Antonio Huerta

¿ya?
¿a qué estamos, hoy?
¿en qué fecha?
sábado veintisiete
ciudad camargo      tamaulipas
ayer toda la madrugada hubo balacera aquí
como podrán ver ahí estas camionetas atravesadas
es una empresa de petróleos
aquí miren las camionetas
mírenlas 
mírenlas 
mírenlas 
mírenlas 
miren acá otra de petróleos
ahí están los soldados que hacen caso omiso de las cosas
ellos nomás vienen y checan y se van
ellos ya se están retirando
allá adentro de esa gasolinera hay camionetas

con
percusiones de balas
voy a bajar la cámara para que los soldados no me hagan nada
aquí estamos en el oxxo
otra gasolinera
como podrán ver tráileres ahí 
casi metidos adentro
lo mismo que recibieron balas
dale más despacio      alex
más despacio más despacio más despacio
como que te paras
aquí hay camionetas balaceadas
todo está solo
los ventanales del oxxo también están agujerados
aquí más adelante vamos a llegar donde hay 
varias camionetas con
con 

con impactos
dicen que aquí hubo varios granadazos
miren aquí los casquillos en el piso
dale más despacio
miren aquí todos los casquillos que hay en el piso
todos 
todos 

todos
y son de grueso calibre
puro cuerno
miren allá hacia enfrente
la camioneta
mira ahí un zapato ahí tirado
con chorro de casquillos alrededor
quién sabe cómo se habrán llevado a ese muchacho
en pedazos o cómo

ahí vienen los soldados atrás
miren esa camioneta 
son todas son de reciente modelo
ahorita que hay un retén a lo mejor tengo que apagar la cámara
acá hay más soldados
están haciendo revisiones de la gente que pasa

¿dónde se le hace acercamiento?
acá vienen los soldados
¡cállate, hombre!
yo sé lo que estoy haciendo
no me pueden hacer nada por esto
es libre expresión
ellos hacen su trabajo
todo esto ocurrió desde las doce de la noche
hasta las seis de la mañana más o menos
de entre cinco y seis de la mañana
se oían fueron de perdido veinte granadas las que se escucharon

esto no es nada para lo que estamos viviendo
llevamos una semana 
parece como si el pueblo estuviera secuestrado
mire ahí pueden ver en qué ruta estamos
estamos en el cruce que se llama cuatro caminos – camargo
que lleva hacia camargo 
hacia nuevo laredo 
hacia reynosa 
y hacia comales

el grupo
uno de los grupos armados estaba sitiado en una bodega
rumbo a díaz ordaz y

ayer en la noche pasando las doce de la noche
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empezó
entre once o doce de la noche empezaron a
a oírse las detonaciones
no sé qué es lo que ellos se pelean porque
está mal
esto
verdad
a lo mejor me pueden quitar el teléfono y ¡chihuahua!
miren
ahí
ni modo
–avance y deje de andar pasando aquí

está bueno
miren 
chequen chequen
dale despacito
¿ya oyó lo que dijo el soldado? el wacho ese
mira ahí tienen cuerpos tirados
todavía parecen de cuerpos tirados
que podemos ver ya nos vamos a retirar de aquí
allá hay más camionetas allá en la esquina
pero
esto no es nada para lo que estamos viviendo todos los días
en ciudad camargo     tamaulipas
que el gobernador y el alcalde luebbert o no sé cómo se llame
el señor ese
dice que es una psicosis que es pura mentira
pero podemos ver que aquí las calles están solitarias
vienen los de
ni siquiera ha pasado el camión de la basura
ni siquiera ha pasado el camión de la basura por aquí
la gente está asustada
nadie sale de sus casas
chequen
miren
están solas las calles
solas 
solas 
solas
siendo que esta es una ciudad fronteriza
donde tenemos mucho comercio
de venta de comida
de venta de artesanías
de dulces típicos de la región
que la gente de estados unidos viene
y es nuestra forma de vivir
y ahora resulta que no
no tenemos esa libertad
de hacer lo que hacemos
van cuatro minutos
cuatro minutos
ya la gente aquí con los labios secos
ya no sabemos ni qué onda
un día nos cortan la luz

un día nos cortan el agua
no tenemos comunicación con medios
con televisión
todo nos están saboteando
nos quieren al pueblo obligar a hacer algo pues que a nosotros
pues ¿qué nos importa?
o sea 
el problema es de ellos
que agarren monte y que por allá se la partan
o sea ni siquiera sale nadie a comprar un kilo de tortillas
ah no
pero los señores sí entran y amedrentan con la gente
de aquí
la que trabajamos todos los días
la que nos levantamos
y el problema sicológico de nuestros hijos ¿qué?
eso no lo miran
miren
aquí es el cablevisión
está saboteado aquí
el cable
vamos a dar vuelta en unas de las calles del centro
miren no tenemos ni semáforo ¿por qué?
porque tumbaron los cables de luz
o sea
vamos a ir a rumbo a la salida a reynosa por otra vía
a ver si no hay soldados
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Veía su jardín del ocio con resignada 

repugnancia: una Sodoma con piña 

colada, una Disneylandia con herpes, 

un Vietnam con room service.

La más reciente novela de Juan Villoro está 
ambientada en un Kukulcán de posturismo, 
un enclave ideal para vender a los viajeros un 
antídoto contra la desesperación, el tedio y 
las existencias anodinas. A Kukulcán llegan 
los personajes a olvidarse de sí mismos, de un 
pasado incómodo, de una culpa que pesa, y a 
jugárselas dentro del concepto de unas vaca-
ciones de alto riesgo donde están a la orden 
los secuestros, los guerrilleros, un infierno ter-
cermundista dosificado al gusto y deseo de 
los visitantes de este imaginario y apocalíptico 
arrecife. Esta idea de una especie de Disney-
landia latina ya había sido sugerida por Villo-
ro (Efectos personales) como una posibilidad 
para el turismo futuro en nuestras regiones. 

Sin embargo, no serán los turistas los 
protagonistas de esta historia, sino los habi-
tantes semipermanentes de La Pirámide, el 
complejo turístico regentado por Mario Mü-
ller, Der Meiser, un sobreviviente de la con-
tracultura del rock urbano que se inviste de 
cierto plan mesiánico para distraer a turistas 
con amor al riesgo extremo, para rescatar a 
antiguos amigos y colegas, en fin, para sentir 
que su vida no ha transcurrido en vano. Hay 
que precisar además que el verdadero perso-
naje central de Arrecife no es Mario, sino su 
entrañable amigo de infancia y compañero en 
el grupo de rock Los extraditables: Antonio 
(Tony) Góngora.

Es la historia de Tony la que se nos va 
revelando por retazos gracias al recuerdo de 
Mario, quien se empeña en recuperar ese pa-
sado que la mente de Tony ha perdido por 
los embates de una adicción a las drogas que 
lo ha convertido en un sobreviviente, una 

• Juan Villoro, 

Arrecife, 

Anagrama, 

Barcelona, 2012.

náufragos y sobrevivientes
4 Anadeli Bencomo

especie de náufrago vital que deambula sin 
mayor rumbo en este destino de su itinera-
rio vital. Tony ha llegado a La Pirámide, como 
tantos otros habitantes de Kukulcán, gracias 
a la intervención de Mario, encargado de “re-
clutar prófugos de la contracultura”. Es pre-
cisamente la figura de Tony y su incapacidad 
de reconstrucción lo que termina por atraer al 
lector quien reconoce en este personaje extra-
viado una de las caracterizaciones paradigmá-
ticas de la ficción de Villoro quien nos había 
entregado anteriormente una eficaz galería 
de historias semejantes a la de Góngora en 
sus relatos de La casa pierde o Los culpables.

Dos tramas se desarrollan en Arrecife: 
una anclada en las peripecias de un asesinato 
que debe resolverse junto al futuro del re-
sort que sirve de escenario para las acciones 
y otra que cuenta o comenta la trayectoria de 
esa generación a la que pertenecen Mario y 
Tony. Es la generación que vivió su juventud en 
el ambiente cultural de los setenta, apostando 
al rock como alternativa de vida, habitantes de 
su propio arrecife contracultural sin mayores 
anclajes o trascendencia. Una frase de Tony 
podría resumir cierta constatación que parece 
válida para el grupo congregado en este pa-
raíso artificial: “…entendí que lo mejor de mi 
pasado era que ya había sucedido”. La novela 
se lee entonces como la clausura de un acto 
de remembranza, donde sucumben ciertos 
recuerdos y ciertos personajes para cerrar con 
una posibilidad de futuro y redención en un 
final de la historia sorpresivamente optimista 
y liberador. 

• Ana García Bergua, 

La bomba de San José, 

Era/UNAM, 

México, 2012.

lectora de corín tellado
4 Anadeli Bencomo

Ana García Bergua, uno de los talantes na-
rrativos más originales de su generación, nos 
hace entrega de su quinta novela, ambientada 
en el fervor de la cultura sesentera en México. 
La historia cuenta los avatares de una pare-

ja, Maite y Hugo, representante de esa franja 
clasemediera y urbana que vive intensamente 
los embates de la cultura mediática, publicita-
ria, de destape sexual y excesos típicos de una 
década deslumbrada por las figuras rutilantes 
del espectáculo, junto a las promesas de libe-
ración de ciertos modos de la mojigatería bur-
guesa de décadas anteriores que el mundillo 
artístico se afanaba en clausurar. Hasta cier-
to punto el lector habituado a las creaciones 
ficcionales de esta autora puede anticipar el 
tono y el tenor de las aventuras de esta pareja 
cuando en las primeras páginas se retrata a 
una Maite, ama de clase que se aburre y su 
esposo, Hugo, quien sueña con producir una 
película protagonizada por la sensual Selma 
Bordiú, una vedette que llega fortuitamente 
a la vida de ambos para provocar el trastroca-
miento de la cotidianidad de la pareja y de su 
círculo de amistades.

Sin embargo, el aspecto de la novela que 
me interesa destacar en esta reseña más que 
la propuesta del relato por revisitar una época 
de la vida en la ciudad de México, es un asun-
to narrativo que me parece característico den-
tro de las novelas de esta autora. Me refiero a 
esa insistencia de los personajes de la ficción 
de García Bergua de presentarse como figu-
ras lectoras. Es precisamente esta imagen del 
personaje lector la que se manifiesta como una 
clave dentro de sus construcciones novelescas. 
Pensemos, por ejemplo, en el Artemio Gonzá-
lez de Púrpura (1999) que recurre a la lectura 
de novelas como una manera de agenciarse 
una educación sentimental y social, o en el Raúl 
Soulier de Isla de bobos (2007) que se imagina a 
sí mismo como un romántico Robinson Crusoe 
en la isla de Clipperton, o el doctor Bonifacio de 
Rosas negras (2004), lector de tratados esóteri-
cos y organizador de furtivas sesiones espiritis-
tas en un pueblo de provincia que no escapaba 
a los embates del positivismo protagónico de 
fines del siglo XIX. Son tales inclinaciones lecto-
ras las que terminan por modelar los caracteres 
de estos personajes novelescos, justificando no 
sólo sus temperamentos, sino sus acciones. Son 
todos ellos, además, individuos que se aburren 
en medio de sus existencias nimias y cotidianas 
y que canalizan a través de sus lecturas sus de-
seos por una vida más significativa. En pocas 
palabras, son todos miembros de esa familia 
literaria encabezada por esa suerte de matriar-
ca que es Emma Bovary, referente indiscutible 
a la hora de aproximarnos a las subjetividades 
creadas por García Bergua en sus páginas más 
memorables. En La bomba de San José su au-
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tora vuelve a entregarnos un pariente de estos 
caracteres en la figura de Maite, quien recurre 
a los folletines de Corín Tellado como plausible 
guión para su nueva vida de mujer emancipada, 
paradójicamente traducida dentro de los códi-
gos de la heroína melodramática: “yo me en-
cerraba a llorar en el baño de la mercería con la 
novela de Corín Tellado buscando ver qué haría 
la protagonista, pues también estaba embara-
zada, aunque ella sólo tenía un hombre, su pri-
mer y único amor. Era una mujer más decente 
que yo…” (168)

Esta inclinación a la imaginación melo-
dramática convierte a Maite en otro de los 
protagonistas entrañables del universo narra-
tivo de García Bergua, esos que conducen sus 
vidas de manera auténticamente novelesca 
y vicaria. Personajes de ficción, en el sentido 
más puro del término, sujetos que actúan 
como si sus vidas encarnaran un guión cine-
matográfico que les pudiera elevar a una ma-
yor estatura. En el caso de La bomba de San 
José, es precisamente la vedette aludida en el 
título la encargada de disparar el dispositivo 
vicario de la evolución del personaje femeni-
no que intenta remedar a esa Selma que ha 
cautivado a su esposo al punto de la enajena-
ción. Pero mientras Maite seduce al lector al 
modo en que lo lograran otros protagonistas 
garciaberguanos, la personificación de Hugo, 
el marido infiel y cegado por los encantos de 
la vedette costarricense, no alcanza el mismo 
grado de contundencia o eficacia narrativa. 
Me pregunto, entonces, si la debilidad relativa 
de la figura de Hugo obedece precisamente 
a que en su caso no existe un ‘guión’ folleti-
nesco o novelesco que oriente sus acciones. 
Hugo no es un lector, cuando mucho es un 
creativo publicitario de segunda cuyos lemas 
simplones no permiten reconstruirlo intertex-
tualmente. Hugo no logra remontar su condi-
ción caricaturesca y en esa falta de simetría se 
advierte una de las debilidades de la novela, 
que termina otorgando un claro protagonis-
mo a la historia de Maite, sin un correlato que 
encuentre en las figuras de Selma o Hugo un 
contrabalance personificador. Selma se diluye 
irremediablemente luego del primer tercio del 
texto, y Hugo termina cayendo en una predic-
tibilidad un tanto decepcionante. 

Ana García Bergua ha comentado cuánto 
se divirtió escribiendo esta novela y creo que el 
lector disfrutará igualmente estas páginas que 
contienen una historia hilarante y truculenta 
contada con ese humor al que nos ha habitua-
do esta autora en sus entregas más recientes.

Debajo de la capa gris permanente que rodea 
la Ciudad de México es que me incluí en la to-
pología de Historias que regresan, libro de en-
sayos de crítica literaria que renarra, partiendo 
de una serie de coordenadas espaciales, pre-
cisamente a mi ciudad desde el punto de vista 
de siete obras de la segunda mitad del siglo 
xx mexicano. Si algo hay que aprender de 
esta apuesta crítica es la inclusión del sujeto 
que describe o narra en la lógica de lectura 
que privilegia José Ramón Ruisánchez, la de la 
topología, contra el estatismo de un mapa o 
cartografía, que sólo puede concebirse desde 
un afuera fijo. En este sentido es que la in-
clusión de la voz crítica, sobre todo mediante 
el placer y una lectura que nos ayuda a vol-
ver a encontrar en la literatura las preguntas 
e inquietudes que le dio lugar, estos ensayos 
producen imágenes críticas que profundizan 
en las maneras de narrar los acontecimientos 
que cifraron a una generación.

La propuesta central es la relectura de una 
serie de obras que pueden parecer heterogé-
neas y discontinuas entre sí, pero que están 
vinculadas por una lógica que lleva al lector a 
aceptar “la responsabilidad de la renarrativa al 
formar parte esencial del espacio topológico 
propuesto por la ficción”. Este salto al interior 
de la cartografía es el paso inicial para poder 
trazar una suerte de grafo del deseo crítico que 
sigue un recorrido cronológico desde la obra 
más contemporánea, El disparo de Argón de 
Juan Villoro, pasando por las crónicas del te-
rremoto de 1985 de Monsiváis, El principio del 
placer de José Emilio Pacheco, La noche de Tla-
telolco de Elena Poniatowska, De perfil de José 
Agustín hasta llegar a La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes. Como fantasma que 
asedia desde el pasado, el corazón del libro se 
sitúa en el capítulo final que es un lúcido análisis 
de Pedro Páramo. Lo que el resto de las obras 
analizadas hacen es repetir y diferir los fantas-
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imágenes críticas que regresan
4 Christina Soto van der Plas

mas de Comala, otorgándole a la obra de Rulfo 
su valor ulterior mediante este desplazamiento. 
El corazón de la exploración es, entonces, la au-
sencia deseada que no produce una síntesis en-
tre la cartografía y la topología, sino un manojo 
de imágenes que resisten la inclusión en una 
lectura totalizadora. Al contrario, la apuesta le 
da a Pedro Páramo, dentro de esta genealo-
gía, “un lugar en lo simbólico creando siempre 
de manera retroactiva un origen ficcional” de 
la imposibilidad misma que funda la grieta de la 
narrativa mexicana posterior.

Para el autor hay un acontecimiento 
desde el que se puede releer hacia el futuro 
y hacia el pasado una serie de obras litera-
rias mexicanas recientes y ese momento es el 
cambio de paradigma que cifró el movimiento 
estudiantil de 1968. Por ello, el análisis de La 
noche de Tlatelolco y los testimonios margi-
nales es el presente hipotético desde el que 
se mira. Hacia el futuro, coloca El principio del 
placer como recuperación del momento en el 
que se descubre la lógica del deseo, las cróni-
cas de construcción de la ciudadanía activa en 
un posible espacio nacional en las crónicas de 
Monsiváis y El disparo de Argón, la obra más 
contemporánea donde, paradójicamente, el 
pasado que descentra la ciudad y la renarra 
es lo más importante. Hacia el pasado ubica 
De perfil y la cristalización de lo que vendría 
en el futuro, abriendo el espacio simbólico 
para el 68 y La muerte de Artemio Cruz, que 
articula el hecho histórico en tanto productor 
de consecuencias que no se agotan sólo en 
el momento del acontecimiento, abriendo 
así también un camino hacia el futuro. Este 
reacomodo del pasado y del futuro “no es sin 
consecuencias”, como dice el propio autor. Y 
es que en la construcción tanto de la memo-
ria nacional como del canon literario se juega, 
sobre todo, la inclusión de los sujetos en los 
acontecimientos y la medida en que le son fie-
les a estos momentos clave, lo que permitiría 
la construcción de una realidad distinta a la 
anterior.

Las críticas más perspicaces, probable-
mente por lo que implican, son el análisis de 
El principio del placer de José Emilio Pacheco 
y la relectura central de Pedro Páramo. Estos 
dos capítulos, estoy segura, serán medulares 
en cualquier relectura de la obra de ambos 
autores canónicos en tanto generan un voca-
bulario crítico que da en el blanco de lo que 
se intuye, pero no se dice, en ambos libros. 
A nivel de análisis de las estructuras y cruces 
de las obras literarias, la crítica que hace Rui-
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sánchez es muy precisa y genera una serie de 
preguntas que vale la pena indagar a fondo, 
no obstante y acaso por la misma razón, las 
conclusiones de los ensayos son frecuente-
mente anasibles y no acaban de amarrar lo 
que se va planteando a lo largo de los capí-
tulos. La adjetivación que se encuentra en el 
libro es también un tanto grandilocuente y, en 
ocasiones, entorpece la lectura, junto con el 
ensamblaje entre la teoría y la literatura que, 
si bien aporta considerablemente al plantea-
miento de cierta lógica de lectura, a veces re-
sulta calzada y no acaba de operar dentro del 
análisis más allá de una equivalencia o la elec-
ción entre uno y otro término de la dialéctica 
que se plantea como eje de la mirada crítica, 
la topología y la cartografía. 

Como fantasmas habitantes de la topo-
logía de cada uno de nuestros espacios, los 
invito a aventurarse en la particular y produc-
tiva topología crítica que propone Ruisánchez 
en Historias que regresan, pues así, renarran-
do nuestras historias literarias medulares, po-
damos ver con más claridad la capa gris que 
rodea la Ciudad de México que en verdad es 
parte de nuestra constitución más íntima.

• Rocío Cerón,

Diorama, 

Rowman & Littlefield 

Publishers, 2012.

desfamiliarizar lo simple
4 Ángel Ortuño

La cámara estenopeica no utiliza lentes, tiene 
apenas una minúscula perforación; mientras 
menor sea el tamaño de ésta, mayor será la 
nitidez de la imagen. El tiempo de exposición 
debe ser, por el contrario, mucho mayor que 
el de las cámaras fotográficas convenciona-
les. Una diferencia de tempi conocida para 
los lectores de poesía: un pequeño poemario 
suele requerir mucho más tiempo de lectura 
que una voluminosa narración.

Diorama comienza con la sección titu-
lada “Pin hole”, precisamente esta pequeña 
apertura por medio de la cual la luz impreg-

nará la nítida imagen en la página, que aquí 
hace las veces de placa sensible. Cada una 
de las “13 formas de habitar una esquina” 
recuerda oblicuamente la forma de las com-
posiciones barrocas denominadas enigmas, 
cuya solución se ofrece en la última palabra, 
remarcada además en itálicas; de tal forma 
que uno podría tener la tentación –ceder a 
ella, de hecho– de tomarla como si se tratara 
de un título descriptivo de la configuración 
verbal que la antecede.

El primer texto de la serie remata con 
la palabra Vestíbulo es decir el “espacio cu-
bierto dentro de la casa, que comunica la 
entrada con los aposentos o con un patio” 
(RAE), a partir de lo cual podríamos equipa-
rar la estructura del libro subsiguiente con la 
de una edificación.

Huyen avestruces –hay mujeres cuyas 
palabras son fresnos. Sombras hilva-
nan puertos de aire. Entre la estampida 
reposa la mano sobre el talud de una 
rodilla. Habano y humo. Rojizo ciprés el 
sueño. El olor sigue más allá del borde. 
Desde el buró –poder, sonríe destruida/ 
tiento ocre, cuerpo estrófico en el qui-
cio. Vestíbulo.

Lo peculiar aquí es que la escritura de Ro-
cío Cerón no tiene como finalidad última 
las “cuatro paredes” del texto impreso, sino 
que, a la manera de lo ocurrido en el siglo XII 
con los templos góticos, los muros pierden 
aquí su función estructural (es decir, el peso 
de la construcción descansa sobre otros pun-
tales) y se adelgazan, se transparentan en 
vitrales. Hacia el final del texto, encontramos 
esta advertencia: “cuerpo estrófico en el qui-
cio” que, de algún modo, pareciera poner-
nos al tanto de cierto protocolo doméstico 
equiparable a descalzarse antes de ingresar 
a un recinto: la pesada arquitectura de com-
posición poética se quedará afuera, antes de 
este vestíbulo.

La siguiente sección, “Sobrevuelo”, su-
giere desde su título una modificación del 
ángulo de entrada a Diorama. La primera 
serie de textos aspira a la nitidez, esa trans-
parencia en que los objetos verbales son ellos 
y no ninguna otra cosa, que es finalmente 
la verdadera naturaleza del enigma: la pro-
posición del equilibrio entre una secuencia 
verbal y la voz final, no la equivalencia sino la 
superposición de planos o, como lo apunta 
José Kozer: “la auténtica función del diorama 

(…) desdoblarse para alcanzar la simultanei-
dad”. Los textos a la vista bajo este sobrevue-
lo operan de conformidad con otra premisa 
compositiva, enunciada desde la primera 
serie: el bricolaje, cuyo correlato en materia 
de composición poética es la operación so-
bre contenidos anecdóticos subjetivos cuya 
privacidad pareciera limitar la comprensión 
de sus alusiones a los pocos que los presen-
ciaron como acontecimientos pre-verbales, 
pero que en realidad apunta a recalcar la na-
turaleza de la representación verbal, a “des-
familiarizar lo simple”, como anota uno de 
los primeros versos.

Aquí aparece una voz que es, al mismo 
tiempo, un motivo emblemático a escala de 
reproducción fractal; es decir, una estruc-
tura vegetal cuya definición, descripción y 
resonancias pueden servirnos como llave, 
no para descifrar –éste verbo no tiene uti-
lidad ninguna en Diorama– sino a manera 
de presentación-holograma simultánea al 
ensamblaje de volúmenes sonoros que sub-
yace a este momento de la escritura poética 
de Rocío Cerón. Me refiero a la cardencha, 
conocida también como “baño de Venus”. 
De acuerdo a su descripción botánica, las 
flores de la cardencha son “de un color ro-
sado-lila y aparecen en cabezas espinosas 
y cónicas. A cada púa de la cabeza le co-
rresponde una flor”. Ya hemos visto esa pri-
mera floración desde la primera parte (“Pin 
hole”), como la voz que en itálicas remata 
cada uno de los enigmas o placas impresas 
por la luz en la cámara oscura; también en 
sobrevuelo, pero ahora a manera de ritor-
nello que no es únicamente un elemento 
rítmico por reiteración sino la operación a 
mayor escala de esta estructura: la repe-
tición de la palabra “pleura” en el poema 
“Cumbres –tercer sector”. Pleura, es decir la 
membrana que recubre los pulmones, esas 
cavidades que participan en la emisión de la 
voz y la asimilan a la respiración; voz y res-
piración asociadas como las cabezas cónicas 
y las flores de la cardencha. Un indicio más 
de que Diorama no se queda en el libro sino 
que lo integra como parte de un conjunto 
que asume al poema no limitado a la confi-
guración verbal impresa sino en acto: como 
eflorescencia, como voz.

Ricardo de Bury, obispo de Durham y 
canciller de Inglaterra hacia mediados del si-
glo XII, en su Philobiblion, subtitulado “Muy 
hermoso tratado sobre el amor a los libros”, 
escribió:
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La verdad emitida por la voz, ¿no perece 
acaso al extinguirse el sonido? Y la ver-
dad escondida en la mente, ¿no es en 
verdad una sabiduría esotérica, un teso-
ro invisible? Por el contrario, la verdad 
que brilla en los libros es aprehendida 
fácilmente por los sentidos: se manifies-
ta por la vista cuando se lee; por el oído 
cuando se oye leer y, en cierto modo, 
por el tacto, cuando se la corrige y se 
la conserva

Cabe deducir de lo anterior que el libro, más 
que la forma definitiva a la que todos estos 
componentes aspiran, es una plataforma 
compatible con la interacción de todas estas 
dimensiones, pareciera obvio; no obstante lo 
cual, no faltan aquellos que, engolosinados 
con los quince últimos minutos de lo que 
pomposamente llaman tradición, suponen 
poco menos que herético recuperar gozosa-
mente todas estas posibilidades como parte 
sustancial de la escritura poética.

En “Ciento doce” encontramos otra 
diferente acepción del término diorama; 
la conocida como “diorama de libro” don-
de las figuras montadas, aparentemente en 
dos dimensiones sobre la página, sobresalen 
del fondo, se proyectan hacia afuera (para 
valernos de una imagen espacial). En ambas 
secciones del poema, es marcado el espacio 
entre los breves agrupamientos de versos, 
como si se sugiriese mediante esta distribu-
ción la figura de los escalones que figuran 
desde el primer verso; un orden de lectura 
ascendente, un crescendo, en términos rítmi-
cos y auditivos, donde el canto, sus vertigino-
sas aliteraciones, se vuelve voz del odio:

oído fino para escuchar sonidos 
	 inarticulados,
viento rompeolas canciones de cuna 
	 gritería
de hordas palpitaciones ultra rápidas 
	 2507
petaflop cuchillo picando cebolla 
	 vía láctea
transcurriendo/

suspensión, sangre en suspensión/

después de todo, ¿qué otro modo 
	 tendría de
hablar el odio?

“Cuerpo vibrátil”, la última sección, comien-
za con “Sonata mandala al ave en penum-
bra”, poema donde, como una especie de 
recapitulación, vuelven los recursos composi-
tivos y retóricos ya referidos como ejes de las 
secciones anteriores: el empleo de enigmas, 
la presencia emblemática de la cardencha, la 
reiteración (pleura, cortical, subcortical), el 
bricolaje (la actividad de replantear los patro-
nes de ensamblaje de todos estos elemen-
tos, mediante permutaciones); pero ahora 
pasa a primer plano un elemento que estuvo 
ahí desde un principio, aunque más bien di-
fuso: la memoria olfativa, probablemente la 
más perdurable y primitiva de las formas de 
memoria humana. Hay una mención, curio-
samente desdoblada, al galaxolide y la repre-
sentación de su molécula de acuerdo con los 
criterios de la química orgánica; este elemen-
to es un fijador de perfume y un estimulante 
de los receptores de estrógenos:

A esta hora, en este olor, cualquier 
hombre se perdería.

Un mandala es un diagrama, también lo es la 
representación de una estructura molecular, 
y un fijador: un enigma y su clave de acceso, 
un disparador del éxtasis, lo mismo que el 
olfato y el lenguaje:

Saciedad a los pies del lenguaje –ave 
penumbra.

“Marcas en el plato”, poema final del conjun-
to, opera en dos direcciones aparentemente 
opuestas pero que terminan econtrándose. La 
primera de ellas está definida en el subtítulo 
“(Tallarín con cebollitas chinas)”, es decir, una 
clave de representación pictórica: la descrip-
ción de una imagen que, incluso, se hace bajo 
un programa enunciado por la vía de la enu-
meración consecutiva de sus elementos:

1. Soplo (a margen izquierdo). 2. Tem-
pestad (sobre resto de tallarín con salsa). 
3. Figura (pedazo de res dejado en orilla). 
4. Superficie (mancha de labial en servi-
lleta). 5. Contenedor (bocado aún en el 
plato). 6. Tapiz (nube de fritura en puño)

Pero luego viene la contraorden, la segunda 
dirección (o, en términos de catecismo: con-
tra programa, suerte):

Movimiento aleatorio de la mirada
Y el orden se transtorna: al 1 sigue el 3 
y luego, juntos el 2, 4 y 6.

Acostumbrados al predominio de la estadís-
tica, solemos asociar “aleatorio” a complica-
das operaciones matemáticas y olvidarnos 
de su etimología, que refiere a la suerte, ese 
fenómeno imposible de calcular:

La suerte es una cosa muy singular. 
Todo lo que sabes respecto a ella es que 
está destinada a cambiar. Y es descubrir 
cuándo va a cambiar lo que le da toda 
su importancia

Esta frase es de un tahúr, del tramposo juga-
dor John Oakhurst, personaje de Francis Bret 
Harte, en sus Relatos del Oeste californiano. 
Y es el sentido de “aleatorio” que debe apli-
carse aquí, “está destinada a cambiar”, o en 
versos de Rocío Cerón:

Transitorio, todo es transitorio.

Estar allí en esplendor.

“La obra nace apenas de  un contacto con 
la materia” dice el epígrafe de Helio Oiticica 
al principio de Diorama. Y ese contacto me 
recuerda un experimento elemental de física: 
cuando se echa a andar, a tiempos diferen-
tes, un conjunto de 30 metrónomos, al cabo 
de unos minutos ocurre la sincronía; las on-
das emitidas por cada uno de ellos –recuer-
do vagamente– se interfieren y van fijando la 
pauta, la vibración más fuerte, que ordenará 
el resto. El contacto con la materia ocurre 
caóticamente, a destiempo, sin programa. 
El esplendor rebasa y vuelve inútil cualquier 
indagación. Está ahí.

Dice Leónidas Lamborghini que quien 
explica, miente. Yo miento, por supuesto, 
porque Diorama, su lectura y experiencia 
performática, va mucho más allá de lo que 
aquí apenas boceto. Yo miento, les repito, 
como hacen los tahúres, porque no tengo 
sino una mano escasa con algunos concep-
tos que distan de ser ases en la manga, y 
pongo cara seria y doblo las apuestas. Olvi-
den ahora mismo toda mi perorata y vayan 
pronto al libro. Ganen el juego.
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•Lina Meruane,

Sangre en el ojo, 

Eterna Cadencia, 2012.

maladies egocéntricas 
4 Rose Mary Salum

“Una pasión dañosa o alteración en lo moral 
o espiritual” es una definición de la enferme-
dad, tan recurrente, como lo es el mito grie-
go de la ceguera. Éste –es del conocimiento 
común– sugería que cuando la mirada de un 
ser humano se volcaba a sí mismo se podría 
adquirir un grado superior de sabiduría. La 
metáfora obedece a una lógica difícilmente 
cuestionable: la clausura del acceso visual a 
la diversión de la realidad obliga al hombre 
a la revisión interna, al alumbramiento de las 
zonas sombrías de la personalidad.   

Sangre en el ojo, de la chilena Lina 
Meruane, recién galardonada con el premio 
Sor Juana Inés de la Cruz, se vale de un de-
rrame ocular para contar a sus lectores el 
terror experimentado frente a la inminente 
amenaza de la ceguera. En una situación así, 
la edulcorada imagen de la sabiduría cimbra 
toda posición ideal: con la invidencia, más 
que conocimiento, se gana miedo; una frágil 
posición de abuso y crueldad. Afirmar que la 
novela es un thriller médico sería reduccio-
nista y, sin embargo, el lector no puede des-
prenderse de sus páginas esperando ansiosa-
mente la resolución de la trama. Pero nada 
se soluciona. Sólo se plantean una serie de 
elementos literarios que, reunidos dentro de 
este texto, dan como resultado una afortuna-
da narrativa, una historia donde lo primero 
que se derrumban son las certezas plantea-
das tradicionalmente por la literatura. ¿De 
verdad un enfermo adquiere lucidez a través 
del sufrimiento? ¿Es cierto que, como pensa-
ba Kant, la enfermedad clausura todo pen-
samiento noble? ¿El amor es incondicional?

En una novela que parte de un hecho 
real, la confusión  de los elementos autobio-
gráficos con la ficción se refuerzan a través 
de un entramado de equivalencias en el que 

la memoria es el principal catalizador. ¿Es 
esta novela una realidad-ficcionalizada o una 
ficción-realizada? Todo texto es una cons-
trucción, nos dice la autora, y estos juegos 
literarios tienen un propósito: entre las pági-
nas de un libro, la identidad real del escritor 
se vela y se desvela de forma intermitente y 
la memoria corporal y mental son la única 
posibilidad de sobrevivencia.

La historia comienza con un suceso que 
por monstruoso resulta sublime: la protagonis-
ta se inclina a buscar su jeringa para inyectarse 
su acostumbrada dosis de insulina cuando:

...estaba sucediendo. En ese momento. 
Hacía mucho me lo habían advertido y 
sin embargo. Quedé paralizada (...) y fue 
entonces que un fuego artificial atrave-
só mi cabeza. Pero no era fuego lo que 
veía sino sangre derramándose dentro 
de mi ojo. La sangre más estremece-

doramente bella que he visto nunca, la 
más inaudita. La más espantosa.

A partir de los primeros párrafos la intensi-
dad de la emoción mina el entendimiento y 
el lector queda atrapado en la psicología del 
personaje, en esa “alteración espiritual” de 
la que se desprende su egocentrismo, su li-
mitada empatía, su amoralidad, sus múltiples 
necesidades. La perversa simbiosis que se es-
tablece entre el lector, el personaje principal 
y su amado –el uso de la primera persona 
es efectivo– busca incorporar conceptos que 
por paralelos se mantienen intocables: una 
autora habla sobre un personaje que a su vez 
es escritora y utiliza un seudónimo que no es 
otra cosa que el nombre de la autora. Este 
juego en el que la realidad abraza la ficción y 
ésta una realidad ficcionada es sólo innova-
dora cuando se cuenta desde la particularísi-
ma pluma de Lina Meruane. 

 


