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The Millennium Generation seem to have been called upon to act as spokespeople for new

modes of social mobilization and change. However, we find it disconcerting to note
that this resurgence of activism has proved particularly averse to formal politics and its
institutions. Strange heirs of their grandparents (the rebellious youths of the sixties and
seventies), today’s uprisings have fueled a radical transformation of consciousness: a
cultural revolution instead of actions that would intervene in verifiable, quantifiable po-
licies. Is this actually a “Smart and Funny” revolt, to quote the frank characterization of
Nick Shore, Vice President of MTV? Perhaps. What's certain is that the media potential
of wit as one of the resources of the new activism is by no means lost on this senior exe-
cutive. A sign of the times: in Mexico during the 1990s, Sub Commander Marcos made
globophobic and high-profile humor fashionable; today, the viral mask of Anonymous is
reproduced as an anti-system gag at all sit-ins, real or digital.

As we ponder whether change that marginalizes politics is possible, this issue of
Literal offers a transcription of the celebrated Italian activist Franco Berardi Bifo. Mo-
reover, we provide follow-up to the mobilizations that began in 2011: 15M in Spain,
YouSoy132 in Mexico, and a brief analysis of the situation in Egypt, where the struggle
in favor of democratic participation is still experiencing dramatic moments.

La Generacién del Milenio parece estar llamada a ser la portavoz de nuevas formas de moviliza-

cién y cambio sociales. Sin embargo, resulta desconcertante ver como este resurgimiento
del activismo es particularmente alérgico a la politica formal y sus instituciones. Herederos
inusitados de sus abuelos (las rebeliones juveniles de los afos sesenta y setenta), los le-
vantamientos de hoy impulsan también la transformacion radical de las conciencias: una
revolucién cultural en lugar de acciones que intervengan sobre una politica verificable y
cuantificable. ;Se trata de una revuelta “Smart and Funny”, segun la honesta caracteriza-
cion de Nick Shore, vicepresidente de MTV? Tal vez. Lo cierto es que a este senior no se le
escapa el potencial mediatico del ingenio como una de los recursos del nuevo activismo.
Un signo de los tiempos: en el México de los anos noventa el Sub Comandante Marcos
puso de moda el humor globalifébico y mediatico; hoy la mascara viral de Anonymous se
reproduce como un gag anti-sistema en todos los plantones, reales o digitales.

Bajo la pregunta ¢es posible un cambio al margen de la politica?, esta edicién de
Literal ofrece la transcripcion de una entrevista a Franco Berardi Bifo, célebre activista
italiano. Asimismo, damos seguimiento a las movilizaciones que dieron comienzo en el
2011: el 15M espanol, el YoSoy132 y un breve andlisis del caso egipcio, cuya lucha a favor
de la participacién democrética aun vive momentos dramaticos.

(A CONACULTA (A FONCA

Esta revista es producida gracias al Programa “Edmundo Valadés”
de Apoyo a la Edicién de Revistas Independientes 2012, del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes.




LETTERS

Estimados editores,

Soy un lector interesado en la critica de arte. Por lo mismo,
me parece que Literal es una publicacién a la que le ven-
dria bien una discusion seria sobre la situacion actual del
arte y sus instituciones. Entiendo que, al definirse como una
revista dedicada al orbe latinoamericano y sus encuentros
con el mundo anglo, el material que publican sea pano-
ramico antes que propicio a un espacio de reflexion. Sin
embargo, me parece que uno de los graves problemas de la
critica actual es que ya soélo se limita al trabajo de catalogo
y archivo, haciendo a un lado cualquier valoracién que no
sea histérico-formal y, en el peor de los casos, meramente
antropolégica. Lo sé, todo es susceptible de convertirse en
arte: el hilado de la cultura Nazca tanto como los tickets del
sUper montados sobre una piedra, esos que Gabriel Orozco
presenta como una “obra”. Pero, ;como fue que llegamos
hasta aqui? Toda critica de fondo deberia comenzar en-
frentando este tipo de preguntas. Y precisamente, son esas
interrogantes las que estan faltando en sus paginas.

Antonio Gaahl,
XALAPA, VER., MEXICO

Dear Editors,

| read with great interest Fernando Castro’s article “The Birth
of Feminist Art” (vol. 31, Winter 2013). | had a lot of interest
in what a male at this point would write regarding Judy Chi-
cago’s Dinner Party. | appreciate his synopsis of the polemics
that deserve re-evaluation.

First, however, a few fact checks. Womanhouse, which
launched a new chapter in “feminism,” also crippled the
movement due to a bitter schism between women co-artists

W W W |
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Judy Chicago and Miriam Schapiro. The project soon ended
when they could no longer speak to each other.

The Dinner Party plates are not, as Roberta Smith reports,
“painted ceramic plates.” Judy Chicago and her artisan team la-
bored to create and innovate glares and firing techniques that did
for ceramic surface what Peter Volkos did for its form.

The thoughtful analysis of Linda Nochlins essay “Why
Have There Been No Great Women Artists?” (Cut News, 1971)
reveals the problem of a term that has hobbled the field. What
Judy Chicago attained in Dinner Party is a response to Leon-
ardo da Vinci's Last Supper. Rather than a mystical transforma-
tion of the physical, the Dinner Party serves a plateful of earthy
accomplishments, celebrating a woman'’s channel of creativ-
ity, service, and being, picking up on R. Buckminster Fuller’s
equilateral triangles, where physical/mental/spiritual aspects
unite to compose a woman's place at the table, a table where
women’s power nourishes.

What Judy Chicago did was shift the male paradigm of art
as painting/sculpture to highlight women'’s historical “handi-
work” and embrace what Miriam Schapiro termed “artists in
a aprons”—thereby undermining the “greatness” factor while
also proclaiming those women who achieved it.

After her Birth Project of quilts, Judy Chicago loaded
forms into the spotlight as “feminism” became less vital. But
now it is re-surging, much like black/Afro and Latino/Chicano
art. The need for artists to articulate their aesthetic remains.

Although the Dinner Party and Birth Project were exhib-
ited in Houston, our lack of articles and reviews is painfully evi-
dent. This is a start to upgrading an essential dialogue among
us that, hopefully, will ripple out to the national and interna-
tional art community.

Best wishes,

Jana Vander Lee
Houston, TX
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CURRENT EVENTS

Frank Pasquale, Siva Vaidhyanathan

When Robert Bork passed away last month his obituaries focused on
his contentious Supreme Court nomination and his role in protecting
President Nixon during the "midnight massacre” of the Justice De-
partment’s investigation of Watergate crimes. But they ignored Bork's
most lasting legacy: he set the intellectual foundation for the danger-
ous weakening of American antitrust laws over the past thirty years.

In his 1978 book The Antitrust Paradox, Bork argued antitrust law
should narrowly focus on something called “consumer welfare,” acts
of price-fixing, and little else. Bork’s book has been cited in more than
150 antitrust cases. Bork'’s followers largely ignore the ways powerful
firms can leverage long-term dominance by using profits gained from
one monopoly to undercut competitors in adjacent fields. They have
steadily undermined a more expansive vision of how antitrust can
benefit society by ensuring competition and enabling small, emerging
companies to thrive, compete, and innovate. If a business practice ap-
pears to help individual consumers, however trivially, then they have
little concern about its long-term effects.

One of Bork’s last acts was to bless Google’s near-monopoly over
search advertising as “pro-competitive” in an October 2012 white paper
commissioned by Google. On Thursday Jan. 3 the Federal Trade Com-
mission showed, once again, Bork’s enduring influence. Charged with
enforcing antitrust laws and protecting a broad sense of consumer wel-
fare, it punted on its twenty-month antitrust investigation of Google.

By doing so, the FTC not only adopted Bork as its patron saint.
It put those who might hope to create the next big thing, the next
Google, or the next Facebook, on notice: they should probably defer
their dreams. Google will be free to bully small and emerging firms
without the U.S. government riding to the rescue.

The decision was a deep disappointment. As the web grows, we
rely on search to make sense of it. However, it is often hard to know
exactly whom a big search engine like Google is serving. As FTC Com-
missioner J. Thomas Rosch said in his dissent, Google may be “tell-
ing ‘half-truths'—for example, that its gathering of information about
the characteristics of a consumer is done solely for the consumer’s
benefit, instead of also to maintain a monopoly or near-monopoly
position.” Major internet companies present virtually any moves they
make as ways of improving “user experience.” But the flexibility of
the web affords room for helping favored advertisers and suppliers,
or stamping out would-be competitors. Disputes over bias have em-
broiled important internet platforms, despite their painstaking efforts
to retain an aura of technical neutrality.

Google’s algorithms swiftly decide what web content to high-
light, and what to banish to obscurity. “Google’s Law"” determines
when a site is infected with enough malware to warrant warnings on
a search results page. Dominating search, the company governs what
most people can find online. In much of the world Google rules the
web like a sovereign, and does so for its own benefit.

PRIMAVERA,
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Borking Antitrust: Google Secures |lts Monopoly
Google asegura su monopolio

Traduccion al espariol de José Alfonso Toledano

Cuando Robert Bork fallecié el aflo pasado, los obituarios se centra-
ron en su polémica nominacién a la Corte Supremay su papel como
defensor del ex presidente Nixon durante la investigacion sobre los
crimenes de Watergate por parte del Departamento de Justicia. Sin
embargo, ignoraron su legado mas duradero: Bork senté las bases in-
telectuales para el peligroso debilitamiento de las leyes antimonopolio
sucedido en los Ultimos treinta afios.

En su libro The Antitrust Paradox (1978), Bork afirma que la ley
debe limitarse a fijar precios y al “bienestar del consumidor”, nada
mas. Recurrentemente, el libro ha sido citado en mas de 150 casos
antimonopolio. Por su parte, el autor y sus seguidores desestiman la
forma en que las poderosas empresas consiguen mantener su predo-
minio usando las ventajas de cualquier monopolio que puede vender
mas barato que sus competidores mds cercanos. Esas compafias han
saboteado siempre una vision detallada sobre como la ley favorece
a la sociedad en la medida en que asegura a las empresas pequefas
y emergentes la posibilidad de prosperar, competir e innovar. Si una
practica comercial beneficia a consumidores individuales, asi sea tri-
vialmente, dichos consumidores tendran muy pocas preocupaciones
sobre los efectos a largo plazo de esa practica.

Una de las Ultimas acciones de Bork fue consagrar al cuasi mono-
polio de Google en la publicidad online calificAndolo como “a favor
de la competitividad”, seguin un reporte de octubre de 2012 encarga-
do por el mismo Google. Asi, el pasado 3 de enero la Federal Trade
Commission (FTC) evidencio, una vez mas, la influencia perdurable
de Bork. Encargada de hacer cumplir las leyes y proteger un amplio
sentido de bienestar de los consumidores, la FTC hizo a un lado sus
meses de investigacion antimonopolio sobre Google. Al hacer esto no
s6lo adopté a Bork como su santo patrono: anuncié lo que deberan
esperar los forjadores del siguiente big thing, del préximo Google o el
proximo Facebook, por ejemplo. Deberan aplazar sus suefios ya que,
muy probablemente, Google tendra toda la libertad para intimidar
a las empresas pequefas y emergentes sin que el gobierno de los
EE.UU. haga nada.

Esta decision fue una contrariedad seria. A medida que la red
crece confiamos en los buscadores para orientarnos en la misma. Sin
embargo, frecuentemente es dificil saber exactamente a quién sirve
un gran motor de busqueda como Google. De acuerdo con lo ex-
presado en su voto por el Comisionado de la FTC J. Thomas Rosch,
Google puede “revelar ‘'medias verdades' —por ejemplo, que el re-
gistro de informacion personal se hace Unicamente para el beneficio
de los consumidores, no para mantener una posicion de monopolio
0 cuasi monopolio”. Las principales companias de internet anuncian
cualquier movimiento que se realiza como una forma de mejorar la”
experiencia del usuario “. Sin embargo, la flexibilidad de la web per-
mite cierto margen para favorecer a los anunciantes y proveedores
preferidos o sacrificar a los posibles competidores. Importantes pla-
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These complex practices have disrupted business, politics, and
culture—often for the better. But sometimes not. Google’s methods
of ranking both content and advertising are closely guarded secrets.
Google may be mapping the internet for us, but its paths to clarity are
cloaked in obscurity. Perhaps the greatest price we pay for Google's
services is profound ignorance of how the company actually operates,
how it guides us through the web, and how it uses the data it collects
on our activities there. Google knows more and more about us as we
know less and less about it.

Google’s competitors feel even more helpless, complaining that
they are pushed down in rankings whenever Google has a rival service
it wants to promote. But since Google’s ranking methods are secret, it
can always say that any demoted rivals were simply sacrificed to make
its “product” better.

The FTC’s investigation has given us precious little illumination
here. The Commission’s statement says, “The totality of the evidence
indicates that, in the main, Google adopted [changes to] improve the
quality of its search results, and that any negative impact on actual or
potential competitors was incidental to that purpose.” But it has not
released details about the nature of that evidence, the types of tests
it used, or the standards employed in them. Given a scathing 2012
report in Wired magazine on the FTC as a “low-tech” and “toothless”
watchdog, the lack of details here does not exactly inspire confidence.
The New York Times reported in October that the FTC staff had
prepared a secret 100-page report advocating legal action against
Google for manipulating search results to favor its own interests. Has
the staff changed its mind completely in less than ninety days? Or
have they been summarily overruled by political appointees?

Antitrust complaints against Google mounted just as the com-
pany’s market capitalization surpassed that of Microsoft, another web
giant. In the late 1990s, competition authorities in the United States
and the European Union intervened to prevent Microsoft from using
its power over operating systems to funnel PC-buyers into the com-
pany’s Internet Explorer web browser, Media Player for music, and
Office for productivity software. Restrictions on Microsoft's ability to
tie browsers, media players, and other software to its dominant op-
erating system allowed companies like Google to survive and thrive.
It would be deeply ironic if the FTC's black-box investigation in turn
gave Google the chance to use black-box practices to entrench its
power online.

Though the FTC surrendered this time, competition authorities
in states and around the world are still considering whether Google
cuts off upstart, specialized search engines in order to expand its own
internet empire. Without strong action, centrifugal tendencies will in-
creasingly dominate the internet, as innovation will centralize in the
few mega-firms capable of promoting new services on an ever-less-
level playing field. If antitrust law continues to decline in power and
scope, we should expect a digital replay of the domination of mo-
nopolistic trusts in the late nineteenth century. As central to our era’s
economy as railroads were to that time, these companies are likely
to exploit their infrastructural status for as long as they can convince
regulators and politicians that their market domination is the natural
price of innovation.

Google officials always dodge concerns about its power by
saying “competition is just a click away.” But that shallow response
ignores the fact that Google “improves” its search services by leverag-
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» Los algoritmos de Google deciden rapida-
mente qué contenido destacaran y aquello que
enviaran a la oscuridad. La Google Law determi-
na cuando un sitio esta infectado con malware
como para justificar sus advertencias en una pa-
gina de resultados. Dominando las busquedas, la
compahia gobierna lo que mucha gente puede
encontrar o no. En gran parte del mundo Goo-
gle reina como un soberano y, por supuesto, 1o

hace para su propio beneficio.

taformas de internet se han visto envueltas en polémicas a propdsito
de su parcialidad, pese a sus denodados esfuerzos para conservar un
aura de neutralidad técnica.

Los algoritmos de Google deciden rapidamente qué contenido
destacaran y aquello que enviaran a la oscuridad. La Google Law de-
termina cuando un sitio esta infectado con malware como para jus-
tificar sus advertencias en una pagina de resultados. Dominando las
busquedas, la compania gobierna lo que mucha gente puede encon-
trar o no. En gran parte del mundo Google reina como un soberano
y, por supuesto, lo hace para su propio beneficio.

Estas practicas complejas han irrumpido en los negocios, la poli-
ticay la cultura, a menudo para bien aunque a veces no. Los métodos
de clasificacién de contenidos lo mismo que la publicidad de Goo-
gle son secretos celosamente guardados. Google puede constituir un
mapa de la web pero sus caminos hacia la transparencia estan envuel-
tas en oscuridad. Y el mayor precio que pagamos por sus Servicios es,
quizd, nuestra profunda ignorancia sobre la forma en que la empresa
opera en realidad: cémo nos pastorea a través de la red y como utiliza
la informacion sobre nuestras actividades. Google sabe mas 'y masy,
en contraste, nosotros sabemos cada vez menos de él.

Las marcas competidoras pueden sentirse desamparadas cuando
son desbancadas del ranking si Google esta interesado en promover
el servicio de un rival. Sin embargo, dado que sus métodos de clasifi-
cacién son secretos, la compafia siempre podra argumentar que todo
sacrificio es valido con tal de conseguir que Google, como “producto”,
sea mejor.

La investigacion de la FTC nos ha ayudado muy poco. La decla-
racion de la Comisién dice: “La totalidad de la evidencia indica que,
en general, Google realizé cambios para optimizar los resultados de
busqueda. Cualquier impacto negativo sobre los competidores efec-
tivos o potenciales fue secundario a ese propésito”. Sin embargo, no
dio detalles sobre la naturaleza de sus investigaciones sobre Google,
los tipos de pruebas ni los criterios empleadas para éstas. Segun el
comentario irénico de la revista Wired sobre la FTC —descrita como
un perro guardian “sin dientes” y de “baja tecnologia“— la falta de

2013



FHALBE
Pes Rakmen

www.theUNITstore.com

Limited Edition Prints, Multiples, Publications,
and HALBE Picture Frames

ing the records of billions of searches made every day and for more
than twelve years around the world. Google has sunk billions of dol-
lars of steel, fiber-optics, and server farms into keeping its information
vacuums running. There is no real prospect for a serious competitor
to Google rising any time soon. As long as we depend on the World
Wide Web, we will depend on Google. We should expect our regula-
tors and legislators to recognize that fact and take their obligations to
protect the public interest and competitive markets seriously.

PRIMAVERA,
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informacion estad muy lejos de inspirar confianza. The New York Times
reporté en octubre del ano pasado que personal de la FTC prepard un
informe secreto de 100 paginas justificando acciones legales contra
Google por manipular los resultados de busqueda con el propésito de
favorecer sus propios intereses. ;Y entonces? (El personal cambié de
parecer en menos de noventa dias o su reporte fue categdéricamente
rechazado por politicos interesados?

Las denuncias contra Google sucedieron cuando la capitalizacion
de la compania en el mercado superd a Microsoft, otro gigante de in-
ternet. A finales de 1990 las autoridades competentes de Estados Uni-
dos y la Unién Europea intervinieron para evitar que Microsoft utilizara
su poder sobre los sistemas operativos canalizando a los comprado-
res de PC para utilizar Internet Explorer (el navegador de la empresa),
Media Player (para contenido multimedia) y Office como software de
productividad. Las restricciones a Microsoft permitieron a companias
como Google sobrevivir y prosperar. Serfa irénico que el hermetismo de
la investigacion de la FTC brinde la oportunidad a Google de utilizar, a
su vez, la black-box de sus practicas para afianzar su poder online.

Aunque la Federal Trade Commission se rindi¢ esta vez, las au-
toridades competentes en los estados y del mundo entero estan pen-
dientes de Google y sus intentos de ampliar su imperio en internet.
Sin una accién fuerte, las tendencias centrifugas dominaran concen-
trando la innovacién en pocas mega empresas capaces de promover
nuevos servicios en un campo de juego cada vez mas acotado. Si la
ley antimonopdlica sigue mermando su poder y alcance, deberfamos
esperar una version digital de las fundaciones monopdlicas de finales
del siglo XIX. Tan importantes para la economia de nuestra era como
los ferrocarriles en aquel tiempo, estas companias seguiran explotan-
do su estatus infraestructural mientras pueden convencer a los regu-
ladores y politicos de que su dominacion en el mercado es el precio
natural de la innovacion.

Los ejecutivos de Google siempre esquivan las inquietudes sobre
su poder afirmando que “la competencia depende soélo de un clic”.
Pero esa respuesta superficial ignora el hecho de que Google ha “me-
jorado” sus servicios de busqueda mediante el aprovechamiento de
los registros de miles de millones de busquedas realizadas cada dia
y durante mas de doce anos en todo el mundo. Google ha drenado
millones y millones de ddlares en acero, fibra éptica y servidores para
mantener en funcionamiento sus aspiradoras de informacién. A corto
plazo y en perspectiva real, no hay ningiin competidor serio para el
ascenso de Google. Mientras dependemos de la World Wide Web, de-
penderemos de Google. Deberiamos esperar de nuestros reguladores
y legisladores reconocer este hecho y asumir seriamente sus obliga-
ciones de proteger el interés del publico y los mercados competitivos.

VOCES LATINOAMERICANAS « 7



CURRENT EVENTS

Franco Berardi Bifo

¢De dénde viene Europa? ;Dénde nacié la realidad politica, cultural e
histdrica de la Unidon Europea? La Europa de hoy nacié tras la guerra
como un intento de cancelar el resurgimiento del fascismo y la posibili-
dad de nuevos conflictos bélicos. Este es el verdadero origen europeo:
la paz entre franceses y alemanes, por ejemplo. La paz en el mundo.
Puede parecer retérico pero esa es la verdad politica. Décadas después,
a comienzos de los afos noventa, cierto poder europeo implanté algu-
nas reglas fundamentales, las que a partir de entonces se identifican
con Maastricht —-mégica ciudad del norte europeo—; reglas para defi-
nir la vida econdmica, social y cotidiana. ¢Pero quién fue el sujeto que
tomo las decisiones en ese continente? Existe un organismo financiero
apolitico: El Banco Central Europeo. Aunque, como es independiente
del poder politico, no esta obligado a rendir cuentas. El parlamento eu-
ropeo no puede controlar ni decidir por encima del banco. La estructura
financiera de Maastricht define, ciertamente, la verdadera constitucion
material y politica de la realidad europea. Sin embargo, los criterios de
Maastricht son una convencion del lenguaje, de los hombres, no una
revelacion divina. No es Dios ordenandonos respetar eternamente la
relaciéon entre el déficit y el producto nacional bruto.

Tras la crisis de 2008 y sus consecuencias en las finanzas inter-
nacionales, iqué pasa en Europa? Sucede que esas reglas decididas
en Maastricht e inspiradas por una filosoffa econémica especifica, el
neoliberalismo, se volvieron un dogma universal incuestionable. El pun-
to central de tal dogma econémico es que la inflacién constituye algo
terrible y debe evitarse a toda costa. Se afirma incluso que el nazismo
de Alemania nacié de la inflacién. No lo creo. La verdad es un tanto
diferente: el nazismo nacié de la deuda. La inflacién en la Alemania de
los afios 20 se origind de la deuda. Un episodio central en la historia
moderna fue el Congreso de Versalles de 1919. En él se hablé de la gue-
rra y los franceses decidieron castigar, destrozar la economia alemana
y humillar el sentimiento nacional. Y lo consiguieron: impusieron una
deuda de guerra que tuvo un efecto letal sobre la economia alemana.
Dicha imposicién, junto con la afrenta politica y cultural que cay6 sobre
Alemania, fue la raiz de la locura criminal que llamamos nazismo.

Si se me permite una licencia, en cierta forma es como si los pro-
testantes le dijeran a los vagos catélicos del sur: demasiado sol, hol-
gazanerfa, placer y espagueti. Hay que trabajar y pagar deudas. Para
mi gusto hay una idea antigua en este concepto de trabajo. La mo-
dernidad no solo es trabajo, es también y sobre todo comunicacién,
creacion, libertad. Pero no es mi papel hablar de historia religiosa.

Lo que esta pasando hoy es que el centro econémico de Europa,
junto con una clase financiera pequefa, esta grabando una enorme
deuda sobre la sociedad europea. ;Como? A través del recorte de
gastos en educacion, transporte publico y salud, asi como con la pri-
vatizacion de otros servicios publicos. (Es esto la cura auténtica para
la enfermedad europea? No lo sé, no soy economista. No obstante, si
me remito a los acontecimientos de Grecia en el Ultimo afio y medio,
puedo observar que la reduccién del salario de los trabajadores y los
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La realidad financiera de la Union Europea
Mentiras del crecimiento econémico infinito

recortes en educacion y servicios publicos, dio como resultado la dis-
minucion de las tasas de crecimiento y, en contraste, un aumento de
la deuda publica. ¢Esa es la medicina que se pretende imponer a Italia,
Espanay el resto de Europa?

Hoy en dia experimentamos con verdadero panico la politica euro-
pea. ¢En qué consiste este panico? En la antigliedad, los griegos consi-
deraban dicho sentimiento como la impotencia del ser frente a ciertas
manifestaciones de la naturaleza —privandonos hasta de la respiracion.
Para los siquiatras modernos, el panico esta relacionado con una rea-
lidad que supera la capacidad de elaboracién racional del individuo;
por su parte, el panico colectivo es aquel en donde la sola informacién
produce miedo. Lo que sabemos nos pone en un estado de exaltacion
e irracionalidad. Y eso es lo que esta sucediendo en la politica europea.
Los dogmaticos creen que el crecimiento es obligatorio siempre, la acu-
mulacién del capital infinita y el respeto a la regla de la inflaciéon indis-
cutible. Sin embargo, de ninguna manera se trata de una ley natural.
Constituye una decision humana susceptible de modificacion. Imprimir
o morir, afirman. Donde imprimir significa aumentar la disponibilidad
de circulante y “permitir” a una sociedad retomar su vida productiva
normal. Pero ;quién tiene miedo de la inflacién? Los individuos con ca-
pital. Para mi, con dos mil euros en una cuenta, sélo significa la pérdida
efectiva del 10%. Esto no es una tragedia. En cambio, si es alarmante
perder los financiamientos publicos destinados a mi universidad.

Europa marcha en una direccién peligrosa. Se precipita cada vez
mas en el dogmatismo econdémico y la agresividad politica con el conse-
cuente resurgimiento del populismo antieuropeo y antiprogresista. Asf
lo vivimos en Italia. Todos aseguran que Berlusconi se ha ido; no obstan-
te, el nuevo programa del presidente Mario Monti sélo continta el de
Berlusconi. Nada cambi6 a nivel de las decisiones econdmicas. Es cierto
gue ahora Berlusconi tiene las manos libres, no gobierna; pero puede
retomar sus herramientas mediaticas y relanzar una campana populista
aun con ciertas formas del fascismo. Este tipo de populismo agresivo es
el verdadero peligro para la situacién europea contemporanea.

Gobierno de los tecnocratas

Ante esta situacion me siento en peligro extremo. Cuando los mafiosos
y charlatanes del equipo de Berlusconi gobernaban, habia una patente
ineficacia en las decisiones econdmicas. (Después de todo, la austeri-
dad obligada por los recortes generalizados siempre fue inutil). Pese a
su falta de credibilidad politica por las razones que conocemos, Ber-
lusconi acataba las condiciones del Banco Europeo. Contrariamente,
el gobierno actual cuenta con credibilidad y fuerza, pero si decidiera
privatizar el transporte y los servicios publicos lo mismo que recortar
la educacién, me darfa mas miedo que Berlusconi: ingresariamos en
un periodo tras el cual Italia se encontraria, con seguridad, tan pobre
y humillada como el pueblo griego. El peligro de una guerra civil inter
étnica y el aumento del racismo son reales. Existe ademas el riesgo de
un regreso de la mafia, que se mantuvo en paz porque era parte del
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gobierno. Todos los demonios de la agresividad populista y mafiosa
pueden despertar por efecto de la “cura griega”. Si no hay una fuerza
politica democratica habra quiza una guerra de mafias.

Otra idea de trabajo

Goldman Sachs es hoy la principal agencia econémica del mundo. La
vencedora de la guerra después de la quiebra de Leman Brothers y
cerebro internacional de la clase financiera. Cuando pienso en Mario
Monti (primer ministro italiano) o Lukas Papadimos (primer ministro
griego), veo a gente honesta: no creo que Goldman Sachs les haya
pagado para realizar actos demoniacos. Lo que pasa es que son per-
sonas formadas cultural y éticamente al interior de una filosofia finan-
ciera. Las finanzas han sido una herramienta importante en el desa-
rrollo de la industria y la economia modernas. Y no es que las satanice
pero el problema nace cuando la simulacidon econdmica determina
que un producto virtual se dispare 10 veces por arriba del producto
real. De nuevo, los financieros me dan miedo como cultura, no como
personas. Se trata de una cultura dogmatica.

Hay gente que suscribe el No future de cierta banda de rock
—Sex Pistols. En realidad si hay futuro, aunque no pertenece a una
dimensién cronolégica sino cultural: es la esperanza de crecimiento.
La cultura del futuro durante la modernidad se fundé sobre la idea de
que el mundo debe crecer. Sin embargo, existe un limite de recursos
fisicos y psiquicos. No podemos crecer infinitamente. En ese sentido,
debemos reformular la idea de futuro.

Nuestra felicidad tiene que ver con esta concepcién del futuro:
es lo que esperamos; no una condicién natural sino una adecuacion
entre la esperanza y la realidad resultado de una actividad cultural y
terapéutica, artistico-poética o de creacién de una expectativa. ;Qué
esperamos? Estas esperanzas de crecimiento estan relacionadas con
nuestra posibilidad de ser felices.

El trabajo es la maldicion que Dios impuso a los hombres. Pero el
hombre posee inteligencia y cuenta con la capacidad de liberarse de
sus obligaciones naturales. A pesar de que hoy sufrimos por ella, la
tecnologia nos permite reducir el trabajo fisico. Lo ideal serfa limitar
éste y que alcanzara para todos. ;Cudl es la necesidad de emplearse
10 horas al dia si una enorme parte de la poblacién no trabaja nunca
y carece de salario? Si somos capaces de compartir las horas labora-
les podremos reducir el trabajo. Sin embargo, el gobierno exige lo
contrario, respaldado por dogmas que nos conducen en la direccion
equivocada. Por ejemplo, ¢qué es mas grave, la crisis financiera o la
ecoldgica? ¢Es mas importante el ambiente donde vivimos o el balan-
ce financiero de los bancos? Para mi es mas urgente solucionar la cri-
sis ambiental, algo que podria conseguirse acotando la acumulacién
infinita de capital y el trabajo correspondiente.

Kafca

Creemos reconocer este nombre porque suena al apellido de un escri-
tor importantisimo para la historia del alma europea. Pero nosotros no
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» El gobierno actual cuenta con credibilidad y
fuerza, pero si decidiera privatizar el transporte
y los servicios publicos lo mismo que recortar
la educacion, me darfa mas miedo que Berlus-
coni: ingresariamos en un periodo tras el cual
ltalia se encontraria, con seguridad, tan pobre
y humillada como el pueblo griego. El peligro
de una guerra civil inter étnica y el aumento del
racismo son reales. Existe ademas el riesgo de
un regreso de la mafia, que se mantuvo en paz
porque era parte del gobierno. Todos los de-
monios de la agresividad populista y mafiosa

pueden despertar.

tenemos nada que ver con él. El nuestro se llama KAFCA y responde a
Knowledge Against Financial Capitalism: literalmente, “conocimiento
contra el capitalismo financiero”. Se trata de una conferencia interna-
cional que organizamos en Barcelona con el propésito de entender lo
qué esta pasando en el sector de las comunicaciones y la cultura. Todo
lo que implica la subordinacion creciente a grupos financieros mul-
tinacionales, que se traducird en una barbarizacion de la sociedad
europea y el crecimiento de la violencia. Intentamos propiciar una
discusion pero queremos crear también las condiciones mentales y
psiquicas para una nueva relacion entre el conocimiento, la sociedad
y la vida productiva. Digamos que estamos creando una escuela euro-
pea para la imaginacién social.

En este contexto, no espero mucho de la clase politica. En cam-
bio, espero mucho de los movimientos creados por la gente. Me re-
fiero a las personas que como en NY, Madrid o Milén, se han movi-
lizando contra la dictadura financiera. Se trata de un proceso largo
que ocupara la proxima década. Sin embargo, un movimiento asi no
constituye una vision politica: es una accién cultural y artistica. (Es
importante hacer esta correccion sobre el punto de vista). Al cabo,
cualquier movimiento de esta naturaleza me permite ver nuestro fu-
turo de forma diferente. Esta es la riqueza de Europa.
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Busco a mi papa, 2007. Pastel/papel. De la serie Otros Pinochos

La obra de Collodi como metafora de la creacién artistica

Francisco Toledo

» Imagenes cortesia de la Direccion General de Publicaciones
del CNCA, México
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Tanya Huntington »

Una marioneta problema

|

Los niflos abandonados se pierden en la selva negra, mientras unos
desconocidos monstruosos los acechan con intenciones asesinas.
Ese tipo de argumento, que hallamos en cuentos tan diversos como
“Hansel y Gretel” o “Blancanieves”, es considerado hoy dia mas ade-
cuado para una pelicula de horror que para el consumo infantil.

De alli que en su Psicoanalisis de los cuentos de hadas, Bruno Bet-
telheim entablé desde el siglo pasado una defensa de los beneficios
derivados de los cuentos de hadas, a pesar de sus momentos oscuros.

Su tesis era que estos cuentos nos brindan un sentido mas pro-
fundo a la vida. No sélo porque estimulan nuestra imaginacién, sino
porgue nos permiten reconocer retos u obstaculos diversos y sugieren
estrategias y soluciones para enfrentarlos: empujar a la bruja al horno;
o bien, confiar en la generosidad de unos enanos.

Bettelheim postulaba que los cuentos de hadas dan crédito a los
conflictos de los nifos en lugar de disminuirlos, estimulando asi su
confianza en si mismos. Alli se reconocen sus impulsos mas oscuros:
“sus ansiedades desconocidas y sin forma, y sus cadticas, airadas e
incluso violentas fantasias”.

Porque no sélo lo agradable y aceptable nos revela el sentido
profundo de la vida. No siempre (ni siquiera lo queremos asf) somos
buenos, obedientes, desinteresados. Siendo nifos, en ocasiones se
nos antoja mucho mas insultar a nuestras figuras de autoridad; gol-
pearlas, mentirles, fugarnos. No ser sus marionetas. Liberarnos de
nuestros hilos.

]

Bettelheim no menciona a Pinocho en su defensa de los cuentos de
hadas porgue no entra en esta categoria. Los cuentos compilados por
los hermanos Grimm habian existido en multiples versiones durante
siglos, mientras que Pinocho fue animado por un solo hombre; no
Geppetto, sino Carlo Collodi, en 1883.

Para entender la manera en que Pinocho puede brindar aquel
sentido mas profundo a la vida, tenemos que hacer primero un ejer-
cicio colectivo: borrar de nuestras mentes la version creada por Walt
Disney en 1940. No porque no tenga dibujos realmente preciosos o
canciones pegajosas. Sino porque lija demasiado las aristas del perso-
naje. El protagonista cinematogréfico enfrenta los mismos obstaculos
(pérdida del padre, trafico infantil). Y sf, miente a veces o toma malas
decisiones pero su conducta es francamente ejemplar comparada con
la de su antecedente literario.

En la version original y desde los primeros capitulos se nota que
Pinocho va a ser, digamos, una marioneta problema. Lo primero que
talla Geppetto es su nariz, que comienza a crecer de inmediato. En
seguida la boca, que lo empieza a insultar. Luego la mano, que le
quita la peluca. Después la pierna, que lo patea. En cuanto Pinocho
puede se da a la fuga antes de que su padre alcance a darle un jalon
de orejas (porque no las ha terminado todavia.)

En otro ejemplo, Pinocho mata al grillo de un martillazo tras su
primer encuentro porque éste lo comenzé a regafiar: “a los nifos
malos no les gusta ser corregidos por los que saben mas que ellos”.
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» Para entender la manera en que Pinocho

puede brindar aquel sentido mas profundo a
la vida, tenemos que hacer primero un ejer-
cicio colectivo: borrar de nuestras mentes la

version creada por Walt Disney en 1940.

De hecho, creo que por eso Collodi plasmé al regafio adulto como un
grillo: es mondétono v, sobretodo, repetitivo: cri cri, cri cri, cri cri.

Es a este personaje —y no a su caricatura cinematografica— que
estéa siendo fiel Francisco Toledo en su soberbia serie de retratos. Res-
cata del olvido a los conejos negros cargando su ataud o a la caracola
que (ocasionalmente) le abre la puerta. También lo interpreta y lleva
a otro nivel porque, en el texto original, Geppetto no planta a la ma-
rioneta desmembrada en un conjunto de macetas, donde comienza a
florecer. Psicoanalizar a Pinocho no es dificil -hay material abundante,
y Francisco Toledo lo reconoce en sus retratos. Su sexualizacion de la
marioneta es un ejemplo: la nariz es un simbolo falico, y crece con,
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digamos, ciertos estimulos. Asi que ponerle un pene es del todo co-
herente.

Pinocho representa también cierta ambigledad existencial:
el nifo se pregunta, ;en qué medida soy como los demas objetos?
¢Coémo aprendo a distinguir entre el bien y el mal? ;A actuar bien? ;A
curarme de aquella “fiebre de burro” que me impulsa a jugar en lugar
de trabajar, a vivir en lugar de aprender?

Pero se me antoja mas bien explorar otra veta, una que se me
ocurrié viendo el “Pinocho artista” de 2007, en que la marioneta es
un pintor, retratando a su grillesca conciencia. De hecho, este conjun-
to de obras de Francisco Toledo me invita a pensar en Pinocho como
una metafora de la creacion artistica. Esa manera en que las obras
gue creamos son, por antonomasia, mentiras de narices largas. Me
refiero aquf a la mimesis, que recrea la realidad sin sustituirla. Como
diria Magritte y por mucho que su obra se parezca a una pipa, "“Ceci
n’est pas une pipe"”. De igual manera, esa marioneta no es un nifo
travieso, por mucho que se porta como tal. Y nunca llegara a ser un
nifio de verdad. Pero sucede algo que en el arte nos seduce contnua-
mente: las obras dejan de ser propiedad del autor, cobran vida propia
y lo superan. Su funcion es ser libres, salir de nuestras manos y fugarse
para explorar nuevos terrenos, custodiados por seres ajenos.

PRIMAVERA,
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Como lectores y espectadores nos apropiamos de la creacién de Co-
llodi, también de aquellas vertientes que hoy son parte de la creacién
de Toledo.

m

Collodi murié sin saber que Pinocho se volveria una figura icénica cuyas
aventuras lo llevarian hasta Hollywood o hasta Oaxaca. Lo cual sucedié
en parte porque su entorno y los obstaculos que enfrenta perduran.
Collodi escribe sobre jueces que son monos y encarcelan a los inocen-
tes. Sobre gatos y zorros que se revelan como asesinos encapuchados
abusando de la inocencia ajena para estafarla y enriquecerse, dejando
a sus victimas colgados de los arboles. Sobre presos que son liberados
por un capricho del cacique local. Sobre ni-nis sin perspectivas laborales
0 académicos que son reclutados por traficantes para luego convertir-
los no sélo en burros sino en carne de candn. Lo que tal vez no existe en
nuestra realidad son las hadas de pelo turquesa que estan eternamente
dispuestas a rescatarnos y querernos, a pesar de nuestros infinitos de-
fectos. Lastima. Pero siempre podemos fugarnos para buscarlas en los
bosques del arte, que es donde habitan.

e Texto leido en la presentacion de Pinocho, de Francisco Toledo
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CURRENT EVENTS

YoSoy 132 después de Atenco

De la Primavera Mexicana a un Verano Peligroso

Carlos Puig

El 13 de mayo de 2012 me reuni con Enrique Pefia Nieto. Era domin-
go. Yo estaba ahi como parte del trabajo de reporteo para un perfil
del candidato priista que me habia encargado la revista Letras Libres.
Ese dia me tocaba entrevistarlo.

Llegd unos minutos tarde a la cita en su casa de campafa. Se
disculpd. Venia de grabar un spot en donde abordaria lo que habia
sucedido apenas dos dias antes en la Universidad Iberoamericana. El y
su equipo habian decidido abordar el problema de frente, el spot ten-
dria imagenes de lo sucedido e insistiria que de ser elegido gobernaria
escuchandolos a todos. Estaba de buen humor. Aunque sabian que
lo del viernes no habia salido bien no imaginaban que pudiera crecer
demasiado. Orgullosos mencionaban el spot que acabbaan de grabar.
;Quién mete escenas en su contra en un anuncio de tele? ;Quién? Esa
tarde, ni ellos ni yo imaginabamos que al mismo tiempo en muchas
casas de la Ciudad de México un grupo de estudiantes de la Univer-
sidad Iberoamericana grababa su propio spot. Uno muy sencillo en el
que ante la cdmara mostraban su credencial de estudiantes y daban su
nombre. El video comenzaba diciendo: “estimados Joaquin Coldwell,
Arturo Escobar, Emilio Gamboa, asi como medios de comunicacion de
dudosa neutralidad, usamos nuestro derecho de réplica para desmen-
tirlos, somos estudiantes de la Ibero, no acarreados, no porros, y nadie
nos entren6 para nada...” Ciento treinta y un estudiantes aparecian
en el video que fue subido a internet el lunes 14 de mayo. Para ser
solidarios con ellos sélo se necesitaba decir: Yo soy 132.

Y asf nacié el movimiento que marcaria la narrativa de la eleccién
de julio del afio pasado.

Lo sucedido el viernes 11 en la Universidad Iberoamericana es pro-
ducto de una serie de eventos desafortunados para Pefa Nieto y la
acumulacion de usos y costumbres de nuestros partidos y todas las
universidades del mundo.

Me explico: como parte de la visita de Enrique Pefia Nieto a la
Ibero se habia comprometido a visitar Radio lbero, la frecuencia de
FM que la Universidad de los jesuitas tiene en la ciudad de México. Un
retraso en el evento anterior provoco que el equipo de Pena le pidiera
a la estacion suspender la entrevista, después de una negociacion se
acord6 que Pena irfa después del evento al auditorio principal de la
Universidad.

En el auditorio esperaban a Pena grupos que estaban ahi con mi-
siones especificas. Los priistas habian llenado parte del auditorio desde
temprano para proteger a su candidato; afuera un grupo de estudian-
tes, en su mayoria de comunicacién, llevaban dias organizando una
protesta que incluia mascaras, camisetas y consignas. Habia tension.

El grupo anti Pena habia centrado su narrativa en los hechos su-
cedidos en Atenco al principio de su gestion como gobernador del
Estado de México. El conflicto que se inicié por la intencion de Vicente
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Fox de construir un aeropuerto, terminé con un enfrentamiento entre
la policia del Estado de México y pobladores de Atenco. Dos jévenes
murieron. Al final del evento, un grupo comenzé a gritarle jasesino!,
irepresor!, al candidato Pefa Nieto.

Tomo el micréfono y contestd: “Antes de concluir, aunque ya lo
habia hecho, voy a responder a este cuestionamiento sobre el tema
de Atenco, hecho que ustedes conocieron, y que sin duda, dejé muy
claro la firme determinacién del gobierno de hacer respetar los de-
rechos de la poblacion del Estado de México, que cuando se vieron
afectados por intereses particulares, tomé la decision de emplear el
uso de la fuerza publica para restablecer el orden y la paz, y que en
el tema, lamentablemente hubo incidentes que fueron debidamente
sancionados, y que los responsables de los hechos fueron consigna-
dos ante el poder judicial, pero, reitero, fue una acciéon determinada
personalmente, que asumo personalmente, para restablecer el orden
y la paz, en el legitimo derecho que tiene el Estado mexicano de hacer
uso de la fuerza publica, como ademas, debo decirlo, fue validado por
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Muchas gracias”.

La respuesta de Pefia merecié algunos chiflidos y otros aplausos.
Nada mas.

Y en segundos, se tomo la decision que marcaria la campana.
Pefia pudo haberse dirigido directamente a la salida —unos metros
apenas-y retirarse de la UIA. Pero decidié cumplir con su compromiso
de ir a Radio Ibero. Para eso tuvo que cruzar caminando la explanada
central de la Universidad donde se acumulaban los estudiantes que lo
repudiaban. En los videos de aquel dia, se nota como los estudiantes
se van arremolinando en torno a Pefia y su comitiva, de repente vuela
un zapato. Al final de la explanada, Pena llegé a unas escaleras y subio
a un tercer piso, donde se encuentra la estacién. Grupos de estudian-
tes con consignas, sin embargo, comenzaron a bloquear las rutas de
acceso al recéndito lugar de Radio Ibero.

Pefa y su equipo se sintieron en una trampa. A las puertas de la ra-
dio decidieron que el candidato no entraria. Lo sacaron rapido por la
misma escalera hasta el estacionamiento y se fue. Algunos de sus acom-
panantes si pasaron a la radio y a otras radiodifusoras de la ciudad y
tuvieron expresiones bastantes desafortunadas contra los estudiantes
de la Ibero.

Importa recordar cémo arrancé el movimiento porque si no, es mas
complicado entender su decaida. Unos dias después, tanto en la UIA
como en el ITAM se organizaron para hacer manifestaciones frente a
Televisa, empresa a la que habfan acusado de minimizar lo sucedido
en la Ibero.

Una semana después, los alumnos de la UIA, del ITAM y algunos
mas de otras universidades, se reunieron y dieron a conocer un “pri-
mer manifiesto”:
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“Primero. Somos un movimiento ajeno a cualquier postura parti-
dista y constituido por ciudadanos. Como tal, no expresamos muestras
de apoyo hacia ningun candidato o partido politico, pero respeta-
mos la pluralidad y diversidad de los integrantes de este movimiento.
Nuestros deseos y exigencias se centran en la defensa de la libertad
de expresion y el derecho a la informacion de los mexicanos, en el
entendido de que ambos elementos resultan esenciales para formar
una ciudadania consciente y participativa. Por lo mismo, promovemos
un voto informado y reflexionado. Creemos que, en las circunstancias
politicas actuales, el abstencionismo y el voto nulo son acciones inefi-
caces para avanzar en la construccion de nuestra democracia. Somos
un movimiento preocupado por la democratizacién del pais y, como
tal, pensamos que una condiciéon necesaria para ella, involucra la de-
mocratizacién de los medios de comunicacién. Esta preocupacion se
deriva del estado actual de la prensa nacional y de la concentracién
de los medios de comunicacién en pocas manos.

“Segundo. YoSoy132 es un movimiento incluyente que no repre-
senta a una sola universidad. Su representacion depende Unicamente
de las personas gque se suman a esta causa y que se articulan a través de
los comités universitarios. En esencia, nuestro movimiento busca la
democratizaciéon de los medios de comunicacion con el fin de garan-
tizar una informacion transparente, plural y con criterios minimos de
objetividad para fomentar una conciencia y pensamiento criticos. Es
por ello que: exigimos competencia real en el sector de los medios
de comunicacion, en particular en lo referente al duopolio televisivo
constituido por Televisa y TV Azteca”.

El problema del movimiento radica en ese primer manifiesto.

Asunto que los persiguié por meses y que, creo, en Ultima instan-
cia el no haberlo resuelto los condend.

¢Cémo es que un movimiento que nacid vigoroso tras un claro
enfrentamiento a un candidato puede declararse apartidista y neutral
frente a los candidatos? ¢De donde sali6 ese repentino rubor?

En alguna de las primeras manifestaciones publicas en la Ciudad
de México, aquella reunida alrededor de la Estela de Luz, el escritor
Paco Ignacio Taibo Il —de larga experiencia en luchas sociales— tomo el
micréfono y planted el problema ante los jévenes con claridad: por lo
dichoy lo hecho este movimiento era anti priista. ¢Por qué no decirlo?
Lo bajaron del templete.

Tras haber nacido en una bronca con Pefa Nieto y negarse a ser
clara y publicamente un movimiento en contra del priista, el asunto
culmind con un evento que pudiendo ser histérico, fue sélo inédito
—espero que el lector acepte mi distincion. El Movimiento convocé a
un debate entre los candidatos presidenciales para ser transmitido por
internet. Tres de cuatro aceptaron. Pefia no. Su motivo: que el movi-
miento se habfa mostrado claramente sesgado y en su contra —en lo
que tenia razén. No hubo manera de presionar desde otros medios
para que Pefa asistiera. Sin el puntero, el debate se hizo pequeno.

Si en algo fue exitoso el movimiento es que puso en el primer
plano la situacion de los medios de comunicaciéon electréonicos. Su
condicion semi monopdlica. Hicieron una dura critica a sus criterios
informativos que tuvo resonancia. Esa centralidad, que ya contenia su
primer manifiesto, se fue diluyendo. Este fue, creo, el sequndo error
del movimiento.

Todo lo celosos que se mostraron para mantener publicamente
su presunto caracter anti partidista, no lo fueron para incorporar ese
caracter a sus reuniones. Su éxito en las redes se convirtié en un iman
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para la accién de otros movimientos, grupos y sindicatos; cada uno
con su agravio, cada uno con su motivacion.

Creo que por una mezcla de inexperiencia y audacia —combina-
cion de ganas de hacer las cosas de manera diferente y simple nova-
tez—, abrieron todas las puertas, hasta que se diluyeron. En el verano,
el movimiento se cité en Atenco para un fin de semana de discu-
sion. Una de las mesas de conclusiones fue conducida, liderada por
la Pita Carrasco, una de las principales lideres del movimiento que
una docena de afios antes habia mantenido en huelga a la UNAM
por meses. Para el mes de julio, los muchachos que habian refres-
cado la campana eran ya marginales. Una anécdota. Con ellos su
agenda también se habia vuelto secundaria. Algunos ex integrantes
del movimiento han puesto objeciones a lo sucedido el 1 de diciem-
bre, cuando grupos violentos se mezclaron con manifestantes del
Yosoy132. La verdad es que desde aquel dia en Atenco, el Yosoy132
habia dejado de existir, dando paso al surgimiento de simples indi-
viduos. De varios de ellos seguiremos escuchando en los préximos
afnos; del movimiento, nada.
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INTERVIEWS

Ramon Gonzalez Férriz

El movimiento que el 15 de mayo de 2011 se apoderd simbdlica y
fisicamente de la Puerta del Sol parecia un estallido espontaneo sur-
gido en un momento de particulares dificultades econémicas y poli-
ticas, pero era cualquier cosa menos nuevo. Aunque ahora recibiera
atencion mediatica y un cierto grado de comprensién por parte de
la mayoria, habia existido desde hacia décadas, y tenia sus origenes
espanoles en el movimiento libertario de los afos setenta, y sus raices
internacionales en el mas reciente movimiento antiglobalizacién. Los
objetivos politicos de los acampados entroncaban con su denuncia de
la ilegitimidad de la democracia capitalista, con su llamada a reinventar
la sociedad previa reinvencion de la conciencia de los individuos y con
su creencia en la posibilidad de establecer una nueva forma de organi-
zacion politica basada en una mezcla de recetas anarquistas y estatalis-
tas. El movimiento llevaba afios, por no decir décadas, organizandose
en casas ocupadas convertidas en centros culturales, en asociaciones
de barrios, en grupos asamblearios. Los medios casi nunca les presta-
ban atencion —excepto cuando ocupaban un edificio u organizaban
una protesta teatral con algun fin concreto— porque no eran relevantes
politicamente. Su propia forma de funcionamiento —su desdén por la
figura del lider y la jerarquia, la toma de decisiones mediante la unani-
midad y no la mayoria, su lenguaje politico alejado del mayoritario— les
impedia negociar con los poderes politicos democraticos, a los que
despreciaban, y les sumia en una dindmica de eterna discusion interna
gue apenas tenfa contacto con el exterior. Su alto nivel de organizaciéon
les permitfa, sin embargo, tener medios de comunicacién en papel o
en internet, librerfas surtidas de literatura subversiva, actividades cul-
turales como conciertos o talleres y hasta un cierto eco en la acade-
mia. Pero por lo general vivian concentrados en determinados barrios,
ajenos a la disputa politica cotidiana y sumidos en la busqueda de
férmulas revolucionarias y alternativas al statu quo que a veces tenfan
sus raices en regimenes del mundo en desarrollo, en ideas econdmicas
anticapitalistas como el decrecimiento, la agricultura organica, el anar-
cofeminismo o la espiritualidad alternativa. Ninguna de estas ideas te-
nia demasiado eco fuera de los pequenos grupos que las respaldaban,
aungue de vez en cuando alguno de sus rasgos culturales —el peinado,
la musica de percusion, la ropa, el consumo responsable o el comercio
justo— llegaba a ser una tendencia diluida en el mainstream, e inclu-
so hallaba eco en formaciones como Izquierda Unida, que oscilaba
entre el estatalismo clasico y la libertad alternativa, o los sindicatos,
temerosos de perder base social. Pero en cualquier caso, los grupos
alternativos se organizaban en lo posible de acuerdo con sus reglas en
comunidades que aspiraban a la autogestion.

Sin duda, muchos jévenes —y mayores— se habian unido ahora
a sus reivindicaciones hartos de la ineptitud de la politica oficial para
satisfacer lo que consideraban sus derechos econémicos. Pero por lo
general, la Unica verdadera novedad era que este movimiento habia
explotado mediaticamente. Su ocupacion de una gran plaza en la ca-
pital le habia dado una popularidad y unas simpatias de las que nunca
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15M and a (More or Less) Revolutionary Tradition
El 15M y la tradicion (mas o menos) revolucionaria

English translation by Tanya Huntington

The movement that physically and symbolically occupied Puerta del
Sol on May 15, 2011 seemed to be a spontaneous outburst that had
emerged at a particularly difficult time both politically and economical-
ly, but it was nothing new. Although it was now receiving media atten-
tion and a certain degree of understanding from the majority, it had
existed for several decades. Its Spanish origins lay in the Libertarian
movement of the 1970s and its international roots, in the more recent
anti-globalization movement. The political goals of those who were
camping out in the plaza had to do with: their denunciation of the il-
legitimacy of capitalist democracy, their call to reinvent society by way
of a reinvention of individual awareness, and their belief in the pos-
sibility of establishing a new form of political organization based on a
blend of anarchist and socialist recipes. The movement took years, if
not decades, to organize itself in occupied homes that had been con-
verted into cultural centers, neighborhood associations, and assembly
groups. The media hardly ever took notice, except when they occupied
a building or organized a theatrical protest for some specific purpose,
because they were not politically relevant. Their particular modus
operandi-their disdain for leader figures and hierarchy, their decision-
making by unanimity rather than by majority, and their political lan-
guage, distanced from the majority—prevented them from negotiating
with democratic political powers, which they despised, and immersed
them in a dynamic of ongoing internal debate that had scarcely any
contact with the outside world. Their high level of organization al-
lowed them, however, to sustain paper or Internet media communica-
tions, bookstores stocked with subversive literature, cultural activities
such as concerts or workshops, and even a certain resonance in the
academic world. But in general, they concentrated in certain neighbor-
hoods, far removed from daily political disputes and immersed in their
quest for revolutionary formulas and alternatives to the status quo that
were sometimes rooted in regimes in the developing world, or in anti-
capitalist economic concepts such as degrowth, organic agriculture,
anarcho-feminism, or alternative spirituality. None of these ideas made
much of an impact outside the splinter groups that backed them, al-
though now and again some of their cultural traits—the hairstyle, the
percussion music, the clothes, responsible consumerism, or fair trade—
evolved into diluted trends within the mainstream and even found an
echo in formations such as the United Left, which oscillated between
classic socialism and alternative liberty, or unions fearful of losing their
social base. But somehow, these alternative groups were organized
as much as possible under their own guidelines in communities that
aspired to self-rule.

True enough, many young people—and their elders as well-were
now backing their vindications, fed up with the ineptitude of official
politics, in order to satisfy what they considered to be their economic
rights. But in general, the only true novelty was that this movement
had experienced a media explosion. Their occupation of a major city
square in the capital had given them a popularity and sympathy they
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habia gozado. De repente, tras el 15 de mayo, ideas politicas como la
asamblea, la autogestion o la nacionalizacién de la banca, todas ellas
manejadas por estos grupos en la semipenumbra durante afnos, esta-
ban en la television, los periodistas se las tomaban en serio y las discu-
tian en sus medios. Sus lemas provocativos y sus proyectos politicos,
que siempre habian pasado desapercibidos o habian sido tenidos por
ilusiones radicales, eran introducidos en el debate politico mayoritario.
Poco importaba que sus ideas fueran buenas o siquiera posibles: los
acampados solian argumentar que no pretendian hacer un programa
politico coherente, sino sélo expresar su malestar y trasladarlo a la opi-
nion publica, y ésta era enormemente receptiva a cualquier expresion
de disenso con el estado de las cosas. El movimiento ahora galvani-
zado aspiraba a ser una superacion de las tradicionales articulaciones
politicas en forma de partidos o sindicatos, y por lo tanto no podia
esperarse de él su concrecién, su jerarquia y sus sistemas de negocia-
cion con las instituciones. La suya, aunque llevara décadas existiendo,
era una nueva forma de participacién politica méas libre y mejor, mas
individualista y mas comunitarista al mismo tiempo.

Sin embargo, si sus formas de discusién y sus ideas politicas eran
descendientes del libertarismo y de los micromovimientos antigloba-
lizadores, Democracia Real Ya y los demas grupos alrededor de los
cuales se organizaban y discutian, los manifestantes habian incorpo-
rado a su practica reivindicativa internet, un elemento revolucionario
que les daba una apariencia de estricta modernidad. De hecho, uno
de los embriones de las protestas masivas del 15 de mayo habia sido
la organizacién en internet de la campafa #nolesvotes, destinada a
pedir el voto a cualquier formacion politica que no hubiera apoyado
—lo hicieron el PP, el PSOE y CiU- la aprobacion de la llamada Ley Sin-
de, que ponia impedimentos legales a las paginas de descarga, p2p y
enlaces. La campanfa habia sido promovida por exitosos pensadores
y empresarios de internet —como Enrique Dans, Julio Alonso, Martin
Varsavsky o Ricardo Galli- que, una vez que ese movimiento se sumo
a las acampadas, siguieron dandole apoyo pese a que las recetas eco-
némicas que éste proponia iban claramente en contra de las llamadas
a una mayor liberalizacion de la economia espafnola que muchos de
ellos habfan defendido. Que el poder de articulacion que le atribuian
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had never before enjoyed. Suddenly, after May 15, political ideas
such as assembly, self-rule or nationalization of the banks, all of them
brandished in the shadows by these groups for years, were now on
television. Journalists were taking them seriously, and they were be-
ing discussed by the media. Their provocative slogans and political
projects, which had always gone unnoticed or had been taken as
radical illusions, were introduced into the majority political debate. It
mattered little whether their ideas were any good, or even possible:
the protesters tended to argue from their campsite that they did not
intend to create a coherent political program, but rather were express-
ing their unrest and conveying it to a public opinion that was enor-
mously receptive to any expression of dissent with the status quo. The
movement, now galvanized, aspired to surpassing traditional political
articulations in the form of parties or labor unions, and therefore no
one could demand its concretion, hierarchy, or systems of negotiation
with institutions. Even though it had been in existence for decades,
theirs was a new form of freer, better political participation, one that
was more individualist and more communitarian at the same time.
However, while their forms of debate and their political ideas had
descended from libertarianism and anti-globalization micro-move-
ments, Real Democracy Now and the other groups around which the
protestors were organizing and debating had incorporated the Internet
into their vindicatory practices as a revolutionary element that provided
the appearance of being strictly modern. In fact, one of the embryos of
the massive protests on May 15t had been the organization via Internet
of the #nolesvotes (don't vote for them) campaign, launched in order
to get out the vote in favor of any political group that-unlike the Peo-
ple’s Party, the Spanish Socialist Workers’ Party, and Convergence and
Union—had not backed the passage of the so-called Sinde Law, which
imposed legal restrictions on downloading pages, p2p, and links. The
campaign had been promoted by successful Internet entrepreneurs and
thinkers—such as Enrique Dans, Julio Alonso, Martin Varsavsky, and Ri-
cardo Galli-who, once this movement joined the protesters, continued
to lend their support despite the fact that the economic recipes they
proposed clearly contradicted the calls for a greater liberalization of the
Spanish economy that many of them had defended. That the power of
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a internet se transformara en un movimiento real en las calles era sin
duda un espaldarazo a sus ideas sobre la sociedad 2.0 y demostraba
las verdaderas posibilidades politicas de sus empresas o sus lecciones.
Y el hecho de que las propuestas politicas del movimiento fueran
inconexas o contradijeran las suyas no impedia ese apoyo. De hecho,
uno de los rasgos mas caracteristicos del 15M era que incluso mu-
chos ciudadanos que no estaban de acuerdo con sus reivindicaciones
apoyaban sus acciones. Aunque sus fines fueran equivocados, pare-
cian creer, sus actividades eran una loable muestra de renovacién y
frescura, y significaban que una generacion a la que se habia tenido
por indiferente o directamente cinica con respecto a la politica, mos-
traba por fin ideales y energia para luchar. Sin duda, parte esta visién
positiva se debfa a la laxitud de las propuestas del movimiento y a
que resulta dificil discrepar con el deseo de tener una sociedad mas
justa, una economia mas sana y una democracia mas limpia. Sin duda
también, el estado de la economia era tan catastréfico, y la politica
oficial parecfa tan incapaz de hacer nada al respecto, que cualquier
iniciativa heterodoxa parecia tener valor en si misma. Pero més alla de
todo esto, y del hecho de que muchos observadores creyeran estar
viendo un fenédmeno nuevo cuando no era mas que un movimiento
con décadas a su espalda que de repente tenia eco mediatico, habfa
algo mas.

Desde los afios sesenta hasta hoy, en Occidente la democracia
liberal se ha ido expandiendo y fortaleciendo con una firmeza inédi-
ta. Y ha ido dando a cada vez mas personas dignidad material y li-
bertades. Naturalmente, en este periodo se han sucedido toda clase
de crisis y de cambios de modelo, y en Espafia en concreto se han
repetido ciclicamente desde la consecuciéon de la democracia, aun-
gue es posible que esta crisis sea, ciertamente, singular y particular-
mente destructiva. Pese a ello, y a sus notorios fallos, el capitalismo
con libertades es el sistema predilecto, con mucha diferencia, de los
occidentales, y el que les ha dado més prosperidad a lo largo de la
historia. Sin embargo, durante ese mismo tiempo, las revueltas no se
han detenido. Siempre han tenido buenos motivos: en los sesenta, el
encorsetamiento moral y militarista de la sociedad; en los setenta, el des-
precio a las minorias; en los ochenta espafoles, una cultura envejecida
y timida; en los noventa, una globalizacion con grandes desequilibrios, y
en la primera década del siglo XXI, el cansancio ante el monopolio de
la informacién por parte de las grandes industrias mediaticas y la crisis
econdmica. Las revueltas siempre habian fracasado politicamente -y
ésa es una de las razones por las que cabe afirmar que el capitalismo
es mucho mas fuerte que en el pasado, cuando las revueltas a veces si
triunfaban—, pero siempre habian dejado tras de si importantes lega-
dos culturales que la misma generacion que los habia creado integraba
en el sistema y las siguientes volvian a transformar. El capitalismo no
s6lo parecia soportar esas revueltas, sino que en buena medida las
habifa convertido en uno de sus motores para mutar sin dejar de ser él
mismo. La responsabilidad de mantener viva esa dinamica habia ido
recayendo sucesivamente en las distintas generaciones de jovenes,
que, llevados por su ansia de cambio y su idealismo, debian pelear por
inventar un mundo a su medida que fuera expulsando lentamente a
los ciclicamente envejecidos representantes del ya anacrénico sistema.

En buena medida, eso significd y sigue significando el 15M -y
también, por ejemplo, Occupy—, y a ello debe buena parte de las
simpatias que ha suscitado incluso entre muchos que no comparten
sus ideas. En determinados momentos, el hecho mismo de rebelarse
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articulation they had attributed to the Internet had transformed into
a real movement in the streets doubtless provided strong backing for
their ideas about 2.0 society and demonstrated the true political poten-
tial of their enterprises or seminars. And the fact that the political pro-
posals of the movement were disjointed or contradicted theirs did not
diminish that support. In fact, one of the most characteristic features of
15M was that even many citizens who were not in agreement with their
causes supported their actions. Although their ends were wrong, they
seemed to believe, their activities were a praiseworthy show of fresh-
ness and renewal, and meant that a generation that had been taken as
indifferent or openly cynical with regards to politics was finally show-
ing its ideals and energy for the struggle. Beyond a doubt, part of this
positive vision was due to the lax nature of the movement’s proposals,
and to the fact that it is hard to counter the desire to attain a more just
society, a healthier economy, and a cleaner democracy. Also beyond a
doubt, the state of the economy was so catastrophic and official policy
seemed so incapable of doing anything about it that any heterodox
initiative seemed to possess value in and of itself. But beyond all this,
and beyond the fact that many observers believed they were seeing a
new phenomenon when it was nothing more than a movement with
decades behind it that suddenly had an impact in the media, there was
something more.

Since the 1960s, liberal democracy has gradually expanded and
gained strength in the West with unprecedented solidity. And it has
been providing an ever-larger number of people with material dignity
and liberties. Naturally, during this period all kinds of crises have oc-
curred and models have been changed. In Spain, to be specific, these
have cyclically repeated themselves since the advent of democracy,
although it is possible that this crisis may be, indeed, singularly and
especially destructive. Despite this, and despite its notorious failures,
capitalism with liberties is the system preferred by a large margin of
Westerners, and it is what has given them greater prosperity through-
out history. However, during that same period, revolts have been
never-ending. There have always been strong motives: in the 1960s,
the moral and militaristic corsetry of society; in the 1970s, the disdain
for minorities; in the 1980s in Spain, a prematurely aged and timid
culture; in the 1990s, a globalization with great imbalances; and dur-
ing the first decade of the 215t century, weariness as a result of an
information monopoly sustained by major media industries and the
economic crisis. These revolts had always failed politically-and that
is one of the reasons why it is possible to state that capitalism is far
stronger than in the past, when revolts sometimes did triumph-but
they always left behind important cultural legacies, integrated into
the system by the same generation that had created them, later to
be transformed by those who followed. Capitalism not only seemed
to withstand these revolts, in good measure it had transformed them
into one of its motors, allowing it to mutate while continuing to be
itself. The responsibility of maintaining this dynamic alive had success-
fully fallen to various generations of young people who, carried away
by their hunger for change and their idealism, had to fight to invent
a world tailored to their interests that would slowly expulse the cycli-
cally aged representatives of an already anachronistic system.

Largely, this is what 15M-and also, for example, Occupy—meant
and continue to mean, and a great deal of this is owed to sympathies
that such movements have raised even among many who do not share
their ideas. At certain moments, the selfsame act of rebelling may seem
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parece bueno aunque las posibilidades de alcanzar la victoria sean
remotas. Ciertamente, muchos de los participantes del movimiento
oscilan entre el orgullo de pertenecer a una minoria especialmente
lucida y la creencia de que son verdaderos representantes de todo
el pueblo. También, sin duda alguna, creen disponer de las armas
ideoldgicas y tacticas para llegar a ser un elemento verdaderamente
activo de la politica real. Pero mas alla de todo esto, y de como se
vean a si mismos, esos movimientos le sirven a toda la sociedad como
una muestra de la posibilidad de rebelarse, de enfrentarse al poder,
sea cual sea el resultado final. Es su inocencia —que probablemente
sus miembros no crean tener— lo que les hace puros y valiosos frente
al cinismo de los poderosos. Naturalmente, esto implica un inmenso
paternalismo vy, en cierta medida, ignora la idea racionalista de que
lo util son los hechos y las ideas que consiguen transformar la reali-
dad para mejor, no las simples buenas intenciones. Pero en realidad
toda esta celebridad subita de un movimiento minoritario que habia
aprovechado sus largos afos de organizacion y discusion para armar
un verdadero movimiento popular no es mas que la consecuencia del
deseo por parte de amplias capas de la clase media que no sintoni-
zan con sus ideas de que suceda algo, cualquier cosa, que renueve
la esperanza de la sociedad en el idealismo. De nuevo, ahi esta el
optimismo imprescindible para que fendmenos como éste lleguen si-
quiera a producirse, pero es también una muestra de inercia ciclica: la
de confiar regularmente en movimientos que demuestran unay otra
vez que no son funcionales politicamente, sino sélo expresiones de
malestar que acaban reducidas, en el mejor de los casos, a tendencias
culturales que, en el peor, si no son capaces de adaptarse a los meca-
nismos del mercado, vuelven a la oscuridad.

like a good idea, even though the possibilities of attaining victory are
remote. Certainly many of the participants of the movement oscillate
between the pride of belonging to an especially lucid minority and the
belief that they are the true representatives of an entire people. More-
over, beyond the shadow of a doubt, they believe that they possess the
ideological and tactical weapons necessary to become a truly active
element of real politics. But beyond all of that, and beyond how they
see themselves, these movements act for all of society as a sample of
the possibility of rebellion, of confronting power no matter what the fi-
nal result may be. Their innocence—something their members probably
do not believe they possess—is that makes them pure and worthwhile
in comparison with the cynicism of the powerful. Naturally, this implies
a vast paternalism and, to a certain degree, ignores the rationalist idea
that what is useful are those facts and ideas that succeed in transform-
ing society for the better, not just good intentions. But in reality, all this
sudden celebrity of a minority movement that had taken advantage
of its long years of organization and discussion to put together a truly
popular movement is no more than a consequence of the desire on the
part of broad swathes of the middle class that are not even in synch
with their ideas that something, anything, should happen in order to
renew the hope of society through idealism. Once again, an indispens-
able optimism is required so that phenomena like these may even come
to pass, but they are also a show of cyclic inertia: regularly trusting in
movements that have demonstrated time and time again that they are
not politically functional, but rather expressions of unrest that end up
reduced, in the best case scenario, to cultural trends that, in the worst,
if they are not capable of adapting to market mechanisms, must return
to the shadows from whence they came.
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CURRENT EVENTS

Egipto dos anos después
Egypt Two Years Later

Heba Gowayed

Political change, particularly grassroots revolutionary change, is often
a non-linear, messy process. From 1989 we learned that even with
the end of the Cold War and the fall of the Soviet Union the econom-
ic and political realities of countries of the Eastern European block
did not undergo a complete overhaul overnight; nor did they move
at the same pace or change in the same ways. Over the past two
decades the majority has moved towards increased transparency and
democracy-with the Ukraine continuing to trail behind. We learn
from Iran’s 1979 revolution that the beginnings of an uprising do not
determine its end. What began in 1977 as a rejection of a Monarch’s
autocracy with secular and religious support led to another form of
autocracy, religious in color, which has been faced with yet another
set of challenges to its legitimacy in recent years. It is also difficult
to define the beginning of what is revolutionary action. The move-
ments of activists in Latin America throughout the 1990s and into
the 2000s, and more recent movements like Mexico’s YoSoy132, are
a call for respect; but are they the beginnings of real systemic reform,
or perhaps a continuation?

| was asked by Literal to revisit the changes that have occurred in
the Arab World over the past two years, since the start of the upris-
ings, and to use this context to reflect on movements in Latin Amer-
ica. As an Egyptian citizen, | have decided to focus predominantly on
my own country’s process. | begin with a rejection of the notion that
the revolution has ended in Egypt. This is not a piece commemorating
a past event, but rather a reflection on the dimensions of the process
of Isgat Al-Nizam, bringing about the downfall of a system.

William Sewell teaches us that social processes take time to
work themselves out —-making the defining of the contours of “revo-
lution” difficult for the observer. On the second anniversary of the
start of Egypt's uprising, celebrating the initial eighteen days and the
removal of Mubarak holds a certain allure. However, that would be
missing the point, because the public squares remain full: indeed,
they have not been empty for the past two years. Egypt’'s streets
have set the stage for constant cyclical challenges to the myriad ob-
stacles to democracy. They also remain the site of violent clashes and
sacrificed lives. Over the past two years | have read countless articles
about how the revolution has been co-opted by members of the for-
mer regime, by the Military, or by the Muslim Brotherhood. Instead,
| argue that with each attempt at co-optation, there is a constant
pushing back by activists who reposition themselves against each
threat, changing their chants from “down with Mubarak” to “down
with Tantawi” and finally “down with Morsi.” The driving force of
these crowds is a commitment to the realization of dignified lives; to
have under just law their political voice and basic well-being recog-
nized. | reject the argument that these protestors are a weak, liberal
elite. Instead, | turn to one of the few empirics available to me to
argue that despite the final victory of the Muslim Brotherhood'’s Mo-
hamed Morsi, in May 2012 the largest contingency of voting in the
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Traduccion al espariol de David Medina Portillo

El cambio politico, particularmente el de base revolucionaria, es a
menudo no-lineal y desordenado. Después de 1989 aprendimos que
aun tras el final de la guerra fria y la caida de la Unién Soviética, la
transformacion de la realidad econémica y politica de los paises de Eu-
ropa del Este no se realizé plenamente de la noche a la mafana. Hoy
tampoco se mueven al mismo ritmo ni cambian de la misma manera.
En las dos décadas pasadas, la mayoria del bloque ha optado por una
mayor democracia, con la excepcién de Ucrania, que sigue a la zaga.
Asimismo, con la revolucion irani de 1979 entendimos que el inicio de
una revuelta no determina su fin. Aquello que en 1977, y con el apoyo
secular y religioso, comenzd como un rechazo a la autocracia de un
monarca, condujo a otra forma de autocracia religiosa, esa que en los
ultimos afos enfrenta nuevos desafios a su legitimidad. Por lo mismo,
es dificil definir los origenes, el momento en que nace una accion
revolucionaria. Los movimientos activistas en América Latina durante
las décadas de 1990 y 2000, junto con los mas recientes, como el
YoSoy132, constituyen un llamado al respeto ciudadano, ;pero son
el principio, o la continuacién quiza, de una reforma real del sistema?
Literal me pidi6 analizar los cambios ocurridos en el mundo arabe en
los ultimos dos afos —desde el comienzo de las revueltas—, contrastan-
dolos con los movimientos de América Latina. Como ciudadana egipcia
decidi ocuparme, principalmente, del proceso en mi propio pais. En este
sentido y para comenzar, rechazo la idea de que en Egipto la revolucion
ha concluido. Las lineas de este texto no buscan conmemorar un aconte-
cimiento pasado sino, mas bien, son una reflexion sobre las dimensiones
del proceso de Isgat Al-Nizam, el que provoco la caida de un sistema.
William Sewell ensefia que los procesos sociales se toman su
tiempo para trabajar —perfilan rasgos dificiles de captar para el obser-
vador de una “revolucion”. En el segundo aniversario, se vive cierto
hechizo por los primeros dieciocho dias de la revuelta egipcia y la
posterior retirada de Mubarak. Sin embargo, se pierde de vista que las
plazas siguen ocupadas y no han estado vacias estos dos afos. Las ca-
lles de Egipto son el escenario de constantes desafios a los obstaculos
que enfrenta la democracia. Contintan siendo también el lugar natu-
ral de violentos enfrentamientos y el sacrificio de vidas. En los ultimos
dos afios he lefdo innumerables articulos sobre cémo la revolucion
ha sido cooptada por miembros del antiguo régimen, por militares o
por la Hermandad Musulmana. Por mi parte, sostengo que con cada
intento de cooptacion hay una firme embestida por parte de los ac-
tivistas, quienes se reconstituyen ante cada amenaza, pasando de la
consigna “jAbajo Mubarak!” a la de “jAbajo Tantawi!” y, finalmente,
“iAbajo Morsi!” La fuerza motriz es su compromiso con la realizacion
de unavida digna'y, bajo una ley justa, en pro del reconocimiento de su
voluntad politica y bienestar basico. Rechazo el argumento de que los
manifestantes son una elite liberal débil. En cambio, recurro al poco
empirismo disponible para argumentar que, pese a la victoria final
de Mohamed Morsi de la Hermandad Musulmana, en mayo de 2012
el mayor contingente de la votacion durante la primera etapa de las
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first stage of elections—forty percent-was for candidates that did not
belong to Islamist parties and did not belong to the former regime.

Still, and particularly in the case of Egypt, the goals of the revo-
lution are far from being recognized. Politically, we continue to live
under undemocratic institutions. Our president pushed through the
passage of a botched and disjointed constitution overnight which
serves as a weak blueprint for upcoming parliamentary elections,
already anticipated to be undemocratic. The self-imposed introver-
sion of the military, which has full control of arms and full autonomy
without civilian oversight, is a frightening reality. Additionally—-much
like our Latin American counterparts—we continue to struggle against
steadily increasing levels of poverty, expensive foodstuffs, and the
privatization of our once public education, resulting in inequities that
riddle our society.

What | will celebrate today is that throughout the Arab World—in
Tunisia, where Bouazizi lit with his own body the fire of resistance;
in Yemen and Libya, where militants have taken up arms; in Egypt
with its ongoing struggle; or even in Syria, where those fighting for
freedom are massacred as the world watches—the scope of the pos-
sible is forever being expanded. People can no longer be silenced,
and there is no going back. While we focus on the start of these
revolutions as being in the winter of 2010-2011, regional experts may
disagree. Kamal Abu-Eita, the renowned labor activist, contends that
not only is the revolution not over, it started with labor actions that
began decades earlier. Joel Beinin, professor of Middle East Histo-
ry at Stanford, argues conversely that not only has it not ended, it
has not yet even begun. As we watch the student protests in Chile,
Mexico, Colombia and Puerto Rico, we are seeing calls for dignity,
which though different in each country, and different in trajectory
and goals from the Arab context, all hold a firm commitment to fight
for the realization of a better life for citizens. If there’s something
that we've learned over the past two years, it's that change is pos-
sible, albeit messy; and also that change is difficult to anticipate, or
even to recognize.
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elecciones —40 por ciento— fue para los candidatos que no pertene-
cen a los partidos islamistas y tampoco al antiguo régimen.

Sin embargo, y particularmente en el caso egipcio, los objeti-
vos de la revolucion estan lejos de ser reconocidos. Politicamente,
seguimos viviendo bajo instituciones no democraticas. Nuestro actual
presidente dio impulso a la aprobacién de una chapuza, propiciando
la desarticulacién de una Constitucion que servira como modelo dé-
bil para las proximas elecciones parlamentarias, las que de antemano
seran antidemocraticas. El autoimpuesto recato de los militares, que
cuentan con el control total de las armas y una autonomia sin super-
vision civil, es una realidad aterradora. Ademas —igual que nuestra
contraparte latinoamericana— continuamos luchando contra niveles
de pobreza cada vez mayores, bienes alimenticios caros junto con la
privatizacién de nuestra educacion publica —todos causantes de in-
equidades que laceran a nuestra sociedad.

Hoy hay que celebrar que en el mundo arabe los limites de lo po-
sible se estan expandiendo —en Tunez, donde Bouazizi encendié con su
cuerpo el fuego de la resistencia; en Yemen y Libia, donde los militantes
han tomado las armas; en Egipto, con su lucha adn en curso; o incluso en
Siria, donde los combatientes por la libertad son masacrados mientras el
mundo observa. La gente ya no se puede detener; no hay vuelta atras.
Si coincidimos en que el estallido de estas revoluciones comenzé en el
invierno de 2010-2011, algunos expertos de la regién podrian no estar
de acuerdo. Kamal Abu Eita, reconocido activista laboral, sostiene que
la revolucién no ha terminado sino que, incluso, comenzé con la acciéon
sindical de décadas pasadas. Joel Beinin, profesor de Historia del Medio
Oriente en Stanford, afirma que, en efecto, no sélo no ha terminado,
aungue tampoco ha comenzado... Al observar las protestas estudianti-
les en Chile, México, Colombia y Puerto Rico presenciamos reclamos de
dignidad que, pese a las diferencias de cada pafs —distintas también en
trayectoria y objetivos del contexto arabe—, comparten su compromiso
firme en favor de una mejor vida ciudadana. Si algo hemos aprendido en
los Ultimos dos anos es que la transformacion es posible, aunque azarosa;
también que el cambio es dificil de prever o, incluso, reconocer.
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Marcela Rico, Untitled from the series Landscapes from Sinaloa, 2011. Courtesy of the artist
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Edgardo Aragon, Video Still from Efectos de familia, 2007-2009. Courtesy of Proyectos Monclova, Mexico City

Cronicas: Seven Contemporary Mexican Artists Confront the Drug War

FotoFest in Houston, 2013

» Images Courtesy of FotoFest
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John Pluecker »

Regarding the Pain of Mexico

A puff of smoke rising from the desert floor. Two boys kneeling, arms
raised to display wooden blocks in their hands. A body lying pros-
trate before tall trees and verdant green vines. A fire racing through
dried corn stalks. A kaleidoscope of white embossing with lacy brown
edges forming the hint of a body.

All of these images are from an exhibition at Fotofest in Hous-
ton called Crénicas: Seven Contemporary Mexican Artists Confront the
Drug War. Perhaps due to the large number of foreign photojournalists
and artists who have traveled to Mexico in recent years to document
and define the Drug War, this exhibit's focus on more local interven-
tions is particularly refreshing. As Susan Sontag wrote in her landmark
essay “Regarding The Pain of Others,” “The memory of war...is mostly
local.” This focus is apparent in all of the artists’ work as they grapple
with their own sense of loss, their familial connections to the violence
and the incursion of horror into the landscapes of their childhoods.

An important question is raised (if not answered) by the exhibit:
What can art photography and video art do at this moment of great
violence and repression? With the insistent repetition of brutal images
of violence both inside and outside of Mexico, a certain lethargy has
set in: a sense that what is happening is inevitable, and beyond that,
many viewers now assume they know what is happening, that they
are in touch with the “real.”

The most compelling work in Crénicas questions this assumption
of knowability. It asks: how close can photo or video really bring us to
the experience of violence? The most interesting work in the show ex-
amines, in the words of Ulrich Baer, “the striking gap between what
we can see and what we can know.”

The work of Marcela Rico, for example: a series portraying her
home state entitled Landscapes of Sinaloa depicts mysterious occur-
rences or situations—the explosion of gunpowder, the lighting of a
small fire, rocks thrown into water, a lone tent—in the foreground
of a larger, often imposing landscape. There are no dead bodies, no
immediate depictions of violence; rather, the photos are mysterious
and understated. The viewer is left wondering whether the events
depicted are coincidences or whether they are, in fact, staged. As it
happens, it is the latter; Rico intervenes in landscapes from her own
childhood. The images do not show the horror of the Drug War. They
attempt to show their own inability to make that horror known.

In Fernando Brito's series, Your Steps Were Lost in The Land-
scape, we find a very different approach: the work of a Culiacan-
based photojournalist with access to crime scenes, who takes photos
far different from the typical nota roja fare. In all of the images, we
find a body or bodies alone in beautiful and grandiose landscapes: in
one, green verdure against a brilliant blue sky with puffy white clouds,
a rotting corpse in the foreground. As in Rico’s work, landscapes loom
large and yet, the inclusion of cadavers in the scenes changes them
completely. While there are some parallels with Rico’s work—-mystery,
doubt, questions about staging versus reality—these are photographs
of protest. The photos are intentionally unsettling, disturbing, raw
and gruesome.
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» The best work in the exhibit forces the read-
er to do a double-take, to ask themselves what
is really going on. In so doing, the artists have
thrown into question photography’s assumed
ability to serve as an unmediated lens onto the
real. These artists resist the urge to supply the
world with facile explanations or easy answers.
They don't let the viewer off the hook easi-
ly. Instead, the images turn back and ask the
viewer: what do you really want to see of war?

And why do you want to see it?

Moreover, | wonder about their political efficacy, particularly as
they are presented in a series that does not name any of the individu-
als killed. As Susan Sontag also wrote, “A portrait that declines to
name its subject becomes complicit: to grant only the famous their
names demotes the rest to representative instances of their occupa-
tions, their ethnicities, their plights.” | wonder about these individuals:
how we know less about them, even as they are seen. Their bodies
have become allegories for the violence. At the same time, the photos
do act as a clear denunciation of the quotidian nature of the violence.
The bodies will soon be gone, the day will soon end; another will
begin in the same landscape.

Another artist in the exhibit, oaxaquense Eduardo Aragdn,
makes videos that reenact familial and national scenes of violence
and hierarchy with his younger male cousins and nephews as actors.
For a viewer who does not know the context, these videos function
as fables and become gestural metonymies in turn. Two young boys
kneel, holding up wooden blocks that are shaped like the packages
of marijuana typically seized by the military. In another, a man stands
in the center of a sandy lot in a quarry as an SUV circles him, stirring
up billowing clouds of sand and dust. In the end, the figure walks
off, calmly, as if nothing had happened. There is an odd sense of
tranquility in much of the work. As with Rico and Brito’s photos, there
is a sense of mystery, of unanswered questions, a grasping towards a
hidden narrative. What we see only highlights our lack of knowledge.

Finally, printmaker Miguel Aragon (also from Juarez but now re-
siding in the U.S.) integrates photo with printmaking and uses com-
pelling physical approaches to his subject matter that integrate form
with content. For example, in Aragon’s White Judrez series, he uses a
laser cutter to create cardboard templates that he then uses to make
prints without ink. The burned cardboard leaves soot in intricate pat-
terns at the lacy edges of the raised paper surfaces. In In the Vacant
Lot, the image of the body practically disappears into the surrounding
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Edgardo Aragoén, Video Still from Efectos de Familia, 2007-2009. Courtesy of Proyectos Monclova, Mexico City

foliage: the array of intricate detailing created by the embossing pro-
cess. Images like this one where bodies disappear present a damning
reflection on the lack of visibility of the actual victims of the violence.

Especially in the context of an art exhibition in the United States,
these photographs about the Drug War in Mexico have the poten-
tial to stir various conflicting responses: confusion, sadness, compas-
sion, disgust, anger, an urge to make changes, or simply an apathetic
awareness that horrible things happen. However, as Elaine Scarry has
written, “When one suddenly finds oneself in the midst of a compli-
cated political situation, it is hard not only to assess the ‘rightness’ and
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‘wrongness’ of what is taking place but even to perform the much
more elementary task of identifying, descriptively, what it is that is
taking place.”

The best work from the exhibit compels viewers to do a double-
take, to ask themselves what is really going on. In so doing, the artists
have thrown into question photography’s assumed ability to act as an
unmediated lens of the real. These artists resist the urge to supply the
world with facile explanations or easy answers. They don't let the view-
er off the hook easily. Instead, the images turn back and ask the viewer:
what do you really want to see of war? And why do you want to see it?
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Miguel Aragon, Espectadores, 2011. Courtesy of the artist

Miguel Aragén, Farol, 2011. Courtesy of the artist
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Marcela Rico, Untitled from the series Landscapes from Sinaloa, 2011. Courtesy of the artist
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FLASHBACK

Octavio Paz y los narradores del Boom
“Los hambrientos peces fantasticos”

Malva Flores

Este afo se conmemora el 15 aniversario luctuoso de Octavio Paz,
cuya muerte ocurrié el 19 de abril de 1998. En estas paginas, Malva
Flores recuerda, entre fiestas y cartas, un episodio central en la vida
cultural latinoamericana del siglo pasado.

Estas sefiales deberian estar apoyadas por un globo terrdqueo, una
maquina del tiempo, un viejo video subido en Youtube (ahora dispo-
nible en la APP de Blanco) y 27 voliumenes empastados, cinco en color
rojo con distintos tamafios y 22 mas, en color azul. No son necesarios
si uno confia en el recuerdo que los lectores tengan del rostro del
mundo a mediados del siglo XX, momento en el que da inicio esta
historia que puede fecharse simbdlicamente el Gltimo dia de 1967, en
el nimero 9A de Hampstead Hill Gardens, en Londres. El frio o la nie-
bla no son obstaculo para que logremos divisar, tras las persianas del
tiempo, las figuras de quienes se aprestan a recibir 1968 ofreciendo
una cena a sus amigos. Los anfitriones forman un matrimonio brillan-
te como las lentejuelas: una hermosa actriz mexicana y un apuesto
escritor, quiza el mas cosmopolita de los narradores del Boom, cuya
sonrisa aquella noche competia en encanto con los ojos de su mujer,
Rita Macedo. “Fuentes daba una fiesta de fin de afo que fue una
despedida porque los amigos de entonces ya no son amigos”, recor-
do alguna vez Guillermo Cabrera Infante, al evocar aquella cena a la
que él llevd un pastel de chocolate especial, cocinado con “cocoa y
hasch”. Al ofrecer el postre, Carlos Fuentes le dijo sobresaltado: “No
necesito drogas para expandir mi conciencia”. La reaccién de Octavio
Paz fue diferente: aceptd el pastel. Para Cabrera Infante ese gesto
revelaba la actitud del poeta frente a las distintas y provocadoras ex-
periencias de la cultura.

En esa fiesta se encontraban también Myriam Gémez, Hugo Gu-
tiérrez Vega y Lucinda, su mujer. También asistié6 Mario Vargas Llosa
quien, recuerda Gutiérrez Vega, “se puso livido al enterarse de que el
pastel que Guillermo habfa aportado a la celebracion era de chocolate
con hachis”. El final de los —para algunos— dorados anos sesenta se
acercaba y Londres era también una capital latinoamericana, quiza
mayor que Paris. Mientras Carlos Fuentes asustaba a Cecilia Fuentes
y a Ménica Gutiérrez, investido en su papel de Conde Alucard —"frac
impecable, condecoracién, capa con vuelos rojos, mirada diabdlica y
colmillos salientes”, narra Gutiérrez Vega el episodio—, Carlos Mon-
sivais, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, Fernando
del Paso, Cabrera Infante, Vargas Llosa y ocasionalmente Cortdzar,
entre muchos otros escritores latinoamericanos, vivian en Londres o
pasaban una temporada en la capital briténica.

Centro de irradiacion, desde Londres José Carlos Becerra mantu-
vO una breve y emotiva correspondencia con Lezama Lima quien, en
su Ultima carta al poeta mexicano, advertia la importancia que esta
ciudad iba cobrando: “Ahora estd en Londres, ya parece que Parfs
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no atrae tanto a nuestra gente, pero hay como un agazapamiento,
absortos, atonitos, confusos, aterciopelados, una furia se carboniza
en Paris y procura reconstruirse en Londres. Pero ahora yo supongo
gue debe haber un buen centro en torno a Octavio Paz, a quien todos
qgueremos y admiramos. Supongo que usted lo vera con frecuencia;
digale la magnifica fiesta que es para mi leer sus poemas o sus gran-
des intuiciones criticas.” Becerra ya no leeria esta carta, que Gutiérrez
Vega envié a Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco para integrarse a la
edicion de E/l otofio recorre las islas.

Una vuelta a la manivela de nuestra maquina del tiempo puede situar-
nos, meses después, en el jardin de una casona de muros blancos con
columnas griegas y amplias verandas, ubicada en el nimero 136 de
Golf Links, Nueva Dehli. Es posible advertir el curso de la historia gra-
cias a una vieja pelicula donde se suceden diversas imagenes, en las
gue mas de una docena de personas baila una danza que podemos
imaginar animada pues el video es mudo. Los danzantes acompafian
su baile con ritmicas palmadas y poco a poco se va formando una
ronda de nifos en cuyo centro aparece un hombre distinto a los que
bailan. Lo distinguen varias cosas. En primer lugar la vestimenta: una
camisa blanca que contrasta con los tonos mas bien oscuros de las
prendas de quienes lo rodean. Lo sefialan también el ritmo dislocado
de su baile y los rasgos de su rostro: es un hombre occidental rodeado
por las risas de unos nifios hindues, pero su cara estd manchada por
un polvo rojizo que, al igual que el de sus acompafantes, nos permite
creer que esta pelicula fue filmada durante las fiestas Holi, que se ce-
lebran cada afno en la India en visperas de luna llena, y donde los par-
ticipantes se lanzan polvos de colores para romper la distancia de las
castas y unirse en un lazo fraterno. De pronto, en la imagen aparece
una mujer rubia, ataviada con un sari naranja. Otra mujer occidental
baila a su lado vestida de rojo y mas tarde se incorpora al grupo un
hombre altisimo vestido, como el otro, de blanco. El video concluye
cuando Aurora Bernardez saca una camara fotografica que apunta
a la de video y desaparecen los rostros de Julio Cortazar, Marie-José
Tramini, y el del hombre que bailé al centro de la ronda: Octavio Paz.

Es probable que esta pelicula se haya tomado a principios de
marzo de 1968, cuando el narrador y su esposa visitaron a los Paz
algunos meses. Cortéazar y Aurora Bernardez habian llegado a Nueva
Dehli el 19 de eneroy la vida en la embajada los impresioné. Al menos
a Cortazar, quien le asegura a Jean Barnabé, en carta del 21 de ese
mes, que “solo el afecto de Octavio, de su mujer, nos rescata un poco
de un tipo de vida para el que yo no he nacido (Aurora si, pero ya sin
esperanzas de que yo pueda proporcionarselo alguna vez).” Ese tipo
de vida seria retratado por Cortazar en cuanta carta escribié desde la
India, y se resume en las siguientes lineas, enviadas a Julio Silva el 20
de febrero: “En casa de Octavio Paz hay cinco criados, desde el valet
hasta el barrendero y es una de las casas de residentes extranjeros
donde hay menos criados, pues se habla de otras donde hay veinte”;
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0 en estas otras, dedicadas a Paul Blackburn, el 23 del mismo mes:
“Octavio y Marie José estan muy bien y vivimos los cuatro en una casa
digna de las Arabian Nights, con tantos criados que me da un poco de
asco, y unos jardines con flores y pajaros increibles”. Pese a sus reticen-
cias, la habia pasado bien, segln le escribié a Francisco Porrua el 24 de
abril, cuando ya fuera de la India hacia el relato de su visita a Octavio
Paz, quien era “uno de los hombres mas inteligentes que he conocido
entre los poetas: me ensefnd mucho sobre budismo, nos pasamos lar-
gas veladas hablando de poesia y hasta haciéndola”. Bajo la sombra
azul del platanar, charlaron muchas y largas horas de sus proyectos y
leyeron poemas a la luna, haikls y poesia sanscrita “pesada como una
diosa”, segun escribe Paz en una carta dirigida a Tomas Segovia desde
Dehli, el 17 de marzo.

ARos antes aunque en esa misma casa, el poeta planeaba hacer
una revista con Segovia, Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila. Su correspon-
dencia revela las horas, meses y afos en los que, desesperadamente,
el poeta intenta organizar esa publicacién con sus amigos. Busca con-
tactos en cualquier sitio, convence a Malraux de obtener ayuda del
gobierno francés, luego desecha aquella idea y concentra sus baterias
en México. Su renuncia a la embajada de la India en protesta por la
masacre de Tlatelolco pospuso aquel proyecto largamente acariciado.
El 7 de noviembre de 1968 Octavio Paz viaja a Bombay. Ya a bordo del
Victoria, pensaba tal vez en su inescrutable porvenir mientras el barco
surcaba las aguas camino a Barcelona. Al llegar lo esperaba una amis-
tosa sorpresa en el muelle: para recibirlo, estaban ahi Carlos Fuentes,
Garcia Marquez y Carlos Barral. No tenia trabajo. Ni la UNAM, el Co-
legio de México o alguna otra institucién mexicana le ofrecié abrigo.
Paso6 algunas semanas en Niza en casa de su suegra, y mas tarde, se
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refugio en el hotel Saint-Simon en Paris. Una cosa lo alentaba, la idea
fija de fundar aquella revista. Sin embargo, al llegar a Paris se enterd
de que su proyecto habia sido ya divulgado por Fuentes entre muchos
amigos y otros que no lo eran tanto.

Necesitaba urgentemente encontrar trabajo. De Paris parti6 a
la Universidad de Pittsburgh, mas tarde a la de Texas en Austin vy,
finalmente, en noviembre de 1969 a la Universidad de Cambridge.
Meses después recibirfa la invitacién para asistir a una fiesta en la
campifa francesa pero, segun narra Paz en su “Historia y prehistoria
de Vuelta”, tomé la decisién de no acudir, pese a que Goytisolo, Sar-
duy y Albina Boisrouvray le habian insistido sobre la necesidad de su
presencia. Quiza el anfitrién de la fiesta pensaba de manera distinta
sobre la asistencia de Paz, pues en carta del 12 de agosto de 1970,
Cortéazar le escribe a Julio Silva anunciandole el festejo y detallando
la lista de invitados a la “gran rejunta de los latinoamericanos”: Fuen-
tes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Maria Casares, Lavelli y Sami Frei,
“plus qué se yo cuantos mas”. Paz no se encontraba en la lista de los
mencionados directamente.

Asi, mientras Paz permanece en Cambridge, el 15 de agosto de
1970 se lleva a cabo el singular festejo en Provenza. En la casa de cam-
po de Cortazar la plana mayor del Boom se reunié para celebrar la
puesta en escena de £ tuerto es rey, de Fuentes, estrenado en el Fes-
tival de Avifién. Una caravana de escritores hispanoamericanos viajo
desde Barcelona o Paris para la ocasion y el 16 de agosto Cortazar le
escribe a Roberto Fernandez Retamar, resefiando la fiesta: “ayer hubo
una pachanga en mi ranchito de Saignon, en la que estuvieron Garcia
Marquez, Mario, Fuentes y Pepe Donoso, entre muchos otros; fue una
ocasion admirable para hablar del discurso de Fidel, del 26 de julio.”
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No s6lo hablaron de Fidel, aunque a partir de ese momento Cas-
tro se volveria un personaje central en la historia de la enemistad entre
los escritores que aquel verano en Saignon planearon una revista que
durante tanto tiempo habian querido realizar Paz, Segovia y Fuentes.
El veto que Cortazar impuso a la incorporacion de Cabrera Infante a
las iniciativas de la revista, bautizada como Libre, fue un aviso de la
mas importante fractura entre los escritores hispanoamericanos del
siglo pasado. Afos después, Paz recordaria el proyecto de Libre y las
razones de su distancia: el grupo le parecia “heterogéneo y disimbo-
lo”; ademas, desconfiaba de “Garcia Marquez, demasiado ligado a La
Habana”. La idea de Paz sobre una posible revista “se habia desfigu-
rado” y no se considerd a Segovia para ocupar el puesto de secretario
de redaccién, como estaba convenido originalmente.

La molestia de Paz es perceptible en las cartas que le escribe a
Orfila en aquella época. Gracias a Fuentes y Cortazar, Orfilaba estaba
enterado de la posibilidad de fundar otra revista. Ignoraba, tal vez,
que Paz estaba en contra de este Ultimo proyecto o, quiza suponién-
dolo, atreve unas lineas para dar paso a la respuesta del poeta. El 31
de agosto le escribe al Churchill College de Cambridge para comen-
tarle: “Le escribo a Julio Cortazar en este momento y le digo que he
lefdo con gran satisfaccion que preparan ustedes la revista que tanto
hemos conversado con usted y otros amigos. Ojala que logren mate-
rializar el proyecto que cumplird una funciéon en los momentos que
vivimos.” Paz demora su respuesta sobre el asunto y, finalmente, el
20 de octubre, retoma el asunto: “En una de sus cartas me habla de
la Revista. No es lo que yo queria y lamento que ese proyecto original
mio poco a poco se haya convertido en otra cosa. Yo no deseo formar
parte del comité de esa publicaciéon y asi se lo diré a los organizadores
cuando éstos se comuniquen conmigo”. Orfila le responde el 28 de
noviembre: “Me entero de su actitud con respecto a la Revista y por
lo que usted me dice y lo que conversé con Cortazar en Buenos Aires,
pienso que sera un proyecto dificil de llevar a la practica...”

La correspondencia de Cortazar con Garcia Mdarquez revela la
profundidad del disgusto que aquella circunstancia provocé en el
poeta. El 7 de diciembre de 1970, Cortazar le escribe al colombiano:
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“Recibi una carta de Octavio, diciéndome que ya se le ha pasado la
bronca, pero que a lo mejor quién sabe si en una de esas no saca
‘su’ revista en México... Ya ves que el boche es de abrigo; y ademas,
Gabo querido, ¢a ti te parece que todo esto es tan importante como
pretenden los agitados del grupo, es decir Goytisolo y probablemente
Sarduy? Confio como siempre en tu sentido del humor, y en dos horas
de charla barcelonesa, para dejar bien claras estas cosas; dile a Mario
(o pasale esta carta, que es tan suya como tuya, porque los tres mos-
queteros deben compartir lo bueno y lo malo, yo pienso) que tengo
muchas ganas de hablar con él de todo esto”.

“Todo esto” eran las discusiones alrededor de la postura que
debfa tomar la revista Libre. Pronto, los tres mosqueteros dejarian de
serlo pues faltaban pocos dias para que, simbdlicamente, el Boom
concluyera, seguin José Donoso, quien en su Memoria personal del
Boom aseguré que éste habfa acabado también en una fiesta, donde
hablaron del porvenir de Libre: “la nochevieja de 1970 en casa de
Luis Goytisolo en Barcelona”. Alli, Cortézar baild con su mujer, Ugné,
“los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron
un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premié con
aplausos, entraron los Garcia Marquez para bailar un merengue tro-
pical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, recli-
nada sobre los pulposos cojines de un divan, se relamia revolviendo
los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la
ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrien-
tos peces fantésticos que en sus peceras iluminadas devoraban los
muros de la habitacion: Carmen Balcells parecia tener en sus manos
las cuerdas que nos hacian bailar a todos como a marionetas, quizas
con admiracién, quizas con hambre, quizas con una mezcla de ambas
cosas, como contemplaba a los peces danzantes en sus peceras”.

Mientras Carmen Balcells alimentaba a los peces fantasticos y
hacia el papel de titiritero, Octavio Paz seguia sin aparecer en esas
fiestas. Pasaron aun dos afios para que en México editara Plural, revis-
ta que hoy veo empastada en cinco tomos rojos de tamanos distintos,
junto a los veintidés volimenes azules de Vuelta, que le siguid.
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CURRENT EVENTS

The Relation Between Writer and Material, Volition and Production
Philip Roth: The Struggle With Writing Is Over

Sven Birkerts

Philip Roth has said he is done with writing. He told an interviewer
for a French journal. It was not an announcement as such, though it
might as well have been, for within days it was all over the media.
No more writing. It was a smart gambit, for to actually announce
such a thing would be to appear to presuppose the world'’s interest
in the news, which of course does exist, but still, one does not want
to presume. In a subsequent New York Times interview with Charles
McGrath, Roth tells of a post-it note affixed to his computer. It reads:
“The struggle with writing is over.” Now that he has made his deci-
sion, he looks at the note every day. "It gives me such strength,” he
says. We can only be glad-if not for ourselves, then for the writer
who gave so much for so many years. Any other response would be
ungrateful. And yet.

And yet somehow | feel that things don’t quite line up here; it's
not so simple; there are questions. The main one, front and center,
has to do with agency. Roth has stated that he will no longer carry
on something that had finally become for him such a struggle. What
makes writing a struggle, of course, is that the writer cannot control
the process—neither the access to the material, nor the quality of the
output . “lI' know I'm not going to write as well as | used to,” he says.
“I no longer have the stamina to endure the frustration...l can’t face
any more days when | write five pages and throw them away.”

What is the relation between writer and material, volition and
production? Roth affirms, interestingly, that he did not come to his
decision with immediate finality; that for a long period he waited and
watched. He did not want to be precipitous. But nothing came. And
as any writer knows, when there is nothing, or little, or even simply
not enough, the process is excruciating. To sit at the desk at such a
time is to come face to face with inadequacy-the discrepancy be-
tween desire and the possibility of its realization.

So Roth has stopped—though he also knows that where creativ-
ity is concerned, the game is open. “I was wrong! | had no idea that
there would be more!” In these matters volition is largely illusory. The
artist is a vessel for energies and impulses not fully in his control. But
at the same time, he is invested: those unpredictable energies and
impulses seize upon the artist’s personality and life-experience as ma-
terial. As Roth puts it to McGrath, “I needed my life as a springboard
for my fiction. | have to have something solid under my feet when |
write. I'm not a fantasist. | bounce up and down on the diving board
and | go into the water of fiction. But I've got to begin in life so | can
pump life into it throughout.”

Given the intensity of the connection between his experience
and his art, what does it mean for a writer like Roth to say he has
decided to stop writing—as if doing it or not doing it were somehow
subject to volition? Roth is making a wager: that there will be no more
of the old lifts of inspiration. If, as expected, nothing comes, then he
has spared himself the grief of wanting and not getting: he has not
won anything—but he has not lost. And if he finds, one day, a rush
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» Roth is making a wager: that there will be
no more of the old lifts of inspiration. If, as
expected, nothing comes, then he has spared
himself the grief of wanting and not getting:
he has not won anything—but he has not lost.
And if he finds, one day, a rush of writing
energies, then he is free to retract. “I was not

expecting this...” Who will gainsay him?

of writing energies, then he is free to retract. “I was not expecting
this...” Who will gainsay him?

But as | said. there are questions. For instance, does the decision
to stop in any way short-circuit the possibility of new material? Has he
also made the decision—if such can be made-to stop thinking like a
writer? To stop thinking like the man he is? And what is the inner life
of a person who has consciously elected no longer to look at experi-
ence as material that might be turned toward artistic ends—who looks
without imagining the possibility of transformation? Can a leopard
change its spots? Can a writer ignore what made him who he is, the
formation of his origins? Or, if not ignore it, change it?

What is writing that one could stop it? Is it something that can be
isolated and acted upon? | believe, to the contrary, that in a writer the
writing consciousness is essentially identical with consciousness itself.
Even more than what he produces, it is what makes him a writer.
What | draw upon in order to write is the full perceptual awareness
of my day to day living. But it's not that | experience my life and then
draw upon it in order to write. Rather, | carry out much of my living
through the mentality—the identity—of writing.

To imagine saying ‘enough’ to writing is to imagine no longer
inhabiting that mind-state—to imagine, in effect, no longer being my-
self.

I'm not saying that | consider everything that befalls me as subject
matter or potential material, not by any means, but | do believe that
everything is at least in some way perceptually informed by that aware-
ness, that sees experience not as dead-ending in its moment, but as
ever liable to being recouped, remade through imagination. Such see-
ing has become second-nature. | come out of the post office and notice
a man fidgeting by the curb, waiting to cross the street. He is wearing
a blue baseball cap and a pair of running shoes, and the way he leans
forward, looking this way and that, tells me that he is going to jog to
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» Is writing, then, fundamentally narcissis-

tic?  So much gathering of energy toward

the self’s expression would suggest that it is.
But the question is really whether that ener-
gy is directed at the self, or whether it finally
moves through the self to get at the world.
Though there are narcissistic writers right
alongside narcissistic politicians, doctors and
media stars, the writing that succeeds—that
reaches and affects a reader—cannot manifest

that self-absorption.

the other side as soon as there is a break in traffic. Observing him, |
have assessed him. And if writing is at the deepest of levels a desire
to repossess the whole of experience through structures of language,
then the man in the cap is a very small but real part of that whole.

* Kk %

The difficulty of writing comes on so many levels. To begin with,
there is the insistence—every writer recognizes this—on style, on the
making of sentences that feel fresh and compelling, that do not reit-
erate prior versions of the self. Here the challenge-gradient steepens
with every passing year. Not only is the long-term writer always in
danger of overusing—wearing out—his core material, but avoiding sty-
listic repetition also takes real work. So much of what we put to the
page is haunted by familiarity. The circuits are inscribed—by us. How
readily we go to the familiar prose rhythm, and how hard it is to write
otherwise without at the same time seeming deliberate.

Then there is the matter of creative energy. Any writing that
hopes to stick to the page requires an intense originating pressure.
Pressure of attention and focus, pressure of language—verbal original-
ity—and a sense of larger consecutive coherence, and intent, that is
rarely achieved without a strong infusion of creative élan vital. Good
writing is the product of desire—one writes well because one needs
to get something said and is able to command the necessary, and
demanding, resources of craft.

To talk about the writer in decline is to talk about style. There
is the failure of language to match intent, or-worse—the inability to
clearly isolate the intent. | don’t know that we can plot this ascendancy
and diminution clearly on a curve. In many cases that it’s less a matter
of a single sweeping arc than of an extended pattern of fluctuations. |
know that | have often hit periods where it seemed | would never again
find a sound that felt right, necessary, and then | have surprised myself,
suddenly finding a tone and subject that correlated, that worked.
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Still, the business worries me deeply—that my central occupation,
my obsession, the focus of my ambition since my teen years, might
be subject to a fading; that | could lose energy and inspiration. | re-
member so clearly the feeling of the periods, years and years, when
neither subject nor style were subject to question or doubt-when,
full of ambition, | wrote whenever | could, every day, producing my
pages with a confident regularity that now astonishes me. | cannot
now imagine putting myself through those same paces—the reading,
the note-taking, the typing on a typewriter of one draft after another.
What drove me? Youthful energy, to be sure. But also the desire to
have my say, to give form to my thinking. | wanted to see my name in
print, to be recognized by my literary peers and praised. The desire for
praise is the most concentrated fuel.

Have | now had my say, done my thinking, gratified my cravings
for recognition? Or have | just grown wiser over these years, learned
to see through myself? | don’t know. | do know that it is harder than
it used to be to find the idea or flash of phrasing that will get me hur-
rying up the stairs to my desk. | recognize more clearly than ever what
constitutes excellence. | read my most admired writers and see what
they have achieved on the page. I am more easily humbled.

And | do wonder: why do | care so much? What do | gaining by
daily setting myself the writing task and then—I sound like Roth—so
often failing to make good? What drives all of us who are thus driven?
To be sure, we want recognition, which is to say the validation of our
choice to live the interior life. But we also long for the sensation of
expressive potency. For we know that in the best moments of writing
we are more in synch with ourselves than at any other time. The lab
rat finds the lever. Our drug is the irreplaceable sensation of connect-
edness that comes from putting words together to simulate what we
carry inside, and to represent the feeling state of the self, who one
is. As if with the right words in the right order the gnawing human
insufficiency will be laid to rest once and for all. Not that this has ever
happened-the ‘once and for all’ part-but certainly the hope is the
goad. And probably for each of us there are enough moments of
‘almost’ to keep us in the game.

Writing is more than a disposition, and certainly more than a
habit. | agree with Italian writer Natalia Ginzburg, who wrote that
it is @ "way of inhabiting the earth.” The writer shapes the writing,
yes, but writing in the larger sense shapes the writer. Writing is ever-
present—the desire of it, the thinking toward it. It is there in the way
language sounds in my head when | am thinking or muttering to my-
self, in my choosing of my words when | speak to others. It is not
as though there is some untouched | behind those words. | am my
consciousness; my consciousness is my language. To stop writing, or
wanting to write, or thinking in the ways | think, would be to stop my
inwardness altogether.

The thinking | do toward writing, not to mention the writing it-
self, allows me to—forces me to—move in the midst of my deepest
preoccupations. If the distraction of daily living dilutes the focused
self-awareness, the effort of expression gathers it back. | use it to edit
the chaos around me. In the marshalling of words, the world recedes
and the volume of private consciousness is turned up high. This is a
distortion of customary balances, but one that becomes oddly addic-
tive. To give up on the making of sentences would be to alter what
has become the primary ratio of self and world. How would | bear
that?
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Is writing, then, fundamentally narcissistic? So much gathering
of energy toward the self’s expression would suggest that it is. But the
guestion is really whether that energy is directed at the self, or wheth-
er it finally moves through the self to get at the world. Though there
are narcissistic writers right alongside narcissistic politicians, doctors
and media stars, the writing that succeeds—that reaches and affects
a reader—cannot manifest that self-absorption. Narcissistic expression
is a closed personal circuit and cannot move another. The removal
from outer reality that can appear as a species of self-involvement, a
shutting out of others, is more likely a safe-guarding of the most vital
creative asset: directed attention. The common distractions of living
preclude any such focus.

To stop writing is not necessarily to turn the back on this intensive
in-gathering of energies, but it removes one of its main incentives.

My fear is that in abandoning writing—even if | felt that the writ-
ing was abandoning me— | would be reducing the self, further dilut-
ing the inwardness that is the precondition for expression. Whatever
force remained in me would be intransitive, purposeless, circling in
and for itself. Thoughts and images would be summoned together
but given no employment-unless, of course, the experience of them
were employment enough. But | can't see that.

| think of the man who for sixty years or more has waged him-
self daily to channel his private anxieties, that ambient energy, into
projects of language; who has surely known the satisfaction of sus-
tained deep preoccupation; who, rewarded again and again, is secure
in knowing that his fancies and projections have found their mark. |
cannot picture how that man, struggle abandoned, now greets the
day. To be sure, he has projects and occupations aplenty, but what
is the point of going to get the mail, or eating a bow! of good soup,
or letting the barber trim the hair along the nape, if it does not carry
the possibility of some further transformation? How am | to conclude
with Roth’s decision? Could it be that the actions of living, one follow-
ing hard on the next, are sufficient-that the world does not need the
writer's—the artist’s—extra gesture of redemption? Or is setting down
the pen finally an abdication, a giving in before the fact that, as Keats
had it, our lives are writ on water; that we are, per Shakespeare, “such
stuff as dreams are made on”; that, as Yeats summed up for us: “man
is in love and he loves what vanishes”?
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Pablo Picasso, Woman with Outstretched Arms, Cannes, La Californie, 1961, painted iron and metal sheeting, the MFAH,
gift of the Esther Florence Whitney Goodrich Foundation. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS),
New York
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Pablo Picasso, The Maids of Honor (Las Meninas, after Veldzquez), La Californie, August 17, 1957, oil on canvas, Museu Picasso, Barcelona, gift of the artist, 1968.
©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York

Monochrome Works for him had the Immediacy of Drawings...

Picasso Black and White

The Museum of Fine Arts,
Houston

» Images Courtesy of the MFAH
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Debra D. Andrist »

Picasso At Houston.

An Interview With Alison
de Lima Green, Curator, and
Enrique Mallén, Founder

of the Picasso Project

While Literal is ordinarily dedicated to Voces Latinoamericanas, ex-
traordinary converging circumstances inspired this interview high-
lighting a voice from the Madre Patria, the mother country—Pablo
Picasso of Spain. Not only has Picasso had such impact everywhere
artistically, but the Museum of Fine Arts/Houston (MFAH), is the
spring 2013 locus of two exhibitions of mother-country art, Portrait of
Spain: Masterpieces from the Prado, and Picasso Black and White. A
geographic coincidence, the Picasso Project, the most comprehensive
on-line source on the life and works of Picasso https:/picasso.shsu.
edu/ is based nearby at Sam Houston State University (SHSU).

Alison de Lima Greene (ALG), MFAH Curator of Contemporary Arts &
Special Projects, is handling the MFAH's presentation and interpreta-
tion of Picasso Black & White, a show that originated in New York
at the Solomon R. Guggenheim Museum. Dr. Enrique Mallén (EM) is
Founder and General Editor of the Picasso Project and Professor of
Spanish at SHSU.

Debra D. Andrist: Alison, how/why were the works selected for this
exhibition?

Alison de Lima Green: For Houston, we built the show around
the original checklist created by Carmen Giménez for the Guggen-
heim’s presentation. However, some works were not able to travel to
Houston, and we also had the opportunity to make some important
additions to the show. Additionally, we felt that this project offered
an ideal context to add some of Picasso’s important prints and draw-
ings to the exhibition, and his graphic statements are the genesis of
his first monochromatic exhibitions. While we obviously focused the
checklist on works that range between hues of black, white, and gray,
we made a couple exceptions for other key monochromatic works in
Picasso’s career, including the great 1955 tapestry version of Guer-
nica, which will be unique to Houston.

DDA: Alison and Enrigue, please summarize why/how is the work
of Picasso so integral to world/western/European artistic production?

ALG: No other artist has had a greater impact on the course of
art in the Twentieth Century. Pablo Picasso was able to combine su-
perb draftsmanship with an essentially structural imagination that al-
lowed him to not only push the boundaries of representation, but also
to engage the viewer’s passionate attention, whether he was working
at his most abstract or returning to naturalism. He built his art on
sources ranging from Paleolithic cave painting and African carvings to
Spanish Old Masters, to contemporary film and photography—looking
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at the totality of Picasso’s career, you can see the history of world art
measured through his eyes. And in turn, he revolutionized this history,
making art that was purely contemporary and of the moment that he
lived in. The fact that his career lasted so long, that he himself was so
richly engaged with the world around him, and that he was possessed
of a great personal charisma further added to his legendary status.

Enrique Mallén: Pablo Picasso was not only the most influential
artist of the 20th Century, he also continues to have an important
presence in the 21st Century art. As the critic, Jonathan Jones, points
out, Picasso is the last artist you would expect our current century to
admire. He was unapologetically selfish as an artist; he did not care if
any other artist learned anything from him, and always preferred to
be unigue. Not surprisingly, he had no pupils to follow him, nor did he
think about setting up an art academy, as numerous fellow artists did.

After Cubism, Picasso’s art—and art in general-would never be
the same again. A 2006 exhibition organized by the Whitney Mu-
seum of American Art examined the fundamental role that Picasso
played in the development of American art over the past century by
juxtaposing his work with that of groundbreaking American artists.
The lasting effect the Spanish painter had on artists living in an entire-
ly different continent is amazing; but what is even more astounding
is to note that many young artists of the 21st century still continue to
register Picasso as a strong influence. Picasso exhibitions continue to
draw immense crowds. Three of his paintings are on the list of highest
prices paid in history.

DDA: Alison and Enrique, especially since Picasso is so well-
known to the general art-viewing public for his “color” periods, e.g.,
blue and rose, how/why do the works in black and white illuminate
Picasso’s work overall?

ALG: The “color periods” are names giving to very early stages
of Picasso’s career by critics, not by the artist himself. Indeed, many
works in both the so-called Blue and Rose periods come close to
monochrome, as this exhibition demonstrates. When working on in
paintings, he usually sketched in his compositions in black and white,
adding color in the later stages. And in his sculptures, he frequently
let the material, whether black iron or white plaster, define the color
of the artwork. Later in his career he broke many sculptural conven-
tions by painting his steel figures, such as the MFAH's great Woman
with Outstretched Arms, 1961, which is included in our show.

EM: Ranging from 1904 to 1971, the exhibition, Picasso Black
and White, features 118 paintings, sculptures, and works on paper
by Picasso. Thirty-eight of these works of art are appearing for the
first time in the United States. The curator, who was the first director
of the Museo Picasso in Malaga, presents a striking new interpreta-
tion of Picasso’s artistic vision. She writes, there are three aspects of
the Spaniard’s style that come to light when we examine his works
in black and white: 1) the relevance of Spanish heritage in his career;
2) the role cinema and news media play in his works; and 3) the im-
portance of line over color in his production. Though he lived most
of his life in France, Picasso never gave up his Spanish citizenship and
remained very close to his family and friends that still resided in Spain.
He was forced to remain in exile himself due to his opposition to the
Franco regime. Perhaps for this reason, Picasso even went further in
his emphasis of the Spanish themes as a counter-point to the Fas-
cism that had taken root in his homeland. By hearkening back to ear-
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Pablo Picasso, Marie-Thérése, Face and Profile, Paris, 1931, oil and charcoal on canvas, Private Collection. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society
(ARS), New York
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Pablo Picasso, Head of a Man, 1908, ink and charcoal on paper, Private Collec-
tion. ©2013, Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York

lier masters such as El Greco, Ribera, Zurbaran, Veldzquez and Goya,
whose “black-and-whites” were predominant, Picasso asserted that
Spanish culture (through his own black-and-white creations) would
eventually overcome the dictator.

The role of cinema and photography, the muted monochrome of
these works (with some sepia and ochre tones occasionally blending
in), serve as forceful reminders of the black-and-white movie news
reels and half-tone newspaper photographs that shaped people’s
consciousness throughout most of the 20th century. As the critic,
Blake Gopnik, writes, even reproductions of the great masters came
to Picasso’s generation mostly in black-and-white photographs, which
the artist said he even preferred, and which may have led to the grays
in his own interpretations of those masters.

In the greatest moments of Picasso’s career, the mostly mono-
chrome tones of Analytic Cubism serve the important functional of
breaking reality into its component parts and providing more precise in-
formation about it; Cubism’s photographic tones are meant to indicate
this true dedication to “realism.” The restricted tones of Cubist paint-
ing can make them appear more like photographs viewed through a

kaleidoscope than as an arbitrary combination of forms detached from
reality. Viewers are expected to “read” these works as if they were
a “written text”. Color, by contrast, reminded Picasso of the less sig-
nificant, over-worked paintings of conservative painters. Monochrome
works for him had the immediacy of drawings, which, like photographs,
were able to project precise contours at that instant when light passes
through a lens onto film. Picasso was after that kind of close contact
with reality. Throughout his long career, Picasso used black-and-white
to create masterworks of overpowering intensity. He also stated that
color often weakens a composition. Interestingly, although Picasso is
known by the general public for his Blue and Rose Periods, color has
always been secondary to him. What really interested him was line and
form, and for this reason, simple line drawings are frequently at the
core of all his compositions, which are themselves often monochro-
matic. A limited palette allowed the Spaniard to explore his inventive
formal experiments without the distraction of arbitrary color. He told
his friend Edouard Teriade: “How many times, just as | was about to
add some blue, did | notice that | didn't have any! So | took some red
and added it instead.” It could be for this reason that Picasso has not
had a clearly identifiable “Black-and-White period,” along the lines of
his Blue or Rose periods. Rather, as the photographer Brassai observed,
he has had several intermittent points in his career when black-and-
white clearly predominate: “A period of painting on a flat surface with
a bright and varied palette was regularly followed by a sculptural period
with little color.” Critics have argued that perhaps one possible motiva-
tion for these “colorless phases” harks back to the centuries-old tradi-
tion of grisaille, which often functions to create the illusion of sculpture,
another one of Picasso’s true passions.

DDA: Enrique and Alison, please summarize the importance/ef-
fect of the black and white works in terms of the greater context of
Picasso’s works.

EM: The exhibition cuts to the core of Picasso’s art as it touches
on almost every major phase of the artist’s career. The works chosen
span almost seventy years (from 1904 to 1971). However, while the
selection covers most of Picasso’s career, it places more emphasis on
three specific decades: most of the works date from the ‘20s, ‘30s
and '40s. As professor Michael Fitzgerald points out, this choice is in-
dicative of a “transformative” procedure. It is precisely in these three
decades that the artist resorts to black and white to focus on the
creative process itself, the artistic practice that ultimately defines the
structure of all works of art. Hence the paintings in the exhibition pro-
vide us an exceptional access to the artist’s conceptual development
of the composition.

ALG: Picasso once stated: “I use the language of construction.
The fact that in one of my paintings there is a certain spot of red isn't
the essential part of the painting. The painting was done indepen-
dently of that. You could take the red away and there would always
be the painting.” For Picasso, working in monochrome made it pos-
sible to focus on “the language of construction,” the fundamental
touchstone of his creative imagination. He once explained that “color
weakens,” and across his career he repeatedly stripped it from his
major compositions. Picasso Black and White is the first exhibition
to focus on this vital aspect of Picasso’s genius. As curator Carmen
Giménez has observed: “This is a new way to see Picasso. When he
paints in black and white, he goes to the essential. It shows how
much you can do with little.”



Pablo Picasso, Woman Ironing, Bateau-Lavoir, Paris, spring 1904, oil on canvas, Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, Thannhauser Collection, gift, Justin K. Thannhauser, New York. ©2013, Estate of
Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York
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The Patriotic Dream

Naief Yehya

English translation by Yvette Neisser Moreno

| received a letter inviting me to appear at the local offices of the FBI
for an interview. Few of my acquaintances had dared to turn down the
invitation. So on December 15, | arrived on time for my appointment.
On arriving at the designated building, | found myself among a crowd
of people with flags and signs demonstrating loudly in favor of using
the atomic bomb to wipe Mecca off the planet. In order to enter
the federal building, one would have to pass through a corridor of
demonstrators that continually yelled insults and threw things at me.
As | exited the metro station, the scene left me paralyzed. | didn’t
dare to go near and run through, facing the same luck as a couple
who were soaked in a red, viscous substance that looked like blood.
There were some police officers who checked the invitation letters
and opened portfolios, bags, and packages, but they were standing
several stops before the mob, which they deliberately ignored. One
man confronted the demonstrators: “We are not guilty for September
11t. We are decent citizens, not terrorists or criminals,” he said with
a noticeable accent.

The people continued yelling: “Death to the Arabs! Death to the
servants of Bin Laden!”

“| have only come to help the FBI,” he yelled with all his might, to
make himself heard over the din.

Then somebody threw a plastic cup full of yellow liquid that hit

him right in the face. “Coward! Evil Taliban!”
Laughter broke out, along with many more objects thrown. The man
fell to the ground and continued on all fours until one of the police
officers stopped him and pointed him towards the entrance to the
building on the other side. They argued, but the police officer picked
the man up by the blazer and pushed him back into the mob. “Run
or you'll be late!” yelled the policeman, then laughed with his fellow
officers.

The man covered his head and ran towards the building, turning
white from all types of objects and more than two kicks. After
him came others who suffered the same misfortune. The euphoria
reached a peak when a group of four men wearing large caftans
and religious caps showed up. Three were young, and one was an
old man with a long beard. | knew something horrible was going to
happen. The crowd howled with fury. The old man walked haltingly
with the help of the youths, but on seeing the multitude, he moved
them to the side, stood up straight, and confronted them, raising a
hand and beginning to recite a passage from the Koran, but instead
of the silence and respect that he had expected, he received a rain of
decomposing vegetables and fruits. The youths ran to protect him,
one of them turning to face the demonstrators, who assaulted him
with a sign reading Bomb Mecca.

The four men walked toward the entrance under a rain of
garbage. | couldn’t wait any longer, so | ran towards the door. | was
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lucky—they only threw a rotten orange at me. The crowd shouted U-S-
A-U-S-A-U-S-A over and over. | gave the invitation | had a received to
a secretary, who told me to wait in a room full of people, most of them
whose clothes were stained various colors. Half an hour later it was
my turn. | entered a tiny office; behind the desk was Agent Coldwell,
according to his nametag. He was writing nervously. Without looking
at me, he told me to take a seat. Suddenly he asked: “Do you belong
or have you belonged to any terrorist organization?”

| said that | hadn't.

“Do you know any terrorist individual or organization in your
community?”

“No.”

“Do you know who Osama bin Laden is?”

“Yes, well, | have seen him on television.”

“"How is your cousin Ozam related to the Osama that |
mentioned?”

“Not related at all, as far as | know.”

“As far as you know? Do you have any doubt?”

“No, not at all.”

"One of the leaders of the terrorist group Al Qaeda has the same
name as you, Nawaf Alfauzi. How can you explain this?”

“I cant explain it, and | don't think our names are that similar.”

"We disagree about that.”

“I have nothing to do with those people”

“With what people?”

“The terrorists.”

“If you don’t know them, how can you be so sure that you have
nothing to do with them?”

He didn’t wait for me to respond; in any case, | had nothing to
say to such a syllogism. “We will have to invite you to stay with us for
a few days while the investigation is conducted.”

“What | am accused of? What investigation?”

“Nothing yet. That's what the investigation is for. If you're not
guilty of anything, then I would imagine you have nothing to fear.” He
gave me some papers to sign, made a call, and in a few minutes two
soldiers arrived at the office. “These gentlemen will accompany you
to the accommodations where we're going to put you up.”

“But this can't be. | haven’t done anything.”

“I haven't said that you've done anything, it is simply an
investigation.”

The soldiers took me by the arms and lifted me out of the chair.
Then Coldwell said, “Unless you want to participate in the patriotism
programs.”

“In anything. | don't want to go to jail.”

“You must understand that during this time of war, patriotic
actions are necessary. Do you think you will be able to help us?”
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“Yes, in any way at all. | am not an enemy of the United States. |
have lived here for years, my wife is American, my children were born
here.”

“That is not patriotism. Anyone can get a passport or a work
visa. To be a patriot is to make unique acts of sacrifice for the country.
Like going to war.”

“Are you going to send me to war?”

“Unfortunately, that is not possible because you are on a list of
suspects. But we can assign you to a mission.”

“I will do anything.”

“That's fine,” said the bureaucrat, who stamped the papers in
front of him and said to the soldiers, “The gentleman will be assigned
to the Black Betty project.”

The soldiers nodded and removed me from the office. They took
me to a room in the basement of the building where there were ten
panicked people, among whom | recognized bearded old man I'd seen
at the entrance. We were confined there in silence for several hours
until finally some soldiers came for us. They explained that from that
moment on, we were working on a top-secret project. They took us
to a military barracks some two hours from New York aboard an old
truck made for transporting prisoners. That night we slept in a huge,
dark room. The next morning at six they woke us up to do all types of
examinations and medical tests on us. We spent a week subjected to
exhausting physical and mental analyses. Finally they chose ten out of
our group, and told us that our patriotic mission consisted of helping
the government to protect the citizens from some of the enemy’s
most dangerous weapons. They asked if we were willing to show our
love for the United States, and if not, we could remove ourselves.

The selected ones stayed, and that very afternoon we boarded a
military cargo plane that took us to another base. The soldiers made
us dress in white overalls, and at dusk they took us to what they called
the testing area, an enormous barren plain surrounded by mountains.
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They sat us in metal chairs placed on concentric circles that had been
marked on the ground and spaced 100 meters apart. In the distance
there was a strange system of tubes with nozzles. They tied our hands
and feet with straps, and our heads with a plastic mask that prevented
any movement. Next to each chair were three boxes: one with rabbits,
one with a monkey, and the other contained white mice.

Over a loudspeaker they announced that all we had to do was
stay still until when we heard the signal, and then breathe deeply
through the nose. Then they played the American national anthem.
Some people began to sing. | was shaking, it was cold, the clothes
they had given us were very thin. The anthem ended, and we were
silent. | hear someone cry. Someone else was praying. Musak began
playing, | closed my eyes and tried to imagine myself passing through
the aisles of a supermarket. But the cold, the breeze, and soon after
the sound of a siren brought me back. | felt a slight humidity in the
atmosphere. A few minutes later the siren sounded again. A voice
announced that the test was over. Shortly afterwards, the soldiers
came back, this time dressed in plastic suits, helmets, and masks that
made them look like astronauts. They freed us and took us to a room
with showers. They made us undress and shower. They picked up the
overalls and incinerated them. They gave us other overalls, this time
blue ones, and boarded us onto the plane. While loading boxes onto
the plane, one of the soldiers accidentally ripped his suit. He lay on
the floor and began howling in horror. Other personnel ran to help
him. They injected him, patched the suit scrupulously, and put him
on an ambulance that sped away at high speed. The soldiers seemed
very worried about their comrade. They finished loading the plane
with the boxes of animals that had been in the testing area with us.
| peeked inside them. A monkey looked at me sadly. | could see that
a good number of the rats, and almost all of the mice, were prone
on the floor of their boxes. | wanted to believe that they were asleep,
dreaming a patriotic dream.
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Francisco de Goya, Maria Antonia Gonzaga, Marchioness of Villafranca, c. 1795, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid.
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid
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Francisco de Goya, The Crockery Vendor, 1778-1779, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid.
©Photographic Archive, Museo Nacional del Prado, Madrid

Masterpieces from El Prado Museum

Spanish Painting In Front Of A Mirror

The Museum of Fine Arts,
Houston

» Images Courtesy of the MFAH
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Teresa Bordona »

Art and Classical Mythology

The Museo Nacional del Prado in Madrid opened to the public in
1819 during the reign of Carlos Il with an exceptional collection of
900 works. Even then, it was regarded as the greatest collection of
masterpieces per square meter ever assembled. Like the Louvre in
Paris, the Hermitage in Moscow, and the National Gallery in London,
the El Prado Museum owes its holdings to the collecting penchant
that royal dynasties indulged in for centuries. But unlike those other
three museums, the Prado is not an encyclopedic museum with
works of various schools and times. Instead, it is an intensely focused
collection put together by a few Spanish kings and queens with a
passion for art like Isabel | La Catdlica, Carlos V, Felipe Il, Felipe IV,
and the Bourbon kings of Spain. Indeed, many of the works in the
collection were commissioned to artists who were protégés of the
Spanish crown. Some experts consider this collection, part of which
is now here in Houston, as a collection of works by painters admired
by other painters. It is that quality that makes the collection unique.
In what follows we will highlight a few works and artists in the
current exhibit at the Museum of Fine Arts Houston: Portrait of Spain:
Masterpieces from the Prado.

It was Spanish culture of the Renaissance and the Golden Age,
and later, of the Enlightenment that made it possible for these
masterpieces at the Prado Museum to be made, and for the great
Spanish artists that created them to flourish. The worldwide influence
of their works can be traced into the 20th Century and beyond. The
vehicle for that impact was the Prado Museum; hence, the importance
in art history of the institution itself. An understanding of the Spanish
socioeconomic, cultural, historical, and political context before the
Prado was created , is most important in assessing the relationship
between the institution, the art in its holdings, and its influence.
The background for the institution resides in the centuries of power,
imperial expansion, and political turmoil that preceded it. Probably
the most important date to remember in that background is 1492, the
year that marks the end of the Reconquista (the war that resulted in
the expulsion of the Moors from Spain) and the arrival of Cristoforo
Colombo in the New World.

Religion played an important role in the latter two events, as in
determining the characteristics of Baroque art in Spain. The Spanish
Catholic Church became one of its most influential maecenases.
Religious Baroque art was a response to the Protestant Reformation.
Its role was to communicate religious ideas by appealing to the viewer
at a sensorial and emotional level. In the current exhibit we can see
the works of many Spanish painters who engaged the religious theme
in their oeuvre: El Greco, Veldzquez, Ribera, et al.

Francisco Zurbaran (1598-1664), painter of the court of Felipe
IV, is a religious painter par excellence. It is said that the king once
placed a hand on his shoulder and called him “painter to the king,
king of painters.” One can see his masterful handling of religious
themes in Agnus Dei (1635-40). The “Lamb of God” is the symbol
of Jesus Christ’s sacrifice: enduring agony for humanity. A symbol,
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indeed, that is reminiscent of ancient pagan rituals and yet, came to
be sung as part of Christian orthodoxy. Zurbaran renders the lamb
as real, helpless and vulnerable as any the artist may have found in a
Spanish market of his day. However, there is a light that illuminates
its white coat that transfigures the material canvas into the meaning
of Scripture “Behold the Lamb of God who takes away the sin of the
world” (John 1:29).

In the religious paintings of Esteban Murillo (1617-1682) we find
grace, as both elegance and the favor of God, and feminine delicateness
(a worldly delight). One of Murillo’s devotional masterpieces is among
us: La Inmaculada Concepcion (ca 1660). The depiction of the Virgin
Mary is the quintessential Catholic theme and the mystery of how the
divine becomes incarnated in her body is at the core of Christian faith.
In dealing with this subject Murillo gives free reign to his Baroque
imagination. The young maiden who represents the Virgin Mary is
suspended in air, cherubs fluttering around her, clad in a pristine
white robe, benignly mysterious as the rich deep blue cape that wraps
around her like fate.

The abundance of portraits of the Spanish royalty and nobility
in the collection is a testament of the role they played as patrons of
the arts. They wanted art that displayed their status, grandeur and
power. Every ruling monarch summoned a notable artist of his time
to his court. Although a king may have imposed a theme on an artist’s
work, unavoidably Spanish cultural idiosyncrasy is reflected in their
depictions and the talent of the artist shines through the commission.
Unfortunately, Diego Velazquez's Las Meninas (1656), the most
famous of these courtly portraits from the Prado collection did not
make it to Houston. But others did; among them, one inspired by
Las Meninas: Joaquin Sorolla’s La Infanta Maria Figueroa vestida de
Menina (1901).

It was not only the portraits of the Spanish royalty by artists
like Velazquez and Goya that influenced the course of art history.
The modernity of the collection is most evident in the portraits of
individuals with a public profile who were members of the emerging
social classes: intellectuals, politicians, scientists, and artists. These
portraits were important models for later art movements. The
phenomenon of the democratization of portraiture was particularly
intense during the 18t Century, a period called La llustracién (The
Enlightenment). In the last years of the Habsburg dynasty the Spanish
empire and economy underwent a period of exhaustion. The new
Bourbon dynasty undertook a reform of Spanish institutions and
infrastructure. However, it was also a period fraught with conflict.

The Napoleonic Wars (1803-1815) turned Spain into a
battleground. Francisco Goya's etchings known as The Disasters of
War (1810-1820) accurately depict the cruelty on both sides of the
Peninsular War. His graphic reportorial account of the atrocities has
often prompted writers to call him “the first graphic war reporter”.
The original title of this series of 82 prints was Fatal consequences
of Spain’s bloody war with Bonaparte, and other emphatic caprices.
The current exhibit dedicates a room just to these prints and to other
prints from his Caprichos and Disparates series.

Joaquin Inza (1736-1811) painted King Carlos Ill, the Spanish
royalty, aristocracy, and its bourgeoisie. Circa 1780 he painted the
portrait of the playwright and poet Tomas de Iriarte (1750-1791) in
elegant attire. Iriarte was an intellectual aristocrat of the Enlightenment
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Titian, Italian (Venetian), Christ Carrying the Cross, c. 1565, oil on canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. © Photographic Archive, Museo Nacional del
Prado, Madrid

who satirized the ignorance of people in his own milieu. In his fable
the Erudite rich man a wealthy man constructs a magnificent mansion
that lacks a library and books. He corrects the omission but then
decides to fill the shelves not with books but with fake spines of
books bearing famous titles.

The influence of Goya and Velazquez is particularly evident in
painters like Joaquin Inza and Federico de Madrazo y Kuntz. Portrait
of Sofia Vela and Querol, Widow of Arnao (1950) by Federico de
Madrazo y Kuntz (1815-1894) is a portrait of a renowned singer,
pianist, and composer done in an intimate setting. It is friendship
and admiration, more than commission that drives the production
of this portrait. She is holding sheet music to indicate her profession.
It is a thoroughly modern portrait with a tinge of Romanticism: an
idealization of the woman and her profession.

PRIMAVERA,

2013 e LITERAL.

Realistic literature, a term to be used with the greatest care, greatly
influenced Spanish art. A case in point is Lorenzo Valle’s Demencia de
Dofa Juana de Castilla (1866): the insanity of Juana de Castilla. The
story of Juana la Loca was written in the 16t Century but its tragic
political and psychological overtones continued to fascinate artists
deep into the 19t Century. To prevent Juana, the legitimate heir of
the Kingdoms of Castilla and Aragén, she was first held prisoner by
her own father King Fernando Il and later, by her own son Carlos I. She
spent over forty years in forced confinement. Her insanity was alleged
to have been caused by the death of her husband Felipe | of Castille.

Another example of the peaceful coexistence of literature and
painting is between the famous literary work by Buero Vallejo, The
Dream of Reason and Francisco de Goya's (1746-1828) famous
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etching from his Caprichos “The dream of reason produces monsters”
(1797-1799). Goya satirizes both the church and Spanish society, the
ideals of the Enlightenment (which he believed), and the savage
wars it produced. Thus the title is powerfully ambiguous in the use
of “suefio” —as both sleep and dream. On one interpretation, when
reason sleeps or is suppressed, monsters ensue. On the second
interpretation, the very force and enthusiasm to fulfill a dream, causes
monstrous suffering.

The relationship of Spanish art and classical mythology may
be also subsumed under the influence of literature. However, it
possesses its own nuances. In Apollo in the Forge of Vulcan (1630)
Diego Veldzquez depicts more than Roman mythology. Velasquez
reinterprets the scene in which Apollo divulges Venus's infidelity to
her husband Vulcan. Vulcan is depicted like a Spanish blacksmith
would look at the time. In other words, he appropriates classical
mythology with visual tropes familiar to Spanish eyes at the time. The
subtext of such reinterpretation is the power of the Spanish Empire at
its peak in the 17th Century.

To conclude we need to return to the idea that Spanish culture
informs the establishment of a lineage, if not a school of Spanish
painting unlike any other in the world. It was constituted by a few
strong personalities that stood out, both as artists and patrons of the
arts. In the 17t Century Spain became a hermetic society somewhat
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isolated from the rest of Europe. At the time artists travelled very little
and those who, like Jose de Ribera, managed to find their way to
Italy, do not go anywhere else and their experience abroad has little
repercussion. Velazquez too went to Italy as a subject of the King
of Spain, but neither Murillo, nor Zurbaran ever left their homeland.
In the 17t Century only Murillo’s works made it out of Spain and
in special circumstances. His works surfaced in English, Dutch and
Flemish auctions in the early 18t Century. Amazingly, Velazquez's
works were not known outside Spain in the 17t Century. It is thanks
to the opening of the Prado Museum that the oeuvre of these seminal
figures of Spanish art came to be known, appreciated and studied.
Their main journey began then, and their influence came to be felt in
the rest of Europe and America.

As in an array of adjoining mirrors Spanish art and artists came
to reflect the influence of kings, the court, nobility, the culture of the
Spanish Renaissance and the Golden Age, and the Enlightenment,
in order to deliver their joint image to 19t and 20t Century art.
The collaboration between the Prado Museum and Museum of Fine
Arts Houston has given us the unique opportunity to reflect upon
these extraordinary art works. In spite of the many eyes that may
have looked on the glass of Spanish painting, our reflection gives
us back new forms of creativity, and different perspectives on the
role of art.
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Bartolomé Esteban Murillo, The Immaculate Conception of Aranjuez, 1670-80, oil on
canvas, Museo Nacional del Prado, Madrid. ©Photographic Archive, Museo Nacional del
Prado, Madrid
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Balacera en Camargo,

Marco Antonio Huerta

aya

sa qué estamos, hoy?

sen qué fecha?

sibado veintisiete

ciudad camargo  tamaulipas

ayer toda la madrugada hubo balacera aqui

como podrdn ver ahi estas camionetas atravesadas
es una empresa de petréleos

aqui miren las camionetas

mirenlas

mirenlas

mirenlas

mirenlas

miren acd otra de petréleos

ahi estdn los soldados que hacen caso omiso de las cosas
ellos nomds vienen y checan y se van

ellos ya se estdn retirando

alld adentro de esa gasolinera hay camionetas

con
percusiones de balas

voy a bajar la cdmara para que los soldados no me hagan nada
aqui estamos en el oxxo

otra gasolinera

como podran ver trdileres ahi

casi metidos adentro

lo mismo que recibieron balas

dale mds despacio  alex

mds despacio mds despacio mds despacio

como que te paras

aqui hay camionetas balaceadas

todo estd solo

los ventanales del oxxo también estdn agujerados

aqui mds adelante vamos a llegar donde hay

varias camionetas con

con

con impactos

dicen que aqui hubo varios granadazos

miren aqui los casquillos en el piso

dale mds despacio

miren aqui todos los casquillos que hay en el piso
todos

todos
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todos

y son de grueso calibre

puro cuerno

miren alld hacia enfrente

la camioneta

mira ahi un zapato ahi tirado

con chorro de casquillos alrededor

quién sabe cémo se habrdn llevado a ese muchacho
en pedazos o cémo

ahi vienen los soldados atrds

miren esa camioneta

son todas son de reciente modelo

ahorita que hay un retén a lo mejor tengo que apagar la cimara
acd hay mds soldados

estdn haciendo revisiones de la gente que pasa

¢«dénde se le hace acercamiento?

acd vienen los soldados

icdllate, hombre!

yo sé lo que estoy haciendo

no me pueden hacer nada por esto

es libre expresién

ellos hacen su trabajo

todo esto ocurrié desde las doce de la noche
hasta las seis de la mafana mds o menos

de entre cinco y seis de la manana

se ofan fueron de perdido veinte granadas las que se escucharon

esto no es nada para lo que estamos viviendo

llevamos una semana

parece como si el pueblo estuviera secuestrado

mire ah{ pueden ver en qué ruta estamos

estamos en el cruce que se llama cuatro caminos — camargo
que lleva hacia camargo

hacia nuevo laredo

hacia reynosa

y hacia comales

el grupo
uno de los grupos armados estaba sitiado en una bodega

rumbo a diaz ordaz y

ayer en la noche pasando las doce de la noche
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empezd

entre once o doce de la noche empezaron a
a ofrse las detonaciones

no sé¢ qué es lo que ellos se pelean porque
estd mal

esto

verdad

a lo mejor me pueden quitar el teléfono y jchihuahua!
miren

ahi

ni modo

—avance y deje de andar pasando aqui

estd bueno

miren

chequen chequen

dale despacito

sya oy lo que dijo el soldado? el wacho ese
mira ahf{ tienen cuerpos tirados

todavia parecen de cuerpos tirados

que podemos ver ya nos vamos a retirar de aqui
alld hay mds camionetas alld en la esquina

pero

esto no es nada para lo que estamos viviendo todos los dias
en ciudad camargo  tamaulipas

que el gobernador y el alcalde luebbert o no sé cémo se llame
el sefor ese

dice que es una psicosis que es pura mentira
pero podemos ver que aqui las calles estdn solitarias
vienen los de

ni siquiera ha pasado el camién de la basura

ni siquiera ha pasado el camién de la basura por aqui
la gente estd asustada

nadie sale de sus casas

chequen

miren

estdn solas las calles

solas

solas

solas

siendo que esta es una ciudad fronteriza

donde tenemos mucho comercio

de venta de comida

de venta de artesanias

de dulces tipicos de la regién

que la gente de estados unidos viene

y es nuestra forma de vivir

y ahora resulta que no

no tenemos esa libertad

de hacer lo que hacemos

van cuatro minutos

cuatro minutos

ya la gente aqui con los labios secos

ya no sabemos ni qué onda

un dia nos cortan la luz
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un dia nos cortan el agua

no tenemos comunicacién con medios

con televisién

todo nos estdn saboteando

nos quieren al pueblo obligar a hacer algo pues que a nosotros
pues ;qué nos importa?

o sea

el problema es de ellos

que agarren monte y que por alld se la partan

o sea ni siquiera sale nadie a comprar un kilo de tortillas
ah no

pero los senores si entran y amedrentan con la gente
de aqui

la que trabajamos todos los dias

la que nos levantamos

y el problema sicolégico de nuestros hijos ;qué?

eso no lo miran

miren

aqui es el cablevisién

estd saboteado aqui

el cable

vamos a dar vuelta en unas de las calles del centro
miren no tenemos ni semédforo ;por qué?

porque tumbaron los cables de luz

0 sea

vamos a ir a rumbo a la salida a reynosa por otra via
a ver si no hay soldados
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NAUFRAGOS Y SOBREVIVIENTES
» Anadeli Bencomo

bl WL A

Arrecife

¢ Juan Villoro,
Arrecife,
Anagrama,
Barcelona, 2012.

Veia su jardin del ocio con resignada
repugnancia: una Sodoma con pifa
colada, una Disneylandia con herpes,
un Vietnam con room service.

La mas reciente novela de Juan Villoro esta
ambientada en un Kukulcan de posturismo,
un enclave ideal para vender a los viajeros un
antidoto contra la desesperacion, el tedio y
las existencias anodinas. A Kukulcan llegan
los personajes a olvidarse de si mismos, de un
pasado incémodo, de una culpa que pesa, y a
jugarselas dentro del concepto de unas vaca-
ciones de alto riesgo donde estan a la orden
los secuestros, los guerrilleros, un infierno ter-
cermundista dosificado al gusto y deseo de
los visitantes de este imaginario y apocaliptico
arrecife. Esta idea de una especie de Disney-
landia latina ya habia sido sugerida por Villo-
ro (Efectos personales) como una posibilidad
para el turismo futuro en nuestras regiones.

Sin embargo, no seran los turistas los
protagonistas de esta historia, sino los habi-
tantes semipermanentes de La Piramide, el
complejo turistico regentado por Mario Mu-
ller, Der Meiser, un sobreviviente de la con-
tracultura del rock urbano que se inviste de
cierto plan mesianico para distraer a turistas
con amor al riesgo extremo, para rescatar a
antiguos amigos y colegas, en fin, para sentir
gue su vida no ha transcurrido en vano. Hay
que precisar ademas que el verdadero perso-
naje central de Arrecife no es Mario, sino su
entrafiable amigo de infancia y compafero en
el grupo de rock Los extraditables: Antonio
(Tony) Goéngora.

Es la historia de Tony la que se nos va
revelando por retazos gracias al recuerdo de
Mario, quien se empefa en recuperar ese pa-
sado que la mente de Tony ha perdido por
los embates de una adiccion a las drogas que
lo ha convertido en un sobreviviente, una
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especie de nadufrago vital que deambula sin
mayor rumbo en este destino de su itinera-
rio vital. Tony ha llegado a La Pirdmide, como
tantos otros habitantes de Kukulcan, gracias
a la intervencion de Mario, encargado de “re-
clutar préfugos de la contracultura”. Es pre-
cisamente la figura de Tony y su incapacidad
de reconstruccién lo que termina por atraer al
lector quien reconoce en este personaje extra-
viado una de las caracterizaciones paradigma-
ticas de la ficcién de Villoro quien nos habia
entregado anteriormente una eficaz galeria
de historias semejantes a la de Goéngora en
sus relatos de La casa pierde o Los culpables.

Dos tramas se desarrollan en Arrecife:
una anclada en las peripecias de un asesinato
que debe resolverse junto al futuro del re-
sort que sirve de escenario para las acciones
y otra que cuenta o comenta la trayectoria de
esa generacion a la que pertenecen Mario y
Tony. Es la generacién que vivié su juventud en
el ambiente cultural de los setenta, apostando
al rock como alternativa de vida, habitantes de
su propio arrecife contracultural sin mayores
anclajes o trascendencia. Una frase de Tony
podria resumir cierta constatacion que parece
valida para el grupo congregado en este pa-
raiso artificial: “...entendi que lo mejor de mi
pasado era que ya habia sucedido”. La novela
se lee entonces como la clausura de un acto
de remembranza, donde sucumben ciertos
recuerdos y ciertos personajes para cerrar con
una posibilidad de futuro y redencién en un
final de la historia sorpresivamente optimista
y liberador.

LECTORA DE CORIN TELLADO
» Anadeli Bencomo

e Ana Garcia Bergua,
La bomba de San José,
Era/UNAM,

Meéxico, 2012.

Ana Garcia Bergua, uno de los talantes na-
rrativos mas originales de su generacién, nos
hace entrega de su quinta novela, ambientada
en el fervor de la cultura sesentera en México.
La historia cuenta los avatares de una pare-
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ja, Maite y Hugo, representante de esa franja
clasemediera y urbana que vive intensamente
los embates de la cultura mediatica, publicita-
ria, de destape sexual y excesos tipicos de una
década deslumbrada por las figuras rutilantes
del espectaculo, junto a las promesas de libe-
racion de ciertos modos de la mojigateria bur-
guesa de décadas anteriores que el mundillo
artistico se afanaba en clausurar. Hasta cier-
to punto el lector habituado a las creaciones
ficcionales de esta autora puede anticipar el
tono y el tenor de las aventuras de esta pareja
cuando en las primeras paginas se retrata a
una Maite, ama de clase que se aburre y su
esposo, Hugo, quien suefa con producir una
pelicula protagonizada por la sensual Selma
Bordit, una vedette que llega fortuitamente
a la vida de ambos para provocar el trastroca-
miento de la cotidianidad de la pareja y de su
circulo de amistades.

Sin embargo, el aspecto de la novela que
me interesa destacar en esta resefia mas que
la propuesta del relato por revisitar una época
de la vida en la ciudad de México, es un asun-
to narrativo que me parece caracterfstico den-
tro de las novelas de esta autora. Me refiero a
esa insistencia de los personajes de la ficcion
de Garcia Bergua de presentarse como figu-
ras lectoras. Es precisamente esta imagen del
personaje lector la que se manifiesta como una
clave dentro de sus construcciones novelescas.
Pensemos, por ejemplo, en el Artemio Gonza-
lez de Pdrpura (1999) que recurre a la lectura
de novelas como una manera de agenciarse
una educacion sentimental y social, o en el Raul
Soulier de Isla de bobos (2007) que se imagina a
si mismo como un romantico Robinson Crusoe
en la isla de Clipperton, o el doctor Bonifacio de
Rosas negras (2004), lector de tratados esoteri-
cos y organizador de furtivas sesiones espiritis-
tas en un pueblo de provincia que no escapaba
a los embates del positivismo protagénico de
fines del siglo XIX. Son tales inclinaciones lecto-
ras las que terminan por modelar los caracteres
de estos personajes novelescos, justificando no
solo sus temperamentos, sino sus acciones. Son
todos ellos, ademas, individuos que se aburren
en medio de sus existencias nimias y cotidianas
y que canalizan a través de sus lecturas sus de-
seos por una vida mas significativa. En pocas
palabras, son todos miembros de esa familia
literaria encabezada por esa suerte de matriar-
ca gue es Emma Bovary, referente indiscutible
a la hora de aproximarnos a las subjetividades
creadas por Garcia Bergua en sus paginas mas
memorables. En La bomba de San José su au-



tora vuelve a entregarnos un pariente de estos
caracteres en la figura de Maite, quien recurre
a los folletines de Corin Tellado como plausible
guién para su nueva vida de mujer emancipada,
paraddjicamente traducida dentro de los codi-
gos de la heroina melodramdtica: “yo me en-
cerraba a llorar en el bafo de la merceria con la
novela de Corin Tellado buscando ver qué haria
la protagonista, pues también estaba embara-
zada, aunque ella sélo tenia un hombre, su pri-
mer y Unico amor. Era una mujer mas decente
gue yo...” (168)

Esta inclinacién a la imaginacién melo-
dramatica convierte a Maite en otro de los
protagonistas entrafables del universo narra-
tivo de Garcia Bergua, esos que conducen sus
vidas de manera auténticamente novelesca
y vicaria. Personajes de ficcién, en el sentido
mas puro del término, sujetos que actlan
como si sus vidas encarnaran un guion cine-
matografico que les pudiera elevar a una ma-
yor estatura. En el caso de La bomba de San
José, es precisamente la vedette aludida en el
titulo la encargada de disparar el dispositivo
vicario de la evolucion del personaje femeni-
no que intenta remedar a esa Selma que ha
cautivado a su esposo al punto de la enajena-
cién. Pero mientras Maite seduce al lector al
modo en gue lo lograran otros protagonistas
garciaberguanos, la personificacion de Hugo,
el marido infiel y cegado por los encantos de
la vedette costarricense, no alcanza el mismo
grado de contundencia o eficacia narrativa.
Me pregunto, entonces, si la debilidad relativa
de la figura de Hugo obedece precisamente
a gue en su caso no existe un ‘guion’ folleti-
nesco o novelesco gque oriente sus acciones.
Hugo no es un lector, cuando mucho es un
creativo publicitario de segunda cuyos lemas
simplones no permiten reconstruirlo intertex-
tualmente. Hugo no logra remontar su condi-
cién caricaturesca y en esa falta de simetrfa se
advierte una de las debilidades de la novela,
que termina otorgando un claro protagonis-
mo a la historia de Maite, sin un correlato que
encuentre en las figuras de Selma o Hugo un
contrabalance personificador. Selma se diluye
irremediablemente luego del primer tercio del
texto, y Hugo termina cayendo en una predic
tibilidad un tanto decepcionante.

Ana Garcia Bergua ha comentado cuanto
se divirtié escribiendo esta novela y creo que el
lector disfrutarad igualmente estas paginas que
contienen una historia hilarante y truculenta
contada con ese humor al gue nos ha habitua-
do esta autora en sus entregas mas recientes.
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IMAGENES CRITICAS QUE REGRESAN
» Christina Soto van der Plas

¢ José Ramon Ruisan-
chez Serra,

Historias que regresan.
Topologia y renarracion en
la sequnda mitad del siglo
XX mexicano, FCE/ Uni-
versidad Iberoamericana,
México, 2012.

Debajo de la capa gris permanente que rodea
la Ciudad de México es que me inclui en la to-
pologia de Historias que regresan, libro de en-
sayos de critica literaria que renarra, partiendo
de una serie de coordenadas espaciales, pre-
cisamente a mi ciudad desde el punto de vista
de siete obras de la segunda mitad del siglo
XX mexicano. Si algo hay que aprender de
esta apuesta critica es la inclusion del sujeto
gue describe o narra en la légica de lectura
gue privilegia José Ramén Ruisanchez, la de la
topologia, contra el estatismo de un mapa o
cartografia, que sélo puede concebirse desde
un afuera fijo. En este sentido es que la in-
clusion de la voz critica, sobre todo mediante
el placer y una lectura que nos ayuda a vol-
ver a encontrar en la literatura las preguntas
e inquietudes que le dio lugar, estos ensayos
producen imagenes criticas que profundizan
en las maneras de narrar los acontecimientos
que cifraron a una generacion.

La propuesta central es la relectura de una
serie de obras que pueden parecer heterogé-
neas y discontinuas entre si, pero que estan
vinculadas por una légica que lleva al lector a
aceptar “la responsabilidad de la renarrativa al
formar parte esencial del espacio topolégico
propuesto por la ficcion”. Este salto al interior
de la cartografia es el paso inicial para poder
trazar una suerte de grafo del deseo critico que
sigue un recorrido cronolégico desde la obra
mas contemporanea, El disparo de Argon de
Juan Villoro, pasando por las crénicas del te-
rremoto de 1985 de Monsivais, El principio del
placer de José Emilio Pacheco, La noche de Tla-
telolco de Elena Poniatowska, De perfil de José
Agustin hasta llegar a La muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes. Como fantasma que
asedia desde el pasado, el corazon del libro se
sitta en el capitulo final que es un lucido anlisis
de Pedro Paramo. Lo que el resto de las obras
analizadas hacen es repetir y diferir los fantas-
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mas de Comala, otorgandole a la obra de Rulfo
su valor ulterior mediante este desplazamiento.
El corazén de la exploracion es, entonces, la au-
sencia deseada que no produce una sintesis en-
tre la cartografia y la topologia, sino un manojo
de iméagenes que resisten la inclusién en una
lectura totalizadora. Al contrario, la apuesta le
da a Pedro Paramo, dentro de esta genealo-
gfa, “un lugar en lo simbdlico creando siempre
de manera retroactiva un origen ficcional” de
la imposibilidad misma que funda la grieta de la
narrativa mexicana posterior.

Para el autor hay un acontecimiento
desde el que se puede releer hacia el futuro
y hacia el pasado una serie de obras litera-
rias mexicanas recientes y ese momento es el
cambio de paradigma que cifr6 el movimiento
estudiantil de 1968. Por ello, el andlisis de La
noche de Tlatelolco y los testimonios margi-
nales es el presente hipotético desde el que
se mira. Hacia el futuro, coloca E/ principio del
placer como recuperacion del momento en el
que se descubre la l6gica del deseo, las croni-
cas de construccion de la ciudadanfa activa en
un posible espacio nacional en las crénicas de
Monsivais y £l disparo de Argon, la obra mas
contemporanea donde, paradojicamente, el
pasado que descentra la ciudad y la renarra
es lo mas importante. Hacia el pasado ubica
De perfil y la cristalizacion de lo que vendria
en el futuro, abriendo el espacio simbolico
para el 68 y La muerte de Artemio Cruz, que
articula el hecho histérico en tanto productor
de consecuencias que no se agotan sélo en
el momento del acontecimiento, abriendo
asi también un camino hacia el futuro. Este
reacomodo del pasado y del futuro “no es sin
consecuencias”, como dice el propio autor. Y
es que en la construccion tanto de la memo-
ria nacional como del canon literario se juega,
sobre todo, la inclusion de los sujetos en los
acontecimientos y la medida en que le son fie-
les a estos momentos clave, lo que permitiria
la construccién de una realidad distinta a la
anterior.

Las criticas mas perspicaces, probable-
mente por lo que implican, son el andlisis de
El principio del placer de José Emilio Pacheco
y la relectura central de Pedro Paramo. Estos
dos capitulos, estoy segura, serdn medulares
en cualquier relectura de la obra de ambos
autores candnicos en tanto generan un voca-
bulario critico que da en el blanco de lo que
se intuye, pero no se dice, en ambos libros.
A nivel de andlisis de las estructuras y cruces
de las obras literarias, la critica que hace Rui-
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sanchez es muy precisa y genera una serie de
preguntas que vale la pena indagar a fondo,
no obstante y acaso por la misma razén, las
conclusiones de los ensayos son frecuente-
mente anasibles y no acaban de amarrar lo
gue se va planteando a lo largo de los capi-
tulos. La adjetivacion que se encuentra en el
libro es también un tanto grandilocuente y, en
ocasiones, entorpece la lectura, junto con el
ensamblaje entre la teorfa y la literatura que,
si bien aporta considerablemente al plantea-
miento de cierta loégica de lectura, a veces re-
sulta calzada y no acaba de operar dentro del
analisis mas alléd de una equivalencia o la elec-
cion entre uno y otro término de la dialéctica
que se plantea como eje de la mirada critica,
la topologia y la cartograffa.

Como fantasmas habitantes de la topo-
logia de cada uno de nuestros espacios, los
invito a aventurarse en la particular y produc
tiva topologfa critica que propone Ruisanchez
en Historias que regresan, pues asf, renarran-
do nuestras historias literarias medulares, po-
damos ver con mas claridad la capa gris que
rodea la Ciudad de México que en verdad es
parte de nuestra constituciéon mas intima.

DESFAMILIARIZAR LO SIMPLE
» Angel Ortufio

® Rocio Cerén,
Diorama,

Rowman & Littlefield
Publishers, 2012.

La cdmara estenopeica no utiliza lentes, tiene
apenas una minuscula perforacion; mientras
menor sea el tamafio de ésta, mayor sera la
nitidez de la imagen. El tiempo de exposiciéon
debe ser, por el contrario, mucho mayor que
el de las cAmaras fotograficas convenciona-
les. Una diferencia de tempi conocida para
los lectores de poesia: un pequefio poemario
suele requerir mucho mas tiempo de lectura
gue una voluminosa narracion.

Diorama comienza con la seccion titu-
lada “Pin hole”, precisamente esta pequefa
apertura por medio de la cual la luz impreg-
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nara la nitida imagen en la pagina, que aquf
hace las veces de placa sensible. Cada una
de las “13 formas de habitar una esquina”
recuerda oblicuamente la forma de las com-
posiciones barrocas denominadas enigmas,
cuya solucion se ofrece en la Gltima palabra,
remarcada ademas en itdlicas; de tal forma
gue uno podria tener la tentaciéon —ceder a
ella, de hecho- de tomarla como si se tratara
de un titulo descriptivo de la configuracion
verbal que la antecede.

El primer texto de la serie remata con
la palabra Vestibulo es decir el “espacio cu-
bierto dentro de la casa, que comunica la
entrada con los aposentos o con un patio”
(RAE), a partir de lo cual podriamos equipa-
rar la estructura del libro subsiguiente con la
de una edificacion.

Huyen avestruces —hay mujeres cuyas
palabras son fresnos. Sombras hilva-
nan puertos de aire. Entre la estampida
reposa la mano sobre el talud de una
rodilla. Habano y humo. Rojizo ciprés el
suefio. El olor sigue mas alla del borde.
Desde el bur6é —poder, sonrfe destruida/
tiento ocre, cuerpo estréfico en el qui-
cio. Vestibulo.

Lo peculiar aqui es que la escritura de Ro-
cio Cerén no tiene como finalidad ultima
las “cuatro paredes” del texto impreso, sino
que, a la manera de lo ocurrido en el siglo XIl
con los templos géticos, los muros pierden
aqui su funcion estructural (es decir, el peso
de la construccion descansa sobre otros pun-
tales) y se adelgazan, se transparentan en
vitrales. Hacia el final del texto, encontramos
esta advertencia: “cuerpo estréfico en el qui-
cio” que, de algun modo, pareciera poner-
nos al tanto de cierto protocolo doméstico
equiparable a descalzarse antes de ingresar
a un recinto: la pesada arquitectura de com-
posicion poética se quedara afuera, antes de
este vestibulo.

La siguiente seccion, “Sobrevuelo”, su-
giere desde su titulo una modificacién del
angulo de entrada a Diorama. La primera
serie de textos aspira a la nitidez, esa trans-
parencia en que los objetos verbales son ellos
y no ninguna otra cosa, que es finalmente
la verdadera naturaleza del enigma: la pro-
posicion del equilibrio entre una secuencia
verbal y la voz final, no la equivalencia sino la
superposicion de planos o, como lo apunta
José Kozer: “la auténtica funcién del diorama
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(...) desdoblarse para alcanzar la simultanei-
dad”. Los textos a la vista bajo este sobrevue-
lo operan de conformidad con otra premisa
compositiva, enunciada desde la primera
serie: el bricolaje, cuyo correlato en materia
de composicién poética es la operaciéon so-
bre contenidos anecddticos subjetivos cuya
privacidad pareciera limitar la comprensién
de sus alusiones a los pocos que los presen-
ciaron como acontecimientos pre-verbales,
pero que en realidad apunta a recalcar la na-
turaleza de la representacion verbal, a “des-
familiarizar lo simple”, como anota uno de
los primeros versos.

Aqui aparece una voz que es, al mismo
tiempo, un motivo emblematico a escala de
reproduccion fractal; es decir, una estruc-
tura vegetal cuya definicién, descripcion y
resonancias pueden servirnos como llave,
no para descifrar —éste verbo no tiene uti-
lidad ninguna en Diorama- sino a manera
de presentacién-holograma simultanea al
ensamblaje de volimenes sonoros que sub-
yace a este momento de la escritura poética
de Rocio Ceron. Me refiero a la cardencha,
conocida también como “bafo de Venus”.
De acuerdo a su descripcién botanica, las
flores de la cardencha son “de un color ro-
sado-lila y aparecen en cabezas espinosas
y conicas. A cada pua de la cabeza le co-
rresponde una flor”. Ya hemos visto esa pri-
mera floracion desde la primera parte (“Pin
hole”), como la voz que en itélicas remata
cada uno de los enigmas o placas impresas
por la luz en la cdmara oscura; también en
sobrevuelo, pero ahora a manera de ritor-
nello que no es Unicamente un elemento
ritmico por reiteracién sino la operacién a
mayor escala de esta estructura: la repe-
ticién de la palabra “pleura” en el poema
"Cumbres —tercer sector”. Pleura, es decir la
membrana que recubre los pulmones, esas
cavidades que participan en la emisién de la
voz y la asimilan a la respiracién; voz y res-
piracion asociadas como las cabezas cénicas
y las flores de la cardencha. Un indicio méas
de que Diorama no se queda en el libro sino
gue lo integra como parte de un conjunto
gue asume al poema no limitado a la confi-
guracion verbal impresa sino en acto: como
eflorescencia, como voz.

Ricardo de Bury, obispo de Durham vy
canciller de Inglaterra hacia mediados del si-
glo XIl, en su Philobiblion, subtitulado “Muy
hermoso tratado sobre el amor a los libros”,
escribio:



La verdad emitida por la voz, ino perece
acaso al extinguirse el sonido? Y la ver-
dad escondida en la mente, ;no es en
verdad una sabiduria esotérica, un teso-
ro invisible? Por el contrario, la verdad
que brilla en los libros es aprehendida
facilmente por los sentidos: se manifies-
ta por la vista cuando se lee; por el oido
cuando se oye leer y, en cierto modo,
por el tacto, cuando se la corrige y se
la conserva

Cabe deducir de lo anterior que el libro, mas
gue la forma definitiva a la que todos estos
componentes aspiran, es una plataforma
compatible con la interacciéon de todas estas
dimensiones, pareciera obvio; no obstante lo
cual, no faltan aquellos que, engolosinados
con los quince Ultimos minutos de lo que
pomposamente llaman tradicién, suponen
poco menos que herético recuperar gozosa-
mente todas estas posibilidades como parte
sustancial de la escritura poética.

En “Ciento doce” encontramos otra
diferente acepcién del término diorama;
la conocida como “diorama de libro” don-
de las figuras montadas, aparentemente en
dos dimensiones sobre la pagina, sobresalen
del fondo, se proyectan hacia afuera (para
valernos de una imagen espacial). En ambas
secciones del poema, es marcado el espacio
entre los breves agrupamientos de versos,
como si se sugiriese mediante esta distribu-
cion la figura de los escalones que figuran
desde el primer verso; un orden de lectura
ascendente, un crescendo, en términos ritmi-
cos y auditivos, donde el canto, sus vertigino-
sas aliteraciones, se vuelve voz del odio:

oido fino para escuchar sonidos
inarticulados,

viento rompeolas canciones de cuna
griteria

de hordas palpitaciones ultra rapidas
2507

petaflop cuchillo picando cebolla
via lactea

transcurriendo/

suspension, sangre en suspension/
después de todo, ¢qué otro modo

tendria de
hablar el odio?
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“Cuerpo vibratil”, la ultima seccién, comien-
za con “Sonata mandala al ave en penum-
bra”, poema donde, como una especie de
recapitulacién, vuelven los recursos composi-
tivos y retoricos ya referidos como ejes de las
secciones anteriores: el empleo de enigmas,
la presencia emblematica de la cardencha, la
reiteracion (pleura, cortical, subcortical), el
bricolaje (la actividad de replantear los patro-
nes de ensamblaje de todos estos elemen-
tos, mediante permutaciones); pero ahora
pasa a primer plano un elemento que estuvo
ahi desde un principio, aunque mas bien di-
fuso: la memoria olfativa, probablemente la
mas perdurable y primitiva de las formas de
memoria humana. Hay una mencién, curio-
samente desdoblada, al galaxolide y la repre-
sentacion de su molécula de acuerdo con los
criterios de la quimica organica; este elemen-
to es un fijador de perfume y un estimulante
de los receptores de estrogenos:

A esta hora, en este olor, cualquier
hombre se perderia.

Un mandala es un diagrama, también lo es la
representacion de una estructura molecular,
y un fijador: un enigma y su clave de acceso,
un disparador del éxtasis, lo mismo que el
olfato y el lenguaje:

Saciedad a los pies del lenguaje —ave
penumbra.

“Marcas en el plato”, poema final del conjun-
to, opera en dos direcciones aparentemente
opuestas pero que terminan econtrandose. La
primera de ellas estd definida en el subtitulo
“(Tallarin con cebollitas chinas)”, es decir, una
clave de representacion pictérica: la descrip-
cién de una imagen que, incluso, se hace bajo
un programa enunciado por la via de la enu-
meracién consecutiva de sus elementos:

1. Soplo (@ margen izquierdo). 2. Tem-
pestad (sobre resto de tallarin con salsa).
3. Figura (pedazo de res dejado en orilla).
4. Superficie (mancha de labial en servi-
lleta). 5. Contenedor (bocado aun en el
plato). 6. Tapiz (nube de fritura en pufio)

Pero luego viene la contraorden, la segunda

direccién (o, en términos de catecismo: con-
tra programa, suerte):
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Movimiento aleatorio de la mirada
Y el orden se transtorna: al 1 sigue el 3
y luego, juntos el 2, 4y 6.

Acostumbrados al predominio de la estadis-
tica, solemos asociar “aleatorio” a complica-
das operaciones matematicas y olvidarnos
de su etimologfa, que refiere a la suerte, ese
fenémeno imposible de calcular:

La suerte es una cosa muy singular.
Todo lo que sabes respecto a ella es que
esta destinada a cambiar. Y es descubrir
cuando va a cambiar lo que le da toda
su importancia

Esta frase es de un tahdr, del tramposo juga-
dor John Oakhurst, personaje de Francis Bret
Harte, en sus Relatos del Oeste californiano.
Y es el sentido de “aleatorio” que debe apli-
carse aqui, “esta destinada a cambiar”, o en
versos de Rocio Ceron:

Transitorio, todo es transitorio.
Estar alli en esplendor.

“La obra nace apenas de un contacto con
la materia” dice el epigrafe de Helio QOiticica
al principio de Diorama. Y ese contacto me
recuerda un experimento elemental de fisica:
cuando se echa a andar, a tiempos diferen-
tes, un conjunto de 30 metrénomos, al cabo
de unos minutos ocurre la sincronia; las on-
das emitidas por cada uno de ellos —recuer-
do vagamente- se interfieren y van fijando la
pauta, la vibracién mas fuerte, que ordenara
el resto. El contacto con la materia ocurre
caodticamente, a destiempo, sin programa.
El esplendor rebasa y vuelve inutil cualquier
indagacion. Esta ahi.

Dice Lednidas Lamborghini que quien
explica, miente. Yo miento, por supuesto,
porque Diorama, su lectura y experiencia
performatica, va mucho mas allad de lo que
aqui apenas boceto. Yo miento, les repito,
como hacen los tahures, porgue no tengo
sino una mano escasa con algunos concep-
tos que distan de ser ases en la manga, y
pongo cara seria y doblo las apuestas. Olvi-
den ahora mismo toda mi perorata y vayan
pronto al libro. Ganen el juego.
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“Una pasién dafiosa o alteraciéon en lo moral
o espiritual” es una definicion de la enferme-
dad, tan recurrente, como lo es el mito grie-
go de la ceguera. Este —es del conocimiento
comun- sugeria que cuando la mirada de un
ser humano se volcaba a si mismo se podria
adquirir un grado superior de sabiduria. La
metafora obedece a una logica dificilmente
cuestionable: la clausura del acceso visual a
la diversiéon de la realidad obliga al hombre
a la revision interna, al alumbramiento de las
zonas sombrias de la personalidad.

Sangre en el ojo, de la chilena Lina
Meruane, recién galardonada con el premio
Sor Juana Inés de la Cruz, se vale de un de-
rrame ocular para contar a sus lectores el
terror experimentado frente a la inminente
amenaza de la ceguera. En una situacién asi,
la edulcorada imagen de la sabiduria cimbra
toda posicién ideal: con la invidencia, mas
gue conocimiento, se gana miedo; una fragil
posicién de abuso y crueldad. Afirmar que la
novela es un thriller médico seria reduccio-
nista y, sin embargo, el lector no puede des-
prenderse de sus paginas esperando ansiosa-
mente la resolucion de la trama. Pero nada
se soluciona. Solo se plantean una serie de
elementos literarios que, reunidos dentro de
este texto, dan como resultado una afortuna-
da narrativa, una historia donde lo primero
gue se derrumban son las certezas plantea-
das tradicionalmente por la literatura. ¢De
verdad un enfermo adquiere lucidez a través
del sufrimiento? ¢Es cierto que, como pensa-
ba Kant, la enfermedad clausura todo pen-
samiento noble? ;El amor es incondicional?

En una novela que parte de un hecho
real, la confusion de los elementos autobio-
graficos con la ficcion se refuerzan a través
de un entramado de equivalencias en el que
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la memoria es el principal catalizador. ¢Es
esta novela una realidad-ficcionalizada o una
ficcion-realizada? Todo texto es una cons-
truccién, nos dice la autora, y estos juegos
literarios tienen un proposito: entre las pagi-
nas de un libro, la identidad real del escritor
se vela y se desvela de forma intermitente y
la memoria corporal y mental son la Unica
posibilidad de sobrevivencia.

La historia comienza con un suceso que
por monstruoso resulta sublime: la protagonis-
ta se inclina a buscar su jeringa para inyectarse
su acostumbrada dosis de insulina cuando:

...estaba sucediendo. En ese momento.
Hacia mucho me lo habian advertido y
sin embargo. Quedé paralizada (...) y fue
entonces que un fuego artificial atrave-
sé mi cabeza. Pero no era fuego lo que
vefa sino sangre derramandose dentro
de mi ojo. La sangre mas estremece-
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doramente bella que he visto nunca, la
mas inaudita. La mas espantosa.

A partir de los primeros parrafos la intensi-
dad de la emocién mina el entendimiento y
el lector queda atrapado en la psicologia del
personaje, en esa “alteracion espiritual” de
la que se desprende su egocentrismo, su li-
mitada empatia, su amoralidad, sus multiples
necesidades. La perversa simbiosis que se es-
tablece entre el lector, el personaje principal
y su amado —el uso de la primera persona
es efectivo— busca incorporar conceptos que
por paralelos se mantienen intocables: una
autora habla sobre un personaje que a su vez
es escritora y utiliza un seudénimo que no es
otra cosa que el nombre de la autora. Este
juego en el que la realidad abraza la ficcion y
ésta una realidad ficcionada es sélo innova-
dora cuando se cuenta desde la particularisi-
ma pluma de Lina Meruane.



