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Las sucesivas crisis de los últimos años parecen desmentir la idea de una expansión de la democracia 
como modelo de organización social y desarrollo económico inobjetable tras el fin de la Guerra 
Fría. Para Alexander Dugin –principal ideólogo de Putin en opinión de algunos– el Occidente libe-
ral se halla en una etapa de implosión en donde sólo una guerra podría salvarlo. Según escribe en 
esta edición de Literal, la ocupación de Crimea y el posterior conflicto entre Rusia y las potencias 
encabezadas por Estados Unidos, le conceden al liberalismo ese enemigo que estaba esperando. 
Hoy como ayer, Rusia representa al adversario antiliberal y antioccidental por antonomasia. Hablar 
de una crisis del liberalismo ya es un lugar común. Sin embargo, nos recuerda Edmund Fawcett, el 
liberalismo jamás se ha erigido como una solución definitiva; al contrario, se trata de un modelo 
social y económico siempre perfectible y, en esa medida, en permanente adaptación según las 
épocas y lugares. Las bancarrotas financieras recientes y las ofensivas desigualdades que generan 
no son el origen de esta crisis sino sólo una parte del problema –y quizá no la más importante. 
El liberalismo, dice Fawcett en nuestras páginas, necesita una reconfiguración que le devuelva su 
original capacidad de adaptación.

		  Esta edición, dedicada en parte al concepto de invisibilidad, cuenta también con un texto del 
candidato al Premio Pulitzer Luis Alberto Urrea sobre la fuerza laboral de los migrantes, invisibles 
pero que sostienen la economía de Estados Unidos. Bajo el mismo paraguas, incluimos un ensayo 
del novelista Martín Solares sobre el narcotráfico, la literatura y la desaparición del Estado mexica-
no, además de un dossier con mini-ficciones en torno a la multiplicidad de lo invisible. Asimismo, 
la artista Melanie Smith explica en entrevista su exploración sobre la temática del cuerpo ausente. 
Cierran nuestro número una selección de poemas de Adolfo Castañón, Mercedes Roffé, Craig 
Arnold y Gérard Manset, junto con las expresiones visuales de Miguel Ángel Ríos y Susannah Mira.

The consecutive crises of the past few years would seem to refute the post-Cold War expansion of de-
mocracy as an undisputable model of social organization and economic development. According 
to Alexander Dugin –described by some as Putin’s ideologue– the liberal West finds itself in a stage 
of implosion, where only another war can save it. As he writes in the essay that opens this issue of 
Literal, the occupation of Crimea and subsequent conflict between Russia and world powers led by 
the United States have given liberalism the enemy it was waiting for. Today, as in the past, Russia 
represents the ultimate anti-liberal, anti-Western foe. To speak of a crisis in liberalism is already a 
cliché. But as Edmund Fawcett reminds us, liberalism never really presented itself as a definitive so-
lution; on the contrary, it has always been a perfectible social and economic model and, therefore, 
one that continually reinvents itself depending on the time and place. Recent financial bankruptcies 
and the appalling inequalities they generate are not the origin of this crisis, but rather part of the 
problem –and perhaps not even the most important part, at that. Liberalism, as Fawcett states in 
these pages, urgently requires a reconfiguration capable of restoring its capacity for adaptation.

                  This edition, dedicated to the concept of invisibility, also features a text by Pulitzer Prize nomi-
nee Luis Alberto Urrea regarding the unseen labor force of migrants that sustains the U.S. economy. 
Under the same umbrella, we have also included an essay by novelist Martín Solares exploring the 
theme of drug trafficking, literature and the disappearance of the Mexican State, plus a dossier 
of mini-fiction on a variety of things unseen. Finally, artist Melanie Smith reveals in an interview 
the ways in which her current work explores the absent body. All this, in addition to a selection 
of poetry by Adolfo Castañón, Mercedes Roffé, Craig Arnold and Gérard Manset, as well as our 
insights regarding the visual expressions of Miguel Ángel Ríos and Susannah Mira.
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El resurgimiento de la Guerra Fría 
La guerra contra Rusia en su dimensión ideológica

Alexander Dugin
Traducción de Alfonso Toledano

Alexander Dugin (Moscú, 1962) es uno de los comentaristas políticos 
más reconocidos en la Rusia postsoviética. Actualmente es profesor de 
la Universidad Estatal de Moscú y líder indiscutible del Eurasian Move-
ment, proyecto político panruso de corte radical (y un tanto místico) 
en favor de un retorno de Rusia al escenario global como contrapeso 
a la dominación estadounidense. Durante más de una década se ha 
desempeñado como asesor de Vladimir Putin y de otros miembros del 
Kremlin en cuestiones geopolíticas. Autor de varios títulos sobre temas 
políticos, filosóficos y espirituales, en su libro más reciente, The Fourth 
Political Theory (Arktos Media, 2012), expone la necesidad histórica de 
una cuarta ideología emergiendo de los escombros de la Modernidad 
y sus tres ejes ideológicos: el comunismo y nazismo ya derrotados y, 
finalmente, el liberalismo que hoy –según él– llega a su etapa final. 
¿Cuál es esta cuarta ideología? Dugin deja abierta esa incógnita pero 
se permite anunciar que ésta no será liberal, tampoco occidental.

* * *

La guerra que se avecina como concepto 
La guerra contra Rusia es actualmente uno de los temas más discutidos 
en Occidente. En este momento se trata sólo de una sugerencia y una 
posibilidad, aunque puede convertirse en realidad dependiendo de las 
decisiones adoptadas por las partes implicadas en el conflicto de Ucra-
nia –Moscú, Washington, Kiev y Bruselas.

No deseo discutir aquí todos los aspectos y la historia de este 
conflicto. En cambio, me propongo ahondar en sus profundas raíces 
ideológicas. Mi concepción de los eventos más relevantes se basa en la 
Cuarta Teoría Política, cuyos principios he descrito en mi libro publica-
do en inglés con el mismo nombre por Arktos Media en 2012. 

En este sentido, no voy a examinar la guerra de Occidente con-
tra Rusia en términos de sus riesgos, peligros, problemas, costos o 
consecuencias sino, más bien, analizaré su sentido ideológico en una 
perspectiva global. Así pues, reflexiono sobre el sentido de esa guerra 
y no en la guerra misma (que puede ser real o virtual).

La esencia del liberalismo 
En el Occidente moderno hay un patrón, una ideología dominante: el 
liberalismo. Puede aparecer bajo muchos matices, versiones y formas, 
aunque su esencia siempre es la misma. El liberalismo posee una estructu-
ra interna y fundamental que acata los siguientes principios axiomáticos: 

• individualismo antropológico (el individuo es la medida de todas las 
cosas); 

• fe en el progreso (el mundo se encamina hacia un mejor futuro y el 
pasado siempre es peor que el presente); 

• tecnocracia (el desarrollo técnico y su ejecución se asumen como 
los criterios determinantes bajo los cuales juzgar la naturaleza de 
una sociedad); 

c u r r e n t  e v e n t s

• eurocentrismo (las sociedades euro-americanas son consideradas 
como la medida estándar para el resto de la humanidad);

• la economía como destino (la economía de libre mercado es el único 
sistema económico normativo –todos los demás tipos de econo-
mía deben ser reformados o destruidos); 

• la democracia es el gobierno de las minorías (defenderse a sí mismas 
frente a una mayoría siempre propensa a degenerar en totalita-
rismo o “populismo”); 

• la clase media es el único actor social realmente existente y la norma 
universal (independiente del hecho de si un individuo ya ha llegado 
a ese estado o se halla en camino de convertirse en clase media); 

• one-world globalism (los seres humanos son todos esencialmente 
los mismos con sólo una distinción, a saber, la de su naturaleza 
individual –el mundo debe integrarse sobre la base del individuo 
y del cosmopolitismo, es decir, de la ciudadanía global).

Estos son los valores centrales del liberalismo, los que constituyen la 
manifestación de una de las tres tendencias que, junto con el comu-
nismo y el fascismo, nacieron de la Ilustración y que, en conjunto, pro-
ponen diversas interpretaciones sobre el espíritu de la modernidad. 
Durante el siglo XX el liberalismo derrotó a sus rivales y desde 1991 se 
convirtió en la ideología dominante del mundo. 

La única libertad de elección en el reino del liberalismo global es 
entre el liberalismo de derecha, el de izquierda o el radical, incluyendo 
el liberalismo de extrema derecha, el de extrema izquierda y el extre-
madamente radical. Como consecuencia, el liberalismo se ha instala-
do como el sistema operativo de la civilización occidental y de todas 
aquellas sociedades que se encuentran en su zona de influencia. Se 
ha erigido en el común denominador de todo discurso políticamente 
correcto y la marca distintiva que determina quién es aceptado por la 
política dominante y quién será marginado y rechazado. La sabiduría 
convencional [la Conventional Wisdom de Kenneth Galbraith] se vol-
vió liberal.

Geopolíticamente, el liberalismo se inscribió en unos Estados Uni-
dos –modelo en el que los anglosajones constituían el núcleo étnico– 
fincados en la alianza atlántica euro-americana, OTAN, que representa 
el núcleo estratégico del sistema de seguridad global. Ésta ha llegado 
a ser vista como sinónimo de la seguridad de Occidente y, en última 
instancia, de la seguridad norteamericana. Así, el liberalismo no sólo es 
un poder ideológico sino también un poder político, militar y estratégi-
co. La OTAN es liberal en sus raíces. Defiende a las sociedades liberales 
y lucha para extender dicha ideología a nuevas áreas.

El liberalismo pelea contra todas las formas de identidad colec-
tiva, en contra de todo tipo de valores, proyectos, estrategias, obje-
tivos, métodos, etc., que son colectivistas o, al menos, no individua-
listas. Esa es la razón por la cual uno de los teóricos más importantes 
del liberalismo, Karl Popper (siguiendo a Friedrich von Hayek), sostuvo 
en su importante libro La sociedad abierta y sus enemigos que los 

3Kiev, 2014. Foto: Gleb Garanich/Reuters
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liberales deben luchar contra cualquier ideología o filosofía política 
(desde Platón y Aristóteles a Marx y Hegel) que sugiera que la socie-
dad debe tener un objetivo común, un valor común o una orientación 
común. (Cabe señalar que George Soros considera este libro como su 
Biblia personal.) Cualquier objetivo, valor y significado en la sociedad 
liberal –o sociedad abierta– debe fincarse estrictamente en el indi-
viduo. Así que los enemigos de la sociedad abierta –sinónimo de la 
sociedad occidental post-1991 convertida en norma para el resto del 
mundo– son concretos. Sus principales antagonistas son el comunis-
mo y el fascismo, las dos ideologías surgidas de una misma filosofía de 
la Ilustración que contenía conceptos no-individualistas centrales –de 
clase para el marxismo, raza en el nacionalsocialismo y el de Estado 
nacional para el fascismo). Así que la fuente del conflicto del libera-
lismo con las alternativas de modernidad existentes, el fascismo o el 
comunismo, resulta bastante obvia. Los liberales pretenden liberar a 
la sociedad del fascismo y del comunismo, las dos principales permu-
taciones del totalitarismo moderno explícitamente no individualistas. 
La lucha del liberalismo, cuando se contempla como parte del proceso 
de liquidación de las sociedades no liberales, es muy significativa: ad-
quiere tal significado gracias a la existencia de ideologías que niegan 
explícitamente al individuo como el valor más alto de la sociedad. Es 
bastante claro lo que se opone a la lucha: la liberación de su opuesto. 
Pero aquí no se percibe con claridad el hecho de que la libertad, tal 
como es concebida por los liberales, es una categoría esencialmente 
negativa. El enemigo está presente y es concreto. Este hecho confiere 
al liberalismo un contenido sólido. Aparte de la sociedad abierta exis-
te algo más, y el hecho de tal existencia es suficiente para justificar el 
proceso de liberación.

Periodo unipolar: la amenaza de implosión 
Cuando la Unión Soviética, último rival del liberalismo occidental, 
se derrumbó en 1991, algunos occidentales como Francis Fukuyama 
proclamaron el fin de la historia. Ello resultaba bastante lógico: pues-
to que no había ya un enemigo explícito de la sociedad abierta, no 
existía más la historia tal y como había ocurrido durante la época 
moderna, aquella definida por la lucha entre tres ideologías políticas 
(liberalismo, comunismo y fascismo) herederas de la Ilustración. Estra-
tégicamente hablando, este fue el instante en que acaeció el “mo-
mento unipolar” (Charles Krauthammer). El periodo comprendido 
entre 1991 y 2014, en el centro del cual se produjo el ataque de Bin 
Laden al World Trade Center, fue la época de dominación mundial del 
liberalismo. Los axiomas de éste fueron aceptados por los principales 
actores geopolíticos en su totalidad, entre ellos China (en términos 
económicos) y Rusia (en su ideología, economía y sistema político). 
Había liberales y supuestos liberales, aún no liberales o liberales-no-
suficientemente liberales, etc. Las excepciones reales y explícitas fue-
ron pocas (como Irán y Corea del Norte). De modo que el mundo se 
convirtió en axiomáticamente liberal de acuerdo con su ideología.

Este ha sido el momento más importante en la historia del libera-
lismo. Ha derrotado a sus enemigos pero, al mismo tiempo, esto lo ha 
perdido. El liberalismo es esencialmente la liberación de y la lucha con-
tra todo lo que no es liberal (existente en la actualidad o cualquiera 
que tenga el potencial de convertirse en tal). El liberalismo adquirió su 
significado y contenido reales de sus enemigos. Cuando la elección se 
presenta entre la no-libertad (representada por sociedades totalitarias 
concretas) o la libertad, muchos optan por la libertad, entendida no 

en términos de libertad para qué o libertad de hacer qué… Cuando 
hay una sociedad no liberal, el liberalismo es positivo. Sólo empieza a 
mostrar su esencia negativa después de la victoria.

Tras el triunfo de 1991, el liberalismo entró en su fase implosiva. 
Después de haber derrotado al comunismo y al fascismo, se quedó 
solo, sin ningún enemigo al cual combatir. Ese fue el momento en 
que surgieron conflictos internos, cuando las sociedades liberales co-
menzaron a intentar purgarse de sus últimos elementos no liberales: 
el sexismo, lo políticamente incorrecto, la desigualdad entre los sexos, 
los restos de aquellas dimensiones no-individualistas provenientes de 
instituciones como el Estado y la Iglesia, y así sucesivamente. El libera-
lismo necesita siempre un enemigo de quien liberarse. De lo contrario, 
pierde su propósito y su nihilismo implícito se vuelve demasiado pre-
ponderante. El triunfo absoluto del liberalismo es su propia muerte.

Este es el significado ideológico de las crisis financieras de 2000 y 
de 2008. Los éxitos –y no los fracasos– de la nueva economía basada 
enteramente en las ganancias (el “turbo-capitalismo”, de acuerdo con 
Edward Luttwak) son los responsables de su colapso. La libertad de 
hacer lo que quieras, restringido a la escala individual, provoca una 
implosión de la personalidad. El ser humano pasa al ámbito infra-
humano y a los dominios sub-individuales. Y ahí se encuentra con la 
virtualidad como un sueño de sub-individualidad, la libertad de cual-
quier cosa. Esta es la evaporación de lo humano que trae consigo el 
imperio de la nada como la última palabra de la victoria total del libe-
ralismo. El posmodernismo prepara el terreno para lo post-histórico, 
el autorreferencial reciclaje del sin-sentido.

El Occidente está necesitado de un enemigo 
Usted puede preguntarse ahora, ¿qué diablos tiene que ver todo esto 
con la –presumiblemente– próxima guerra con Rusia? Estoy listo para 
responder... 

El liberalismo ha continuado ganando impulso a escala global. 
Esto ha sido un hecho ineludible desde 1991. Y ahora ha empezado 
a implosionar. Ha llegado a su punto final y comienza a liquidarse a sí 
mismo. La inmigración masiva, el choque de culturas y civilizaciones, la 
crisis financiera, el terrorismo y el crecimiento del nacionalismo étnico 
son indicadores de que se acerca el caos. Este caos pone en peligro el 
orden establecido; cualquier tipo de orden, incluido el liberal. En cuan-
to mayor éxito alcanza el liberalismo, más rápido se acerca a su fin –el 
colapso del mundo presente. Se halla aquí la esencia nihilista de la filo-
sofía liberal: la nada como principio interior y ontológico de la libertad 
de. El antropólogo alemán Arnold Gehlen define al ser humano como 
un “ser privado” o Mangelwesen. El hombre en sí mismo no es nada. 
Toma todo aquello que comprende su identidad a partir de la socie-
dad, la historia, la gente y la política. De modo que si retornara a su 
pura esencia ya no reconocería nada. El abismo se esconde detrás de 
los restos fragmentados de los sentimientos, pensamientos vagos y os-
curos deseos. La virtualidad de las emociones sub-humanas es un velo 
muy fino y detrás de ella hay oscuridad pura. Así, el descubrimiento ex-
plícito de esta base nihilista de la naturaleza humana es el último logro 
del liberalismo. Pero este es su fin y el fin también para quienes utilizan 
el liberalismo para sus propios fines, los beneficiarios de la expansión 
liberal; en otras palabras, los amos de la globalización. Todo orden se 
colapsa en una emergencia del nihilismo, el orden liberal también.

Con el propósito de rescatar el gobierno de la élite liberal, es 
necesario que den un paso atrás. El liberalismo recuperará su signifi-
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cado sólo cuando se enfrente, una vez más, a una sociedad no-liberal. 
Este paso atrás es el único camino para salvar lo que queda de orden 
y para salvar al liberalismo de sí mismo. Por este motivo, la Rusia de 
Putin aparece en el horizonte. La Rusia moderna no es anti-liberal, 
totalitaria, nacionalista o comunista; ni es todavía demasiado liberal, 
totalmente liberal demócrata, lo suficientemente cosmopolita o radi-
calmente anticomunista. Más bien, está en camino de convertirse en 
liberal, paso a paso y en el marco de un proceso de ajuste gramsciano 
en la hegemonía global y la posterior transformación que esto conlle-
va (“transformismo”, en idioma gramsciano).

Sin embargo, en la agenda mundial del liberalismo, representado 
por Estados Unidos y la OTAN, existe una necesidad de otro actor, de 
otra Rusia que justifique el orden del campo liberal y auxilie a un Oc-
cidente amenazado por sus conflictos internos. Ello retrasará la irrup-
ción del nihilismo profundo del liberalismo para salvarlo de su inevita-
ble final. Esta es la causa de que necesiten desesperadamente a Putin, 
Rusia y la guerra. Es la única manera de evitar el caos en Occidente y 
salvar lo que queda de su orden mundial y nacional.

En este juego ideológico, Rusia podría justificar la existencia del 
liberalismo porque es el enemigo que le daría un sentido a la lucha de 
la sociedad abierta, le ayudaría a consolidarse y continuar afirmándose 
globalmente. El islamismo radical, como el que representa al-Qaeda, 
fue otro de los candidatos para este papel, pero carecía de suficiente 
estatura para convertirse en un enemigo real. Fue utilizado aunque sólo 
en una escala local. Justificó la intervención en Afganistán, la ocupación 
de Irak, el derrocamiento de Gaddafi y el inicio de la guerra civil en Siria, 
pero es demasiado débil e ideológicamente primitivo como para repre-
sentar el verdadero reto que necesitan los liberales.

Rusia, el enemigo geopolítico tradicional de los anglosajones, 
es un oponente mucho más serio. Se ajusta muy bien al papel ne-
cesario –la memoria de la Guerra Fría aún está fresca en la cabeza 
de muchos. El odio a Rusia es muy fácil de provocar por medios re-
lativamente simples. Por esa razón creo que la guerra con Rusia es 
posible. Es ideológicamente necesaria como el último recurso para 
posponer la implosión final del Occidente liberal. Es el necesario “one 
step back”.

Salvar el orden liberal 
Considerando las diferentes capas bajo el concepto de una posible 
guerra con Rusia, sugiero algunos puntos: 

1. Una guerra con Rusia ayudará a retrasar el arribo de trastor-
nos a escala global. La mayoría de los países que participan en la 
economía liberal, que comparten los axiomas y las instituciones de 
la democracia liberal, que son dependientes o están controlados di-
rectamente por los Estados Unidos y la OTAN, van a formar, una vez 
más, un frente común tras la causa del Occidente liberal en su afán 
por oponerse al Putin antiliberal. Esto servirá para reafirmar al libera-
lismo como una identidad positiva en el momento en que esta iden-
tidad empieza a disolverse como resultado de las manifestaciones de 
su esencia nihilista.

2. Una guerra con Rusia fortalecería a la OTAN y, sobre todo, a sus 
miembros europeos, quienes estarán obligados una vez más a consi-
derar a la hiperpotencia estadounidense como algo positivo y útil –y la 
vieja postura de la Guerra Fría ya no parecerá obsoleta. Por el temor a 
la llegada de los rusos “malos”, los europeos volverán a experimentar 
lealtad hacia Estados Unidos, su protector y salvador. Como resulta-
do, se reafirmará el liderazgo de EE.UU. en la OTAN.

3. La Unión Europea se está desmoronando. La supuesta “ame-
naza común” de los rusos podría impedir una eventual fractura, movi-
lizando a estas sociedades y haciendo que sus pueblos estén dispues-
tos a defender, una vez más, sus libertades y valores ante la amenaza 
de las “ambiciones imperiales” de Putin. 

4. La junta de Ucrania en Kiev necesita esta guerra para justificar 
y ocultar todas las fechorías que llevó a cabo durante las protestas de 
Maidan en los niveles jurídico y constitucional, permitiéndoles sus-
pender la democracia, con lo que podría evitar que el gobierno del 
sureste, en su mayoría distritos pro-rusos, establezca su autoridad y 
un orden nacionalista por medios extraparlamentarios.

Ahora bien, el único país que no quiere esta guerra es Rusia. Sin 
embargo, Putin no puede dejar que el gobierno radicalmente anti-ruso 
de Ucrania domine un país con una población que es mitad rusa y 
que contiene, asimismo, muchas regiones pro-rusas. Si permite esto, 
estaría liquidado en términos nacionales e internacionales. Así pues, y a 

Soldado en Ucrania. Foto: Andrew Lubimov / AP
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regañadientes, acepta la guerra. Y una vez que de inicio, no habrá otra 
solución para Rusia que ganar dicha guerra.

No me gusta especular sobre los aspectos estratégicos de la gue-
rra que se avecina. Lo dejo en manos de otros, analistas más califica-
dos que yo. En cambio, quisiera plantear algunas ideas respecto de su 
dimensión ideológica.

Enmarcando a Putin 
El significado de esta guerra con Rusia es, en esencia, el último esfuer-
zo del liberalismo globalizador para salvarse de la implosión. Como 
tal, los liberales tienen que definir ideológicamente a la Rusia de Putin 
y, evidentemente, identificar a éste como el enemigo de la sociedad 
abierta. Pero en el diccionario de las ideologías modernas hay sólo 
tres iteraciones básicas: liberalismo, comunismo y fascismo. Es claro 
que el liberalismo está representado por todas las naciones involu-
cradas en este conflicto, con excepción de Rusia (los Estados Unidos, 
los estados miembros de la OTAN y la Euromaidan / junta de Kiev). 
Esto sólo deja fuera al comunismo y al fascismo. Por lo tanto, Putin 
es definido como un “revanchista neo-soviético” que encarna un “re-
greso de la KGB”. Así es la imagen que se está vendiendo a la clase 
de público occidental más estúpida. Sin embargo, algunos aspectos 
de la reacción patriótica que emana de la población pro-rusa y anti-
Banderite (por ejemplo, la defensa de los monumentos de Lenin, los 
retratos de Stalin y los memoriales conmemorativos de la participa-
ción soviética en la Segunda Guerra Mundial) podrían confirmar esta 
idea en la mente de aquel público. El nazismo y el fascismo están 
demasiado lejos de Putin y la realidad de la Rusia moderna, aunque el 
nacionalismo y el imperialismo rusos se evocarán dentro de la imagen 
del gran mal que se está fraguando. En consecuencia, Putin es defini-

do como un “nacionalista radical”, un fascista y un “imperialista”. Una 
cosa así funciona para muchos occidentales. Bajo dicha lógica, Putin 
puede ser simultáneamente “comunista” y “fascista”, por lo cual se le 
describe como un “nacional-bolchevique” [National Bolshevik] (aun-
que esto resulta un tanto o demasiado complicado para el público oc-
cidental posmoderno). Es obvio que, en realidad, Putin no es nada de 
ello –ni comunista, ni fascista, ni ambas cosas a la vez. En el ámbito 
de las relaciones internacionales, él es un político pragmático –por lo 
que admira a Kissinger y, en correspondencia, a Kissinger le cae bien. 
Carece en absoluto de ideología. Pero se verá obligado a aceptar el 
marco ideológico que se le ha asignado. No es su elección. Así son 
las reglas del juego. En el curso de esta guerra contra Rusia, Putin 
será enmarcado de este modo y ese es el aspecto más interesante e 
importante de tal situación.

La principal idea que los liberales intentarán impulsar para definir 
ideológicamente a Putin es que representa una sombra del pasado, 
como un vampiro: “A veces vuelven”. Esa es la razón de ser de este 
intento para evitar la implosión definitiva del liberalismo. El mensaje 
principal es que el liberalismo continúa vivo y vital porque hay algo en 
el mundo de lo que todos debemos ser liberados. Rusia se convertirá 
en el objeto del que deben ser liberados. La meta inicial es liberar a 
Ucrania y, enseguida y por extensión, a Europa y el resto de la huma-
nidad, una humanidad que se verá representada como bajo la amena-
za de Rusia; al final se dirá que la misma Rusia se halla en la necesidad 
de ser liberada de su propia identidad no-liberal. De esta manera, 
tenemos ahora un enemigo. Este enemigo concede al liberalismo, una 
vez más, su raison d’être. Rusia se ha definido así como un rival del 
pasado pre-liberal arrojado al presente liberal. Sin tal desafío, no hay 
más vida en el liberalismo, no hay más orden en el mundo y todo lo 

Crimea, 2014. Foto: Baz Ratner / Reuters
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relacionado con él se disolverá e implosionará. Gracias a tal reto, el 
postrado gigante de la globalización adquiere nuevo vigor. Rusia está 
aquí para salvar a los liberales.

Aunque para que esto suceda, Rusia está siendo ideológicamente 
definida como pre-liberal. Debe ser comunista, fascista o, quizá, una 
Rusia nacional-bolchevique. Esa es la regla ideológica. En consecuen-
cia, en la lucha contra Rusia o en las consideraciones de luchar o no 
luchar contra ella, hay una tarea de fondo: enmarcar ideológicamente 
a Rusia. Y se hará tanto al interior como desde el exterior. Tratarán de 
forzar a Rusia a aceptar el comunismo o el nacionalismo extremo o, 
simplemente, tratarán a Rusia como si encarnara estas cosas. Es un 
juego de definiciones.

Rusia post-liberal: la primera guerra de la Cuarta Teoría Política 
En conclusión, lo que propongo es lo siguiente: 

Necesitamos contrarrestar conscientemente cualquier incitación 
a enmarcar a Rusia como un poder pre-liberal. Tenemos que recha-
zar cualquier consentimiento ante la posibilidad de que los liberales 
puedan salvarse del final que se acerca rápidamente. En lugar de co-
laborar retrasando ese fin, debemos acelerarlo. Con este propósito, 
tenemos que presentar a Rusia no como una entidad pre-liberal sino 
como una fuerza revolucionaria post-liberal que lucha por una alter-
nativa de futuro para todos los pueblos del planeta. La guerra rusa 
será no sólo a favor de sus intereses nacionales sino que impulsará 

la causa de un mundo justo multipolar, por una dignidad real y una 
verdadera y positiva libertad –no la libertad de (nihilista) sino la liber-
tad para (creativa). En esta guerra, Rusia será ejemplar como defensor 
de la tradición, los valores conservadores orgánicos y representará la 
verdadera liberación ante la sociedad abierta y sus beneficiarios –la 
oligarquía financiera mundial. Esta guerra no es contra los ucranianos 
o, incluso, contra una parte de la población ucraniana. Tampoco es 
contra Europa. Es contra el (des)orden liberal del mundo. No vamos a 
salvar el liberalismo por sus proyectos. Vamos a eliminarlo de una vez 
por todas. La modernidad siempre fue esencialmente errónea: hoy 
estamos en el punto terminal de esa modernidad. Para quienes la mo-
dernidad y su propio destino son sinónimos –o para quien dejó que 
ocurriera inconscientemente–, esto significa el fin. Pero para aquellos 
que están del lado de la verdad eterna y de la tradición, de la fe y de 
la esencia humana espiritual e inmortal, será un nuevo comienzo, un 
comienzo absoluto.

La lucha más importante de la actualidad es la lucha por la Cuarta 
Teoría Política. Es nuestra arma y con ella vamos a evitar la realización 
del deseo de los liberales por enmarcar Putin y Rusia a su manera. Así, 
reafirmaremos a Rusia como el primer poder ideológico post-liberal 
luchando contra el liberalismo nihilista en aras de un futuro abierto, 
multipolar y genuinamente libre.

© Open Revolt!



10 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 4

¿“Suficiente” reemplazará a “siempre más” como medida de progreso?
Reinvindicación del liberalismo

Edmund Fawcett
Traducción de David Medina Portillo

Los liberales viven tiempos difíciles. Pocos años antes de morir en 
2012, el historiador británico Eric Hobsbawm emitió un juicio sumario 
sobre el futuro de la democracia liberal. “Ninguno de los principales 
problemas que la humanidad enfrenta en el siglo XXI se resolverá”, 
escribió en la revista británica Prospect, “mediante los principios que 
continúan dominando en los países desarrollados de Occidente: creci-
miento económico y progreso técnico ilimitados, ideal de autonomía 
individual, libertad de elección, democracia electoral”. Sin embargo, 
Hobsbawm nunca dijo en quién recaía una mayor culpa: en los obje-
tivos liberales o en las capacidades liberales. Poco importaba. Su voz 
profética parecía aludir al miedo creciente entre los liberales de que, 
quizá, sus días habían terminado.

Sin embargo, hay algo más en juego que un simple temor irracio-
nal. Mucho de lo que ha hecho tambalear la autoestima liberal desde 
la década de 1990 es bastante real y está bien documentado: golpes 
externos provenientes del islamismo violento; agravio a los valores li-
berales por parte del espionaje, la guerra y la tortura; derrumbamiento 
bancario global con sus costosos rescates y un daño económico pro-
longado. 

Las tendencias adversas no son menos preocupantes. En el mun-
do occidental la desigualdad económica amenaza la paz social. Hun-
didos por las deudas, los gobiernos apenas si pueden remendar sus 
gravosos sistemas de bienestar en lucha por cumplir sus promesas. 
Decepcionados, los electores abandonan el centro-derecha y el cen-
tro-izquierda en favor de los recientemente saneados extremos. Lejos 
de la desaceleración y el envejecimiento occidental, la política antilibe-
ral apela a las potencias revisionistas de rápido crecimiento: China, por 
ejemplo, y en cierta medida, la India, Turquía e Irán.

Con tantas cosas alimentando sus temores, es extraño que los 
liberales puedan dormir. Sin embargo, ¿no es ésta una imagen de-
masiado sombría? ¿Acaso no ignora aquellos logros por los que los 
liberales deberían sentirse orgullosos o las fortalezas que, de ser recor-
dadas, podrían reanimarlos?

Desde los inicios del siglo XIX, cuando el liberalismo se arraigó 
por primera vez como práctica política, al doblegar o negociar con un 
rival histórico tras otro los liberales han oscilado entre la euforia y la 
desesperación. Hábilmente, el liberalismo cooptó a sus primeros com-
petidores, el conservadurismo y el socialismo. En Europa, despachó a 
los dioses fallidos de principios del siglo XX, el fascismo y el comunis-
mo. Finalmente y comprometiéndose con el populismo democrático, 
se reconfiguró a sí mismo estableciéndose, después de 1945, como 
democracia liberal. Los pensadores liberales trabajaron intensamente 
para demostrar que el liberalismo no sólo era más fuerte y resistente 
que sus rivales sino también más justo, racional y benéfico –en pocas 
palabras: era mejor.

El filósofo de la ciencia Karl Popper dio una expresión elocuente 
a ese sentido de superioridad moral del liberalismo en una charla titu-
lada The History of Our Time: An Optimist’s View, dictada en 1986 en 

c u r r e n t  e v e n t s

honor de Eleanor Rathbone, una reformadora social británica, pionera 
de la pensión para los hijos. Las personas que han tenido la suerte de 
vivir en las democracias liberales de Europa occidental y de Estados 
Unidos han conocido y experimentado una mezcla torpe pero perfec-
tible de mercados libres, elecciones populares, sistemas de bienestar 
social y libertad personal. A propósito de tales personas, Popper ob-
servaba: “nunca antes sus derechos humanos ni su dignidad habían 
sido tan respetados; tampoco existieron antes tantos individuos dis-
puestos a realizar grandes sacrificios por los demás, especialmente por 
los menos afortunados. Me parece que estos son hechos tangibles”. 
Popper reconoció los desafíos futuros pero juzgaba que los liberales 
podrían enfrentarlos si se apegaban a sus ideas. En especial, su dis-
posición intelectual a la experimentación, la argumentación libre de 
prejuicios y su rechazo a la tentación de profetizar.

Hobsbawm y Popper ofrecen polos opuestos a los desconcerta-
dos liberales: falsos ídolos e incapacidades históricas por un lado y, 
en el otro extremo, orgullosos logros y una mentalidad sólida para 
hacer frente a peligros futuros. Antes que buscar un punto de vista 
correcto, el zoon politikon de Hobsbawm y de Popper hablaba de fijar 
necesidades.

Si, como yo, usted piensa que vale la pena defender el liberalismo 
y si, también como yo, está preocupado por su futuro, entonces resul-
tará útil saber qué es el liberalismo. De otro modo, apenas sabremos 
de qué nos preocupamos: desconoceremos qué rasgos del liberalismo 
son esenciales, cuáles secundarios o dónde anda mal. Tampoco sa-
bremos qué aspectos de la democracia liberal deberíamos conservar y 
cuáles sustituir o reparar.

Entonces, ¿qué es liberalismo? Podemos abordarlo como un cre-
do ético, un cuadro económico de la sociedad, una filosofía política, 
una lógica capitalista, una perspectiva provincial de Occidente, una 
fase histórica pasajera o un cuerpo intemporal de ideales universales. 
Nada de eso es estrictamente malo –pero cada uno es parcial. En mi 
relato, el liberalismo es una práctica moderna de la política, con una 
historia, profesionales y una perspectiva para guiarlos. Para identificar 
el liberalismo, debemos seguir la pista de esos tres elementos.

Históricamente, el liberalismo siempre fue una gran tienda de 
campaña. Dio cabida a derecha e izquierda, radicales y tradicionalis-
tas, partidarios del libre mercado y socialdemócratas: a Hayek y Key-
nes, Hoover y Roosevelt, Reagan y Kohl, pero también a Johnson y 
Brandt. No es exclusivamente estadounidense o peculiarmente euro-
peo. No constituye ningún monopolio anglófono ya que ha contado 
con brillantes tradiciones en Francia, Alemania y la Europa continental 
en general y, también, aunque menos consistentemente, en Améri-
ca Latina. El liberalismo rebosa ideas pero no ha sido en sí mismo 
un cuerpo de ideas, mucho menos una doctrina para ser descubierta 
por doctas aunque especulativas investigaciones en los Padres Fun-
dadores, Spinoza, Locke, el protestantismo luterano, la pre Reforma 
católica, Cicerón o Sócrates. El pensamiento liberal difícilmente podría 
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desligarse de la práctica liberal. Según la especialidad, esto es cierto 
incluso en un sentido personal: los liberales anteriores al siglo XX eran 
comúnmente pensadores y políticos –o funcionarios; Humboldt, por 
ejemplo, o Constant, Guizot, Tocqueville, Cobden y Mill.

Respecto de su origen, el liberalismo no tiene un mito de funda-
ción ni año de nacimiento. Surgió como una práctica política en los 
años que siguieron a 1815 en todo el mundo euro-atlántico; antes 
de esa fecha no existió de manera significativa en ninguna parte. El 
liberalismo respondió a las nuevas condiciones y exigencias de las so-
ciedades impulsado por el capitalismo y sacudido por una revolución 
en la que las poblaciones crecieron súbitamente y en la que, para bien 
o para mal, el cambio material y ético ahora era incesante.

Las fuentes intelectuales del liberalismo se remontan tan lejos 
como la energía y la curiosidad pueda llevarnos. Tuvo deudas inmedia-
tas y reconocidas con los movimientos y pensadores de la Ilustración 
del siglo XIX; por ejemplo, cuando el jurista italiano Cesare Beccaria 
abogó por la humanización de la justicia, Montesquieu y Madison por 
la división de poderes institucionales, Voltaire y Jefferson por la to-
lerancia religiosa, Hume y Kant por la libertad de la tutela ética. En 
Escocia, Adam Smith dio la bienvenida a los primeros brotes del capi-
talismo moderno. Ninguno había entendido, y mucho menos sentido, 
esa nueva situación de cambio permanente como la que enfrentaron 
los primeros liberales. Tampoco habían experimentado antes un mun-
do lleno de gente nueva, nuevas riquezas, nuevos problemas y en el 
que la vieja estabilidad se había ido para siempre. Si sacudimos el gran 
árbol del pensamiento político anterior al siglo XIX obtendremos una 
rica cesta de fruta, algo de ella estará madura y otra demasiado ma-
dura. Sin embargo, el liberalismo no estará en esa cesta.

El liberalismo carece de dinastías, presidencias o revoluciones que 
marquen su vida. Sin embargo, en él se destacan cuatro periodos –en 
mi libro Liberalism: The Life of an Idea (2014) he acentuado esas fechas 
en aras de la claridad. El primero va de 1830 a 1880, una época de 
juvenil autodefinición, con un posterior ascenso al poder y el éxito. Este 
liberalismo ofreció a las naciones los medios necesarios para adaptar las 
leyes y los gobiernos a los nuevos patrones productivos de la industria y 
el comercio, y para mantener unidas a las sociedades divididas una vez 
que las jerarquías de organización familiar y las creencias dominantes 
fueron desapareciendo. Fomentó los valores humanitarios, en particular 
las normas por las cuales el poder del Estado y el poder del dinero no 
deben atentar en contra de u omitir a las personas con menos poder.

De 1880 a 1945 el liberalismo maduró y emprendió un compro-
miso histórico con la democracia. Una élite creciente de hombres edu-
cados y propietarios, de quienes podría esperarse que descartaran los 
principios democráticos en la política, la economía y la autoridad cul-
tural, suscribieron la soberanía popular en las urnas, el reconocimiento 
de la voz de los obreros en el trabajo y la eliminación de las jerarquías 
culturales. A cambio, las mayorías populares aceptaron límites libe-
rales en cuanto al ejercicio del poder, particularmente una división 
constitucional del poder así como la protección de la propiedad y el 
respeto a los derechos individuales. El compromiso no fue ni fácil ni 
automático sino reticente y muy disputado.

Aunque con frecuencia se aluden a ellos indistintamente, el libe-
ralismo y la democracia no son idénticos. El objetivo del liberalismo 
es cómo controlar el poder, de qué manera podemos mejorar la vida 
humana y cómo las personas gozarán del necesario respeto. La demo-
cracia consiste en quién pertenece a este círculo feliz del progreso y la 

seguridad. El liberalismo responde a la pregunta sobre el “¿cómo?”, 
la democracia al “¿quién?” El liberalismo alude al contenido, la de-
mocracia a los ámbitos de aplicación. El liberalismo limita las formas 
de ejercer el poder. La democracia insiste en que el control del poder 
reside en los muchos, no en uno (autocracia) o en pocos (oligarquía). 
El liberalismo prepara el banquete, la democracia elabora la lista de 
invitados. Con sus promesas de beneficios y protección, el liberalismo 
puede ser exclusivo o inclusivo. El desafío democrático de los liberales 
en el siglo XIX fue, igual que hoy en día, mostrar cómo sus ideales po-
dían ser extensivos para todos sin exclusión, quienesquiera que fuesen.

Después de algunos fracasos casi fatales (guerras mundiales, co-
lapsos políticos, crisis económicas), la democracia liberal obtuvo una 
segunda oportunidad con la derrota militar y la ruina moral del fas-
cismo en 1945, su rival de la derecha durante el siglo XX. El tercer 
periodo de logros y reivindicación, transcurrido entre 1945 y 1989, 
concluyó con la rendición incondicional del comunismo soviético, su 
rival en la izquierda durante el pasado siglo. Hoy nos encontramos en 
una nueva fase de auto cuestionamiento liberal.

Indudablemente, los liberales han defendido la libertad. Sin embar-
go, también la reclaman la mayoría de los no liberales. Casi todos los 
rivales modernos del liberalismo han buscado, de una u otra manera, 
mantenerse del lado de la libertad. En el Manifiesto Comunista (1848), 
Karl Marx y Friedrich Engels esperaban el arribo de una sociedad sin 
clases en la que “el libre desarrollo de cada” individuo sería “la condi-
ción para el libre desarrollo de todos”. Benito Mussolini describió a los 
fascistas italianos como “libertarios” que creían en la libertad, incluso 
para sus enemigos. Uno no puede dejar la libertad fuera de la historia. 
Sin embargo, al igual que el rey en una partida de ajedrez, la libertad 
alcanza su plenitud casi al final del juego. Pese a su derecho a la corona, 
la libertad es una posición errónea si se asume como punto de partida.

En su sentido más amplio, el liberalismo aspira a mejorar la vida 
de las personas por igual protegiéndolas de un poder excesivo. Bajo 
esta premisa, existen cuatro ideas en particular que parecen haber 
guiado a los liberales a lo largo de su historia.

La primera es que el choque de intereses y creencias en la socie-
dad es ineludible. La armonía social, sueño nostálgico de los conserva-

El choque de intereses y creencias en la sociedad 
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dores y esperanza fraternal de los socialistas, no es factible ni desea-
ble. La armonía ahoga la creatividad y bloquea la iniciativa mientras 
que el conflicto, si es domesticado y transformado en una competen-
cia dentro de un orden político estable, podría dar sus frutos como 
razonamiento, experimentación e intercambio.

En segundo lugar, el poder nunca es confiable. Sin embargo, ésa 
es su lógica y no podemos esperar que sea de otro modo. Ya sea el 
poder del Estado, el mercado, las mayorías sociales o las autoridades 
éticas, el mayor poder de algunas personas sobre otras tiende inevi-
tablemente a la arbitrariedad y la dominación, a menos que se vea 
acotado y fiscalizado. La prevención de la dominación de la sociedad 
por parte de un mismo interés, una fe o una clase es, por lo mismo, 
un objetivo fundamental del liberalismo.

Los liberales sostienen también que, contra lo que afirma la sabi-
duría tradicional, la vida humana puede mejorar. El progreso en aras 
de algo mejor es posible y deseable tanto para la sociedad en su con-
junto como para cada uno de los individuos por medio de la educa-
ción en general y la educación moral en particular.

Finalmente, el marco de vida pública tiene que asegurar respeto 
cívico para cada uno, independientemente de lo que crean y sean. Tal 
respeto exige la no injerencia en la propiedad o la vida privada de la 
gente; no obstruir sus objetivos elegidos ni sus empresas y no excluir 
a nadie de tales protecciones y sanciones.

Conjuntamente, estas cuatro ideas han dado al liberalismo su 
perspectiva característica, con un alto grado de unidad y continuidad 
bajo una superficie de vocabularios en conflicto y estrategias competi-
tivas. La forma liberal de preservar tales ideas consiste en reiterar cada 
una de ellas, buscando no sacrificar ninguna o dar a una el predomi-
nio sobre las otras.

Aunque pocos han utilizado la etiqueta de “liberal” , la corriente 
principal de los partidos progresistas de Europa y Estados Unidos han 
sostenido estas ideas de forma evidente. El término “liberal” desapa-
reció prácticamente de la política partidaria francesa posterior a 1870, 
pero fue una extinción verbal, no factual. Persistió en Francia como 
corriente principal de la política progresista, con los liberales de dere-
cha conocidos como republicanos y los de izquierda conocidos como 
radicales.

Estas cuatro ideas clave distinguen también, punto por punto, a 
los liberales de los socialistas y los conservadores del siglo XIX y, en el 
siglo XX, de los fascistas y comunistas. Idénticas ideas continúan dis-
tinguiendo a los liberales de sus rivales de hoy: el autoritarismo com-
petitivo (China), el nacionalismo étnico (India), el populismo militar 
(Egipto, Venezuela), el islamismo nacionalista (Turquía) y el islamismo 
teocrático (Irán).

Al insistir en la consecución de todos sus ideales a la vez, el libera-
lismo realiza una apuesta muy difícil. Nunca fue fácil mejorar la vida de 
las personas en tanto que se respeta su individualidad, tampoco pre-
servar sus creencias mientras se alienta el desarrollo de su conciencia. 
Al mismo tiempo, el gobierno podía proteger a los mercados del poder 
del Estado o a la gente del poder del mercado, asegurar la opinión de 
las mayorías mientras se protegía a las minorías. Esa apuesta mayor 
del liberalismo lo ha transformado en una doctrina de esperanza pero 
también en un motor de decepción, lo que nos lleva de nuevo a las 
perspectivas optimista y pesimista ofrecidas por Popper y Hobsbawm.

Debemos recordar que la duda liberal sobre sí mismo no es nada 
nuevo. Elijamos cualquier década entre The Strange Death of Liberal 

England (1935), de George Dangerfield, y The Strange Death of Ame-
rican Liberalism (2001), de H.W. Brands, y encontraremos a un autor 
liberal entusiasta y con un diagnóstico fresco o a otro con un nuevo 
obituario.

Tampoco hay que dejarse llevar mucho por esas afirmaciones teó-
ricas habitualmente genéricas que caricaturizan la opción liberal invo-
cando una vaga sociología para desacreditar sus ideas. John Hallowell, 
por ejemplo, argumenta en The Decline of Liberalism as an Ideology 
(1943) que la sociedad de masas ha neutralizado el ideal liberal de 
autonomía individual. En sentido contrario, otros pensadores han cul-
pado a las ideas liberales de herir gravemente a la sociedad. En After 
Virtue (1981), Alasdair MacIntyre sostiene que el individualismo libe-
ral ha socavado la comunidad y la solidaridad. Una estrategia común 
entre los críticos del liberalismo es endosar a su carga doctrinal una 
suerte de auto justificación innecesaria que muchos liberales jamás 
han aceptado.

En lugar de enfocarnos en una más alta metodología y una filoso-
fía, deberíamos concentrarnos en aquello que marcha mal en el actual 
liberalismo. Su fracaso más evidente hoy es permitir que el poder del 
mercado se desarrolle sin control. La consecuencia directa de esto es el 
incremento de la desigualdad, el tema número uno en el debate público. 
Los argumentos económicos sobre esta cuestión son viejos.

Desde finales del siglo XIX el pensamiento económico liberal ha 
oscilado entre utilizar al Estado para controlar el poder del mercado, o 
al revés, emplear al mercado para domar el poder del Estado. Después 
de 1945 las democracias liberales parecían haber conseguido el equili-
brio adecuado. Luego, en la década de 1980 y tras diez años de inflación, 
desempleo y revueltas fiscales, la balanza se inclinó lejos del Estado y 
en favor del poder del mercado. La híper rentabilidad para unos cuan-
tos y el estancamiento salarial para muchos han creado desigualdades 
sociales éticamente ofensivas y, dentro de una democracia liberal, po-
líticamente insostenibles. Alguien tiene que ceder.

Gracias al derecho de libre mercado el motor del capitalismo pro-
paga sus beneficios como un fin en sí mismo. Si mientras tanto la 
desigualdad se extiende, no hay nada que hacer… En esta lectura, 
las esperanzas igualitarias de la democracia liberal se ven obligadas a 
ceder. Sin embargo, los liberales de izquierda no ven que haya nada 
inevitable aquí. En su opinión, si el capitalismo extiende la desigualdad 
es porque la política lo permite. Aún confían en la capacidad de la 
política para dominar los mercados, por lo cual –para ellos– el capita-
lismo sin trabas es quien debe ceder.

Curiosamente, el best-seller de 685 páginas sobre desigualdad 
económica del francés Thomas Piketty, Capital in the 21st Century 
(2014), combina elementos de ambas perspectivas. Con una visión 
neo-marxista de la implacable lógica económica del capitalismo, Piketty 
sostiene que el capitalismo tiende naturalmente a generar desigual-
dad. Las sociedades occidentales posteriores a 1945 crecieron con una 
mayor justicia, argumenta, sólo gracias a factores episódicos o contin-
gentes, como los gastos en capital replacement de la posguerra, más 
altos que el crecimiento demográfico habitual y que –por ello– inclina-
ron temporalmente la ventaja económica del capital sobre el trabajo. 
Sin embargo, Piketty adopta un enfoque de izquierda liberal sobre las 
posibles soluciones. La suya es una opción asistencialista clásica que 
sólo requiere de voluntad política: impuestos a la riqueza.

Los críticos hostiles desafían a los números de Piketty, incluso sus 
simpatizantes han cuestionado tal remedio por considerarlo fuera de 
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alcance debido a las voces corporativas y los lobbies del dinero, muy 
poderosos en la actualidad. Ahora bien, aquí tampoco hay cosas inevi-
tables, lo que nos lleva de regreso al optimista Popper.

La actual práctica del liberalismo no es como debería ser. Según el 
acertado juicio de Popper, el liberalismo obtuvo fuerzas de su capaci-
dad de adaptación, reconfigurándose a sí mismo y con éxito como de-
mocracia liberal. Si hoy encuentra un mejor equilibrio entre el Estado y 
el mercado, las necesidades de la democracia liberal se reconfiguraran 
nuevamente. No es sólo cuestión de encontrar las políticas “correc-
tas”: no existe un modelo adecuado para todos y ninguna política 
funciona bien por mucho tiempo. El desafío es modificar las menta-
lidades, crear agendas y establecer puntos de resistencia ante lo que 
parecen desafíos invencibles. Nada sucederá automática o rápidamen-
te. Para llevarse a cabo, la primera transformación del liberalismo –su 
arraigo entre las fuerzas populares de la democracia– necesitó de la 
década de 1880 a la década de 1960. Dicho logro requirió tenacidad, 
imaginación y claridad de ideas. Lo mismo ocurrirá en el caso de una 
nueva trasformación.

El debate sobre la desigualdad es un comienzo, pero hay más. La 
desigualdad en el mundo rico podría ser la manera más evidente en la 
que el liberalismo de hoy falla, pero no es la única ni la más grave. El 
sombrío Hobsbawm tenía razón. Dio a entender que la economía ca-
pitalista estaba creando una amenaza planetaria que la política liberal 
democrática era incapaz de concebir. El cambio tecnológico y el cre-
cimiento económico podrían haber mejorado la vida de las personas, 
pero hoy corre sin control poniendo en peligro al planeta y amenazan-
do las vidas futuras.

Los objetivos e ideales del liberalismo continúan siendo los de 
siempre: resistir al poder dominante, fe en el progreso humano e insis-
tencia en el respeto cívico de los individuos. No necesitamos cambiar o 
abandonar ninguno. Sin embargo, los liberales necesitan repensar con 
urgencia cómo dichos objetivos e ideales se realizarán en condiciones 
asombrosamente novedosas. ¿Cómo domesticar el poder de merca-
do? ¿“Suficiente” podrá reemplazar a “siempre más” como nuestra 
medida de progreso? ¿Cómo incrementar potencialmente el respeto 
por el presente y el futuro de la gente?

Se trata de preguntas intimidantes cuya respuesta no se dará ma-
ñana. Encontrar esas respuestas y el cambio de mentalidad correspon-
diente es un trabajo de décadas. Los liberales han buscado sus puntos 
de equilibrios y estabilidad en medio de desconcertantes cambios du-
rante 200 años. Ninguno de esos puntos de equilibrio es definitivo, 
pero sólo los liberales podrán culparse a sí mismos si esta búsqueda se 
detienen. Lo que necesitamos hoy son propósitos firmes.

30 de junio de 2014
© Aeon Magazine

• Edmund Fawcett colaboró en The Economist durante más de tres 
décadas, desempeñándose como corresponsal en jefe en Washington, 
París y Berlín, así como editor literario y especialista en Europa. Sus 
artículos ha aparecido también en The New York Times, Los Ange-
les Times, The Guardian y The Times Literary Supplement, entre otras 
publicaciones. Su más reciente libro es Liberalism. The Life of an Idea 
(Princeton University Press, 2014).
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 Reis’s technique for making these works is both ritualistic and clinical 

Out of Place

Melanie Smith
4Images Courtesy of Sicardi Gallery and the Artist

Bulk, 2011
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Tanya Huntington4 

Melanie Smith: The Absent Body

Tanya Huntington: Let’s start with the theme of the expatriate. It’s 
always difficult when you position yourself outside of your native con-
text, simply because the world of criticism and canonization has to do 
with passports. I think perhaps you belong to a generation where that 
is no longer so much of an issue, where globalization really has begun 
to work in your favor, but I wanted to ask what your experience has 
been. What brought you to extricate yourself from your context?

Melanie Smith: I don’t think it was ever really a decision. It was 
merely the fact that someone I knew at art college was friends with 
someone who really wanted to go to Mexico. And there were five or 
six of us who kind of went along like sheep, really. You have to put 
that in the context of the end of Thatcher, in ’89.

TH: Zero opportunities.
MS: Huge recession. In England at the time, there was no hope 

of being an artist. The people under whom I was studying, they were 
forty, fifty-year-olds who were just coming up to their second indi-
vidual show, or something. It was just really tough. So, there’s why 
not? Why not be outside of Europe? It was pretty clear, at least for this 
guy, that he wanted to be outside of Europe. And when I got here, I 
realized why.

TH: You landed at a very interesting time. I think of the show up 
in Desierto de los leones, which changed the panorama of conceptual 
art. Was that part of this initial foray into Mexico?

MS: Well, that was Guillermo Santamarina, and yeah, I remember 
him telling me about it. That was in March of ’89, so that was really 
quick. I had only been here, a month? Two at the most. For me, it 
didn’t seem like anything radical, or anything new, it was just a sort of 
a following on my interests from art college. So I had no idea…

TH: …How important it was going to be later on.
MS: No, not at all! I remember, that was when I met Silvia Gruner, 

Gabriel [Orozco], Eugenio Vargas, and oh, Michael Tracy as well. Al-
though I don’t think he was in the show. But anyway, for me it was 
familiar with works that had been shown in site-specific contexts and 
didn’t seem like anything particularly radical.

TH: Did you feel like something was altered? Site-specific does 
mean something, after all. What sort of transformation did your work 
undergo once you brought it to this new continent?

MS: Well, the show was around Joseph Beuys.
TH: Right, you were supposed to make an interpretation.
MS:  Well, I guess in that sense, I’ve never been particularly keen 

on Beuys’ work, so it shaped things in a way that was not quite natu-
ral for me. 

TH: Octavio Paz said wherever there’s tribute, there is also des-
ecration. Do you ever feel like you are making art against something? 
I mean, there are those artists who are just sort of creating and build-
ing and trying to get at something, and then there are those who are 
trying to tear down a misconception, or an idea. Or do you play both 
sides?

MS: I’m very aware of the history of avant-garde. And the his-
tory of art. So sometimes I’m taking what other artists might have 

done here, and I’m continuing or putting on another sort of layer 
and maybe a critique at the same time, but I don’t know if it’s tearing 
down: it’s a reinterpretation, probably.

TH: Another turn of the screw.
MS: I’m really keen on Robert Smithson’s work, as are many art-

ists, so that Spiral City was obviously a kind of play on his work and 
putting that into the context of Mexico City, and I think my work in 
Xilitla as well was rethinking a lot of his skewed, anti-anthropomor-
phic vision of the world.

TH: The delirium, also.
MS: Yes, and his work that he had done in Yucatán, in the steps 

of Catherwood and Stevens. I don’t think anybody can be totally in 
their own box, can they? I’m pretty much aware that I am somehow 
analyzing that European or American history of the avant-garde and 
bringing that to this context here. 

TH: The way you strike up this conversation is very particular, you 
know, and your work is recognizable. It’s not as if it gets lost in the 
shuffle of the genealogy of art.

MS: No, I think it is quite particular. And I think you are very right 
also in bringing up this question of being a foreigner, because I think 
that my vision comes as being a subject living here, from that vision of 
European art bounced back here, so there’s always a sort of refracted 
vision of everything. And I think that it’s only quite recently, in the last 
two years, with these very particular places that I’m going to and do-
ing works around, it’s almost like I’m trying to look for another place. 
I think that’s a very much a foreigner’s vision. Maybe in that sort of 
heterotopic sense, or maybe in the sense that it’s not this dystopian 
place, it’s just different. Which, I think is unconsciously because there’s 
always that push and pull of “where are you from” and “are you hap-
py here” and “do you feel in place” and “do you feel out of place”.

TH: Those questions never stop asking themselves.
MS: And I feel in place, but I feel really out of place, and I think 

you just have to accept that feeling and go on. It’s part of a spark that 
makes you do things.

TH: I thrive on that. You don’t take things for granted. Does it 
work for you? 

MS: I think in a work sense, definitely. I’m not sure, in a personal 
sense. Culturally, I still have this incredible nostalgia.

TH: Tell me if I’m way off base here, but it seems to me that could 
be because you really are your work, to a great extent. Perhaps that’s 
just part of what happens when your work is filtered through personal 
experience, vision, or identity to such an extent.

MS: Why am I here in Mexico? I’m here because it’s good for me 
to work. So it does become this whirlwind, everything becomes swept 
up in that centrifugal force, in a way. You’re really right.

TH: Among artists who get out there and explore, there are the 
collectors, heavily Duchamp or Beuys derived, who like to make cases 
with butterflies, so to speak. And then there are those who inherited 
from the 19th Century not the glass case, but more of the explorer’s 
impetus. I feel you’re more akin to that side.

MS: I need my studio. I need to come back to stuff. But I do like 
to go out there and find these specific places and I don’t know why, I 
have some magnet towards these impossible projects, and these im-
possible places.

TH: Is it perhaps that utopian impulse you were talking about?
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MS: It’s constructing this, I don’t know if it’s a non-place, but it’s a 
different place. I’m trying to get my head around that one right now, 
and I don’t know where that comes from.

TH: But there is a searching.
MS: A searching for a place. I have to look for it now. And that’s 

just a naturalness of being somewhere or of having been somewhere 
for a long time. The projects are much more elaborated and they can 
take a while to develop.

TH: They’re almost like expeditions now, aren’t they?
MS: Yeah, yeah. And they take money, time.
TH: Logistics. So what happens if you put this together, you go to 

the Amazon, and you don’t find it. Or do you always find it?
MS: I think I make sure I find it. I guess that sort of chance ele-

ment is not, because like I said, there is a lot of investigation in these 
things. But at the same time, I think maybe in terms of the image 
itself, it might not be exactly how you imagined it. And that’s part 
of it, that I’m not going with the script. I’m not saying, we need to 
shoot this, this, and this. There might be something along the way, 
something that happened, some precarious moment that becomes 
interesting.

TH: The sidetracks.
MS: But no, it didn’t cross my mind at all, that I wasn’t going to 

get what I wanted.

TH: I think that just speaks to your openness, versus projecting 
something onto the experience beforehand. You always get what you 
want if you go with the proper sort of open disposition to be affected 
by what happens.

MS: I had to be affected by what happens, definitely. Especially 
for Fordlandia, it was just one project that flowed from beginning to 
end. Incredibly well.

TH: Because you were vulnerable to it. Your art, it pulls the rug 
out from under me, right? It’s not this detached, cerebral, perception 
so often associated with conceptual art. There’s an increasing earnest-
ness behind it now that I’m really enjoying, and I think it’s because 
you’re really laying yourself on the line.

MS: I think so, too. Of course I’m aware of theory and of course 
I’m aware of history of art, but I’m also, I don’t think any good art can 
come out of following those recipes. There has to be something else in 
there that breaks all these rules, that breaks things down, that is intui-
tive, that is maybe surreal or works where things work backwards, and 
I’m not afraid to do that anymore. I’m not afraid.

TH: Do you feel that’s a strange sort of return to mimesis? That 
you’re looking back at reality, could we venture to say?

MS: Yes.
TH: Tell me about what you’re doing right now.
MS: Right now, I’m at a bit of a block. Because I feel that Ford-

My World, 1995
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landia was very strong, and very determined, and a big thing. But, I 
have a project in line, which I haven’t been able to realize right now. 
It’s there, it’s a project, it’s written, thought out, but it’s kind of a finan-
cial thing. And it’s a sort of sister project to Fordlandia. It’s this place 
called María Elena in the Atacama desert, in Chile, the oldest and only 
working salt mine in the world. So, I’m thinking a lot about…	

TH: …how to get there. 
MS: It’s just weird, by chance, it wasn’t something I was looking 

for this time, it was an invitation by a really lovely curator, and she told 
me, “There’s no money, but I want to start off this thing with you. 
Let’s start and then we’ll see how we get the money.” So, I went on 
a ten-day trip out there, and immediately started making all of these 
associations with Fordlandia. It’s one of those utopian projects. Not a 
city, it’s a settlement out in the middle of nowhere. 

TH: They always are.
MS: It’s sort of the opposite of Fordlandia, it’s barren, it’s inhos-

pitable, there’s this bright sun beating down. But the material itself, I 
think there could be something very sensuous and beautiful about it. 
You go there, and it looks like snow, the salt from the mines, it’s like 
those sort of drifts of whiteness. And then there’s also the beds where 
they make the salt. They’re beautiful. They look like paint palettes, so I 
am thinking immediately of doing something from the sky. I am think-
ing a lot of the body as well. The sort of strangeness of there being 
these bodies that live there. You know, they used to have kind of a 
token exchange instead of a monetary system.

TH: The company store. Not unlike the arts: the market increasingly 
encroaches on everything. Do you feel you are free to do what you like?

MS:  In a way. I have more confidence now to know that even if 
you have to wait, it’s going to be worth it and the project will happen. 
I’m kind of in a funny place where I think I have some market value, 
but I know I don’t have an enormous market value. So, I think in a way 
that’s advantageous. Because, I don’t respond well if somebody tells 
me “I’ve got this, and you’ve got to do this project here.” If someone 
tells me to do something, it’s false, it’s construed. I don’t know, it just 
has to come out of something that I’m interested in. So, I think that 
kind of precariousness that I’ve built into my career in a sense, it’s not 
too bad, I’m kind of still the edge, I think. 

TH: Do you think you can stay there?
MS: I think in the end, that’s the best for someone. Maybe it’s 

really old-fashioned, but I still believe in that idea that you have to be, 
not anonymous, but on the edge to be producing good stuff. 

TH: We don’t have to get into sexual politics if you don’t want to, 
but sometimes I think women artists are generally not as consumed 
by this ambition of becoming a household name. And that’s advanta-
geous when you’re trying to work.

MS: If you think about anybody in the art world, no one is going to 
be up there all the time. That’s how it has to be. That’s how it is. It’s a hor-
rible, voracious thing about the art world. It’s like this, and then it’s like this.

TH: It’s difficult. It’s very demanding.
MS: To be years and years and years making: everybody has his 

ups and downs. Somehow and at some point, I don’t like it, some-
times I feel I would possibly like it to be a bit more comfortable, but 
then I wonder if this uncomfortableness, it goes back to the extranjera 
thing, is precisely what makes it OK, or precarious. 

Fordlandia, 2014
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TH: “The Hunger Artist.”
MS: I don’t know, I mean, I’m not hungry, either. But, I think 

people who really are there and really are in the middle of it all, are 
they necessarily happy with what they’re doing, I wonder? Maybe 
they are, but very possibly they’re not, because there’s so much pres-
sure on them.

TH: So much stress.
MS: Are you necessarily making your best and greatest things? 

Or are you conforming to just doing another project, the same old 
thing repeated in twenty different places?

TH: The self-parody. There’s the fleeting nature of that sort of at-
tention, but what you just said also touches on the absurd positivism 
among critics. Nobody has any right to demand of any artist that every 
single work they produce be better somehow than the one that came 
before: it’s ridiculous. If you’re experimenting like you should be, then 
sometimes you’re going to hit it, and sometimes you’re not, or it’s 
going to be good in very different ways. Or on a very different scale, 
perhaps. So, I think that it’s wise of you to try and keep that at bay in 
order to conserve your freedom.

MS: I think it does give me more freedom. If you had asked me 
fifteen years ago, I probably wouldn’t have said the same thing. I 
would probably have been more ambitious about that sort of stuff. 
And still, I mean, I don’t have a gallery in New York: I would like to 

have a gallery in New York. But it’s not my “be-all” and “end-all”. My 
motivation is to be able to do the next project. To be able to get the 
money to do it and to be able to feel satisfaction and passion about 
what I’m doing. If you don’t have that… I think the point when I was 
selling most, I was most unsatisfied with what I was doing.

TH: And since your work does not carry a passport, then it does 
become hard to reconcile with the labels used by the market, don’t 
you think? Because there is not really an Englishness about what 
you’re doing, nor is there a particular mexicanidad. All those ques-
tions of identity…

MS: It’s curious, though. All those questions. They’re hard for me 
to answer. It goes back again to what you said, to how I am the work, 
so it’s hard for me to break away.

TH: To step outside of it. They’re all self-portraits, in a way.
MS: I think so. The funny thing is that again, it’s not that I would 

really know how other people are perceiving it, but I have the feeling 
that there are areas in my work that people have not touched on. 
Like you said, the self-portrait in my work: in a way, they all are. The 
body, for example, that sort of absent body. People always seem to 
get caught up in this urban, geopolitical reframing, certain modern-
ist tropes. But I think there’s a lot more, and there’s a growing vortex 
in a sense of that the complexity of what I’m doing is getting bigger, 
somehow.

Selva V, 2013.
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Te levantarás en la madrugada
Tomarás un taxi
Harás cola
Llenarás formas 
Y formatos
Responderás cuestionarios
Abrirás la maleta
La cerrarás
Esperarás
Esperarás
Esperarás
Tendrás que cambiar un dinero por otro
billetes sucios por billetes limpios
Tendrás que enseñar tu pasaporte
para demostrar que eres el mismo
del boleto o billete de avión,
el mismo del pase de abordar
Harás cola o fila nuevamente
Te tendrás que quitar los zapatos
el reloj
el cinturón
Tendrás que poner el equipaje de mano
en una canasta de plástico
para que pase por la máquina clarividente de rayosequis
Caminarás
Subirás escaleras
Esperarás antes de que te pidan ir
a la parte inferior de los pasillos
–que son todos iguales en todos los aeropuertos
que son todos iguales–
para abrir la maleta ante las miradas
de animales amaestrados
Enseñarás otra vez el pasaporte
Esperarás antes de volver a subir escaleras y cruzar pasillos
antes de subir al avión
con una sonrisa pintada en la boca
a sentarte
Ajustarás ya sentado el cinturón de seguridad
Por favor, no se te ocurra fumar
Mientras aterriza o mientras despega
más vale que cierres los ojos
y que una vez sentado no te muevas mucho
Tienes derecho a ver una o varias películas
Tienes derecho a bajar del avión cuando
los toboganes estén desarmados
Cuando bajes del avión y
no te vayas a equivocar de maleta
si es que tu maleta no fue a China

ni de banda ni de puerta ni de carrito
Carga tu equipaje en un carrito –si es
que logras encontrar uno
Ábrelo de nuevo
No pierdas nada de
lo que dicen los altoparlantes
Es tu turno
Deja que los perros huelan
Deja que los vigilantes
hurguen en tus cosas con guantes de plástico
Cierra de nuevo tu equipaje
Entrega la forma debidamente
y verídicamente rellenada
con los datos que están en tu pasaporte
y que prueban que eres el mismo
que antes se quitó los zapatos
Descarga tu equipaje del carrito
Busca un taxi o ve al autobús
y antes un maletero que te ayude con la carga
Mientras llegas al taxi o al autobús
recordarás frases sueltas
Sin azúcar
sin crema
sin hielo
No, no quiero audífonos,
Abra su ventanilla por favor
Cierre su ventanilla por favor
Abróchese el cinturón de seguridad
Ponga su respaldo en posición vertical
Repliegue su mesita
No abra el aire acondicionado
Devuelva los audífonos
Apague la luz
Encienda la luz
Haga fila en la línea indicada
Respete su turno
Sólo cambie moneda en los sitios autorizados
La propina no está incluida
Se prohíbe dar limosna
Todo objeto que se encuentre
abandonado será destruido
de inmediato
Será destruido
Será...

Rituales de viaje
Adolfo Castañón 

	      Traducción de Isabel Zapata
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Three Forms 
of Mexican Fiction

Martín Solares 
	      English translation by Tanya Huntington

They are not made from the same stuff as lies, although they do em-
ploy some of the same themes, characters and resources. Nor are they 
cut from the same cloth as the truth, despite their intent to be similarly 
plausible and incandescent. The fictions being fabricated in Mexico 
are of a different sort, and yet they are competitive both in terms of 
range and form: at best, they arise from the urge to critique reality; at 
worst, the urge to supplant it with something even ghastlier.

Those of us who have lived in Mexico over the past seven years 
have seen a wide variety of fictions emerge in daily life, many of them 
destined to either kill or be killed. As the country came to realize that, 
during President Calderón’s six-year administration, politicians were 
using the word “justice” less and less frequently–until it had become 
quite unusual to hear any public official promise that the law would 
be upheld to its full extent–we were also horrified to learn that our 
country boasted a police force that would rarely if ever enter into con-
flict with these delinquents, due to the fact that it was collaborating 
with, protecting, or taking orders from some of the region’s domi-
nant criminal organizations. If one happened to live near our northern 
border, so far from human rights and so close to the United States, 
it was not odd to hear of armed groups running about town, pick-
ing up or kidnapping people, instigating firefights and, when things 
calmed down, making highly successful incursions into extraordinary 
entrepreneurial niches, such as the sale of pirated music and films; the 
extortion of restaurants, hotels and small businesses; or the obligatory 
sale of adulterated alcohol to bar owners; not to mention backing cer-
tain politicians’ campaigns, or the cowardly sex trafficking of women.

Herein the paradox: the more outlandish these fictions became, 
the greater the determination to protect them at any cost. First and 
foremost, we have the fiction that sustains that in this country, an 
oasis of calm prevails. Jealously doing their duty, governors of states 
like Puebla or Veracruz have preferred to harass journalists rather than 
provide the minimal security conditions required to do their jobs. And 
one does not even consider investigating the aggressions they have 
suffered: rather, one kidnaps those who denounce the exploitation 
of women (which is what happened to Lydia Cacho). Then there’s the 
attempt to avoid having any newspaper describe the climate of vio-
lence that is being experienced, day in, day out, in Tamaulipas, where 
three of our past governors are under investigation or have orders of 
apprehension from the DEA. Spearheading this trend, the governor of 
Veracruz went so far as to pass a law that prosecutes any who dare to 
circulate via Twitter unproven facts or rumors that, in his administra-
tion’s opinion, disturb the reining fiction of tranquility; let’s not scare 

away the tourists, those capricious souls. It should come as no surprise 
that most citizens wind up accepting, through cynicism, resignation, 
or frank and generalized depression, that if they are to even consider 
living in this country’s most unfortunate cities, they will have to build 
up a tolerance for shootouts, disappearances, mini-kidnappings and 
other forms of disdain for human life.

Among the worst traditions in Mexican politics is one that al-
lows the president du jour to establish, during his mandate, the fiction 
under which he wants us all to live. This mirage is backed up by jour-
nalists and newscasters, endorsed by his followers and the ingenuity 
of well-meaning citizens, but it is not a fiction that will manage to 
survive. As soon as one president leaves, the next throws himself into 
refuting the depiction under which the country lived for so long –with 
a little help from reality. Thanks to these fictions, which are idiotic, 
but backed in full by public spending, it is not uncommon to hear 
from leaders who dodge their responsibility for disasters that have 
taken place in recent history while at the same time insisting that the 
executions of defenseless people in sleepy churches, family gather-
ings, hospitals, or funerals were merely understandable examples of 
scores being settled between members of that despicable specimen, 
the impious drug trafficker, who does not deserve to have his murder 
investigated or his murderers punished…

The next sign of alarm, the next omen that the practice of fiction 
has suffered a decline in Mexico, is represented by the narcomantas. 
These strange, ephemeral tales, generally banners featuring misspelled 
words draped over the cadaver of a rival, are evidence that the same 
criminal organizations that have operated in a clandestine fashion for 
decades have decided to influence public opinion: the traffickers have 
elected to come out of the shadows (relatively speaking, because they 
wouldn’t want the DEA to arrest them) in order to broadcast their 
ideas, principles and convictions. They have attempted to convince 
us that in some states, Michoacán for example, there are also good 
crooks (those that call themselves “The Family” or, hold on to your 
hats, “The Templar Knights”), and that if they do carry high-caliber 
weapons, it is only to help them steal from the bad crooks (be they the 
Zetas, the New Generation Jalisco Cartel, or the enemy of the week) in 
order to protect poor little society –you can see how sorely it has been 
neglected by the government, that great oaf. What these banners fail 
to mention is exactly what their authors are capable of doing to any 
citizen who finds it hard to believe in their pure intentions.

Besides suggesting complicity between the government and ri-
val groups whenever it is convenient to do so, besides washing their 
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hands of a cowardly attack, such as launching several grenades into 
a crowd that was celebrating Independence Day on September 15 in 
Morelia in 2008, the narcomantas have also sought to set the popu-
lace at ease. Whenever rumors spread that a new firefight is about 
to be unleashed in cities like Tampico, Nuevo Laredo, Matamoros or 
Reynosa, the first ones to react in order to avoid collective psychosis 
and the corresponding attention from the international media have 
not always been the politicians of the state of Tamaulipas in their at-
tempts to dismiss the slander, but criminal organizations, including 
the Gulf Cartel: after all, who wants rumors to be flying around after 
a score is settled, or worse yet, who wants those news stories to start 
spreading? But, and this is something both politicians and criminals 
ought to know, fictions are not made by decree. In the case of the 
pacifist narcomantas, the same old spelling mistakes turn worrisome. 
Because if the authors of said messages are so terribly careless in draft-
ing them, what is to assure us that they won’t cause any collateral 
damage while settling one of those scores propagated by bad faith?

The passion of the drug traffickers for writing fictions is also man-
ifested in other ways. It is said that along Mexico’s northern border, 
every time some local boss takes an interest in transmitting his con-
viction that the city where he does business is a peaceful place –one 
that is not crying out for the intervention of the army or the Red 
Cross– he coerces journalists from the zone to avoid publishing infor-
mation about the umpteenth spate of mass executions, or the body 
count from battles between opposing gangs, through strategies that 
range from bribery to intimidation –not to mention the more simple 
and direct armed attack on a newspaper’s editorial room. Thus, while 
politicians suggest to journalists what words to write, the criminals 
are there to tell them when to shut up. Caught between the catch 
phrases suggested by politicians and the silence demanded by drug 
traffickers, exactly how free is the speech of Mexican reporters today? 
And what has Mexican fiction done about it? Has it acted as an ac-
complice to both government and criminals, determined to circulate 
the official story? Or worse yet, has it turned spineless, failing to ex-

amine the society from whence it comes? Does it, out of cowardice, 
also form part of the conspiracy?  

One look at our literature is enough to show that throughout 
the 20th century, Mexican narrative took it upon itself to obsessively 
reflect on the Revolution of 1910. From Pedro Páramo, by Juan Rulto, 
to Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, by Daniel Sada, 
there are a dozen stupendous novels denouncing the Mexican politi-
cal class. The repression of guerrillas and the student movement of 
’68 also generated some masterful testimonies and have appeared in 
countless recent novels, but there are few, very few, almost exception-
al fictions that dare to associate politics with drug trafficking. While 
drug lords and judicial police have started to appear in the short sto-
ries of Francisco Hinojosa, Enrique Serna and Eduardo Antonio Parra, 
or in the novels of Héctor Manjarrez, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo 
da Jandra, Leónidas Alfaro, Luis Humberto Crostwaithe and Juan José 
Rodríguez, the first masterpiece to approach the last great crime of 
the 20th century is Contrabando, by Víctor Hugo Rascón Banda. Con-
trabando is one of the most moving novels to have touched upon this 
theme. Parting from the misfortunes and aspirations of the inhabit-
ants of a town lost in the Chihuahua sierra, it already insinuated in 
1991 the sizable percentage of Mexican society that depends on or 
dreams of depending on money that comes from drug trafficking. 

Contrabando remained unpublished until 2008, despite having 
won the Juan Rulfo Prize. Which is why Élmer Mendoza became, in 
1999, the first narrator to publish a novel that takes on the theme of 
drug trafficking using literary motifs. With Un asesino solitario, Men-
doza embarked on a fortunate career distinguished by the creation of 
a series of captivating characters whose common denominator is their 
desire to survive all the violence –it was no accident that Arturo Pérez 
Reverte himself hired Mendoza as a consultant while researching La 
reina del sur. In a literary tradition that has provided many novels, but 
few memorable figures, Élmer Mendoza stands out thanks to his tal-
ent for creating three-dimensional fictional beings, from the hitman 
Yorch Macías to the judicial police officers who accompany him; not 

Fotograma del documental Narcocultura (2014), de Schaul Schwarz
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to mention his penchant for crafting flawless tales that stem from the 
stream of consciousness of these imaginary beings. Convinced that in 
literary fiction, not all should remain clear, in Mendoza’s novels there are 
paragraphs by day and paragraphs by night, chapters where details are 
provided with crystal clarity and others that are submerged in a deliber-
ate darkness in order to better express certain emotions. Aware that in 
order to tell the tale of an individual who risks his own life, a narrative 
can become exalted, diffuse, repetitive or sinuous, and that not every-
thing should be orderly and linear, novels like El amante de Janis Joplin 
or Cóbraselo caro create a rhythm that recalls contemporary corridos, in 
a similar vein as the musicians of Los Tigres del Norte.

From 1999 to date, the violence that was once sporadic became 
an everyday occurrence. In an attempt to bring about the censorship 
of communications media, the administration of President Enrique 
Peña Nieto asked reporters to apply a “new narrative” to the violence 
whose methods and scope have yet to be analyzed. Meanwhile, on 
the cutting edge of this new censorship, it’s no wonder that a new 
wave of writers have chosen to make criminals the protagonists of 
their stories, in an attempt to understand the direction being taken 
by one of the most complex (and corrupt) societies of Latin America. 
Whether by showcasing the lover of a drug lord, as Orfa did in Perra 
brava; or by adopting the language being spoken in Mexico and mak-
ing it crawl like one of those mollusks that select and assimilate for-
eign objects as they go along in order to create a majestic form, as 
Yuri Herrera did in Los trabajos del reino or in his masterful La transmi-
gración de los cuerpos; whether by taking on with a critical capacity 
that is seldom seen the hypocrisy of Mexican society regarding the 
misfortune of others, like Antonio Ortuño did in La fila india, one of 
the pinnacles of corrosive prose in our country; or by situating endear-
ing and atypical stories within zones of conflict, like Londres después 
de media noche and Fiesta en la madriguera by Juan Pablo Villalobos, 
or like La marrana negra de la literatura rosa and La Biblia vaquera by 
Carlos Velázquez; new literary fiction, Mexican style, refuses to turn 
its back on violent events.  

In the end, the literary fictions being written in Mexico are not 
so different from those that have been written in other countries dur-
ing dark times. They take on the same challenge any author meets: 
choosing a piece of reality and trying to make something lasting out 
of it. Even if that reality burns some fingers in the process, the voice 
of an author still must try and have something to say to readers in a 
century’s time. On one hand, we have lies and rumors in the dark, 
a terrible tide that breaks with increasing force; off in the distance, 
we have the scientific truth being upheld by the historian or jour-
nalist who can scarcely manage to illuminate the blackness of night 
with their filaments of truth. And alongside them, we have those who 
write literary fiction.

In everyday life, the common mortal has only one choice: to ad-
vance step by step, eyes open, perceiving the world with varying de-
grees of clarity or despair; which is how we live at present. But those 
who write or read novels have something more: an opportunity to 
open up as many doors of perception as there are verbal tenses, to go 
forth and multiply via those vehicles known as characters and thereby, 
to live other lives, to cross over into other worlds and enrich the notion 
we sustain of both present and past. Thus, novels whisper to us that 
we live on different planets at the same time: what was, what will be, 

what is, what could be, what we hope would be. Expanding readers’ 
lives or suggesting how many dimensions they encompass is one of 
the great contributions of the novel, one that, somehow, allows us to 
recover our faith in the extraordinary and doubtless, one of the vast 
powers wielded by those who practice Mexican fiction.

In the end, the literary fictions being written 

in Mexico are not so different from those that 

have been written in other countries during 

dark times. They take on the same challenge 

any author meets: choosing a piece of reality 

and trying to make something lasting out of 

it. Even if that reality burns some fingers in the 

process...
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Hablar de novela breve, en esta ocasión, no desde la crítica, la teoría, 
la investigación, a la que también soy proclive por mi formación acadé-
mica, puede ayudar a mi otra parte, la de narradora de historias en su 
mayoría breves. Si bien la dinámica de lectura, que se ha hecho hasta 
ahora sobre este modelo narrativo, pudiera establecer una propuesta 
dialéctica donde, si me lo permiten, la tesis sería la novela tradicional, 
su antítesis, el cuento, y en ese ir y venir, de pronto el péndulo ima-
ginario se detiene, dando como resultado la síntesis entre un punto 
y otro: la novela breve. Síntesis dialéctica y natural entre el cuento y 
la novela, que concilia al parecer a propios y extraños, para no hablar 
de ella como un híbrido, como un relato monstruosamente alargado 
(Benedetti), como una novela fallida. O para no continuar dando vuel-
tas en el mismo laberinto sin salidas ni centros porque todo el tiempo 
estamos determinando qué es la novela breve a partir de lo que es un 
cuento, de lo que es una novela, existen otros términos nouvelle o la 
novelleta, términos que intentan darle autonomía ciertamente, pero 
también confirman su co-dependencia con los géneros que colinda. 
Con ello queda claro que la novela breve es lanzada a la periferia, no 
es un cuento y por lo tanto se ve fuera de lugar en una colección cuyo 
equilibrio depende de la extensión del contenido y modelo narrativo, 
que también convendría revisar. Por otro lado los editores, en su ma-
yoría, no se arriesgan a publicar un texto si no cumple con el rigor de 
un buen número de páginas –obsesión esta de los folios como si fuera 
él único límite real entre un género y otro–. Cuando comprobado está 
que la brevedad también es un éxito de ventas: Aura, de Carlos Fuen-
tes, Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, El apando, de 
José Revueltas. Títulos que no sólo contienen muchos de los elemen-
tos estéticos que distinguen a sus autores, sino que son gracias a estas 
novelas breves que la mayoría de los lectores los conoce. 

Ahora bien, lejos de todas las polémicas que desata el clasificar, 
como he dicho, ya que finalmente es un intento por generalizar, por 
agrupar y distinguir cómo y de qué manera se está creando o confor-
mando el material literario, me gustaría proponer una analogía distin-
ta para acercarme a lo que yo, desde mi perspectiva como narradora, 
percibo como rasgos incidentes en la novela breve. Y si escogí una 
analogía es porque necesito una imagen concreta que me ayude a in-
tentar demostrar que la novela tradicional, el cuento y la novela corta 
son partes distintas en un corpus literario, y no la novela breve una 
síntesis de ambos, por más cómodo o pertinente que nos parezca. Así 
que, si partimos de la idea de que la literatura es un cuerpo, yo pro-
pondría que la novela breve son las manos. Dejo a la novela tradicional 
el rostro, ya que se puede permitir todos los matices faciales que ex-
presan una gama de sentimientos tan encontrados como de infinitas 
combinaciones narrativas. ¿El cuento? unos labios que esbozan, siem-
pre esbozan lo narrado, pero cuya sugerencia es tan seductora que 
puede prescindir del resto del rostro y obligar al lector a quedarse ahí 
mirando solo esos profundos y fascinantes labios. A la novela breve 
la asocio con las manos, sin que esto sea una lección de anatomía, ya 

que no comparte la misma naturaleza del rostro –como podrían ser 
los labios–, y sin embargo trazan, matizan, evocan, retienen, señalan, 
discuten, perfilan. Al ver unas manos podemos intuir muchas cosas, 
son las maestras de la sugerencia, del engaño, del placer. “La mano es 
la herramienta del alma, su mensaje, /y el cuerpo tiene en ella su rama 
combatiente…” (Miguel Hernández).

Desde esta perspectiva, de “rama combatiente”, me interesa 
acercarme a la novela breve, sin atarla a las comparaciones con los gé-
neros cercanos, sin pedir prestados los atributos que los otros tienen 
por más hermanadas que parezcan. Porque mientras sigamos pensán-
dola o analizándola por asociación, por comparación, nunca veremos 
en su conjunto, en su puesta en escena o representación de la reali-
dad, la fuerza y las virtudes que la novela breve ofrece, al tiempo que 
refresca a la narrativa.

Ahora ¿cuáles son las ramas, las herramientas con las cuales la 
novela breve da batalla en el campo literario? Yo esbozo algunas de 
estas cualidades, que ayudan a dar pelea a este género frente a los 
otros, disculpándome el desliz, entre mis pares académicos, ya que 
ahora abordaré esta propuesta desde mi propia poética o la que ob-
servo en los otros compañeros de oficio literario.

Como lectora y escritora de novelas cortas he encontrado que se 
privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la me-
moria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un 
presente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuer-
dos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no solo 
individual sino colectiva. Memoria que suele ser sinónimo de identidad, 
de reconocimiento. Si pudiera aventurarme, y sé que me lo permiten 
porque no hablo desde la certeza académica, diría que en la novela 
breve podemos encontrar muchos indicadores sociales en el manejo 
discursivo que se da al recuerdo, para observar cómo se trascienden 
el desconcierto individual de quién soy ahora y se suma a un colectivo 
(nosotros lectores). Además, en la trama y en el entramado que nos 
ofrece la novela breve, los personajes se adhieren a un proceso parcial 
que degrada o grada según sea el caso, desde el pasado fragmentario 
vivido, o desde el recuerdo propio o ajeno, a lo que yo llamo perversión 
de la memoria para explicar el resultado del presente. Yo recuerdo para 
justificarme, para justificarte, para justificarlos, para creer que en el éxito 
o en el fracaso de esa búsqueda íntima de la memoria voy definiendo lo 
que soy, lo que me ha hecho lo que soy. Sería el caso de Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, o Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. 

Es así que la novela breve, precisamente por la escasez de re-
dundancias sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de los per-
sonajes, logra aislarnos parcialmente del contexto inmediato de un 
todo abrumador, para entregarnos un intersticio por el que se filtra de 
manera más concreta, sin desvíos, sin complicaciones, una narración 
cargada de inmediatez, a pesar de los flash back a los que nos someta. 
El recuerdo y la memoria no determinan, en la novela breve, el todo de 
lo que vendrá, o de lo que ha sido, no cae sobre nosotros como sen-

Como la mano encantada que creó Nerval 
Hacia una poética de la novela breve

Cecilia Eudave

f l a s h b a c k
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tencia, no es la novela total que pretende resumirnos completamente. 
No, en la novela breve es lo insinuado en la trama su acierto principal, 
ya que deja al lector la responsabilidad de completar el destino de esos 
personajes en tránsito. 

Esto me permite apoyar que los personajes en las novelas breves 
son personajes en procesos transitorios, no hay ningún perfil absolu-
to, pero tampoco son camaleones acomodaticios a la diégesis. Viven 
un momento específico y desde ahí entregan las posibilidades de la 
historia, no sabemos la totalidad de su existencia ni interesa saberla, 
están ahí en un tramo de vida literaria, y desde ahí enuncian y se de-
jan enunciar. Pienso en Camerina, la protagonista de Polvos de arroz 
de Sergio Galindo, por ejemplo, o Juan Preciado en Pedro Páramo. 
La sugerencia de lo vivido o lo que vayan a vivir, la vaguedades del 
espacio o del contexto en el que habitan, la poca información pero 
suficiente para estimar las intenciones de quienes pueblan las páginas 
de la novela breve, quedan de nuevo a cargo del lector, quien debe 
completar el crucigrama existencial de los actantes. Me gusta mucho 
que la novela breve sea interactiva, obligue al lector a participar, no 
desde el confort de lo dado, de lo explicado, de lo explorado hasta el 
mínimo detalle, sino desde la mesa de quien va tratando de terminar 
un rompecabezas vivencial propio y ajeno. Es mucho más dinámica.

Por otra parte, las novelas breves privilegian la escritura del yo. Este 
es un componente que cuantitativamente es ensalzado en este modelo 

narrativo. Sin embargo, la escritura del yo, sea desde la primera, segun-
da o tercera persona –no es privativo de ninguna persona gramatical–, 
no está sólo al servicio de una autoficción en su sentido más estricto; 
es decir, la que privilegia la vivencia unívoca y propia, sino que puede 
redirigir las experiencias de otros como material para ficcionar lo pro-
pio. Así, lo que aportan esos personajes aleatorios o secundarios en la 
novela breve, en una aparente independencia respecto al protagonista 
principal, no tienen sino como único objetivo definir o redefinir un yo 
narrado o narrador. Con esto no sé si podríamos hablar o proponer 
como hipótesis que la novela breve, en numerosos casos, privilegia un 
discurso narcisista que evoca la realidad desde la perspectiva del yo ge-
nerado y creado desde los otros en lo propio. Por dar algún ejemplo re-
cordemos el personaje de La tumba, de José Agustín, cuyo desenfreno y 
destrucción tanto suyo como el de los demás no tiene otro objetivo que 
el autoconocimiento; o Felipe Montero cuya verdadera personalidad, 
la del general Llorente, se gestará (literalmente) en la casa de Aura y 
Consuelo, personajes al servicio de esta revelación. 

Otro elemento que descubro como eje fundacional de muchas 
poéticas de los escritores de novelas breves es el manejo del espacio 
introspectivo aún en los planos abiertos. La sensación es en muchas 
ocasiones claustrofóbica o de un intimismo casi obsesivo. Espacios que 
además se van sofocando o cerrando más en sí mismos: de las crujías 
a las celdas, a estar apandados en El apando de Revueltas; del edificio 
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al departamento, a la recamara de los amantes en El gato de Juan 
García Ponce; del jardín al comedor, a la habitación del Felipe Mon-
tero en Aura. E incluso los espacios abiertos en las novelas breves se 
convierten en escenarios que fortalecen el intimismo privilegiado del 
adentro para contar la historia. Porque esos espacios abiertos: la calle, 
el bosque, la ciudad, la carretera, el mar son descritos con cierta ambi-
güedad, con mucha ausencia de detalles. Ambigüedad que fortalece 
la importancia de los espacios propios que definen y completan el 
estado de ánimo de los personajes como en Polvo de arroz de Sergio 
Galindo, basta escuchar a Camerina decir: “Dentro de una semana 
vendrá mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a ir con ella. Es 
mejor que nos encontremos allá. No quiero que tú vengas a conocer 
esta casa, te pondrías triste”. La imagen del espacio completa una 
descripción que por economía no se extiende en la narración, pero 
se suma al personaje, no desvía ni detiene el avance de la historia, no 
retrasa. Se mimetiza con el personaje y eso da un halo intimista que 
sólo la novela breve puede abrazar tan intensamente. 

Un aspecto que logra potencializar la novela breve es la experi-
mentación y los juegos narrativos. La brevedad acepta con naturali-
dad, sin fatigar ni verse excesiva, los juegos del lenguaje, las apuestas 
estructurales poco convencionales donde se rompe el tratamiento 
ordinario de la narrativa al abordar la historia. La anécdotas se di-
fractan para entregar un caleidoscopio de múltiples lecturas. La me-
taficción encuentra un espacio fértil en la novela breve a nivel de la 
experimentación exacerbando los espacios entre la ficción y la reali-

dad, abocando discursos intra y extratextuales desde la instancia que 
narra o desde quien es narrado. Mario Bellatin en la actualidad sería 
uno de lo máximos representantes de los juegos escriturales desde la 
autorreferencialidad. Pero antes estuvo la vanguardia con Dama de 
corazones, de Xavier Villaurrutia, novela breve de emociones, o No-
vela como nube, de Gilberto Owen, interesada en la experimentación 
del lenguaje; y entre los escritores de La Onda Gustavo Sáinz, con sus 
novelas breves de corte histórico, La muchacha que tenía la culpa de 
todo, narración escrita completamente como interrogación; y Retablo 
de inmoderaciones y heresiarcas, historia de un juicio inquisitorial ubi-
cada en el siglo XVIII reproduciendo el lenguaje barroco con base en el 
famoso juego de centones que tenía por fin escribir un texto tomando 
los versos o las frases de los otros. 

Podría mencionar algunos otros aspectos que evidencian la valía 
e independencia de la novela breve, pero basten estos por ahora, ya 
que la intención también aquí es la brevedad, la sugerencia, el lanzar 
una piedra al lago esperando que las ondas y los círculos que conver-
gen, hagan eco en los estudiosos, en los escritores de este género y 
comencemos a meditar, a teorizar sobre él. Sólo para concluir y reto-
mando la analogía de las manos, me gustaría pensar que la novela 
breve es como esa mano encantada que creó Nerval, otro gran escritor 
de novelas breves, y vaya por el mundo haciendo la diferencia, sin nin-
guna comparación, sin ninguna prohibición, libre, singular y aceptada 
dentro de un canon literario cada vez más endeble y quebradizo, que 
no ve en la brevedad lo que tiene de grandeza.

ht tp: //www.literalmagazine.com/ literallyshor t f i lmawards /
Deadline: September 26 / US$5,000 Grand Prize
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Despertar cuando todo es posible
antes de que las preocupaciones diarias
te atrapen
entrar a la cocina
y pelar una pelota de básquet
para desayunar
	 romper la cáscara
acolchonada de algodón 		  una nube de aceite
vaporizándose 
intensa limpia como pimienta
aflojar 
cada gajo rosa pálido de su funda
cuidadosamente 		  sin romper
una sola célula perlada
deslizar cada pieza
en un tazón frío de porcelana
el jugo formando una laguna 		  hasta que toda
la fruta está separada de su piel
y solo entonces comer
	 una disciplina
		  tan dulce
precisamente inútil 		 cooperación
devota de manos y sentidos
una pausa	  		   un pequeño vacío

cada año más difícil vivir en él
cada año más difícil vivir sin él.

Meditación sobre una toronja
Craig Arnold 

	      Traducción de Isabel Zapata
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Eco 1, 2010.
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 Reis’s technique for making these works is both ritualistic and clinical 

Pensar con las manos / Thinking with my Hands

Miguel Ángel Ríos
4Images Courtesy of Sicardi Gallery

Untitle, 2012
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Miguel Ángel Ríos estudió en la Academia de Bellas Artes en Buenos 
Aires antes de mudarse a Nueva York, donde llegó en los años setenta 
huyendo de la dictadura militar argentina. Posteriormente se estableció 
en México y ahora divide su tiempo entre Estados Unidos y éste país. 

En su trabajo, Ríos integra un acercamiento conceptual riguroso 
junto con una estética manual meticulosamente construída. Desde los 
años setenta ha trabajado alrededor del concepto de lo “latinoameri-
cano” utilizando dicha idea como estrategia artística y como proble-
ma político. En la década de los noventa creó las series de mapas que 
dobló y plizó cuidadosamente. Aludiendo al aniversario 500 del des-
cubrimiento de América, los mapas indican largas historias de poder 
y experiencia colonial haciendo referencia al arte tradicional indígena 
que incluye el quipu andino.   

Desde el año 2000, Ríos ha explorado también el video para crear 
narrativas simbólicas acerca de la experiencia humana, la violencia y la 
muerte. Sus videos sobre los trompos en movimiento utilizan un juego 
de niños como telón de fondo para meditar sobre la fugacidad de la 
vida y los mecanismos de poder. En su pieza Sin título de 2012, per-
teneciente a El fanstasma de la Modernidad, Ríos hace referencia al 
high Modernism con guiños directos a John Cage,  Marcel Duchamp y  
Donald Judd –todo ello en medio del desierto mexicano. “¿Esta figura 
fanstasmal y geométrica puede ser un lente a través del cual el mundo 
puede ser reiterpretado?”, pregunta el artista. “¿O es el principio para-
digmático del pensamiento de los modernos quien organiza el mundo 
circundante? ¿Nos encontramos dentro o fuera del cubo?”

* * *

Rose Mary Salum: ¿Podría hablarnos del posible significado de su 
video sobre los trompos? 

Miguel Ángel Ríos: Es una metáfora. Siento que el globo está 
saturado de gente, la sobrepoblación es abrumadora. Cada vez so-
mos más y más. En México es imposible moverse. Son 24 millones 
sólo en el D.F. y su infraestructura no está preparada. Para manejar 
10 cuadras uno tarda media hora. Hay competencia entre los seres 
humanos, entre abogados, entre trabajadores, entre negocios, entre 
nosotros. Allí se muestra cómo nos empujamos unos a los otros. El 
hecho de que bailen los trompos, son como pequeños seres humanos 
que al final van muriendo pero su trayectoria habla de lo que les tocó 
vivir. El trabajo se filmó desde abajo hacia arriba para que los trompos 
parecieran seres humanos. Mientras estudiaba la manera de filmarlos, 
descubrí a una directora de cine que filmaba a Hitler. Sus tomas eran 
de abajo hacia arriba para que el dictador se viera más grande. 

En realidad los trompos son del tamaño de una mano, un poco 
más grandes, que yo hice específicamente para el video. Se realizó con 
3 cámaras PDF 150. No son las grandes cámaras que hay ahora, pero 

Miguel Ángel Ríos studied at the Academy of Fine Arts in Buenos Aires 
before moving to New York in the 1970s to escape the military dicta-
torship in Argentina. He subsequently relocated to Mexico and now 
divides his time between the U.S. and Mexico.

In his work, Ríos pairs a rigorous conceptual approach with a me-
ticulously constructed, handmade aesthetic. Since the 1970s, he has 
worked around the concept of the “Latin American,” using this idea 
as both an artistic strategy and a political problem. In the 1990s, he 
began creating a series of maps which he carefully folded and pleated 
by hand. Marking the 500th anniversary of the “discovery” of the 
Americas, the maps indicate long histories of power and colonial ex-
perience, and they reference traditional indigenous arts in the Ameri-
cas, including the Andean quipu.  

Since the early-2000s, Ríos has also delved into the medium of 
video to create symbolic narratives about human experience, violence, 
and mortality. His videos of spinning tops –or trompos– use the child-
hood game of tops as a backdrop to meditate on the transience of 
life, and the mechanics of power. In his Untitled video from The Ghost 
of Modernity (2012), Ríos references high Modernism –with direct 
nods to John Cage, Marcel Duchamp, and Donald Judd– in the midst 
of the Mexican desert. “Is this ghostly geometric figure a lens through 
which the world can be reinterpreted?” The artist asks. “Or is it the 
paradigmatic principle of modernist thought that organizes the world 
around it? Are we inside or outside of the cube?” 

* * * 

Rose Mary Salum: Could you tell us more about the different mean-
ings of your videos showing spinning tops? 

Miguel Ángel Ríos: It’s a metaphor. I feel like the planet is 
saturated with people: overpopulation is overwhelming. There are 
more and more of us. In Mexico, it’s impossible to move. There are 
24 million people in Mexico City alone, and the infrastructure can’t 
sustain them. It takes half an hour to drive ten blocks. There’s com-
petition between human beings, among lawyers, among workers, 
among businesses, among us. Here it becomes clear just how much 
we bump into each other. The way the tops dance, they are like small 
human beings who, in the end, die out. But their trajectory speaks 
to what was theirs to experience. The work was filmed from a low 
angle, so that the tops would look like human beings. While I was 
debating how to film them, I discovered a movie director who filmed 
Hitler. Her shots were from low angles, so that the dictator would 
look larger than life.

In this case, the tops that I made specifically for the video are the 
size of a hand, a little larger. It was filmed with three PDF 150 cameras. 
Not those big cameras you have today. But we positioned one in the 

Rose Mary Salum4 

Miguel Ángel Ríos o la vibración de la materia / Miguel Ángel Ríos or the 
Vibration of Matter 
	 English translation by Tanya Huntington 
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colocamos una al centro, una a la derecha y una a la izquierda. He tra-
bajado con 100 tiradores de trompos que he encontrado en diferentes 
pueblos de Morelos. Los fui buscando por la plaza, les hice el casting y 
cuando empecé a filmar, habían 10 de un lado y 10 del otro. Se hacían 
señas, era como una guerra. Pedí que hubiera en el centro del piso por 
lo menos 100 trompos bailando. Y los que se morían, entraba un apa-
rato que alguien interpretó como la mano de dios o la mano del diablo. 
Como diciendo, “tu tiempo terminó.” Entonces la gente me empezó a 
conocer por los trompos, aunque antes me conocieran por los mapas.

He trabajado con mapas coloniales, mapas sobre América que 
han sido realizados por los españoles, portugueses, ingleses, fran-
ceses. Se me ocurrió cortarlos y plegarlos de manera que tuvieran 
un movimiento. El primer mapa que mostramos fue en el MOMA 
de New York en una muestra que se llamaba Mapping. El curador, 
Robert Stark, se enteró que yo estaba trabajando en un mapa y vino a 
mi estudio en la calle 4 y Lafayette y vio lo que tenía: habían muchos 
mapas enormes en cromo plateado, todos de distintos lados de Amé-
rica pero hechos en formato grande y luego plegados y cortados. Eso 
quiere decir que ya tienen un estigma político porque cuando cortas 
un mapa, estás cortando tu casa, la embajada, los límites. Es como 
cortar una bandera, de una manera es un sacrilegio. Lo que yo hice 
con los mapas es una crítica post colonial a través de los mapas que 
fueron realizados por los colonizadores.

RMS: Hay algo muy interesante en el trabajo porque es como 
si Miguel Ángel Ríos tuviera varias vertientes por las que se puede 
expresar. Por un lado está el dibujo, por otro los mapas, además del 
video y las obras en relieve.

MAR: Sí, es verdad lo que dices. Cuando agoto una idea, así 
tenga éxito, no la realizo más. Entonces, eso me validó una marca: 

center, one to the right and one to the left. I worked with a hundred 
experts in throwing tops who I found in different towns in Morelos, 
Mexico. I would search for them in the town squares, I held castings 
and when I started filming, there were ten on one side and ten on 
the other. They would signal to each other, it was like a war. I asked 
that they keep at least one hundred tops dancing in the middle of 
the floor. And the ones that died would enter a device that someone 
interpreted as the hand of god, or the hand of the devil. As if to say, 
“time‘s up.” Then people started to recognize me for the tops, even 
before I became known for the maps.

I have worked with colonial maps, maps about America that were 
created by the Spaniards, Portuguese, English, and French. It occurred 
to me to cut and paste them in such a way that they flowed. The first 
map we exhibited was at the MOMA in New York, as part of a show 
called Mapping. The curator, Robert Stark, learned that I was working 
on a map and came over to my studio on 4th and Lafayette Street to 
see what I had: there were a lot of enormous maps in silver chrome, 
from all different sides of the Americas, but made in large format, 
then folded and cut. That means that they already bore a political 
stigma, because when you cut up a map, you are cutting into your 
home, your embassy, your limits. It’s like cutting up a flag; in a way, it’s 
sacrilege. What I did with the maps was a post-colonial critique using 
maps made by colonizers.

RMS: There is something very interesting about that work, be-
cause it is as if Miguel Ángel Ríos had various channels through which 
he wished to express himself. On one hand, we have drawings and on 
the other, maps, not to mention video, bas-reliefs. 

MAR: Yes, that’s true. I decided that once I have exhausted an 
idea, no matter how successful, I won’t do it any more. So that made 

Folding Borders, 2013
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my mark: Miguel Ángel Ríos never was just about doing maps, never 
just about doing video. I filmed a very strong video titled Raw, which 
is the name of a character who dances. For this video, I created a 
hybrid routine using a bit of tap from the United States, music from 
Veracruz, flamenco from Spain, and a little something from northern 
and southern Argentina, in addition to a piece that I play with my 
feet. In the video, a figure appears dressed in impeccable white, and 
since he is dancing with boleadoras made out of meat, he is attacked 
by hungry dogs. As I was saying, this is one of my most violent and 
difficult videos, because people got hurt. At one point, we stopped 
filming. But once it was done, it was a hit. Somehow, I made this 
video to erase the idea that I only made videos of spinning tops. Thus, 
I won over a new audience –although, as was to be expected, I lost 
the other one.

RMS: There is also a ludic element, that is to say, a certain dual-
ity in your work. There is violence and at the same time, games are 
being played.

MAR: Well, I like to work with different media: drawing, collage, 
and photography. I like everything to show vitality, movement, fresh-
ness. I never stick to the rules. I was recently with a very well known 
artist who, upon seeing one of my maps, said that it was one of the 
best portraits of America he had ever seen. Those were his words, not 
mine. The way in which it is resolved aesthetically is through a femi-
nine pattern where, apparently, nothing ever happens. Fabulous. And 
yet, if you draw near, you will realize that they are weapons. Once it 
is taken off the wall and observed more closely, a format can be ap-
preciated, a volume that has been transformed into art. In a way, it 
is like painting without having painted. You can observe how it goes 
from light to dark and from there to clarity. I described this transition 
to the same degree I was working with it. Its theme is weaponry, a 
contemporary, current affair. My solution was not the pistol, but the 
knife. I don’t seek classic drawing but something that hangs in space: 
the idea is to have it possess both fragility and volume.

RMS: Space provides you with volume. Another interesting ele-
ment of your work is displacement. You have been in New York and in 
Mexico, and you have a variety of influences that are gradually trans-
ferred. I suppose that this also has to do with the different kinds of 
edginess you use to express yourself, aside from the violence. In other 
works, you experiment with sound.

MAR: Yes, I talk about displacement, I talk about borders, I talk 
about limits. In fact, I can pack up this map and take it away in a 
suitcase, as if I were carrying the world with me. I can roll it up, bring 

Miguel Ángel Ríos nunca se quedó nada más en los mapas, nunca 
se quedó sólo en el video. Realicé un video muy fuerte cuyo título 
es Crudo, nombre de un personaje que baila. Para este video reali-
cé una obra híbrida con un poco de tap de Estados Unidos, música 
de Veracruz, flamenco de España, algo del norte y sur de Argentina, 
además de una pieza que interpreto con los pies. En el video aparece 
un personaje vestido de blanco, impecable, al que atacan unos perros 
hambrientos ya que él baila con boleadoras hechas de carne. Como 
decía, se trata de uno de los videos más fuertes y difíciles porque 
hasta heridos hubo. En algún momento detuvimos la filmación. Pero 
cuando se concluyó fue un hit. De alguna manera hice este video para 
borrar la idea de que yo sólo hacía videos de trompos. Así, he ganado 
una nueva audiencia –aunque, como era de esperarse, perdí la de los 
trompos. 

RMS: También hay un elemento lúdico. Es decir, cierta dualidad 
en su trabajo. Por un lado la violencia y, a la vez, una parte de juego.

MAR: Bueno, me gusta trabajar con diferentes medios: el dibujo, 
el collage y la fotografía. Me gusta que todo muestre vitalidad, mo-
vimiento, frescura. Nunca me ato a una regla. Recientemente estuve 
con un artista muy conocido quien, al ver uno de mis mapas me dijo  
que se trataba de uno de los mejores retratos que había visto de Amé-
rica. Fueron palabras de él, no mías. La forma en que está resuelto 
estéticamente es la de un encaje femenino en el que, aparentemente, 
no pasa nada. Fabuloso. No obstante, si te acercas te darás cuenta 
de que son armas. Una vez retirado a la pared y si se observa, puede 
apreciarse un formato, un volumen que se transforma en arte. En 
cierto modo, es como pintar sin haberlo pintado. Puedes observar 
cómo va de la claridad a la oscuridad y de ésta a lo claro. Describí 
dicha transición a medida que trabajaba en él. Su tema son las armas, 
un asunto contemporáneo, actual. Mi solución no fue una pistola sino 
una cuchilla. No busco un dibujo clásico sino algo que esté en el espa-
cio: la idea es que tenga fragilidad y volumen. 

RMS: El espacio es lo que le da volumen. Otro elemento intere-
sante de su trabajo es el desplazamiento. Usted ha estado en Nueva 
York y en México y tiene influencias diversas que van quedando plas-
madas. Supongo que eso también tiene que ver con las diferentes 
aristas con las que usted se expresa, aparte de la violencia. En otros 
trabajos usted experimenta con el sonido.

MAR: Sí, hablo de desplazamiento, hablo de bordes, hablo de lí-
mites. Es más, este mapa lo puedo envolver y llevármelo en una valija, 
como llevarme el mundo conmigo. Lo puedo enrollar, traerlo conmigo 
en una valija y mostrarlo en Buenos Aires o en París. Uno de estos ma-

Untitled, 2012
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it with me in a bag and show it in Buenos Aires or in Paris. One of 
these maps was in New York, it traveled to Brownsville, and then came 
here. It was in the Bronx for almost 25 years, until the idea of showing 
folded or cut up maps came to me. 

I like to think with my hands, so my objects contain a certain 
vibration of matter and life.

RMS: What role does technology play in your work?
MAR: None. Other people work seriously with technology and 

they do it very well –although it’s not really my thing. I believe it’s up to 
them to talk about it. By recurring to cinema as a means of expression, 
I’m just making use of technology because I like movement. In that 
sense, I also have some ideas for animated projects.

RMS: Do you plan on animating them yourself?
MAR: Yes, I already have a project with around five thousand 

drawings. You need a lot of drawings to move a hand. 

• To watch our conversation with Miguel Ángel Ríos, visit 
www.literalmagazine.com/videos.

pas estuvo en Nueva York, fue a Brownsville y luego vino aquí. Estuvo 
casi 25 años en Bronx, hasta que me vino la idea de mostrar mapas 
plegados o cortados. 

Me gusta pensar con las manos y que mis cosas tengan cierta 
vibración de materia y vida.  

RMS: ¿Qué lugar ocupa la tecnología en sus proyectos? 
MAR: Ninguno. Hay otro tipo de gente que trabaja seriamente 

con la tecnología y lo hace muy bien –aunque a mí eso no me vuelve 
loco. Hay muchos artistas que trabajan con tecnología y creo que a 
ellos les corresponde hablar de eso. Al recurrir al cine como un medio 
de expresión, sólo hago uso de la tecnología porque me gusta el mo-
vimiento. En este sentido, también tengo algunas ideas con proyectos 
de animación. 

RMS: ¿Piensa animarlos usted mismo?
MAR: Sí, tengo ya un proyecto con alrededor de 5000 dibujos. 

Se necesitan muchos dibujos para mover una mano.

• Para ver la entrevista con Miguel Ángel Ríos visita 
www.literalmagazine.com/videos.

Estado de cuenta de los bienes de América, 2013
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Carcaj: vislumbres*
Mercedes Roffé 

	      English translation by Tanya Huntington

I.

en sueños
contempla la maniobra 
incierta
de algo / alguien
más allá de lo humano
o aún por serlo

funámbulo
transitando
de puntillas
esa cuerda dudosa
de lo real a lo irreal

no es que dude

es que derrama
desde lo alto
una tinta salobre
–esquirlas
de lo azul alboreado
herido
de púrpura
vitrificado

*

pero volvamos
al soñador
del sueño
en su apaciguado relente

¿lo empujará?
¿lo hará caer?
¿hacia qué lado?

¿acaso hay lado
posible
en el fortuito
territorio del sueño?

y sin embargo
cae
el equilibrista

no el soñador

ni pájaro ni dios ni hombre
o aún por serlo

VI.

un puente extendido
de una sílaba a otra

él
tú
ella
no son todas las personas

huellas quizás
de una antigua asamblea
reunida 
en honor 
de

una grieta
en el seno de lo dicho

lo callado

un atajo 
anudando
la ilusión con su espejo

* Fragmento  de Carcaj: vislumbres, volumen de poemas publicado recientemente por la editorial Vaso Roto, Madrid/México, 2014.
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Tenemos vidas monótonas
Nada en el corazón, nada en las manos
Como no le decimos ya nada a nadie
Nadie nos dice nada
Vidas monótonas tenemos
Casas vacías y cerradas
Puertas pesadas y blindadas
Que no abrirá ya nunca nadie
Pero como es preciso que vivamos
hay que sentarse con el mismo convivio
No es la fiesta que creíamos
No hay fuegos artificiales, ni vino ni helados
No queda más que tender el mantel para uno 
mismo
Continuar cada uno para sí
Tenemos vidas monótonas
Nada en la mano, nada en el corazón
Como no esperamos ya nada de nadie,
No tenemos respuesta para nada
Tenemos vidas monótonas
Rodeados de hombres y de perros, 
Los que comen de nuestra mano
Son aquellos a los que abandonamos

Vies monotones
Gérard Manset 

	      Traducción de Adolfo Castañón

Pero como es preciso vivir
Compartir esta noche con el mismo convivio
No es la fiesta que creíamos
Dónde están las luces que brillaban
Ya no queda sino tender el mantel para uno
Y seguir cada uno para sí
Llevamos vida sin mezcla
que se desparramarán por todas partes
Rígidas y rectas como una tabla
sobre el océano de la pobreza.
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Entré a una tienda muy lujosa ubicada en la esquina de una holgada 
avenida. La tenue iluminación era típica de algunos almacenes eu-
ropeos. Acostumbrada a los climas cálidos, el paisaje sombrío de las 
ciudades nórdicas no me acababa de convencer. El frío había estado 
escarbando cada poro de mi piel y amenazaba con congelar mis ór-
ganos; las puntas de los dedos ya se veían azulinas. La necesidad de 
entrar en calor y un vestido con pedrería en el talle que adornaba a 
una modelo cerca de la vitrina, me obligaron a introducirme en ese 
lugar. La prenda era muy bella. Puse un olán de la falda entre mis 
manos aún tiesas por el frío y pude percibir la textura sutil de su gasa. 
Por unos instantes sentí el impulso de comprarlo. 

Algunos adjetivos salen sobrando en esta anécdota, pero dado 
el poco uso que hago del español suelo olvidar los sinónimos que 
podrían sustituir las frases comunes y los coloquialismos que se deben 
evitar a toda costa en una narración como la que aquí presento. Decía 
que aquel vestido era una joya, no era sólo el diseño, el gusto exqui-
sito con el que estaban acomodadas las piedras sobre el peto, sino el 
corte impecable: la muestra esencial para poder distinguir entre un 
artista y un simple costurero. 

Una modelo etérea lo exhibía con gracia; parecía flotar mientras 
caminaba a lo largo del establecimiento. Nunca la miré a los ojos. No 
sabría decir si era atractiva o no, si era oriunda del norte de Europa 
o mediterránea. Tal vez haya sido la visión de ese vestido y no ella 
lo que me impulsó a entrar a esa tienda. Jamás había estado en un 
taller de alta costura cuyo propietario fuera un diseñador de talla in-
ternacional. Ni siquiera tendría el presupuesto para poder pagar ese 
objeto de lujo. ¿Por qué esta vez había cedido a mis impulsos y había 
entrado a un local cuyas ofertas no estaban al alcance de mi bolsillo? 
Decía que fue la belleza del objeto, los ríos de luz que emanaban de 
él, el sentimiento de dulzura que su sola visión produjo en mí fue lo 
que me motivó a entrar y, lo más importante, a considerar seriamente 
su adquisición.

 Una prenda de esa factura duraría por siempre; la concreción de 
la belleza inmune a los estragos del tiempo. En ese sentido –y quizá 
esto se lo digan todas las mujeres que son asiduas consumidoras– más 
que un gasto, esa compra sería una inversión. 

Después de haber estado observando el vestido llegó una perso-
na que prometió enseñarme algunos más. Para ello, al menos así me 
pareció, tendría que llamar a otras modelos para portar los diseños, 
los cuales serían traídos desde el fondo de la tienda. 

No faltará algún lector instruido que sostenga que al referirme al 
fondo de la tienda, probablemente esté haciendo alusión al incons-
ciente, aunque de manera metafórica. Pero en esos momentos yo no 
pensaba en escuelas sicológicas. Sólo había entrado para resguardar-
me del clima aunque al final había descubierto que en realidad me 
encontraba ahí atraída por la belleza y por una posibilidad. Al cabo de 
un largo rato de espera comencé a sentirme inquieta. ¿De verdad 

había que convocar a un puñado de jovencitas para ver los atuendos? 
Pensaba en eso cuando al girar la cabeza en dirección al pasillo iz-
quierdo del local vi una puerta que me llevaría a husmear donde no 
había sido requerida. La curiosidad siempre ha sido una de mis tenta-
ciones primordiales por lo que accedí impulsivamente. Había un corre-
dor angosto que en realidad no llevaba a ningún lado. Incluso, si in-
tento ser precisa, ni siquiera lo podría llamar así porque era tan corto 
que lo remataba el marco de una puerta. En el centro, ésta tenía una 
mirilla colocada a la altura de mis ojos. Me asomé sin pena. Dentro 
estaba una mujer desnuda. Era alta y de piel tersa, muy nítida, casi 
perfecta. Sus cabellos lacios, cortados al típico estilo japonés, cubrían 
con un flequillo la totalidad de su frente, dejando a la vista tan solo la 
insinuación de la curvatura de sus cejas. El resto de su melena caía 
recta, hasta el borde de su mandíbula. Su cabello era de un color ru-
bio afresado. O tal vez debería decir de un rojizo blondo. Estaba al 
lado de un hombre que la observaba mientras la esperaba detenido a 
su lado. La mujer, que parecía tener una edad indefinida, era de cons-
titución menuda; tan delgada que de sólo mirar su estructura hubiera 
podido pensar que tenía quince años: no tenía formas acentuadas, 
sus caderas eran angostas y sus piernas blancas y largas. No pude 
encontrar ninguna imperfección. Su vientre, hundido y satinado, pa-
recía estar tallado y su busto…, como esos senos no he vuelto a ver. 
Su pecho era casi plano y sus pezones apenas resaltaban de su piel en 
forma tubular. Lucían como dos antenas, como dos sensores abiertos 
al mundo, quizá para tocarlo. El hombre continuaba de pie mientras 
ella se desplazaba de un lado de la habitación al otro. Se movía de 
forma muy lenta, como si flotara. Su rostro lucía serio, inexpresivo, sus 
pestañas eran tan rubias que le daban a su mirada un aire exótico. Su 
piel reflejaba la luz imitando las figuras del Renacimiento. Ella se pa-
seaba sin rubor como si algo que aún no he acabado de entender, 
tenía que culminar. Sus labios abultados eran muy rojos, como si la 
fuerza de la vida encontrara su expresión sólo en ellos. El silencio era 
fantasmal, los objetos nada atestiguaban. El único par de ojos eran los 
míos. Y sí, los del hombre que no dejaba de mirarla, de observar su 
pubis, sus senos, sus nalgas. El silencio era mi cómplice y mis pensa-
mientos veían correr esta escena como en un sueño. Tenía que regre-
sar al lobby pero no lograba despegarme de la puerta. Hice un esfuer-
zo por contener mi cuerpo, retomar la compostura y regresar al centro 
de la tienda, la cual lucía cada vez más deshabitada, casi irreal. Arro-
bada por una sensación indescriptible, volví a introducirme en los con-
ductos internos de la trastienda, aunque ahora por el corredor del 
lado derecho. Lo que allí se encontraba era una estancia con algunas 
costureras alineadas ordenadamente, un ruido sordo, maniquíes y la 
suposición de que en una bodega de esa naturaleza tendría colgados 
innumerables vestidos. Alguien notó mi presencia y se acercó a mí con 
un vestido en la mano. Lo depositó en el respaldo de una silla y sin 
mayores explicaciones se retiró. Yo miré esa obra de arte pendiendo 

Vestido rojo
Rose Mary Salum 
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con desgano de aquel mueble. Es sublime, pensé y tuve que hacer un 
esfuerzo para no decir This is such a beautiful piece! Debía pensar en 
español, si dejaba que el inglés se adueñara de mi cerebro iba a aca-
bar por perder lo único que aún me quedaba del hogar materno. La 
persona que me había dejado la indumentaria en un gesto provoca-
dor ya había desaparecido. Me quedé parada frente al vestido. Tam-
bién era bermejo. Si pensaba en comprarme algo, ése tendría que ser 
El vestido. Ese vestido era yo. Si existiera la posibilidad de reencarnar 
como una prenda en una vida futura, definitivamente reencarnaría 
como ese vestido rojo. Y mi nombre sería ése, el vestido rojo. Nada de 
nombres, de apellidos, de alias: tampoco dudas sobre si debía usar el 
apellido de casada, el de soltera, si perdería mi identidad, si las mujeres 
no teníamos el derecho de conservar lo que nos identifica, si confun-
diríamos a los hijos o se traumatizarían... nada de eso. El vestido rojo. 
O mejor, vestido rojo. ¿Podría en verdad pagar algo así? No sé cuánto 
tiempo permanecí sumergida entre tantos pensamientos. Sin embar-
go, llegaría el momento de buscar la etiqueta y ésta me indicaría si 
finalmente podría acceder o no a esa prenda. La tomé, pero lo prime-
ro que vi fue la talla. Retrocedí espantada. No habría manera de en-
fundar todo mi cuerpo en ese trozo de seda. ¿Sería de ella? Respiré 
profundamente y traté de que mi corazón dejara de golpearme las 
costillas. Busqué el precio y observé que había algunos números ta-
chados mientras otros sobresalían en su color granate. Habría podido 
jurar que eso era una señal, que las coincidencias ya habían sido de-
masiadas, que el rojo aquí y allá me estaba indicando algo, que la 
belleza del primer traje a la entrada no había sido fortuita. Me contu-
ve. Guardé la compostura y traté de leer los números allí anotados. La 
imagen volvía a adquirir sus características somnolientas. El problema 

es que no supe la causa. Nunca supe si era debido al color de los nú-
meros o si el precio daba a esa escena un toque absurdo: 179 mil 
euros. Dejé la etiqueta colgando del vestido que a su vez yacía sobre 
la silla. Me quedé mirando a las costureras perfectamente alineadas, 
a los retazos de tela en el suelo silente, a los cojines poblados de alfi-
leres, a todo el paisaje propio de un taller de esa categoría. No podía 
pensar, me era imposible discernir si esa cantidad era desmesurada o 
pequeña, si podría pagarla o no. 179 mil euros, volví a repetir en mi 
mente. ¿Cuánto dinero es ése? ¿Es demasiado o ese vestido es una 
ganga? Decidí volver a la sala de espera. Permanecí de pie mucho 
tiempo. La tienda mantenía su estado de vacuidad. Mientras tanto, 
continuaba dudando si debía adquirir o no el vestido, si tendría la ca-
pacidad de pagarlo, si tendría el dinero en mi cartera. Me sentí invita-
da a introducirme de nuevo por el pasillo derecho y volcarme en el 
taller. Quizá la compañía o incluso alguna de las costureras que se 
mantenían como en un cuadro de Chirico habrían podido descifrar 
ese número, pero la irrupción de un gemido detuvo la confusión de 
mis pensamientos. Al parecer provenía del corredor izquierdo. ¿Sería 
ella? Contuve la respiración para tratar de escuchar aún más. Sentí la 
urgencia de volver al pasillo izquierdo, volver a la mirilla, observar lo 
que en esa habitación del fondo estaba sucediendo. Ese gemido se 
volvió a repetir, pero no pude descifrarlo a pesar de que la tienda 
permanecía en completo silencio. ¿Debía asomarme? Continuaba ins-
talada en el centro de la estancia como si una serie de alfileres hubie-
ran zurcido mis pulsiones al suelo. Tuve que hacer un delicado esfuer-
zo para desprenderme y volver al pasillo del lado izquierdo; avanzaba 
con cuidado para no pincharme con las agujas, tampoco quería hacer 
ruido. Ahora no se escuchaba nada. Me acerqué aún más, la primera 
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puerta estaba abierta, insinuante. Me detuve. Mi corazón se había 
vuelto a acelerar y temía que alguien lo percibiera, que delatara mi 
presencia, mi desbordada curiosidad. Respiré profundamente y cuan-
do exhalé me pareció volver a escuchar otro gemido que provenía de 
adentro. Sentí el impulso irrefrenable de acercarme más. ¿Había sido 
ésa una expresión de dolor, acaso del placer más extremo, de éxtasis? 
El aire retomó su carácter sosegado. Yo seguía sin poder decidirme a 
entrar de una vez por ese pasillo, a asomarme por la mirilla o incluso 
a introducirme en la habitación; compartir aquello. Había algo que me 
tenía detenida, algo que me impedía avanzar. Guardé el más absoluto 
de los silencios. Sólo se escuchaba un sonido muy agudo dentro de 
mis oídos. El movimiento de algunos muebles, quizá una silla y otro 
gemido más me sustrajeron de la parálisis: debía entrar, tenía que sa-
ber. El sonido de una bisagra me congeló: alguien había accedido al 
taller por la puerta que conducía el pasillo derecho. Era una mujer 
muy alta y bien vestida. No se parecía en nada a las costureras que 
trabajaban alineadas. Pasó directamente a un escritorio. Dejó su bol-
so, sus guantes, su abrigo y se volvió hacia mí. Je peux vous aider 
mademoiselle? Me dijo con un marcado acento boreal. Yo viré mi 
cabeza hacia la puerta que conducía al pasillo izquierdo; quería ver si 
aún podría entrar a pesar de esa nueva presencia, pero entendí que 
no sería posible. Me volví de cara hacia ella para preguntar algo, saber 
más, obtener su autorización para desplazarme a mis anchas por ese 

recinto. Ella pareció darse cuenta de algo. Se acercó a mí mientras me 
decía una serie de frases que no pude entender. Su acento era indes-
cifrable y su voz se iba alterando a cada paso. Yo cerré los ojos aver-
gonzada: había dejado a la vista mis intenciones, mi curiosidad, el 
morbo. Estaba segura de que mi cara delataba un rubor primerizo: no 
lo había experimentado en mucho tiempo así que incliné mi rostro 
para evitar que estuviera demasiado expuesto; la vergüenza sustraía 
mi fuerza para dar la cara de frente. Volví al centro de la estancia con 
la cabeza baja, tomé mi bolsa y continué hasta la salida. Ella ahora 
gritaba. En algún momento pensé que iba a detenerme o incluso em-
pujarme. No sucedió. Cuando estaba cerca de la puerta que me de-
volvería a la ciudad, me vi obligada a levantar la cabeza y buscar el 
picaporte para salir huyendo de ahí. En el trayecto, mi ojos volvieron 
a la tienda. Entonces la visión se presentó de nuevo: ella estaba ahí, 
desnuda, perfecta. Sostenía en su brazo un vestido: Era el vestido 
rojo. La tentación me paralizó. Me detuve a observarlo una eterni-
dad..., hasta que me sobrepuse. Apenas salí a la calle respiré con fuer-
za inhalando todo el oxígeno de la ciudad. Alcé la cara y dejé que los 
rayos del sol se depositaran en mis mejillas. Esta vez sonreí. Finalmen-
te estaba fuera y con 179 mil euros en mi bolsa. ¿Por qué entonces no 
había comprado el vestido? Aún hoy, mientras escribo esta historia, 
me queda esa duda.

 Sueño de Juliette, en el atelier de Joaquín Pérez Valette. Foto: Natalia Gutierrez (The Naive Eye)
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Fantasmas en la tierra de la 
abundancia

Luis Alberto Urrea
	      Traducción de Rose Mary Salum

¿Por qué no dejamos de mentir? ¿Por qué no enfrentamos la realidad? 
Hablar de raza es fácil, de clases sociales difícil. Edward Abby, ese bas-
tardo mexicano vilipendiado y políticamente incorrecto dijo la verdad: 
“Los conservadores prefieren la mano de obra barata; los liberales 
sus principios baratos (ningún grupo, el lector podrá observar, invitará 
jamás a los inmigrantes a mudarse a sus casas. ¡No a sus hogares!)”. 
El tema de la inmigración es del siglo pasado. Pero la inmigración “ile-
gal” sigue siendo un tema racial en la mente paranoica de este país. 
La “morenización” de la prístina América blanca (perdón, Kimosabi). 
Sin embargo, entre mis hermanas y hermanos limpiando mesas, nun-
ca se verá a un Octavio Paz o al Cónsul General de México en Dallas. El 
lector verá personas de la clase baja salvando su vida. La inmigración 
es y será un asunto de clase. No se puede multiplicar por cero pero 
de alguna manera ellos logran duplicar su inexistencia en la tierra de 
la abundancia. 

Soy un hombre invisible que se niega a desaparecer. 
Es una de las paradojas con las que batallo; conseguir la ilumina-

ción. Como el poeta Zen, intento cruzar un lago remando y escucho 
el eco del graznido de un cuervo devolverse hacia mi para revelarme la 
verdadera naturaleza de las cosas, privada de ilusiones. ¿Quién puede 
ver lo invisible?

En realidad todos lo vemos. Al menos vemos sus brazos atra-
vesarse para servirnos el café después del banquete. Son fantasmas 
rondando esta tierra. Vemos sombras, percibimos su presencia. Las 
camas hechas en donde nos recostamos después de las juntas de co-
mité. Los baños limpios que ensuciamos por las mañanas y dejamos 
listos para que ellos se hinquen a restregarlos en nuestra ausencia, 
como si hubiéramos desocupado un tabernáculo. Las ensaladas que 
comemos y no tuvimos que cosechar. Somos generosos: les pagamos. 
Nos hemos dado una palmada en la espalda por haber abandonado 
el látigo. Aunque, hasta donde puedo decir, no les ofrecemos el gran 
honor de atestiguar su presencia de forma constante. 

*

Esto es denso, esto es decir las verdades: cuando digo “ellos”, quiero 
decir “nosotros”. Pero yo no soy “ellos”. He logrado cruzarme hacia 
el otro tipo de “nosotros”. No tiene nada que ver con dinero, aunque 
con frecuencia me pagan para recordarle a personas de buen corazón 
de la existencia del staff de meseros, cocineros, fregadores de platos 
y personal de limpieza reunidos al filo del pasillo. Mi esposa me dice 
que tengo complejo de redentor. Lo que tengo es un problema con el 
asunto de las clases sociales. 

Mi tía destripaba atún en una envasadora. También mi padrino. 
Igual mi padre hasta que empezó a choferear un camión de repostería 
para luego graduarse a la posición del hombre que renta zapatos de 
boliche, les espolvorea talco, barre los pasillos y espera hasta la hora 
de cerrar para recoger los tampones del suelo y colocar pastillas de 
olor en los urinarios. Me tomó mucho tiempo ser maestro en las cosas 
invisibles –como encerar las pistas para que los jugadores de boliche 
pudieran tirar bien sus chuzas; tornear los pinos entre el ruido ensor-
decedor del cuarto de atrás, dándose un toque con las fumarolas de 
resina que parchaban y restauraban su superficie; alcanzar a ciegas y 
manipular los interiores de máquinas enormes que escondían ratas y 
los retazos desgarrados de los sueños de infancia que apuntaban a la 
grandeza y el romance sin perder un dedo. Mi papá me enseñó cómo 
apretar la quijada y seguir adelante. Pero no me enseñó a lidiar con 
nuestro sufrimiento y dolor. 

Así es –también limpiaba escusados en el turno de la noche. Veía-
mos con desprecio a los ricos porque vimos lo que dejaban detrás de sí. 

*

Mi madre fue una mujer blanca de Nueva York. Vivía en la agonía del 
exilio. Ella era como una inmigrante al revés. Cayó de las alturas de la 
socialité al barrio de la servidumbre. De las casas de tabique rojizo, ya-
tes, cantantes de ópera y revistas Vougue a las calles sucias de Tijuana. 
De la Avenida Nacional en Logan Heights, donde vivía temerosa de los 
matones reales e imaginarios.

Mi madre vivía avergonzada. Mi madre nunca habló con su fami-
lia en cuarenta años. No porque se hubiera casado con un mexicano, 
sino porque había caído en la insoportable clase baja. 

Vivíamos en el único apartamento del barrio con tazas de café 
expreso y gorjeos de los elepés de Eileen Farrel.

Mi madre vivía con miedo de que yo dijera ain´t.
Ninguno de mis padres aceptó nada del gobierno –aún cuando 

comíamos sandwiches de catsup. Sin embargo, aprendieron a honrar 
a aquellos que sí vivían de la asistencia social cuando nos ayudaban a 
traer a casa latas de crema de cacahuate. Hubiera sido mala educación 
rechazar un regalo, ¿no es así? Era nuestra propia generosidad, no la 
necesidad, lo que nos hacía aceptar los regalos. 

Uno aprende la gran lección de la clase social: uno tenía preten-
siones mientras las escondía detrás de los buenos modales; al mismo 
tiempo, uno miraba las extrañas y muy básicas pretensiones de los 
verdaderos trabajadores y nos burlábamos de ellos por su falta de 
educación. Cadillacs. Ropa escandalosa. De verdad un encanto.
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Nosotros gastábamos el dinero en libros.
No tenía correas de libro para salir adelante.
Tenía los libreros de mi madre.
Qué bien que se me permita hablar con mis brodis y mis peque-

ños invisibles acerca de libros. Sagrado. Como dice Depeche Mode: es 
mi obligación –soy un misionero. 

*

Nos gusta ayudar. Queremos ser altruistas. ¿No es así? Y existen incen-
tivos para ayudar. Juro que podremos rentar espacio extra en nuestra 
Mansión Celestial a través de ¡trabajos! Si mandamos dinero al cam-
po de misiones podremos arreglárnoslas para conseguir la “Cueva 
Eterna del Hombre” con pisos de oro. Y si podemos conseguir reci-
bos, podemos deducirlos de impuestos. Amén.Y si conseguimos sufi-
cientes ONG, con fiestas caras en los penthouses de la deslumbrante 
Manhattan, podríamos donar $250 dólares y dejarnos fotografiar con 
celebridades y estrellas de rock. Amén y amén. ¿Puedo lanzar un po-
deroso grito de alabanza?

La raza es inevitable. Lo admito. Después de todo, la gente me 
invita a hablar porque soy mexicano. Y me paralizo: soy uno de esos 
mexicanos blancos. Chido. No pasa desapercibido cuando la anfitriona 
del evento de Denver, organizado por el Tea Party me pregunta si soy 
legal o no. “No te pagaremos si no tienes papeles”. ¡Tómese, frijolero! 

No me la imagino diciéndole eso a Sting o a Bono. 
En Chicago tenemos a muchos polacos e irlandeses escondiéndo-

se en todo momento. Me pregunto si les revisan sus documentos cada 
vez que hablan para gente rica. Mmhhh, qué más da.

De regreso al chisme.
No es mi intención tirar la casa. O quizá sí. Un acertijo Zen: para 

combatir a la estrella de rock hay que volverse una estrella de rock. 
 Una nueva frase que está de moda entre la gente buena es “em-

patía”. Ésta es buena. La empatía en manos de sociópatas sin empatía 
pero con una cierta inteligencia reptiliana es el mal. 

Tengo malas noticias. He vivido bajo el yugo del grupo de “bien 

intencionados” quienes se aseguran de ser fotografiados con niños 
de ojos humedecidos y negros (sí, el inconfundible sello de los pro-
blemas raciales en Estados Unidos) bajo la bandera de la “empatía”. 
¿Puede el lector ver cómo ayudamos? ¡Abrazamos a un afroamerica-
no frente a la cámara! Suben esas fotos en las redes sociales para que 
otras personas igual de bien-intencionadas les manden más dinero. 
Un año más tarde estos niños despiertan y preguntan: “¿Qué pasó 
con el gran proyecto de aquellas personas adineradas?” Lo sé porque 
ya me han hecho esa pregunta. 

¿Cómo se puede ayudar a alguien a quien no se le reconoce por 
completo su humanidad?

Si la gente sintiera lástima por la pequeña del reality show Honey 
Boo Boo, en lugar de revelar su clase social, los “bien intencionados” 
se dejarían fotografiar abrazándola también.

*

Una anécdota para el placer del lector:
He sido parte de varios grupos de “bien intencionados”. A pesar 

de mis críticas, estoy a favor de ellos. Por favor, continúen. Por favor, 
manden sus cheques. Por favor, hagan cosas buenas. Podría darle al 
lector una lista de organizaciones increíbles –quienes por cierto hacen 
algo mejor que recaudar dinero y ensuciarse la manos. Tienen un en-
foque constante y la capacidad de ver. 

Sin embargo. Recuerdo uno. Trajo consigo mi Zapata interno.
Estábamos en un hotel muy elegante en una ciudad muy elegan-

te. Eso no es inusual. Estábamos tan contentos –las bebidas, la comida 
y las habitaciones eran gratuitos. Todo lo que teníamos que hacer era 
brillar, tener sentimientos, tener pensamientos progresivos sobre los 
mal representados. ¡Éramos Don Quijotes! ¡Nobles! Cabalgando para 
dirigir nuestras lanzas en lo profundo de la inequidad y la desesperan-
za. Había mucha gente famosa en el lugar.

Mientras tanto, la clase de Sancho Panza debajo de la sombras, 
sirviendo el café y asegurándose de que nuestros sandwiches estuvie-
ran frescos.

Basureros de Tijuana. © Foto: Ray Holt 
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Nuestro personaje famoso, quien se presentó para hacerse aún 
más famoso a través de los políticamente brillantes y empáticos, esta-
ba allí. Con una nana mexicana. Ella fue solicitada con el chasquido de 
los dedos y despachada con una señal de despedida de la mano. Ella, 
se nos dijo durante una simpática fiesta de coctel, sería despedida por 
haber pedido un día libre.

Cuando la vi, sentí como si la hubiera traicionado; claro, al que 
había traicionando era a mi mismo. Siempre –siempre– sabemos. Nos 
hacemos tontos. Nos engañamos, Nuestros instintos nos hablan, pero 
nuestras mentes son tramposas, engañosas y fácil de ser seducidas. 

La lección radical es no avergonzar a las personas para que den 
dinero.

Es para enseñar a los demás que los mansos invisibles somos no-
sotros.

¿Recuerda el lector la aburrida frase de los años hippies de los 
sesentas? 

Yo también soy un tú. 

*

El asunto de las clases sociales fluye en ambas direcciones. Este río 
fluye hacia arriba y hacia abajo. Aquellos a quien deseamos salvar, 
primero debemos tocar. Pero cada terminación del río tiene temor de 
comunicarse.

Mi primer libro fue sobre el basurero municipal de Tijuana y sus 
habitantes. Y del pastor heroico que ha dedicado su vida a alimentar, 
vestir y educarlos. Mi libro tuvo problemas para salir publicado –le 
tomó diez años consecutivos de revisiones y negativas antes de en-
contrar un hogar. Claro, un exitoso editor de Nueva York me dijo: “A 
nadie le interesa leer sobre mexicanos hambrientos”. Y sí, se me advir-
tió que nadie en EU compraría el libro de una persona con un nombre 
tan extranjero como el mío. Pero en realidad pienso que la cuestión 
fue que el libro se empapó de un enojo tan profundo que pude haber 
terminado cada oración con la frase “ustedes bastardos”. Uno tiene 
que aprender a usar su voz interna.

Después de salir publicado pasó algo fascinante –y décadas des-
pués continúa sucediendo. Personas buenas mandaron dinero, que 
Dios los bendiga. Pero también pidieron ver el mundo sobre el que 
escribí. Querían entrar y visitarlo pero temían hacerlo sin mí. Sherman 
Alexie llamó a esta etapa de mi vida “Bailes con mexicanos”.

Aquí es cuando me enteré de la mirada. 
No le cargaré la mano al lector con otra burlona descripción poé-

tica del lugar. He llenado muchas páginas de muchos libros hablando 
de este tema. Es como lo imagina el lector: basura. Tractores, gaviotas, 
humo, pestilencia indígenas doblados moviendo mierda podrida de 
un lado a otro. El héroe de esta historia, el Buda, es una india chinan-
teca que me contó haber venido a este lado de la frontera porque 
“por lo menos aquí hay basura. En México las personas como yo no 
hubieran podido tener acceso a la basura”.

He tomado un diácono desde Indianapolis hasta el pozo lodoso. 
En el fango, notó un cinturón. Cuero negro, sucio, bordado con lo que 
parecían ser monedas de plata. 

“Me gustaría llevarme ese cinturón a mi iglesia para mostrarles 
a los niños de la escuela dominical lo que le sucede a la riqueza del 
hombre.”

Este es mi tipo de teología.

“Tómalo”.
“No podría”.
“Deberías”.
“No lo puedo aceptar de estas personas”.
Ahora bien, es importante notar que no se miraron. Se vieron de 

reojo, nerviosos y repetidamente. Pero evitaron verse a los ojos. 
Le llamé a mi amiga chinanteca.
En una ocasión me dijo que me amaba porque no le tenía miedo. 

Porque la abracé a pesar de los piojos. Recuerdo haber pensado ¿piojos?
Le expliqué sobre el cinturón. La iglesia. El destino del hombre. 
Lo entendió.
¡Sí! ¡Sí! Gritó. Ella miró sus ojos. “¡Sí!”
“Pero no te quiero robar”, dijo él.
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Él se ruborizó. Ella tomó sus manos. Se sonrieron. Ella pudo ver 
su terror y sus preocupaciones. Ella pudo ver a este pobre hombre rico 
necesitado de consuelo.

Ella alzó sus manos.
Ella dijo: “Hermano este es el basurero. ¡Hay para todos!”

*
Este es el tiradero de basura.

¿Hay para todos?
¿Le tienes miedo a los piojos?
La gente pobre te ha ofrecido su gracia?
¿Misericordia?
¿Alguien recogió los tomates para ti?
Por eso doy pláticas. Ha sido mi trabajo. Hablo y hablo y hablo. Les 

hablo a los conservadores y a los liberales. Les hablo a los cristianos y a 
los ateos y a los judíos, les hablo a los latinos, a los agentes de la policía 
de la frontera. Me considero un afortunado cada vez que me paro en un 
escenario –incluso cuando ya no soporto los viajes en avión.

No tengo miedo.
Tengo este saludo que siempre doy. Me recuerda quién soy yo. Y 

asusta a la audiencia. Lo grito en español.
¡Buenos días!¡Dónde está Tijuana!

La raza es fácil. Si comenzamos con la raza, ese gran tabú, pode-
mos llegar a cualquier lugar. Amo mi audiencia, pero no me dirijo a 
las damas que toman su almuerzo. O a los visionarios que vuelan por 
las alturas. O al equipo de salud del banco o a los rectores o mentores 
o a los graduados o incluso a las cámaras de televisión. Me dirijo a los 
invisibles. Mis hermanas. Mis hermanos.

Las meseras. Los choferes de camón. Los lavadores de platos. 
Los cocineros. Las sirvientas. Escuchan el español y se detienen a ver. 
Sonríen. Nos reconocemos. 

No tienen tiempo para verme. Tienen que trabajar. 
Mi padre fue un chofer de camión.
Yo también.
Este saludo en español es un recordatorio de quién soy. Un có-

digo a los trabajadores allí reunidos. Una alerta, bienvenida y recor-
datorio a las personas buenas sentadas ante mi, gente que no debe 
olvidar abrir sus ojos y testificar, para unir sus cerebros con su corazón 
y su intuición.

¡Buenos días!¡Dónde está Tijuana!
Siempre digo:
¡Buenos días!¡Dónde está Tijuana!

© Guernica Magazine
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Boceto para un cuadro multicolor 
La izquierda cubana y el debate racial

Armando Chaguaceda1

f l a s h b a c k

En el actual escenario de reformas en Cuba –que combina cierta libe-
ralización económica con la persistencia del autoritarismo político– es 
posible identificar diversas posturas adscritas a referentes de izquier-
da, que amplían las pretensiones monopolizadoras del discurso oficial.  
Y cada una de ella posee sus propias miradas sobre temas tales como 
la justicia social, la democracia política y el modelo de desarrollo. Tam-
bién –y este es el tema que nos ocupa en este texto– difieren sobre 
una problemática de creciente presencia y debate dentro de la socie-
dad cubana: la racial.

Existe una izquierda orgánica,  definible a partir de su adscripción 
a ciertos valores e ideas originarios que –tanto sus propios integrantes 
cómo otros miembros de la sociedad– se identifican con la Revolu-
ción. Sus exponentes, desarrollan su reflexión y debate dentro de los 
marcos del régimen político –sus instituciones, agendas y lineamien-
tos ideológicos– en relativa sintonía con las posturas establecidas por 
los máximos dirigentes del Estado. Consideran al modelo reformable, 
lo que exponen en publicaciones, foros y textos de corte académico 
(revistas, congresos) como opináticos (blogs).2 Y su accionar ha tribu-
tado, conflictiva y simultáneamente, tanto a las políticas oficiales de 
administración del debate y fragmentación de la esfera pública, como 
a la necesaria introducción de temáticas relevantes –desigualdad, 
sexismo, racismo– y el mantenimiento de cierto espacio de reflexión, 
más o menos tolerado y sofisticado, incluso dentro de coyunturas de 
inmovilismo o conservadurismo político y teórico como la de la llama-
da “Batalla de Ideas” (2000–2006). 

Esta postura orgánica es congruente con el patrón de política 
cultural construido a partir de los años 90 por Abel Prieto, el cual sirvió 
para reformular la hegemonía estatal –sustituyendo el discurso mar-
xista por un nacionalismo de supuesta raigambre martiana– mediante 
un arsenal de prácticas de cooptación y censura selectivas. Política 
cultural que hoy se encuentra superada por los hechos y por la propia 
riqueza y amplitud de perspectivas del debate en torno a temáticas de 
la historia, cultura y política nacionales, dentro y fuera de la Isla.

La segunda postura, que defino como alternativa, rebasa en sus 
posturas de debate e incidencia públicos los ejes y límites fijados por 
el discurso revolucionario; aventurándose hacia una crítica estructural 
del modelo de socialismo de Estado. Sus foros, publicaciones e inter-
venciones son más abiertos que los orgánicos aunque aún persisten, 
en su seno, problemas en el diálogo –por razones ideológicas o per-
sonales– tanto con aquellos intelectuales cercanos a la línea oficialista 
como con los del segmento abiertamente opositor. Esta tendencia3 
posee una diversidad temática apreciable y tiene la potencialidad de 
operar  en el tendido de puentes entre intelectuales y públicos diver-
sos y, en general, en proyectarse hacia aquella ciudadanía que rechaza 
ubicarse en contaminadas coordenadas políticas. Su desarrollo corres-
ponde con la expansión de la diversidad social, con la reacción a los 

mecanismos de la política cultural vigente –crecientemente incapaz 
de integrar, de forma atrayente y sin sacrificio de autonomía, a voces 
jóvenes y críticas de izquierda– y se nutre de la emergencia de socia-
bilidades autónomas.

Por último la postura opositora plantea una ruptura con el régi-
men político vigente, aunque apela para ello a mecanismos legales 
y/o no violentos. Sus espacios y publicaciones son acotados de forma 
permanente por la represión y la fragmentación oficiales de la esfera 
pública, que hace a otros colegas –de las izquierdas orgánica y, en 
menor medida, alternativa– evitar coincidir con los opositores en foros 
o proyectos. Con diverso grado de sostenibilidad material, a través de 
sus planteos se percibe una mayor superación de la tradición de no 
reconocimiento hacia las otras posturas, aun cuando subsistan recelos 
provenientes de la misma situación de acoso sufrida y de discrepancias 
con las ideas de sus contrapartes orgánicos y alternativos. Y en su 
seno se desarrollan hoy importantes esfuerzos por trascender la no-
ción minimalista de democracia, de corte liberal, que abrazan sectores 
mayoritarios de la oposición, incluyendo en la agenda problemáticas 
sociales –raciales, sindicales, femeninas– y el explicito rechazo a la in-
jerencia de estados extranjeros, en particular el embargo/bloqueo de 
EEUU.4

Las especificidades y diferencias entre los diversos planteos pro-
gramáticos y de agenda de estas izquierdas son visibles cuando se 
contrastan, por ejemplo, sus posturas frente a la temática racial; un 
problema relevante e irresuelto de la sociedad cubana que cobra cre-
ciente visibilidad tanto en discursos emergentes como oficiales. Según 
la Comisión Aponte de la Unión Nacional de Escritores y Artistas –in-
tegrada por varios intelectuales orgánicos–, la problemática racial en-
cuentra en “la Revolución”, con su “obra de justicia social” e “igual-
dad de oportunidades para todos los cubanos” el marco práctico e 
ideológico para resolver “la herencia de la desigualdad económica, 
del posicionamiento social y de subvaloración cultural“ que “no ha 
podido ser eliminada en el tiempo extremadamente corto del poder 
revolucionario”. Reconociendo que “No basta con leyes de beneficio 
popular” sino también “de transformar estructuras sociales y desa-
rraigar prejuicios enquistados”,  la Comisión define, sin embargo, una 
línea defensiva y divisoria respecto a “algunos cubanos que buscan 
en el rejuego político la supuesta solución a este delicado tema”, lla-
mando a que los problemas del país sean “solucionados por los pro-
pios cubanos.  Por último identifica un conjunto de acciones en curso, 
siempre dentro de las instituciones oficiales y el amparo de la consigna 
“Con la Revolución todo, sin la Revolución nada“ que ha definido la 
política cultural del Estado cubano desde 1961.5

Por su parte, los activistas alternativos de la Cofradía de la Negritud 
sostienen una visión diferente ya que, si bien dirigen sus recomenda-
ciones a las instancias oficiales (Parlamento, sistema educacional, or-
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ganizaciones de masas, entre otras) no sustentan su discurso en una 
invocación reiterada a “la Revolución y sus conquistas”, sino que de-
mandan el “derecho a la existencia legal de organizaciones sociales y 
comunitarias que se propongan contribuir a los esfuerzos de la nación 
dirigidos a eliminar el racismo, la discriminación y la desigualdad racia-
les”. Asimismo hacen hincapié en los factores estructurales (pobreza, 
marginación, desigualdad) que reproducen la situación desfavorecida 
de negros y mestizos, a la que vez que visibilizan las acciones y discursos 
que en los medios masivos, la policía y diversos entes del Estado y la 
sociedad tributan al mantenimiento de esa situación. Para finalmente 
exigir el establecimiento “como objetivo social prioritario de las políticas 
del país la promoción del principio de igualdad de oportunidades para 
todos los ciudadanos y ciudadanas de manera real y efectiva.”6

En cuanto a la perspectiva opositora, las propuestas del Comité 
Ciudadanos por la Integración enmarca la lucha por la igualdad y con-
tra la discriminación racial dentro de una agenda de promoción del 
diálogo, la convivencia y el pluralismo como procesos y entornos de 
desenvolvimiento de la nación cubana, con el concurso de cubanos 
residentes en la isla como en sus comunidades diaspóricas y en arti-
culacion con otras luchas y actores antirracistas trasnacionales. Para 
cumplir esos objetivos –y su punto de llegada cifrado en la noción de 
posracialidad– el Comité impulsa acciones y proyectos cívicos, socia-
les, intelectuales, académicos o culturales para atender los derechos 
y necesidades de las minorías o grupos étnicos, de forma que tribute 
a instalar la igualdad y el respeto como fundamento de las relaciones 
sociales e interétnicas.7

En Cuba, el desarrollo de las reformas en curso está ampliando la 
brecha entre los individuos y grupos favorecidos por estas y aquellos 

convertidos –de la mano del mercado que no les acoge y del Estado 
que aún administra y limita sus derechos– en perdedores del cambio: 
trabajadores urbanos y rurales, familias huérfanas de remesa, mujeres, 
negros y mestizos, ancianos, habitantes del interior del país. Tal situa-
ción obliga a redefinir y revalorizar temas como el de la discriminación 
racial. La agenda de cualquier izquierda relevante en la Cuba futura 
deberá acoger estas voces y demandas excluidas.

notas

1Politólogo e historiador cubano, residente en México.
2Un ejemplo paradigmático de esta postura lo constituye el pro-

yecto (revista, foro de debate, etc.) nucleado alrededor de la revista 
Temas. Ver http://www.temas.cult.cu/ 

3Representada, entre otros, por individuos y colectivos que con-
forman el Observatorio Crítico. Ver http://observatoriocriticodesdecu-
ba.wordpress.com/  

4Un referente destacado de esta corriente lo constituye la plata-
forma socialdemócrata Arco Progresista, donde resalta la labor políti-
ca e intelectual del historiador Manuel Cuesta Morúa, quién también 
anima el Comité Ciudadano por la Integración Racial. Ver http://
www.cuba–progresista.org/default.asp?page=Arco_progres 

5Ver http://martianos.ning.com/profiles/blogs/declaraci–n–de–la–
comisi–n–aponte–ante–la–convocatoria–de–la 

6Ver http://observatoriocriticodesdecuba.wordpress.
com/2011/06/23/propuesta–de–la–cofradia–de–la–negritud/ 

7Ver http://www.cir–integracion–racial–cuba.org/informacion/

Habana vieja 2011. © Foto: Panamerican World
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Amores infraleves
José Ramón Ruisánchez 

	      English translation by Tanya Huntington

Salta la sardina de 
su arroyo y sor- 
prendida por el pico 
del pajarito 
que no 
se la come 
no: 
es un pajarito 
de su vuelo 
o sea como de unas diez sílabas  
(o nueve por el saltatrás de las esdrújulas) 
(once a lo sumo) 
o sea 
igual que la sardinita saltona 
que lo besa 
sorpresa 
pero no 
de lengüita 
por no estar equipados 
no son ese tipo de pajarito 
no son ese jaez de pez 
no de 
lengüita 
en todo 
caso 
de mosquito. 
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• Esta frase no existe: el lenguaje es invisible.   (@microgramas)
• La invisibilidad, ese atributo de la justicia.   (@Osunamxl) 
• ¿Existe la gentrificación en las ciudades invisibles?   (@Jetro_Tool) 
• Si no extrañas a alguien no existes.   (@Ashauri)
• No es que yo sea invisible: es que no fui.   (@panchohinojosah)

Gemelos
Nací con un hermano gemelo que sólo yo puedo ver. Mi hermano 
tiene el cuerpo de sombra, grandes ojos y dientes afilados con los 
que mastica zanahorias, su comida preferida. Yo odio las zanahorias 
y siempre que mi mamá me obliga a comerlas, las lanzo debajo de 
la mesa, donde mi hermano las mastica felizmente. Él es muy bueno 
conmigo, pero a veces se siente mal cuando ve el cariño que me da 
mi mamá y que no le puede dar a él porque no lo ve. Mi abuela no 
puede verlo tampoco, pero he notado que a veces lanza pedazos de 
zanahoria debajo de la mesa. Cuando mi mamá y yo nos sentamos 
en el sillón a ver la tele, le digo a mi hermano que se ponga en su 
otra pierna y así estamos los tres mirando las noticias. Invisibles para 
las pequeñas personas que nunca nos miran del otro lado de la pan-
talla. Marianna Stephania

Complejo
Siempre odié que la gente me mirara. Sentía que llamaba la atención 
de todos, y no para bien: Es por mi andar torpe o porque soy fea, me 
decía. Así de insegura y tímida era. Y siempre que veía una estrella 
fugaz o tiraba una moneda al pozo, mi deseo era: quiero ser invisible. 
Un día se cumplió mi deseo. No sé si fue un hada que se compade-
ció de mí, o un santo que recogió mis oraciones. Simplemente, una 
mañana desperté sintiéndome distinta. Traté de verme al espejo y des-
cubrí que no tenía reflejo. Me sentí feliz hasta que tuve que salir a la 
calle. No me molesta la perspectiva de robar la comida, que conste. 
Pero sigo siendo tímida e insegura: no me atrevo a salir desnuda. En-
tonces, cuando salgo, se crea una conmoción: todo mundo me mira, 
grita, se desmaya. Dicen que es por la sorpresa de ver las ropas vacías 
vagando por el pueblo pero yo no puedo dejar de pensar que es por 
mi andar torpe o porque soy fea. Raquel Castro

La investigación
Entre las teorías más populares sobre las causas de la invisibilidad de X 
(la persona desconocida) están las siguientes: A) Pudo ser víctima de 
alguien encumbrado, desde un hijo de político hasta un criminal con 
mucho dinero. B) Pudo ser migrante en tránsito por nuestro país. C) 
Pudo haber sido capturado, o capturada, por un grupo de trata o tráfi-
co de personas. D) Pudo haber nacido, crecido, padecido, engendrado 
y muerto en los estratos más bajos de la sociedad. Etcétera.

Las pruebas de laboratorio confirman que el fenómeno es literal. 
A X se le llega a percibir, cuando mucho, “como de lejos”, “con el 
rabillo del ojo”, y nada de lo que se sepa en esas circunstancias –su 
sexo, su cara, su historia– llega a retenerse. X podría estar frente a 
usted ahora. Una explicación –una justificación– nos hará ganar el 
Premio Nobel. Alberto Chimal

Cortina
Al anciano sin dientes, atornillado al escritorio de la Recepción, le 
aclaro que, en circunstancias normales, yo nunca me hospedaría –con 
cuatro Palmas bambú y dos Hiedras– en un cuarto sin ventanas como 
el que le urgí que me asigne. Siempre me han parecido deprimentes 
los cuartos con cortinas de jackard que simulan ventanales donde hay 
paredes de ladrillo, o que esconden viejos calefactores que el esplendor 
desconoció al partir. Pero hoy no es un día cualquiera: quien mire hacia 
la calle enfermará de pura sugestión. En la tele dijeron que hay que 
encerrarse en un cuarto sin ventanas y con mínimo seis plantas purifi-
cadoras de aire: Volvernos invisibles, en lo que el peligro pasa. Yo sólo 
venía a un simposio y ahora estoy varada en el ojo de una tormenta 
naranja. El anciano sonríe como si morir le diera igual. Me entrega la 
llave del cuarto 03: Tranquila, cariño –me dice, paternal. –A la edad 
de tres años podías desaparecer del mundo con sólo enrollarte en una 
cortina. ¿Por qué no habría de funcionar eso ahora? Karen Chacek

Dossier sobre la invisibilidad
AA.VV. 

	      Traducción de Adolfo Castañón

Valentina Siniego: Proteas
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Re-contextualizing Objects and Shapes  

Susannah Mira
4Images Courtesy of the Artist

Hives 
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Gisela Heffes4 

The Art of Appropriation. 
An Interview With Susannah Mira

Gisela Heffes: One distinctive component of your art projects is that 
you appropriate discarded objects and transform them into works of 
art.  How can you conceptually define this aspect of your work and 
what drives you to undertake this practice?

Susannah Mira: Part of the impulse for using discarded objects 
in my work came from the professional dynamics of my life after grad-
uate school, when I had the great fortune to benefit from multiple art-
ist residencies. After completing a master’s degree in environmental 
art in Helsinki, Finland, I was eager to transition to a creative life that 
would afford me chances to work where opportunities arose. Guiding 
me from one place to the next, these intentional displacements im-
posed a practice that reflected my own concerns with environmental 
matters. While I aspired to make work of scale, I was not usually able 
to bring finished pieces with me. So using available materials was 
borne of environmental as well as economic and logistical reasons. 

One of the first residencies I did was through Elsewhere, a for-
mer three-story thrift store in downtown Greensboro, North Carolina. 
Here artists are invited to live and make work from the contents of 
this eclectic and massive collection of stuff. One of the main guiding 
principles there is that this is a closed system, and while artists are 
there to transform and create, nothing extra is supposed to come in or 
out of the space. There I made my first large-scale installation utilizing 
huge old bolts of denim and even scrap fabric as building materials, 
while touching on North Carolina’s history in the textile industry. In 
retrospect, realizing this work was also quite pivotal because it dem-
onstrated a way to manifest a large project from start to finish with 
available materials and basic institutional support.

Since then, I’ve found that I really benefit from the limitation 
that using found materials provides. The classical paradox is that the 
distance between two points is infinite, or in my case, using what you 
have can be wildly productive and provides both material and concep-
tual foci. Using massive amounts of manufacturing debris allows me 
to create new artifacts and a sort of pageantry from the remainders 
of material culture, which is another central aim. On a more personal 
note, my grandfather ran a scrap metal business, and I often think 
that salvage may just be in my blood.

GH: To what extent does the use of the disposed object –some-
thing that the vast majority of people consider garbage– intersect 
with questions of ecology, politics and globalization?

SM: The pieces I made at the Border Art Residency on the outskirts 
of El Paso, Texas speak to these issues most broadly. I can illustrate by 
describing one of them in detail. The process began when I was of-
fered an abandoned 100-pound box of cotton—grown, sourced, and 
discarded near my former studio on the U.S.-Mexico border. 

To conceptualize the piece I began reading about the environ-
mental impact of cotton production worldwide, which revealed 
a crop prescribed a toxic mix of insecticides and pesticides, and of 
which most is genetically modified. Additional learning indicated that 
the by-products of harvesting cotton are cottonseed and gin trash, 

most of which is fed to cows or made into fillers for junk foods, just 
two ways that the chemical array enters the human food supply. As if 
the politics of accurate food labeling weren’t enough, since the pas-
sage of NAFTA more than a million Mexican farmers have lost their 
land due to the market saturation of U.S. cotton, among other crops, 
that drive prices for these goods below the cost of production. Unable 
to compete, small farmers have been forced out of business.

When first introduced to cotton, medieval Europeans noticed 
that it resembled wool, a familiar material. Told that it came from a 
plant, a prevalent belief held that its stalks bore diminutive sheep at 
each end. In contemporary life we similarly attempt to draw on the 
familiar to make sense of things we don’t know. And as an artist, 
I wonder where our blind spots are—that is to say—what do we 
take for granted today that may later seem as fanciful as an animal 
emerging from a bloom? Creating work literally out of and about 
everyday realities that represent absurd environmental practices, or 
socio-economic and/or political policies is the junction where I aim 
my efforts.

Entitled Great Divide, I constructed the resultant sculpture with 
13-foot lengths of wire to which I connected clumped masses of raw 
cotton along the entire length. The wires were suspended from the 
aperture of a large pipe that crossed the exhibition space ceiling, a 
coincidental architectural feature, which really added to the piece. 
This is a great example of the role chance plays in all creative work.

GH: How do you find the “raw material” for your work and how 
do you connect with it in order to transform it into something new?

SM: In general I’ve been able to source materials through word 
of mouth. So for example, once an artist I know worked with a com-
mercial laser cutter for her own project and thought that I would be 
interested in the heaps of perfectly similar, geometrically cut plywood 
mounting in the trash. Another time, a board member of the afore-
mentioned Border Art Residency was looking at commercial real es-
tate and shown a floor in a vacant building in downtown El Paso full 
of trimmings from the pre-NAFTA textile industry. In cases like these, 
with luck, all involved parties are communicative and amenable to 
scheduling time for me to come and haul off stuff. 

As for the transformation process, it really is all about acts of 
tactile and material experimentation in the studio. Unlike an artist 
who may work with the same medium every day, by working with 
what I find, the learning curve can vary. While I’m quite drawn to 
flexible materials—paper, rubber, cork, some plastics, foam, felt—I 
don’t want to constrict myself in that way either. As described above, 
often my process begins by reading about the material itself, how it 
was harvested or made, applications it has or has filled in the past, 
and again, any ecological or economic factors that give it a story. Of 
special interest to me are those materials that reveal the history or the 
contemporary nature of a specific region or industry, and figuring out 
how to express that through form.

GH: In Latin America the cartoneros, or scavengers, emerged 
in the urban social scene retrieving the cardboard disposed by the 
middle classes and selling it to the big recycling companies. However, 
they are not driven by an ecological awareness but by mere survival. 
How is it different when you retrieve piano pieces that belonged to 
the American middle class and turn them into something aesthetic? 
Likewise, in art, the idea of “value” is key, especially for the legitimiza-
tion of a work, an artist, or an aesthetic trend. What is for your work 
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the idea of “value” behind the acquisition of piano pieces bound for 
the landfill and their rebirth as a necklace?

SM: The work you’re referring to is a necklace of discarded piano 
hammers, with a design analogous to objects of adornment from 
different cultures that designate status or facilitate barter. That con-
nection is interesting to me exactly because of the notion of value, 
here associated with what was once the hallmark of a middle-class 
American home, the piano. Replaced by flat screens and keyboards, 
today a person is typically left with no choice but to pay someone to 
remove the now obsolete possession. But in the not-too-distant past, 
the piano was a trophy of sorts, acquired at a cost. By insinuating 
that the necklace components indeed still impart esteem and rank I’m 
reflecting on the nature of a valuation system that is temporal, as in 
technology or fashion, or even arbitrary.

This piece also deals with the environmental impact of material 
trends —analog to electronic, for example. To me it’s significant that 
while the piano is worthless in the home, it changes when pieces go 
around a woman’s neck as jewelry. Choker [Piano Practice] in particu-
lar also acknowledges that often, without quite fully realizing it, we 
dismiss the accomplishments of previous generations in the hunger for 
progress. On that note, the obvious way that value accrues in my work 
is through a labor-intensive handwork process. The act of conceptual-

izing and physically manifesting that transformation is the main differ-
ence between someone scavenging for scrap and what I do.

GH:  I am also curious about other works, like Spiral, where you 
tackle the remnants of American manufacturing to render them into 
decorative objects. How does this work of art intersect with issues of 
economic and financial crisis and how does the idea of a spiral relate 
to these current problems?

SM: Spiral is a 21-foot long coil made of individually placed, 
small plywood triangles, collected from a laser-cutting operation in 
Northern Colorado while on a residency there. With it and others in 
the body of work, I was thinking about how plywood is essentially a 
cheap, everyday material that has been elevated in modern and con-
temporary design. Of course the labor and refinement of the material 
plays a role here, but nevertheless, the basic issue is that the same 
stuff is essentially disposable in one context while valuable in another, 
which struck me as an apt metaphor for the housing bubble and as-
sociated credit crisis, etc. 

The sculpture I constructed is a horizontal spiral that snakes 
through the room, parallel to and equidistant from the ceiling and the 
floor. Without an upwards or downwards direction, the work is a lat-
eral accrual of identical layers, one on top of the other. The repetition 
is aesthetic and meditative but the piece is also hovering in mid-air 

Great Divide Spiral



50 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 4

with a kind of ominous inertia. It may be marvelous to behold, but 
where is it going? With the edges of over two thousand triangles jut-
ting into space, the form would be dangerous if put in motion.

Seen in another way, in creating regular, geometric constructions 
such as Spiral, I’m giving order to the by-products of larger enter-
prises whose value systems don’t make sense to me at a personal 
level. These pieces are the direct result of the perception of infinite 
resources and consumptive patterns utilized by generations to gener-
ate “success.” The sculptures climb the walls, clump in corners, hang 
in space, and slump on the floor in victory and failure.

GH: How does your work impact the idea of the environment, 
the environment per se and environmental discourse, design and art?  

SM: This is a huge question so I’ll just begin by saying I’m one 
of many artists working with discarded material out of both envi-
ronmental anxiety and the creative thrill that each new find brings. 
Widening the circle to include the countless people re-fashioning 
clothing, accessories, and furniture reveals a movement spanning the 
vernacular and fine arts. 

Sometimes I consider the irony that alone in my studio with a pile 
of machined bits, I rework the material residue from highly mecha-

nized processes, in a slow and manual fashion, invariably constructing 
repeated organic forms. It strikes me that in contemporary life, the oft-
cited struggle against the elements manifests not by surviving storms 
(although given the polar vortex this may change), but by successfully 
navigating the widening expanse of structured environments. On a 
recent trip abroad, for example, I was shaken by the fact that every 
time I wanted to enter the subway, I was steered through a chilly, 
sprawling, subterranean shopping mall. The meticulous, biomorphic 
sculptures that accumulate in my studio are an articulation of numer-
ous forces including ecological anxiety and omnipresent necessity to 
negotiate inherited (as opposed to chosen) systems and structures.

GH: Do you envision working with discarded materials in the 
near future?

SM: Indeed, I do. I was recently awarded a Houston Arts Alliance 
Individual Artist Grant and my project idea for this funding stream in-
volves creating a new body of work from remnant materials collected 
in and around town, in essence suggesting a model for creative re-
use relationships emphasizing artists as mediators in environmentally 
responsible practices. All material leads welcome!

Wave
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Choker
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• Fernanda Melchor, 
Aquí no es Miami,
Almadía/Producciones el 
Salario del Miedo, 2013

la vida no es una balada pop
4 Anadeli Bencomo

Hay que decirlo sin tapujos: el 2013 no fue 
un año venturoso para la narrativa mexica-
na. Copioso en nuevos títulos, sin duda; ge-
neroso en buenos textos, no precisamente. 
El lector tiene la sensación de que estamos 
ante un bache en cuanto a calidad literaria se 
refiere. Obviamente que no todo es pérdida 
y uno se alegra de encontrarse con prome-
tedores debuts como el protagonizado por 
Fernanda Melchor (1982) quien en el 2013 
publicó su libro de crónicas Aquí no es Miami 
y una novela, Falsa liebre. Ambos textos se 
fundan sobre el relato de lo violento en el 
ambiente veracruzano, encargándose de ex-
plorar diferentes registros narrativos.

Aquí no es Miami reúne 13 crónicas ja-
rochas entre las que sobresalen a mi juicio la 
pieza que abre el volumen “El ovni, la playa y 
los muertos”, “La rubia que todos querían” y 
“Veracruz se escribe con Z”. Melchor afirma-
ba en una entrevista que la nota roja contiene 
las grandes historias pero que generalmente 
falla al contarlas, condición que la propia au-
tora trató de superar con el proyecto de un 
blog colectivo –Olas de sangre– donde se 
publicaron algunos fragmentos de los textos 
recogidos en su libro junto a crónicas de otros 
periodistas de su generación que se tomaban 
en serio la tarea de armarle buenas historias 
a los alarmantes titulares de la nota roja. En 
sus crónicas la autora trata de conjurar las 
limitaciones de cierto periodismo amarillista 
al escribir muy buenas páginas sobre perso-
najes o sucesos de su región natal. Pero más 
que los personajes (que encontrarán su hora 
protagónica en Falsa liebre), lo que salta al 
primer plano en los textos de Melchor es su 
poderoso modo de percibir la realidad, sacan-
do provecho de la perspectiva narrativa. Por 
ejemplo, en el “El ovni, la playa y los muer-
tos” el relato se sustenta sobre las memorias 

de infancia y las avionetas cargadas de drogas 
se figuran a los ojos de la narradora de nue-
ve años como amenazantes objetos voladores 
extraterrestres. En esa mirada pueril, Melchor 
pone en marcha una narrativa del asombro 
que se naturaliza y que se agradece luego 
de las cientos de narcocrónicas asentadas 
en el recurso del efectismo y la denuncia. En 
“Veracruz se escribe con Z” la voz narrado-
ra gana a la periodística creando un singular 
texto que nos transmite las pulsiones anímicas 
de ese México disfórico aquejado de miedos 
y traumas colectivos. Un México que se deja 
retratar desde todos los ángulos por la cámara 
morbosa y omnipresente de los medios, pero 
que se ofrece con mayor reticencia al poder-
de la palabra capaz de articular, aunque sea de 
manera oblicua, la historia atisbada detrás 
de esas instantáneas fulminantes. Por eso nos 
dice Melchor en el prólogo de su libro que “las 
historias nacen en el lenguaje y en él alcanzan 
su sentido más profundo, el que se le escapa a 
las grabadoras y a las cámaras, el que se halla 
enmarañado en las voces y los gestos de la 
tribu”.

“La rubia que todos querían”, aunque 
es una crónica muy buena resulta menos sor-
prendente pues se apega a las fórmulas narra-
tivas popularizadas en América Latina por los 
talleres del Nuevo Periodismo Iberoamericano. 
Es una prosa que se lee con gusto, pero que 
corre el riesgo de volverse ejemplo de un estilo 
genérico que impera en muchas de las buenas 
piezas del periodismo narrativo de las nuevas 
generaciones. No hay duda de que los años de 
formación profesional de los cronistas actua-
les están rindiendo su fruto, pero igualmente 
la formalización del oficio (el mejor del mundo 
en palabras de García Márquez) ha acarreado 
consigo el riesgo de propagar un estilo gene-
ralizado que enmascara las particularidades 

estilísticas y expresivas individuales. Si uno 
se dedica a leer las crónicas publicadas, por 
ejemplo, en revistas como Gatopardo o Pro-
ceso (por nombrar dos revistas de vocaciones 
diferentes y diferenciables), termina por recibir 
la impresión de encontrarse ante manufactu-
radoras de ciertos discursos periodísticos que 
desdibujan las particularidades atribuibles a 
una pluma. El lector puede distinguir fácil-
mente un texto de perfil Gatopardo pero se 
vuelve más complicado pasar de esta primera 
identificación genérica al reconocimiento de 
una autoría particular. Es por ello y frente a 
estas coordenadas actuales de la crónica pe-
riodístico-literaria, que los textos de Melchor 
reunidos en Aquí no es Miami se vuelven reco-
mendables por partida doble: son novedosos 
porque son particulares o viceversa. En otras 
palabras, los textos de Melchor tienen en su 
mayoría factura propia y se presentan como 
un conjunto con un perfil discernible que atri-
buyo más a un asunto de perspectiva y técnica 
narrativas que a uno de originalidad temática. 
También es reconocible en sus textos el resa-
bio de la memoria y los recuerdos personales, 
elementos clave dentro del género pero algo 
inusual en la narración de una cronista joven 
como Melchor. 

El logro narrativo de esta autora, ese ha-
cerse de una voz distinguible en sus escritos, 
se vio reforzado por la publicación de su pri-
mera novela, Falsa liebre. Aunque esta novela 
acusa algunas de las particularidades de una 
ficción primeriza, su efecto general es bas-
tante contundente. Al igual que las historias 
recogidas en Aquí no es Miami, esta novela 
está ambientada en Veracruz y podría haber-
se subtitulado remedando el libro de crónicas: 
Falsa liebre. Esto no es Miami Vice. El tema de 
la novela se circunscribe a la violencia, a una 
juventud entrampada y a la prostitución juve-
nil. Los cuatro personajes protagónicos, An-
drik, Zahir, Vinicio y Pachi, son individuos con 
escasas perspectivas de felicidad y asfixiados 
por un ambiente de miseria, de alcohol y dro-
gas como vías de respiro. El contexto social 
degradado que conforma los distintos esce-
narios de la novela frisa en ese tipo de sordi-
dez que es tributaria de la estética de cineas-
tas como Harmony Korine (Gummo, 1997), 
una influencia determinante en Melchor. 

La novela no fluye desde las primeras pá-
ginas pero va decántandose mejor a partir del 

• Fernanda Melchor, 
Falsa liebre,
Almadía, 2013



v e r a n o ,  2 0 1 4  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 53

libros • books • libros • books

segundo apartado de la primera parte. La no-
vela está dividida en dos secciones que con-
tienen cada una 4 apartados dedicados a los 
personajes centrales. Las relaciones entre ellos 
se distribuyen en parejas. Por un lado, Andrik 
y Zahir, especie de hermanastros criados por 
una abusiva mujer y, por otro, Vinicio y Pachi, 
jóvenes amigos que se reúnen en el cuarto de 
un Vinicio convaleciente. Cada uno de estos 
dúos representa un tipo particular de fraterni-
dad, aunque esta filiación no logra traducirse 
en una salvación para ellos, a quienes vemos 
sucumbir al final de la historia. Estas fraterni-
dades que se quieren imaginar como lazos au-
ténticos son una válvula de escape para cada 
uno de los sujetos poco convencidos de sus 
circunstancias de vida, una posibilidad aunque 
sea remota se acercarse a esas baladas pop 
de los noventa que fulguran como música de 
fondo para estas historias de hartazgo, desilu-
sión y rabia. Un coctel que sin duda no se deja 
bailar fácilmente.

• Lina Meruane,
Volverse Palestina, 
Literal Publishing/
Conaculta, 
México, 2013

crónica biográfica
4 Alonso Rabí do Carmo

En su acepción más canónica la autobiogra-
fía supone un relato ordenado que abarca 
un periodo considerable de tiempo en el que 
no solamente se registra la reconstrucción 
de una trayectoria vital, sino además se deja 
constancia de los diversos cambios en la sub-
jetividad, la conciencia y el pensamiento de 
quien acomete la tarea de autoexaminarse. 
En pocas palabras, podríamos suponer que 
la autobiografía es una suerte de bildungsro-
man en clave de no ficción, que intenta pre-
sentar la experiencia como un todo y dentro 
de ese todo se incluye la representación de 
algunas alteraciones y disrupciones. 

El libro de la escritora chilena Lina Merua-
ne (Santiago, 1970), Volverse Palestina (2013) 

sin duda es una crónica, pero pertenece a 
la tradición autobiográfica, aunque se aleja 
considerablemente de la idea de una narra-
ción abarcadora (su arco temporal no es en 
absoluto ambicioso), ya que suma a su bre-
vedad (no llega a las cien páginas) un carác-
ter eminentemente fragmentario. Y la frag-
mentación no tiene que ver en este caso con 
la elección deliberada de un estilo sino más 
bien con los temas que se enlazan y articulan 
en el texto: en primer lugar se trata del relato 
pormenorizado de una experiencia específi-
ca, lo que convierte a la selección obligada de 
los hechos autobiográficos en una operación 
de un minimalismo radical. 

La autora recuerda los avatares de un 
viaje a Palestina, lugar al que acude con la 
misión de desandar los pasos de sus ances-
tros y así tratar de unir los cabos sueltos de 
una identidad, de recobrar para su vida un 
sentido de pertenencia, de intentar vivir una 
epifanía genealógica y de inscribir esa expe-
riencia, de manera indeleble, en el espacio 
crucial de su propia subjetividad. La figura del 
padre adquiere aquí un carácter dramático, 
pues es desde su recuerdo que todo el des-
plazamiento de la autora, así como la serie 
de casualidades que van apareciendo en el 
relato, cobra pleno sentido. 

La autora se rebela, entonces, contra la 
negativa del padre de volver a Beit Jala, pues 
él “no iba a exponerse a ser tratado con sos-
pecha. A ser llamado extranjero en una tierra 
que considera suya, porque ahí sigue, todavía 
invicta, la casa de su padre; ahí, del otro lado, 
se encuentra esa herencia de la que nadie 
nunca hizo posesión efectiva. Quizás le espan-
te la posibilidad de llegar a esa casa sin tener 
la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado 
de lo propio y lleno de desconocidos”.    

De otra parte, esa misma fragmentarie-
dad le permite al texto ser lo suficientemente 
flexible como para aludir, en momentos dis-
tintos, tanto a la preparación y realización del 
viaje personal como a un suceso histórico de 
proporciones colectivas: la inmigración árabe a 
Latinoamérica, su adaptación a la nueva geo-
grafía, en especial la chilena, el modo en que la 
lengua originaria de estos inmigrantes fue di-
solviéndose y quedó reducida a un código se-
creto manejado sobre todo por los miembros 
de la primera generación de recién llegados. 
Se trata, en suma, de un relato individual, pero 
también de la nakba, contraparte de la diáspo-
ra, un fenómeno que hermana dos extremos, 
más allá de cualquier otra diferencia. 

El propio texto exhibe, además, su con-
dición de artefacto. Refiere las vicisitudes de 
su composición, así como los riesgos que 
entraña el proceso de su creación. Hay en 
esta escritura un sentido de dramatismo y 
aventura que marca su independencia frente 
a los aspectos más convencionales de la au-
tobiografía: no hay retrospección; tampoco 
un registro del aprendizaje artístico: su auto-
ra es ya escritora en el tiempo del mundo re-
presentado; por último, más que un cambio 
existe una confirmación y esa confirmación 
señala que la identidad no es estable, que es 
tensa y contradictoria, que no es fluida sino 
crispada, fruto de varias fuerzas que luchan 
entre sí, como para dejar de lado definitiva-
mente esos esencialismos tan cuestionados 
y poco útiles (por monolíticos) en su consti-
tución. La identidad de los palestinos, de la 
que se ocupa el texto, por citar un ejemplo, 
está en medio de ese fuego cruzado: “Para 
los israelíes, dice Zima, palestinos son los que 
viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habi-
tan dentro de sus fronteras como minorías” 
o, como se indica más adelante: “Zima dice 
haber comprendido que permanecer es se-
guir marcando la presencia de una ciudada-
nía palestina  que los israelíes intentan negar. 
Yo soy parte de una minoría oprimida, yo soy 
una palestina-48, anuncia, y aquí comienza 
mi mareo numerológico. Si los palestinos-48 
son los que se quedaron, ¿cómo se les llama 
a los que partieron? Todos los que se han ido 
reciben el nombre de palestinos refugiados, 
dice, y mantienen un estatuto intermedio: 
no pueden adquirir ciudadanía extranjera sin 
perder su derecho a regresar, pero si no re-
gresan estarán para siempre en un limbo”. 

En medio de esta tensión creciente e 
irresuelta, se abre paso la voz de Meruane, 
quien en su búsqueda individual ha logra-
do recoger también la voz de los otros. Un 
ejercicio de memoria que se abre e incluye a 
una comunidad viviendo su hora más absur-
da, más injusta y más incomprensible, entre 
el ciego terror que desde una izquierda ul-
tramontana propone Hamas como política y 
las posiciones de la extrema derecha israelí, 
que terminan unidas, paradójicamente, en 
su respectiva falta de racionalidad. Un texto 
valiente, impecable desde el punto de vista 
ético y bellamente escrito es el que nos ofre-
ce Meruane; un texto que pone en escena 
el dolor que acecha a toda reconstrucción 
identitaria.  
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Los paisajes del norte de México se caracte-
rizan por la aridez del calor seco; un aire casi 
irrespirable y el aroma de la tierra mezclado 
con el humo de la guerra. En los últimos años 
la mayor cantidad de muertes ha ocurrido en 
esa zona, un espacio desde siempre acosado 
por el eco de las balas que se esconden en 
los llanos destinados al olvido de los muer-
tos. De esa trinchera, roja aún por el calor 
del fuego enemigo, escriben Luis Jorge Boo-
ne y Julián Herbert, quienes nos recuerdan la 
inestabilidad que se vivió en Coahuila duran-
te la primera década del siglo XX.

El polvo que levantan las botas de los 
muertos (Filo de caballos, 2013) retrata la re-
volución mexicana desde personajes olvida-
dos en el mapa de la historia nacional, hom-
bres cuya entrega se queda en la fantasiosa 
memoria de una época plagada de héroes  y 
villanos anónimos; dos relatos que presentan 
el momento posterior a la muerte de Made-
ro a través de los últimos días de un par de 
hombres resignados a su destino. 

El primero de los relatos (Breve fuego de 
disparos nocturnos) cuenta la historia de un 
sujeto cuya muerte fue dibujada desde su in-
fancia. Ya en los primeros párrafos se adivina 
la redondez del contenido, además de invi-
tar al lector a sumergirse en la intimidad del 
pensamiento de un hombre con la sentencia 
de muerte escrita en los sueños donde se le 
presentaba su destino. El relato de Boone 
posee el ritmo de la espera casi eterna, de las 
horas en silencio, las posturas incómodas, el 
deseo de que algo, cualquier cosa, transfor-
me esa quietud inhabitable. La narración va y 
viene entre el presente del personaje, sus re-
cuerdos y la visión de su quehacer en la vida. 

En el trabajo de Boone, tanto en poe-
sía como en cuento, se hacen presentes las 
caracolas de la mente, entretejidas con ac-

ciones a veces mínimas, a veces esenciales 
para el desarrollo de la historia. El peso de 
lo que viven los protagonistas es apenas más 
importante que aquello que genera dichas 
acciones, el ruido de la mente lo llena todo 
de un sinfín de posibilidades imaginadas, 
como sucede en la mayoría de los textos que 
conforman La noche caníbal (FCE, 2008), o 
mediante la copia burlona de sujetos este-
reotipados casi por voluntad propia (Largas 
filas de gente rara, FCE, 2012). Las líneas de 
este relato ofrecen al lector no sólo la vigilia 
de un cuidador en espera de su desaparición 
sino un espejo con nuestra realidad.

El siguiente texto, escrito por Julián Her-
bet, cuenta el ingreso de un intelectual en 
las filas del ejército carrancista. Contrario a 
lo que sucede con el cuento anterior donde 
todo parece haber sido trazado desde un 
círculo inalterable, el autor se vale de una 
historia lineal para hablar de las transforma-
ciones obligadas cuando se vive en estado 
de guerra.

Un día de fiebre, es la historia de un 
sujeto con ambición académica cuya vida se 
ve alterada por la irrupción de la revolución 
mexicana, obligándolo a tomar un revólver 
que no sabía usar pero que limpiaba escru-
pulosamente durante los días oscilantes en-
tre el ataque repentino y la quietud. Con el 
tiempo, Gabriel Calzada, se transforma en 
un hombre de retiradas militares y rigidez 
de paisajes áridos, aunque muchas veces el 
miedo le recuerde que sólo es un corrector 
de pruebas. La narrativa vertiginosa de Her-
bert se torna medida y escrupulosa, los pla-
ceres de la fiesta tan plasmados en trabajos 
anteriores se convierten en perfeccionismo e 
incertidumbre. 

El polvo que levantan las botas de los 
muertos revive fragmentos de una histo-
ria nacional donde las traiciones, la muerte 
violenta e injusta, las emboscadas y la calma 
densa que antecede a la tormenta, son el 
pan de cada día. Pese a tratarse de anécdo-
tas enmarcadas en tiempos revolucionarios, 
el aroma a pólvora en el norte del país si-
gue estando tan presente como en aquellos 
años. 

• Jorge Boone/Julián 
Herbert,
El polvo que levantan 
las botas 
de los muertos, 
Filo de caballos, 
México, 2013

paralelismo áspero
4 Iltze Bautista

• Elizabeth Corral,
La escritura insumisa. 
Correspondencias en la 
obra de Sergio Pitol, 
El Colegio de San Luis, 
México, 2013

carnavalización de la escritura
4 Riccardo Pace

La victoria absoluta de la armonía sobre el 
caos. ¡Nada menos! Así describe Sergio Pitol 
al Templo del Cielo de Bejing en uno de los 
fragmentos más bellos de El mago de Viena. 
Poder de las correspondencias: al decirnos 
que, para él, el edificio es el ejemplo perfec-
to de la forma artística, el autor sugiere que 
la estructura de aquel, un conjunto a la vez 
ligero y poderoso, también es un reflejo de la 
perfección formal a la que su escritura aspira, 
o, si se prefiere, otra manera de representar al 
ideal estético que anima a su escritura. 

Esta sugerencia la capta muy bien Eliza-
beth Corral que, no en balde, ha elegido una 
espléndida foto del Templo del Cielo (hecha 
por Giancarlo Liguori) para la portada de su 
último libro, La escritura insumisa. Correspon-
dencias en la obra de Sergio Pitol, editado 
por el Colegio de San Luis. De tal manera, 
la investigadora nos introduce a su estudio 
impactándonos desde el principio con una 
explosión visual cargada de enorme poder 
simbólico, la cual tiene el mérito de hacer evi-
dente que la inquietud principal que anima a 
la obra es ahondar en los misterios estéticos 
y formales de la escritura de Pitol. Sin em-
bargo, como a menudo sucede en la narra-
tiva del autor admirado, la foto actúa como 
un signo de carácter polivalente, que evoca 
otras posibilidades de significado: he aquí, 
por ejemplo, que la portada con el Templo 
del Cielo (en calidad de correspondencia que 
alude a la visión estética de Pitol), se convierte 
también en una alusión al método que Corral 
emplea para llevar a cabo sus reflexiones: un 
modo híbrido, entre riguroso y asistemático, 
donde el estudio sobre la producción de Pitol, 
conducido según un criterio cronológico, se 
convierte de pronto en el pretexto para una 
visión sincrónica de las obras que la integran, 
lograda a través de la puesta en relieve de 
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correspondencias de naturaleza estilística o 
estética que las acomunan en una especie de 
contemporaneidad. Para lograr este salto al-
químico, Corral hace tesoro de sus repetidas 
lecturas de los textos del maestro y muestra 
haber recibido su enseñanza, porque funda-
menta sus pesquisas sobre la Forma tanto so-
bre sus conocimientos teóricos y de lectora, 
como dejándose llevar por la intuición (una 
intuición que, al lado de los aludidos saberes, 
se potencia), un ingrediente que nunca pue-
de faltar cuando intentamos comprender la 
esencia de lo artístico. Mas, a la luz de todo 
esto, también es posible añadir algo acerca 
de lo que el “signo” Templo del Cielo nos su-
giere de la obra: no nos encontramos ante el 
texto de una académica que analiza y descri-
be a su objeto de estudio imponiéndole las 
férreas leyes de la lógica, sino frente a la lec-
tura de una especialista apasionada (y de una 
apasionada especializada), poseedora de un 
agudo espíritu crítico, y, aún más, de la capa-
cidad de establecer una fuerte empatía con 
la escritura que se dedica a estudiar, hasta el 
punto de querer aprender, de ella y sobre ella, 
imitándola (desde luego, en el sentido litera-
rio). Y, si lo pensamos bien, no es tan extraño 
que sea así, porque hay muy pocas personas 
que, en los últimos años, han estado tan cer-
ca de Sergio Pitol como Bety Corral, la cual se 
ha convertido, para el maestro, en una apren-
diz curiosa, en una cómplice de las más entra-
ñables pasiones, en una compañera de viaje 
ejemplar (juntos han visitado el mismísimo 
Templo del Cielo), y, también, en una lectora 
constante, embrujada y feliz de su obra.

En el primer capítulo, “Variaciones”, se 
realiza una aproximación a la vida y la obra de 
Pitol a partir de uno de los eventos más im-
portantes de la existencia del autor: la sesión 
hipnótica durante la que, tras haber revivido 
su existencia en un tourbillon de imágenes 
sin orden ni conexión, él recordó el día de la 
muerte de su mamá. Pese a su dramatismo, 
este breve relato representa el momento de 
la metamorfosis de Sergio Pitol quien, como 
él mismo varias veces ha afirmado, desde 
aquel entonces, ha convertido el juego y la 
risa en sus banderas, haciendo propia una vi-
sión estética donde todo, nos dice Corral, alu-
diendo a Calvino, es levedad. Levedad en el 
tono del lenguaje, que se hace fársico y lleno 
de humor; levedad en las estructuras narrati-
vas que, aún haciéndose de una complejidad 
asombrosa, parecen desaparecer; levedad de 
los contenidos que, hasta en los momentos 

de mayor énfasis o tensión del relato están 
contaminados por la risa; y, a la vez, como 
bien nos lo muestra Corral, levedad de la res-
puesta crítica que suscita, la cual, sin perder 
en rigor y pasión, se acerca al tema con la 
gracia de una escritura siempre fresca y pun-
tual, y la libertad de un pensamiento que se 
mueve a sus anchas en el universo de Pitol.

El segundo capítulo, “Años de aprendi-
zaje”, propone una panorámica sobre cómo, 
desde el principio, cada uno de los relatos de 
Pitol lleva en sí la semilla de la evolución esté-
tica que, tiempo después, conducirá al autor 
a instalarse en la escritura carnavalizada: los 
ecos de Borges y Faulkner, la atención a las 
voces de los otros (que los personajes de esta 
fase tratan de negar, ocultar), las narraciones 
ricas en elipsis y omisiones, la ironía, las pers-
pectivas múltiples, los personajes artistas, el 
cosmopolitismo y, finalmente, las estructuras 
“milimétricas”.

El tercer apartado está dedicado a “Las 
dos primeras novelas y un intermedio fastuo-
so”, es decir, la antología Nocturno de Bujara/
Vals de Mefisto. En sus páginas se marca el 
paso gradual de Pitol al abandonar la tona-
lidad “azul obscuro” de los primeros relatos 
y adoptar el “amarillo claro” de su siguiente 
escritura. Dicha conversión, muestra Corral, 
se opera gracias a diferentes factores: un in-
tenso diálogo con las artes y una profunda 
reflexión sobre la creación de la Forma, que 
se convierten en los ingredientes principales 
de El tañido de una flauta, una novela donde 
también comienza a resonar el esperpento; 
la precisión casi obsesiva en la estructura y la 
fascinación por una escritura novelesca que 
se hace en la novela, como en Juegos flora-
les; y, la libertad desmedida de Nocturno de 
Bujara, “el Fausto de Pitol”, rico en metafic-
ción, formas asimétricas y paradojas, donde 
el autor muestra haber alcanzado el  “pleno 
dominio de la técnica”.

En el cuarto capítulo, “Las novelas del 
carnaval”, trata del tríptico novelesco que dio 
a conocer a Pitol entre el gran público y que, 
nos recuerda Corral, “marcó una pauta de 
lectura” vigente para toda la obra de Pitol, 
sugiriendo un acercamiento a la misma desde 
una perspectiva influida por la comicidad po-
pular y los estudios bajtinianos. La polifonía, 
lo grotesco y el humor se tornan los temas 
centrales de la reflexión, figurándose como 
los ejes de las correspondencias que la autora 
evoca, las cuales atañen a las otras vertientes 
de la narrativa de Pitol, pero también a otros 

discursos (sean géneros discursivos, obras 
literarias u otro tipo de obras), como, por 
ejemplo, la ironía, la parodia, la farsa, la co-
media de enredos, la novela policial, la narra-
tiva de Gogol y, también, el cine de Lubitsch, 
el teatro y la pintura.

El siguiente apartado, el quinto, está de-
dicado a la “Trilogía de la memoria”. En él se 
analiza la etapa de “la escritura en la que el 
protagonista es Sergio Pitol, un personaje” y 
“la memoria pasa... a primer plano y reivindi-
ca plenamente su calidad de fuente primor-
dial de la imaginación”. Personalmente, es el 
capítulo que prefiero, porque en sus páginas 
la autora da repetidos ejemplos de cómo la 
carnavalización de la escritura de Pitol tam-
bién contagia al escritor, favoreciendo su 
conversión en un personaje (casi) novelesco, 
en una máscara que, por un lado, le rinde un 
tributo al arte y a los más luminosos valores 
humanos, y, por el otro, pone en ridículo al 
poder, a la violencia y a los valores estable-
cidos.

En el último apartado, finalmente, se 
toca el tema de la inclusión de Pitol en una 
tradición artística y cultural, profundizando 
sobre las figuras tutelares que lo han acom-
pañado en su crecimiento como hombre 
y como escritor. Entre ellas destaca, según 
confesión del autor, Cervantes, el padre de 
la novela moderna hecha a base de humor, 
polifonía y parodia: es él el maestro entre to-
dos los maestros que Pitol ha elegido como 
propios. Sí, Cervantes, el ejemplo máximo de 
que, a través del matrimonio con la idea de la 
libertad, la escritura se convierte en una clave 
para llegar a la felicidad verdadera.

Con La escritura insumisa Elizabeth Co-
rral da prueba de cómo es posible acercarse 
a la producción de Pitol razonando en torno 
a ella y, a la vez, dejándose contagiar por su 
fascinación: haciéndola propia mediante una 
escritura que muestra poseer numerosas co-
rrespondencias formales con la del Maestro 
y que, como aquella, se manifiesta como el 
“testimonio de una insumisión regida por la 
felicidad”: la felicidad de dedicarse en liber-
tad a la lectura y al acto de escribir; la felici-
dad de compartir su punto de vista con otros 
estudiosos y apasionados del autor que tanto 
admira; la felicidad de participar en el diálogo 
en torno al mundo y a su espejo más brillante, 
el arte. Con este texto clave en el panorama 
de las publicaciones relativas a Pitol, la autora 
pone a disposición del mundo especializado 
y de todos los apasionados del gran escritor 
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• Carlos Martínez 
Assad,
En el verano, la tierra, 
Planeta, México, 
2014.

otro paraíso
4 Rose Mary Espinosa Elías

El encuentro entre José y su abuelo sugiere 
una relación compleja y enigmática que será 
desvelada a partir del viaje, real y metafórico, 
que cada uno de ellos hace: el primero en 
pos de reconstruir las identidades que lleva 
consigo, el segundo al abandonar su tierra 
dadas las condiciones de ocupación intole-
rables: dos suertes de exilio que los lleva a 
redescubrir sus respectivos destinos.

En esta confrontación entre el pasado y 
el presente, José narra en primera persona el 
periplo que, en el verano, emprende desde 
París, donde conoce a Alina –singular en va-
lentía y hermosura– hasta Líbano, mientras 
que el relato del abuelo es en segunda perso-
na y está dirigido especialmente al nieto José. 
Cada voz se diferencia también por cuestio-
nes de formato: el tamaño de la letra y el an-
cho de los párrafos. 

En ambos casos, el devenir de testimo-
nios, de diálogos y de referentes históricos, 
estadísticos y geográficos, se hilvana con re-
cursos poéticos: símiles, metáforas e imáge-
nes, como la de la sangre “que subió por las 
raíces hasta cubrir el follaje de los cedros ha-

ciéndolos perder su verde intenso y coloreán-
dolos de rojo”; con la asíndeton en “Palmira, 
la poderosa, Palmira, la próspera, Palmira, la 
reina de Oriente…”; con las “mil maneras” 
de nombrar Beirut: “Reina de la vida, Honor de 
los Reyes, Sede del Dios de la justicia, Ciu-
dad del derecho, Sede de las letras, Puerta 
de Asia…”

Ambos viajes conllevan un tanto de 
esperanza y otro de desencanto, de auto 
afirmación y de rechazo: como quien deja 
su tierra para pertenecer más que nunca a 
ésta, así el abuelo tuvo que salir de Líbano 
“para ser completamente libanés”. Dejar el 
Bled por necesidad e idealizar retornar a él 
con mayores recursos, una fortuna amasada 
y, en el ínter, hacer vida en México, ese bello 
país donde se decía siempre era primavera 
y que en ese entonces albergaba ya a cinco 
mil libaneses: muchos de ellos con apellidos 
cambiados (González por Gassin, Pablo por 
Bulos, Pérez por Ferez) o tenidos por sirios y 
turcos, incluso judíos si vivían en La Merced.

Destaca el abuelo la paradoja de huir 
de una guerra para encontrarse con otra, la 
Cristiada (1926-1929), durante el gobierno 
de Plutarco Elías Calles: “Hasta en eso de 
perseguir a los cristianos México se parecía a 
Líbano, bajo el dominio del gran turco”, aun 
cuando algunos rasgos de mexicanidad le 
resulten tan extraños como el grito que cele-
braba la muerte de Obregón: “Nunca enten-
dí la relación de los mexicanos con la muerte 
y con el poder”.

En medio del extrañamiento y la fasci-
nación, de la gratitud, de la costumbre y de 
incluso haber fundado una especie de nueva 
tierra, persiste la nostalgia. Ante la imposibi-
lidad de volver a casa, se cede estafeta a las 
nuevas generaciones: “Tienes que ir a Líba-
no, debes hacerlo. Encontrarás allí las huellas 
de tu pasado, los pasos de quienes te antece-
dieron” y un Beirut rodeado por un mar azul 
brillante y cuyos cedros se han mantenido allí 
“antes de que otros pueblos existieran”, dice 
la Biblia.

Empero, si acaso la instrucción del abue-
lo permanece inconscientemente grabada en 
José, su nieto, la travesía de éste en Líbano 
ocurre de manera incidental, al secundar a 

veracruzano una voz inspiradora y cordial, 
naturalmente dispuesta al diálogo, que (me 
atrevo a decir) se convertirá sin duda en un 
referente imprescindible para nuevas e ilumi-
nadoras lecturas.

Alina en el propósito de encontrarse con sus 
raíces libanesas. Este periplo, que comien-
za en París, tendrá una serie de escalas y, 
en cada una de ellas, una revelación: de las 
distintas costumbres, de la desilusión, de la 
relación entre los amantes, de José consigo 
mismo y el sentimiento de ya haber estado 
ahí, haber recorrido las calles y comprado en 
los zocos “pulseras de oro con formas retor-
cidas que simulan serpientes”.

El camino que cruza por Siria implica 
despertar de madrugada al llamado a la ora-
ción –ese “canto pausado que, por momen-
tos, se transforma en exigencia” y se intro-
duce por los poros y se aloja en el cuerpo– y 
tomar un autobús repleto en que las mujeres 
se envuelven en vestidos anchos y largos y 
apenas muestran los ojos. Hay gritos entre el 
chofer y los pasajeros y, de pronto, Palmira, 
la novia del desierto. Ahora José murmura al 
oído de la osada y valerosa Alina el canto de 
Salomón: Ven conmigo hacia Líbano, amada 
mía… Y, entonces, al fin Líbano y al fin Bei-
rut, la perla de Oriente que perdió la calma 
un día 13 de abril. 

También la odisea de José desembocaría 
en guerra: 1975 y la sangre de los hermanos 
irriga los campos. Un pueblo doblegado que 
se mantiene en pie por un pasado glorioso, el 
islam como cobijo de un universo de diferen-
cias, un Líbano en que los musulmanes pelean 
contra otros musulmanes y los libaneses con-
tra otros libaneses, una Beirut irreconocible. 
Presa de la incertidumbre y del temor, José 
lanza una serie de preguntas: “Abuelo, ¿esta 
es la tierra que amaste y que me hiciste amar? 
Esto no es como me lo contaste. No hay his-
torias maravillosas sino intereses políticos”. 

Un viaje mágico y, a la vez, exasperan-
te, que augura la separación de la pareja al 
encontrar cada quien su otra tierra prome-
tida: Alina con mayor determinación, acaso 
hasta las últimas consecuencias. En cambio, 
José, aun entre el tedio y la desconfianza de 
cargar con libreta y lecciones de viaje ajenas, 
termina por “hilvanar la madeja” de la histo-
ria de sus antepasados. A un tiempo cautivo 
y cautivado por tanto que de sí mismo en-
cuentra en Líbano, la tierra de las añoranzas 
del abuelo.


