A DIVERSE ANALYSIS OF THEREMININE IN WESTERN CuL

/, WRITTEN AND DIRECTED BY .JIJ
/.'Loms SIMON SALUM
wearren ano owecreo v LORTS SIMON SALUM eroouceo e ROSE MARY Sﬂ& ammareo s PATRICK SMITH
eoneo s LORIS SIMON SALUM acomonar eomwe BILL MOORE wwsic JOSE ANTONID SIMON
souno oesion JORDAN PATTON execumve erooucen ALTOPRO S.A. DE E.V.
cameraJISE ANTONID SIMON « LORIS SIMAN SALUM surervisic eomors ROSE MARY SALLIM « KATHY CHATHAM
oraeric oesion MARIA FERNANDA OROPEZA « STEPHEN T. SPURLOCK
rosremooucnon semces BITY FILMS PRODUCTIONS « YESAND CREATIVE ALLIANCES associare prooucer JOSE ANTONID SIMON

Seleccion Oficial El Re )
Mujeres en Foco Mexico N 17 canusurgrrize vocumentar
Festival Internacional se' cc °f al del 'F stiv ' Internatlonal Film Festlval B a rcelo
nnnnnnnnn
de Cine por la e GOLDEN PALM AWARD nal Film Festiv l
Eqmdad de Género
2014
a*



STAFF

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Managing Editor
Tanya Huntington

Contributing Editors

Debra D. Andrist, Adolfo Castanén,

Malva Flores, Guadalupe Gémez del Campo,
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale,
Maarten van Delden

Associate Editors for English-Language Content
Tanya Huntington, José Antonio Simoén,
Loris Simén S., Wendolyn Lozano Tovar

Contributing Translators

Adolfo Castanén, Tanya Huntington,
David Medina Portillo, Rose Mary Salum,
Alfonso Toledano e Isabel Zapata

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

¢ Subscriptions
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

Proyectos especiales
llallali Hernandez Rodriguez, Theresa Gauvreau

e Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors

¢ Distribucion en México, locales cerrados:
Publicaciones Citem,

Auv. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México

Tel.: 5238-0260

Editorial Offices in the US

Literal. Latin American Voices
5425 Renwick Dr.
Houston, TX 77081

Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary
Salum. Numero de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del
Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Nimero de Certificado de Licitud
deTitulo: 13932 . Namero de Certificado de Licitud de Contenido: 11505. Domi-
cilio de la Publicacion: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900,
México, D. F Imprenta: Preprensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P.
00910, México, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col.
Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de México.

Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manu-

scripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied
by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.

euD}:d Publicacién certificada por
Lloyd International, S.C.

Miembro activo de Prensa Unida de la
Republica, A.C. Registro No. 1040/2008.

Las sucesivas crisis de los Ultimos afios parecen desmentir la idea de una expansion de la democracia

como modelo de organizacion social y desarrollo econdémico inobjetable tras el fin de la Guerra
Fria. Para Alexander Dugin —principal idedlogo de Putin en opinién de algunos— el Occidente libe-
ral se halla en una etapa de implosiéon en donde sélo una guerra podria salvarlo. Segun escribe en
esta edicion de Literal, la ocupacién de Crimea y el posterior conflicto entre Rusia y las potencias
encabezadas por Estados Unidos, le conceden al liberalismo ese enemigo que estaba esperando.
Hoy como ayer, Rusia representa al adversario antiliberal y antioccidental por antonomasia. Hablar
de una crisis del liberalismo ya es un lugar comun. Sin embargo, nos recuerda Edmund Fawcett, el
liberalismo jamas se ha erigido como una soluciéon definitiva; al contrario, se trata de un modelo
social y econdmico siempre perfectible y, en esa medida, en permanente adaptacion segun las
épocas y lugares. Las bancarrotas financieras recientes y las ofensivas desigualdades que generan
no son el origen de esta crisis sino sélo una parte del problema —y quizé no la mas importante.
El liberalismo, dice Fawcett en nuestras paginas, necesita una reconfiguracion que le devuelva su
original capacidad de adaptacion.

Esta edicion, dedicada en parte al concepto de invisibilidad, cuenta también con un texto del
candidato al Premio Pulitzer Luis Alberto Urrea sobre la fuerza laboral de los migrantes, invisibles
pero que sostienen la economia de Estados Unidos. Bajo el mismo paraguas, incluimos un ensayo
del novelista Martin Solares sobre el narcotréfico, la literatura y la desaparicion del Estado mexica-
no, ademas de un dossier con mini-ficciones en torno a la multiplicidad de lo invisible. Asimismo,
la artista Melanie Smith explica en entrevista su exploracién sobre la tematica del cuerpo ausente.
Cierran nuestro nimero una seleccion de poemas de Adolfo Castanén, Mercedes Roffé, Craig
Arnold y Gérard Manset, junto con las expresiones visuales de Miguel Angel Rios y Susannah Mira.

The consecutive crises of the past few years would seem to refute the post-Cold War expansion of de-

mocracy as an undisputable model of social organization and economic development. According
to Alexander Dugin —described by some as Putin’s ideologue- the liberal West finds itself in a stage
of implosion, where only another war can save it. As he writes in the essay that opens this issue of
Literal, the occupation of Crimea and subsequent conflict between Russia and world powers led by
the United States have given liberalism the enemy it was waiting for. Today, as in the past, Russia
represents the ultimate anti-liberal, anti-Western foe. To speak of a crisis in liberalism is already a
cliché. But as Edmund Fawcett reminds us, liberalism never really presented itself as a definitive so-
lution; on the contrary, it has always been a perfectible social and economic model and, therefore,
one that continually reinvents itself depending on the time and place. Recent financial bankruptcies
and the appalling inequalities they generate are not the origin of this crisis, but rather part of the
problem —and perhaps not even the most important part, at that. Liberalism, as Fawcett states in
these pages, urgently requires a reconfiguration capable of restoring its capacity for adaptation.

This edition, dedicated to the concept of invisibility, also features a text by Pulitzer Prize nomi-
nee Luis Alberto Urrea regarding the unseen labor force of migrants that sustains the U.S. economy.
Under the same umbrella, we have also included an essay by novelist Martin Solares exploring the
theme of drug trafficking, literature and the disappearance of the Mexican State, plus a dossier
of mini-fiction on a variety of things unseen. Finally, artist Melanie Smith reveals in an interview
the ways in which her current work explores the absent body. All this, in addition to a selection
of poetry by Adolfo Castaiion, Mercedes Roffé, Craig Arnold and Gérard Manset, as well as our
insights regarding the visual expressions of Miguel Angel Rios and Susannah Mira.
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CURRENT EVENTS

El resurgimiento de la Guerra Fria

Alexander Dugin

Alexander Dugin (Moscu, 1962) es uno de los comentaristas politicos
maés reconocidos en la Rusia postsoviética. Actualmente es profesor de
la Universidad Estatal de Moscu y lider indiscutible del Eurasian Move-
ment, proyecto politico panruso de corte radical (y un tanto mistico)
en favor de un retorno de Rusia al escenario global como contrapeso
a la dominacion estadounidense. Durante mas de una década se ha
desempefnado como asesor de Vladimir Putin y de otros miembros del
Kremlin en cuestiones geopoliticas. Autor de varios titulos sobre temas
politicos, filosoficos y espirituales, en su libro mas reciente, The Fourth
Political Theory (Arktos Media, 2012), expone la necesidad historica de
una cuarta ideologia emergiendo de los escombros de la Modernidad
y sus tres ejes ideoldgicos: el comunismo y nazismo ya derrotados vy,
finalmente, el liberalismo que hoy —segun él- llega a su etapa final.
¢Cual es esta cuarta ideologia? Dugin deja abierta esa incognita pero
se permite anunciar que ésta no sera liberal, tampoco occidental.

La guerra que se avecina como concepto

La guerra contra Rusia es actualmente uno de los temas mas discutidos
en Occidente. En este momento se trata sélo de una sugerencia y una
posibilidad, aunque puede convertirse en realidad dependiendo de las
decisiones adoptadas por las partes implicadas en el conflicto de Ucra-
nia —Moscu, Washington, Kiev y Bruselas.

No deseo discutir aqui todos los aspectos y la historia de este
conflicto. En cambio, me propongo ahondar en sus profundas rafces
ideoldgicas. Mi concepcion de los eventos mas relevantes se basa en la
Cuarta Teoria Politica, cuyos principios he descrito en mi libro publica-
do en inglés con el mismo nombre por Arktos Media en 2012.

En este sentido, no voy a examinar la guerra de Occidente con-
tra Rusia en términos de sus riesgos, peligros, problemas, costos o
consecuencias sino, mas bien, analizaré su sentido ideoldgico en una
perspectiva global. Asi pues, reflexiono sobre el sentido de esa guerra
y no en la guerra misma (que puede ser real o virtual).

La esencia del liberalismo

En el Occidente moderno hay un patrén, una ideologia dominante: el
liberalismo. Puede aparecer bajo muchos matices, versiones y formas,
aungue su esencia siempre es la misma. El liberalismo posee una estructu-
ra interna y fundamental que acata los siguientes principios axiomaticos:

¢ individualismo antropolégico (el individuo es la medida de todas las
cosas);

¢ fe en el progreso (el mundo se encamina hacia un mejor futuro y el
pasado siempre es peor que el presente);

e tecnocracia (el desarrollo técnico y su ejecucion se asumen como
los criterios determinantes bajo los cuales juzgar la naturaleza de
una sociedad);
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Traduccion de Alfonso Toledano

e eurocentrismo (las sociedades euro-americanas son consideradas
como la medida estandar para el resto de la humanidad);

® |a economia como destino (la economia de libre mercado es el Unico
sistema econdmico normativo —todos los demas tipos de econo-
mia deben ser reformados o destruidos);

¢ la democracia es el gobierno de las minorfas (defenderse a si mismas
frente a una mayorfa siempre propensa a degenerar en totalita-
rismo o “populismo”);

e |a clase media es el Unico actor social realmente existente y la norma
universal (independiente del hecho de si un individuo ya ha llegado
a ese estado o se halla en camino de convertirse en clase media);

e one-world globalism (los seres humanos son todos esencialmente
los mismos con sélo una distincion, a saber, la de su naturaleza
individual —el mundo debe integrarse sobre la base del individuo
y del cosmopolitismo, es decir, de la ciudadania global).

Estos son los valores centrales del liberalismo, los que constituyen la
manifestacién de una de las tres tendencias que, junto con el comu-
nismo y el fascismo, nacieron de la llustracion y que, en conjunto, pro-
ponen diversas interpretaciones sobre el espiritu de la modernidad.
Durante el siglo XX el liberalismo derroto a sus rivales y desde 1991 se
convirtié en la ideologia dominante del mundo.

La Unica libertad de eleccion en el reino del liberalismo global es
entre el liberalismo de derecha, el de izquierda o el radical, incluyendo
el liberalismo de extrema derecha, el de extrema izquierda y el extre-
madamente radical. Como consecuencia, el liberalismo se ha instala-
do como el sistema operativo de la civilizacién occidental y de todas
aquellas sociedades que se encuentran en su zona de influencia. Se
ha erigido en el comun denominador de todo discurso politicamente
correcto y la marca distintiva que determina quién es aceptado por la
politica dominante y quién serd marginado y rechazado. La sabiduria
convencional [la Conventional Wisdom de Kenneth Galbraith] se vol-
vio liberal.

Geopoliticamente, el liberalismo se inscribié en unos Estados Uni-
dos —modelo en el que los anglosajones constituian el nucleo étnico—
fincados en la alianza atlantica euro-americana, OTAN, que representa
el nucleo estratégico del sistema de seguridad global. Esta ha llegado
a ser vista como sinénimo de la seguridad de Occidente y, en Ultima
instancia, de la seguridad norteamericana. Asi, el liberalismo no sélo es
un poder ideoldgico sino también un poder politico, militar y estratégi-
co. La OTAN es liberal en sus raices. Defiende a las sociedades liberales
y lucha para extender dicha ideologia a nuevas areas.

El liberalismo pelea contra todas las formas de identidad colec-
tiva, en contra de todo tipo de valores, proyectos, estrategias, obje-
tivos, métodos, etc., que son colectivistas o, al menos, no individua-
listas. Esa es la razén por la cual uno de los tedricos mas importantes
del liberalismo, Karl Popper (siguiendo a Friedrich von Hayek), sostuvo
en su importante libro La sociedad abierta y sus enemigos que los
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liberales deben luchar contra cualquier ideologia o filosofia politica
(desde Platdn y Aristoteles a Marx y Hegel) que sugiera que la socie-
dad debe tener un objetivo comun, un valor comun o una orientacion
comun. (Cabe sefialar que George Soros considera este libro como su
Biblia personal.) Cualquier objetivo, valor y significado en la sociedad
liberal —o sociedad abierta— debe fincarse estrictamente en el indi-
viduo. Asi que los enemigos de la sociedad abierta —sinénimo de la
sociedad occidental post-1991 convertida en norma para el resto del
mundo- son concretos. Sus principales antagonistas son el comunis-
mo y el fascismo, las dos ideologias surgidas de una misma filosoffa de
la llustracién que contenia conceptos no-individualistas centrales —de
clase para el marxismo, raza en el nacionalsocialismo y el de Estado
nacional para el fascismo). Asi que la fuente del conflicto del libera-
lismo con las alternativas de modernidad existentes, el fascismo o el
comunismo, resulta bastante obvia. Los liberales pretenden liberar a
la sociedad del fascismo y del comunismo, las dos principales permu-
taciones del totalitarismo moderno explicitamente no individualistas.
La lucha del liberalismo, cuando se contempla como parte del proceso
de liquidacién de las sociedades no liberales, es muy significativa: ad-
quiere tal significado gracias a la existencia de ideologias que niegan
explicitamente al individuo como el valor mas alto de la sociedad. Es
bastante claro lo que se opone a la lucha: la liberacién de su opuesto.
Pero aqui no se percibe con claridad el hecho de que la libertad, tal
como es concebida por los liberales, es una categoria esencialmente
negativa. El enemigo esta presente y es concreto. Este hecho confiere
al liberalismo un contenido sélido. Aparte de la sociedad abierta exis-
te algo maés, y el hecho de tal existencia es suficiente para justificar el
proceso de liberacion.

Periodo unipolar: la amenaza de implosion
Cuando la Union Soviética, ultimo rival del liberalismo occidental,
se derrumbd en 1991, algunos occidentales como Francis Fukuyama
proclamaron el fin de la historia. Ello resultaba bastante l6gico: pues-
to que no habia ya un enemigo explicito de la sociedad abierta, no
existia mas la historia tal y como habfa ocurrido durante la época
moderna, aquella definida por la lucha entre tres ideologfas politicas
(liberalismo, comunismo y fascismo) herederas de la llustracion. Estra-
tégicamente hablando, este fue el instante en que acaecié el “mo-
mento unipolar” (Charles Krauthammer). El periodo comprendido
entre 1991 y 2014, en el centro del cual se produjo el ataque de Bin
Laden al World Trade Center, fue la época de dominacion mundial del
liberalismo. Los axiomas de éste fueron aceptados por los principales
actores geopoliticos en su totalidad, entre ellos China (en términos
econdmicos) y Rusia (en su ideologia, economia y sistema politico).
Habia liberales y supuestos liberales, aun no liberales o liberales-no-
suficientemente liberales, etc. Las excepciones reales y explicitas fue-
ron pocas (como Irdn y Corea del Norte). De modo que el mundo se
convirtié en axioméaticamente liberal de acuerdo con su ideologia.
Este ha sido el momento mas importante en la historia del libera-
lismo. Ha derrotado a sus enemigos pero, al mismo tiempo, esto lo ha
perdido. El liberalismo es esencialmente la liberacién dey la lucha con-
tra todo lo que no es liberal (existente en la actualidad o cualquiera
que tenga el potencial de convertirse en tal). El liberalismo adquirié su
significado y contenido reales de sus enemigos. Cuando la eleccién se
presenta entre la no-libertad (representada por sociedades totalitarias
concretas) o la libertad, muchos optan por la libertad, entendida no
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en términos de libertad para qué o libertad de hacer qué... Cuando
hay una sociedad no liberal, el liberalismo es positivo. S6lo empieza a
mostrar su esencia negativa después de la victoria.

Tras el triunfo de 1991, el liberalismo entrd en su fase implosiva.
Después de haber derrotado al comunismo y al fascismo, se quedo
solo, sin ningln enemigo al cual combatir. Ese fue el momento en
que surgieron conflictos internos, cuando las sociedades liberales co-
menzaron a intentar purgarse de sus Ultimos elementos no liberales:
el sexismo, lo politicamente incorrecto, la desigualdad entre los sexos,
los restos de aquellas dimensiones no-individualistas provenientes de
instituciones como el Estado y la Iglesia, y asi sucesivamente. E/ libera-
lismo necesita siempre un enemigo de quien liberarse. De lo contrario,
pierde su propdsito y su nihilismo implicito se vuelve demasiado pre-
ponderante. El triunfo absoluto del liberalismo es su propia muerte.

Este es el significado ideoldgico de las crisis financieras de 2000 y
de 2008. Los éxitos —y no los fracasos— de la nueva economia basada
enteramente en las ganancias (el “turbo-capitalismo”, de acuerdo con
Edward Luttwak) son los responsables de su colapso. La libertad de
hacer lo que quieras, restringido a la escala individual, provoca una
implosion de la personalidad. El ser humano pasa al ambito infra-
humano y a los dominios sub-individuales. Y ahi se encuentra con la
virtualidad como un suefio de sub-individualidad, la libertad de cual-
quier cosa. Esta es la evaporaciéon de lo humano que trae consigo el
imperio de la nada como la Ultima palabra de la victoria total del libe-
ralismo. El posmodernismo prepara el terreno para lo post-histérico,
el autorreferencial reciclaje del sin-sentido.

El Occidente esta necesitado de un enemigo

Usted puede preguntarse ahora, ;qué diablos tiene que ver todo esto
con la —presumiblemente— préoxima guerra con Rusia? Estoy listo para
responder...

El liberalismo ha continuado ganando impulso a escala global.
Esto ha sido un hecho ineludible desde 1991. Y ahora ha empezado
a implosionar. Ha llegado a su punto final y comienza a liquidarse a sf
mismo. La inmigracién masiva, el choque de culturas y civilizaciones, la
crisis financiera, el terrorismo y el crecimiento del nacionalismo étnico
son indicadores de que se acerca el caos. Este caos pone en peligro el
orden establecido; cualquier tipo de orden, incluido el liberal. En cuan-
to mayor éxito alcanza el liberalismo, mas rapido se acerca a su fin —el
colapso del mundo presente. Se halla aqui la esencia nihilista de la filo-
sofia liberal: la nada como principio interior y ontolégico de la libertad
de. El antropdlogo aleman Arnold Gehlen define al ser humano como
un “ser privado” o Mangelwesen. El hombre en si mismo no es nada.
Toma todo aquello que comprende su identidad a partir de la socie-
dad, la historia, la gente y la politica. De modo que si retornara a su
pura esencia ya no reconoceria nada. El abismo se esconde detras de
los restos fragmentados de los sentimientos, pensamientos vagos y os-
curos deseos. La virtualidad de las emociones sub-humanas es un velo
muy fino y detras de ella hay oscuridad pura. Asi, el descubrimiento ex-
plicito de esta base nihilista de la naturaleza humana es el Gltimo logro
del liberalismo. Pero este es su fin y el fin también para quienes utilizan
el liberalismo para sus propios fines, los beneficiarios de la expansién
liberal; en otras palabras, los amos de la globalizaciéon. Todo orden se
colapsa en una emergencia del nihilismo, el orden liberal también.

Con el propdsito de rescatar el gobierno de la élite liberal, es
necesario que den un paso atras. El liberalismo recuperara su signifi-
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Soldado en Ucrania. Foto: Andrew Lubimov / AP

cado solo cuando se enfrente, una vez mas, a una sociedad no-liberal.
Este paso atras es el Unico camino para salvar lo que queda de orden
y para salvar al liberalismo de si mismo. Por este motivo, la Rusia de
Putin aparece en el horizonte. La Rusia moderna no es anti-liberal,
totalitaria, nacionalista o comunista; ni es todavia demasiado liberal,
totalmente liberal demdcrata, lo suficientemente cosmopolita o radi-
calmente anticomunista. Mas bien, estd en camino de convertirse en
liberal, paso a paso y en el marco de un proceso de ajuste gramsciano
en la hegemonia global y la posterior transformacion que esto conlle-
va (“transformismo”, en idioma gramsciano).

Sin embargo, en la agenda mundial del liberalismo, representado
por Estados Unidos y la OTAN, existe una necesidad de otro actor, de
otra Rusia que justifique el orden del campo liberal y auxilie a un Oc
cidente amenazado por sus conflictos internos. Ello retrasara la irrup-
cion del nihilismo profundo del liberalismo para salvarlo de su inevita-
ble final. Esta es la causa de que necesiten desesperadamente a Putin,
Rusia y la guerra. Es la Unica manera de evitar el caos en Occidente y
salvar lo que queda de su orden mundial y nacional.

En este juego ideoldgico, Rusia podria justificar la existencia del
liberalismo porque es el enemigo que le darfa un sentido a la lucha de
la sociedad abierta, le ayudarfa a consolidarse y continuar afirmandose
globalmente. El islamismo radical, como el que representa al-Qaeda,
fue otro de los candidatos para este papel, pero carecia de suficiente
estatura para convertirse en un enemigo real. Fue utilizado aungue sélo
en una escala local. Justifico la intervencion en Afganistan, la ocupacion
de Irak, el derrocamiento de Gaddafiy el inicio de la guerra civil en Siria,
pero es demasiado débil e ideoldgicamente primitivo como para repre-
sentar el verdadero reto que necesitan los liberales.

Rusia, el enemigo geopolitico tradicional de los anglosajones,
es un oponente mucho mas serio. Se ajusta muy bien al papel ne-
cesario —la memoria de la Guerra Fria aln esta fresca en la cabeza
de muchos. El odio a Rusia es muy facil de provocar por medios re-
lativamente simples. Por esa razén creo que la guerra con Rusia es
posible. Es ideolégicamente necesaria como el Ultimo recurso para
posponer la implosion final del Occidente liberal. Es el necesario “one
step back”.
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Salvar el orden liberal
Considerando las diferentes capas bajo el concepto de una posible
guerra con Rusia, sugiero algunos puntos:

1. Una guerra con Rusia ayudara a retrasar el arribo de trastor-
nos a escala global. La mayorfa de los pafses que participan en la
economia liberal, que comparten los axiomas y las instituciones de
la democracia liberal, que son dependientes o estan controlados di-
rectamente por los Estados Unidos y la OTAN, van a formar, una vez
maés, un frente comun tras la causa del Occidente liberal en su afan
por oponerse al Putin antiliberal. Esto servira para reafirmar al libera-
lismo como una identidad positiva en el momento en que esta iden-
tidad empieza a disolverse como resultado de las manifestaciones de
su esencia nihilista.

2. Una guerra con Rusia fortaleceria a la OTAN y, sobre todo, a sus
miembros europeos, quienes estaran obligados una vez mas a consi-
derar a la hiperpotencia estadounidense como algo positivo y Util -y la
vieja postura de la Guerra Fria ya no parecera obsoleta. Por el temor a
la llegada de los rusos “malos”, los europeos volveran a experimentar
lealtad hacia Estados Unidos, su protector y salvador. Como resulta-
do, se reafirmard el liderazgo de EE.UU. en la OTAN.

3. La Unién Europea se estd desmoronando. La supuesta “ame-
naza comun” de los rusos podria impedir una eventual fractura, movi-
lizando a estas sociedades y haciendo que sus pueblos estén dispues-
tos a defender, una vez mas, sus libertades y valores ante la amenaza
de las “ambiciones imperiales” de Putin.

4. La junta de Ucrania en Kiev necesita esta guerra para justificar
y ocultar todas las fechorias que llevé a cabo durante las protestas de
Maidan en los niveles juridico y constitucional, permitiéndoles sus-
pender la democracia, con lo que podria evitar que el gobierno del
sureste, en su mayoria distritos pro-rusos, establezca su autoridad y
un orden nacionalista por medios extraparlamentarios.

Ahora bien, el Unico pais que no quiere esta guerra es Rusia. Sin
embargo, Putin no puede dejar que el gobierno radicalmente anti-ruso
de Ucrania domine un pais con una poblacién que es mitad rusa y
que contiene, asimismo, muchas regiones pro-rusas. Si permite esto,
estaria liguidado en términos nacionales e internacionales. Asi pues, y a
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regafiadientes, acepta la guerra. Y una vez que de inicio, no habra otra
solucién para Rusia que ganar dicha guerra.

No me gusta especular sobre los aspectos estratégicos de la gue-
rra que se avecina. Lo dejo en manos de otros, analistas mas califica-
dos que yo. En cambio, quisiera plantear algunas ideas respecto de su
dimension ideoldgica.

Enmarcando a Putin

El significado de esta guerra con Rusia es, en esencia, el Ultimo esfuer-
zo del liberalismo globalizador para salvarse de la implosién. Como
tal, los liberales tienen que definir ideolégicamente a la Rusia de Putin
y, evidentemente, identificar a éste como el enemigo de la sociedad
abierta. Pero en el diccionario de las ideologias modernas hay solo
tres iteraciones basicas: liberalismo, comunismo y fascismo. Es claro
que el liberalismo esta representado por todas las naciones involu-
cradas en este conflicto, con excepcién de Rusia (los Estados Unidos,
los estados miembros de la OTAN y la Euromaidan / junta de Kiev).
Esto solo deja fuera al comunismo y al fascismo. Por lo tanto, Putin
es definido como un “revanchista neo-soviético” que encarna un “re-
greso de la KGB". Asi es la imagen que se esta vendiendo a la clase
de publico occidental mas estlpida. Sin embargo, algunos aspectos
de la reaccion patridtica que emana de la poblacion pro-rusa y anti-
Banderite (por ejemplo, la defensa de los monumentos de Lenin, los
retratos de Stalin y los memoriales conmemorativos de la participa-
cion soviética en la Segunda Guerra Mundial) podrian confirmar esta
idea en la mente de aquel publico. El nazismo y el fascismo estan
demasiado lejos de Putin y la realidad de la Rusia moderna, aunque el
nacionalismo y el imperialismo rusos se evocaran dentro de la imagen
del gran mal que se esta fraguando. En consecuencia, Putin es defini-
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do como un “nacionalista radical”, un fascista y un “imperialista”. Una
cosa asf funciona para muchos occidentales. Bajo dicha logica, Putin
puede ser simultdneamente “comunista” y “fascista”, por lo cual se le
describe como un “nacional-bolchevique” [National Bolshevik] (aun-
gue esto resulta un tanto o demasiado complicado para el publico oc-
cidental posmoderno). Es obvio que, en realidad, Putin no es nada de
ello —ni comunista, ni fascista, ni ambas cosas a la vez. En el ambito
de las relaciones internacionales, él es un politico pragmético —por lo
que admira a Kissinger y, en correspondencia, a Kissinger le cae bien.
Carece en absoluto de ideologia. Pero se vera obligado a aceptar el
marco ideoldgico que se le ha asignado. No es su elecciéon. Asi son
las reglas del juego. En el curso de esta guerra contra Rusia, Putin
serd enmarcado de este modo y ese es el aspecto mas interesante e
importante de tal situacion.

La principal idea que los liberales intentaran impulsar para definir
ideolégicamente a Putin es que representa una sombra del pasado,
como un vampiro: “A veces vuelven”. Esa es la razén de ser de este
intento para evitar la implosion definitiva del liberalismo. El mensaje
principal es que el liberalismo continua vivo y vital porque hay algo en
el mundo de lo que todos debemos ser liberados. Rusia se convertira
en el objeto del que deben ser liberados. La meta inicial es liberar a
Ucrania y, enseguida y por extension, a Europa y el resto de la huma-
nidad, una humanidad que se vera representada como bajo la amena-
za de Rusia; al final se dird que la misma Rusia se halla en la necesidad
de ser liberada de su propia identidad no-liberal. De esta manera,
tenemos ahora un enemigo. Este enemigo concede al liberalismo, una
vez mas, su raison d’étre. Rusia se ha definido asi como un rival del
pasado pre-liberal arrojado al presente liberal. Sin tal desafio, no hay
mas vida en el liberalismo, no hay mas orden en el mundo y todo lo
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relacionado con él se disolvera e implosionara. Gracias a tal reto, el
postrado gigante de la globalizacién adquiere nuevo vigor. Rusia esta
aqui para salvar a los liberales.

Aunque para que esto suceda, Rusia esta siendo ideolégicamente
definida como pre-liberal. Debe ser comunista, fascista o, quiza, una
Rusia nacional-bolchevique. Esa es la regla ideoldgica. En consecuen-
cia, en la lucha contra Rusia o en las consideraciones de luchar o no
luchar contra ella, hay una tarea de fondo: enmarcar ideolégicamente
a Rusia. Y se hard tanto al interior como desde el exterior. Trataran de
forzar a Rusia a aceptar el comunismo o el nacionalismo extremo o,
simplemente, tratardn a Rusia como si encarnara estas cosas. Es un
juego de definiciones.

Rusia post-liberal: la primera guerra de la Cuarta Teoria Politica
En conclusion, lo que propongo es lo siguiente:

Necesitamos contrarrestar conscientemente cualquier incitacion
a enmarcar a Rusia como un poder pre-liberal. Tenemos que recha-
zar cualquier consentimiento ante la posibilidad de que los liberales
puedan salvarse del final que se acerca rapidamente. En lugar de co-
laborar retrasando ese fin, debemos acelerarlo. Con este proposito,
tenemos que presentar a Rusia no como una entidad pre-liberal sino
como una fuerza revolucionaria post-liberal que lucha por una alter-
nativa de futuro para todos los pueblos del planeta. La guerra rusa
serd no sélo a favor de sus intereses nacionales sino que impulsara
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la causa de un mundo justo multipolar, por una dignidad real y una
verdadera y positiva libertad —no la libertad de (nihilista) sino la liber-
tad para (creativa). En esta guerra, Rusia sera ejemplar como defensor
de la tradicién, los valores conservadores organicos y representara la
verdadera liberacién ante la sociedad abierta y sus beneficiarios —la
oligarqufa financiera mundial. Esta guerra no es contra los ucranianos
0, incluso, contra una parte de la poblacién ucraniana. Tampoco es
contra Europa. Es contra el (des)orden liberal del mundo. No vamos a
salvar el liberalismo por sus proyectos. Vamos a eliminarlo de una vez
por todas. La modernidad siempre fue esencialmente errénea: hoy
estamos en el punto terminal de esa modernidad. Para quienes la mo-
dernidad y su propio destino son sindnimos —o para quien dejé que
ocurriera inconscientemente—, esto significa el fin. Pero para aquellos
gue estan del lado de la verdad eterna y de la tradicién, de la fe y de
la esencia humana espiritual e inmortal, serd un nuevo comienzo, un
COMIENZO ABSOLUTO.

La lucha méas importante de la actualidad es la lucha por la Cuarta
Teoria Politica. Es nuestra arma y con ella vamos a evitar la realizacion
del deseo de los liberales por enmarcar Putin y Rusia a su manera. Asi,
reafirmaremos a Rusia como el primer poder ideolégico post-liberal
luchando contra el liberalismo nihilista en aras de un futuro abierto,
multipolar y genuinamente libre.
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CURRENT EVENTS

¢ " Suficiente” reemplazara a “siempre mas” como medida de progreso?
Reinvindicacion del liberalismo

Edmund Fawcett

Traduccion de David Medina Portillo

Los liberales viven tiempos dificiles. Pocos afios antes de morir en
2012, el historiador britanico Eric Hobsbawm emitié un juicio sumario
sobre el futuro de la democracia liberal. “Ninguno de los principales
problemas que la humanidad enfrenta en el siglo XXI se resolvera”,
escribié en la revista britanica Prospect, “mediante los principios que
contindan dominando en los paises desarrollados de Occidente: creci-
miento econdémico y progreso técnico ilimitados, ideal de autonomia
individual, libertad de eleccién, democracia electoral”. Sin embargo,
Hobsbawm nunca dijo en quién recaia una mayor culpa: en los obje-
tivos liberales o en las capacidades liberales. Poco importaba. Su voz
profética parecia aludir al miedo creciente entre los liberales de que,
quiza, sus dias habfan terminado.

Sin embargo, hay algo mas en juego que un simple temor irracio-
nal. Mucho de lo que ha hecho tambalear la autoestima liberal desde
la década de 1990 es bastante real y esta bien documentado: golpes
externos provenientes del islamismo violento; agravio a los valores li-
berales por parte del espionaje, la guerray la tortura; derrumbamiento
bancario global con sus costosos rescates y un dafio econémico pro-
longado.

Las tendencias adversas no son menos preocupantes. En el mun-
do occidental la desigualdad econémica amenaza la paz social. Hun-
didos por las deudas, los gobiernos apenas si pueden remendar sus
gravosos sistemas de bienestar en lucha por cumplir sus promesas.
Decepcionados, los electores abandonan el centro-derecha y el cen-
tro-izquierda en favor de los recientemente saneados extremos. Lejos
de la desaceleracién y el envejecimiento occidental, la politica antilibe-
ral apela a las potencias revisionistas de rapido crecimiento: China, por
ejemplo, y en cierta medida, la India, Turquia e Iran.

Con tantas cosas alimentando sus temores, es extraio que los
liberales puedan dormir. Sin embargo, ¢no es ésta una imagen de-
masiado sombria? ;Acaso no ignora aquellos logros por los que los
liberales deberfan sentirse orgullosos o las fortalezas que, de ser recor-
dadas, podrian reanimarlos?

Desde los inicios del siglo XIX, cuando el liberalismo se arraigd
por primera vez como practica politica, al doblegar o negociar con un
rival histérico tras otro los liberales han oscilado entre la euforia y la
desesperacion. Habilmente, el liberalismo coopto a sus primeros com-
petidores, el conservadurismo y el socialismo. En Europa, despaché a
los dioses fallidos de principios del siglo XX, el fascismo y el comunis-
mo. Finalmente y comprometiéndose con el populismo democratico,
se reconfigurd a si mismo estableciéndose, después de 1945, como
democracia liberal. Los pensadores liberales trabajaron intensamente
para demostrar que el liberalismo no sélo era mas fuerte y resistente
que sus rivales sino también mas justo, racional y benéfico —en pocas
palabras: era mejor.

El filésofo de la ciencia Karl Popper dio una expresion elocuente
a ese sentido de superioridad moral del liberalismo en una charla titu-
lada The History of Our Time: An Optimist’s View, dictada en 1986 en
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honor de Eleanor Rathbone, una reformadora social britanica, pionera
de la pension para los hijos. Las personas que han tenido la suerte de
vivir en las democracias liberales de Europa occidental y de Estados
Unidos han conocido y experimentado una mezcla torpe pero perfec-
tible de mercados libres, elecciones populares, sistemas de bienestar
social y libertad personal. A prop6sito de tales personas, Popper ob-
servaba: “nunca antes sus derechos humanos ni su dignidad habian
sido tan respetados; tampoco existieron antes tantos individuos dis-
puestos a realizar grandes sacrificios por los demas, especialmente por
los menos afortunados. Me parece que estos son hechos tangibles”.
Popper reconocié los desafios futuros pero juzgaba que los liberales
podrian enfrentarlos si se apegaban a sus ideas. En especial, su dis-
posicion intelectual a la experimentacion, la argumentacion libre de
prejuicios y su rechazo a la tentaciéon de profetizar.

Hobsbawm y Popper ofrecen polos opuestos a los desconcerta-
dos liberales: falsos idolos e incapacidades histéricas por un lado vy,
en el otro extremo, orgullosos logros y una mentalidad solida para
hacer frente a peligros futuros. Antes que buscar un punto de vista
correcto, el zoon politikon de Hobsbawm y de Popper hablaba de fijar
necesidades.

Si, como yo, usted piensa que vale la pena defender el liberalismo
y si, también como yo, esta preocupado por su futuro, entonces resul-
tara util saber qué es el liberalismo. De otro modo, apenas sabremos
de qué nos preocupamos: desconoceremos qué rasgos del liberalismo
son esenciales, cuales secundarios o dénde anda mal. Tampoco sa-
bremos qué aspectos de la democracia liberal deberiamos conservar y
cudles sustituir o reparar.

Entonces, ¢qué es liberalismo? Podemos abordarlo como un cre-
do ético, un cuadro econdémico de la sociedad, una filosoffa politica,
una logica capitalista, una perspectiva provincial de Occidente, una
fase histérica pasajera o un cuerpo intemporal de ideales universales.
Nada de eso es estrictamente malo —pero cada uno es parcial. En mi
relato, el liberalismo es una practica moderna de la politica, con una
historia, profesionales y una perspectiva para guiarlos. Para identificar
el liberalismo, debemos sequir la pista de esos tres elementos.

Historicamente, el liberalismo siempre fue una gran tienda de
campafa. Dio cabida a derecha e izquierda, radicales y tradicionalis-
tas, partidarios del libre mercado y socialdemécratas: a Hayek y Key-
nes, Hoover y Roosevelt, Reagan y Kohl, pero también a Johnson y
Brandt. No es exclusivamente estadounidense o peculiarmente euro-
peo. No constituye ningln monopolio angléfono ya que ha contado
con brillantes tradiciones en Francia, Alemania y la Europa continental
en general y, también, aunque menos consistentemente, en Améri-
ca Latina. El liberalismo rebosa ideas pero no ha sido en si mismo
un cuerpo de ideas, mucho menos una doctrina para ser descubierta
por doctas aungue especulativas investigaciones en los Padres Fun-
dadores, Spinoza, Locke, el protestantismo luterano, la pre Reforma
catolica, Cicerén o Sécrates. El pensamiento liberal dificilmente podria
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desligarse de la préactica liberal. Segun la especialidad, esto es cierto
incluso en un sentido personal: los liberales anteriores al siglo XX eran
comunmente pensadores y politicos —o funcionarios; Humboldt, por
ejemplo, o Constant, Guizot, Tocqueville, Cobden y Mill.

Respecto de su origen, el liberalismo no tiene un mito de funda-
cién ni afo de nacimiento. Surgié como una practica politica en los
anos que siguieron a 1815 en todo el mundo euro-atlantico; antes
de esa fecha no existié6 de manera significativa en ninguna parte. El
liberalismo respondié a las nuevas condiciones y exigencias de las so-
ciedades impulsado por el capitalismo y sacudido por una revoluciéon
en la que las poblaciones crecieron subitamente y en la que, para bien
o para mal, el cambio material y ético ahora era incesante.

Las fuentes intelectuales del liberalismo se remontan tan lejos
como la energia y la curiosidad pueda llevarnos. Tuvo deudas inmedia-
tas y reconocidas con los movimientos y pensadores de la llustracion
del siglo XIX; por ejemplo, cuando el jurista italiano Cesare Beccaria
abogé por la humanizacién de la justicia, Montesquieu y Madison por
la divisién de poderes institucionales, Voltaire y Jefferson por la to-
lerancia religiosa, Hume y Kant por la libertad de la tutela ética. En
Escocia, Adam Smith dio la bienvenida a los primeros brotes del capi-
talismo moderno. Ninguno habia entendido, y mucho menos sentido,
esa nueva situacion de cambio permanente como la que enfrentaron
los primeros liberales. Tampoco habian experimentado antes un mun-
do lleno de gente nueva, nuevas riquezas, nuevos problemas y en el
gue la vieja estabilidad se habia ido para siempre. Si sacudimos el gran
arbol del pensamiento politico anterior al siglo XIX obtendremos una
rica cesta de fruta, algo de ella estard madura y otra demasiado ma-
dura. Sin embargo, el liberalismo no estara en esa cesta.

El liberalismo carece de dinastias, presidencias o revoluciones que
marquen su vida. Sin embargo, en él se destacan cuatro periodos —en
mi libro Liberalism: The Life of an Idea (2014) he acentuado esas fechas
en aras de la claridad. El primero va de 1830 a 1880, una época de
juvenil autodefinicion, con un posterior ascenso al poder y el éxito. Este
liberalismo ofrecié a las naciones los medios necesarios para adaptar las
leyes y los gobiernos a los nuevos patrones productivos de la industria y
el comercio, y para mantener unidas a las sociedades divididas una vez
que las jerarquias de organizacion familiar y las creencias dominantes
fueron desapareciendo. Fomento los valores humanitarios, en particular
las normas por las cuales el poder del Estado y el poder del dinero no
deben atentar en contra de u omitir a las personas con menos poder.

De 1880 a 1945 el liberalismo madurd y emprendié un compro-
miso histérico con la democracia. Una élite creciente de hombres edu-
cados y propietarios, de quienes podria esperarse que descartaran los
principios democraticos en la politica, la economia y la autoridad cul-
tural, suscribieron la soberania popular en las urnas, el reconocimiento
de la voz de los obreros en el trabajo y la eliminacién de las jerarquias
culturales. A cambio, las mayorfas populares aceptaron limites libe-
rales en cuanto al ejercicio del poder, particularmente una division
constitucional del poder asi como la proteccion de la propiedad vy el
respeto a los derechos individuales. El compromiso no fue ni facil ni
automatico sino reticente y muy disputado.

Aunque con frecuencia se aluden a ellos indistintamente, el libe-
ralismo y la democracia no son idénticos. El objetivo del liberalismo
es como controlar el poder, de qué manera podemos mejorar la vida
humana y como las personas gozaran del necesario respeto. La demo-
cracia consiste en quién pertenece a este circulo feliz del progreso y la
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El choque de intereses y creencias en la sociedad
es ineludible. La armonia social, suefio nostalgico
de los conservadores y esperanza fraternal de los
socialistas, no es factible ni deseable. La armonia
ahoga la creatividad y bloguea la iniciativa mien-
tras que el conflicto, si es domesticado y trans-
formado en competencia dentro de un orden
politico estable, podria dar sus frutos como ra-

zonamiento, experimentacion e intercambio.

seguridad. El liberalismo responde a la pregunta sobre el “;como?”,
la democracia al “;quién?” El liberalismo alude al contenido, la de-
mocracia a los &mbitos de aplicacion. El liberalismo limita las formas
de ejercer el poder. La democracia insiste en que el control del poder
reside en los muchos, no en uno (autocracia) o en pocos (oligarquia).
El liberalismo prepara el banquete, la democracia elabora la lista de
invitados. Con sus promesas de beneficios y proteccion, el liberalismo
puede ser exclusivo o inclusivo. El desafio democratico de los liberales
en el siglo XIX fue, igual que hoy en dia, mostrar como sus ideales po-
dian ser extensivos para todos sin exclusion, quienesquiera que fuesen.

Después de algunos fracasos casi fatales (guerras mundiales, co-
lapsos politicos, crisis econdmicas), la democracia liberal obtuvo una
segunda oportunidad con la derrota militar y la ruina moral del fas-
cismo en 1945, su rival de la derecha durante el siglo XX. El tercer
periodo de logros y reivindicacién, transcurrido entre 1945 y 1989,
concluyé con la rendicién incondicional del comunismo soviético, su
rival en la izquierda durante el pasado siglo. Hoy nos encontramos en
una nueva fase de auto cuestionamiento liberal.

Indudablemente, los liberales han defendido la libertad. Sin embar-
go, también la reclaman la mayoria de los no liberales. Casi todos los
rivales modernos del liberalismo han buscado, de una u otra manera,
mantenerse del lado de la libertad. En el Manifiesto Comunista (1848),
Karl Marx y Friedrich Engels esperaban el arribo de una sociedad sin
clases en la que “el libre desarrollo de cada” individuo serfa “la condi-
cién para el libre desarrollo de todos”. Benito Mussolini describi¢ a los
fascistas italianos como “libertarios” que crefan en la libertad, incluso
para sus enemigos. Uno no puede dejar la libertad fuera de la historia.
Sin embargo, al igual que el rey en una partida de ajedrez, la libertad
alcanza su plenitud casi al final del juego. Pese a su derecho a la corona,
la libertad es una posicion errénea si se asume como punto de partida.

En su sentido mas amplio, el liberalismo aspira a mejorar la vida
de las personas por igual protegiéndolas de un poder excesivo. Bajo
esta premisa, existen cuatro ideas en particular que parecen haber
guiado a los liberales a lo largo de su historia.

La primera es que el choque de intereses y creencias en la socie-
dad es ineludible. La armonia social, suefo nostalgico de los conserva-
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dores y esperanza fraternal de los socialistas, no es factible ni desea-
ble. La armonia ahoga la creatividad y bloquea la iniciativa mientras
que el conflicto, si es domesticado y transformado en una competen-
cia dentro de un orden politico estable, podria dar sus frutos como
razonamiento, experimentacién e intercambio.

En segundo lugar, el poder nunca es confiable. Sin embargo, ésa
es su légica y no podemos esperar que sea de otro modo. Ya sea el
poder del Estado, el mercado, las mayorias sociales o las autoridades
éticas, el mayor poder de algunas personas sobre otras tiende inevi-
tablemente a la arbitrariedad y la dominacién, a menos que se vea
acotado y fiscalizado. La prevencion de la dominacion de la sociedad
por parte de un mismo interés, una fe o una clase es, por lo mismo,
un objetivo fundamental del liberalismo.

Los liberales sostienen también que, contra lo que afirma la sabi-
duria tradicional, la vida humana puede mejorar. El progreso en aras
de algo mejor es posible y deseable tanto para la sociedad en su con-
junto como para cada uno de los individuos por medio de la educa-
cioén en general y la educacién moral en particular.

Finalmente, el marco de vida publica tiene que asegurar respeto
civico para cada uno, independientemente de lo que crean y sean. Tal
respeto exige la no injerencia en la propiedad o la vida privada de la
gente; no obstruir sus objetivos elegidos ni sus empresas y no excluir
a nadie de tales protecciones y sanciones.

Conjuntamente, estas cuatro ideas han dado al liberalismo su
perspectiva caracteristica, con un alto grado de unidad y continuidad
bajo una superficie de vocabularios en conflicto y estrategias competi-
tivas. La forma liberal de preservar tales ideas consiste en reiterar cada
una de ellas, buscando no sacrificar ninguna o dar a una el predomi-
nio sobre las otras.

Aungue pocos han utilizado la etiqueta de “liberal” , la corriente
principal de los partidos progresistas de Europa y Estados Unidos han
sostenido estas ideas de forma evidente. El término “liberal” desapa-
recié practicamente de la politica partidaria francesa posterior a 1870,
pero fue una extincién verbal, no factual. Persisti6 en Francia como
corriente principal de la politica progresista, con los liberales de dere-
cha conocidos como republicanos y los de izquierda conocidos como
radicales.

Estas cuatro ideas clave distinguen también, punto por punto, a
los liberales de los socialistas y los conservadores del siglo XIX y, en el
siglo XX, de los fascistas y comunistas. ldénticas ideas contintan dis-
tinguiendo a los liberales de sus rivales de hoy: el autoritarismo com-
petitivo (China), el nacionalismo étnico (India), el populismo militar
(Egipto, Venezuela), el islamismo nacionalista (Turquia) y el islamismo
teocratico (Irén).

Al insistir en la consecucion de todos sus ideales a la vez, el libera-
lismo realiza una apuesta muy dificil. Nunca fue facil mejorar la vida de
las personas en tanto que se respeta su individualidad, tampoco pre-
servar sus creencias mientras se alienta el desarrollo de su conciencia.
Al mismo tiempo, el gobierno podia proteger a los mercados del poder
del Estado o a la gente del poder del mercado, asegurar la opinion de
las mayorfas mientras se protegia a las minorias. Esa apuesta mayor
del liberalismo lo ha transformado en una doctrina de esperanza pero
también en un motor de decepcion, lo que nos lleva de nuevo a las
perspectivas optimista y pesimista ofrecidas por Popper y Hobsbawm.

Debemos recordar que la duda liberal sobre si mismo no es nada
nuevo. Elijamos cualquier década entre The Strange Death of Liberal
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England (1935), de George Dangerfield, y The Strange Death of Ame-
rican Liberalism (2001), de H.W. Brands, y encontraremos a un autor
liberal entusiasta y con un diagnéstico fresco o a otro con un nuevo
obituario.

Tampoco hay que dejarse llevar mucho por esas afirmaciones te6-
ricas habitualmente genéricas que caricaturizan la opcion liberal invo-
cando una vaga sociologia para desacreditar sus ideas. John Hallowell,
por ejemplo, argumenta en The Decline of Liberalism as an Ideology
(1943) que la sociedad de masas ha neutralizado el ideal liberal de
autonomia individual. En sentido contrario, otros pensadores han cul-
pado a las ideas liberales de herir gravemente a la sociedad. En After
Virtue (1981), Alasdair Maclntyre sostiene que el individualismo libe-
ral ha socavado la comunidad y la solidaridad. Una estrategia comun
entre los criticos del liberalismo es endosar a su carga doctrinal una
suerte de auto justificacién innecesaria que muchos liberales jamas
han aceptado.

En lugar de enfocarnos en una mas alta metodologia y una filoso-
fia, deberiamos concentrarnos en aquello que marcha mal en el actual
liberalismo. Su fracaso mas evidente hoy es permitir que el poder del
mercado se desarrolle sin control. La consecuencia directa de esto es el
incremento de la desigualdad, el tema nimero uno en el debate publico.
Los argumentos econdmicos sobre esta cuestion son viejos.

Desde finales del siglo XIX el pensamiento econémico liberal ha
oscilado entre utilizar al Estado para controlar el poder del mercado, o
al revés, emplear al mercado para domar el poder del Estado. Después
de 1945 las democracias liberales parecian haber conseguido el equili-
brio adecuado. Luego, en la década de 1980y tras diez afos de inflacion,
desempleo y revueltas fiscales, la balanza se inclin6 lejos del Estado y
en favor del poder del mercado. La hiper rentabilidad para unos cuan-
tos y el estancamiento salarial para muchos han creado desigualdades
sociales éticamente ofensivas y, dentro de una democracia liberal, po-
liticamente insostenibles. Alguien tiene que ceder.

Gracias al derecho de libre mercado el motor del capitalismo pro-
paga sus beneficios como un fin en si mismo. Si mientras tanto la
desigualdad se extiende, no hay nada que hacer... En esta lectura,
las esperanzas igualitarias de la democracia liberal se ven obligadas a
ceder. Sin embargo, los liberales de izquierda no ven que haya nada
inevitable aqui. En su opinién, si el capitalismo extiende la desigualdad
es porque la politica lo permite. Aun confian en la capacidad de la
politica para dominar los mercados, por lo cual —para ellos— el capita-
lismo sin trabas es quien debe ceder.

Curiosamente, el best-seller de 685 paginas sobre desigualdad
econémica del francés Thomas Piketty, Capital in the 21st Century
(2014), combina elementos de ambas perspectivas. Con una visiéon
neo-marxista de la implacable l6gica econdémica del capitalismo, Piketty
sostiene que el capitalismo tiende naturalmente a generar desigual-
dad. Las sociedades occidentales posteriores a 1945 crecieron con una
mayor justicia, argumenta, sélo gracias a factores episoédicos o contin-
gentes, como los gastos en capital replacement de la posguerra, mas
altos que el crecimiento demografico habitual y que —por ello— inclina-
ron temporalmente la ventaja econémica del capital sobre el trabajo.
Sin embargo, Piketty adopta un enfoque de izquierda liberal sobre las
posibles soluciones. La suya es una opcion asistencialista clasica que
solo requiere de voluntad politica: impuestos a la riqueza.

Los criticos hostiles desafian a los nimeros de Piketty, incluso sus
simpatizantes han cuestionado tal remedio por considerarlo fuera de
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alcance debido a las voces corporativas y los lobbies del dinero, muy
poderosos en la actualidad. Ahora bien, aqui tampoco hay cosas inevi-
tables, lo que nos lleva de regreso al optimista Popper.

La actual practica del liberalismo no es como deberia ser. Segun el
acertado juicio de Popper, el liberalismo obtuvo fuerzas de su capaci-
dad de adaptacién, reconfigurandose a si mismo y con éxito como de-
mocracia liberal. Si hoy encuentra un mejor equilibrio entre el Estado y
el mercado, las necesidades de la democracia liberal se reconfiguraran
nuevamente. No es solo cuestion de encontrar las politicas “correc-
tas”: no existe un modelo adecuado para todos y ninguna politica
funciona bien por mucho tiempo. El desafio es modificar las menta-
lidades, crear agendas y establecer puntos de resistencia ante lo que
parecen desafios invencibles. Nada sucederd automatica o rapidamen-
te. Para llevarse a cabo, la primera transformacion del liberalismo —su
arraigo entre las fuerzas populares de la democracia— necesit6 de la
década de 1880 a la década de 1960. Dicho logro requirié tenacidad,
imaginacion y claridad de ideas. Lo mismo ocurrira en el caso de una
nueva trasformacion.

El debate sobre la desigualdad es un comienzo, pero hay mas. La
desigualdad en el mundo rico podria ser la manera mas evidente en la
que el liberalismo de hoy falla, pero no es la Unica ni la méas grave. El
sombrio Hobsbawm tenia razén. Dio a entender que la economia ca-
pitalista estaba creando una amenaza planetaria que la politica liberal
democratica era incapaz de concebir. El cambio tecnolédgico y el cre-
cimiento econdémico podrian haber mejorado la vida de las personas,
pero hoy corre sin control poniendo en peligro al planeta y amenazan-
do las vidas futuras.

Los objetivos e ideales del liberalismo contintan siendo los de
siempre: resistir al poder dominante, fe en el progreso humano e insis-
tencia en el respeto civico de los individuos. No necesitamos cambiar o
abandonar ninguno. Sin embargo, los liberales necesitan repensar con
urgencia coémo dichos objetivos e ideales se realizardn en condiciones
asombrosamente novedosas. i Cémo domesticar el poder de merca-
do? ¢ “Suficiente” podra reemplazar a “siempre mas” como nuestra
medida de progreso? ;Cémo incrementar potencialmente el respeto
por el presente y el futuro de la gente?

Se trata de preguntas intimidantes cuya respuesta no se dard ma-
fiana. Encontrar esas respuestas y el cambio de mentalidad correspon-
diente es un trabajo de décadas. Los liberales han buscado sus puntos
de equilibrios y estabilidad en medio de desconcertantes cambios du-
rante 200 afnos. Ninguno de esos puntos de equilibrio es definitivo,
pero solo los liberales podran culparse a si mismos si esta busqueda se
detienen. Lo que necesitamos hoy son propositos firmes.

30 de junio de 2014
© Aeon Magazine
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Tanya Huntington »

Melanie Smith: The Absent Body

Tanya Huntington: Let’s start with the theme of the expatriate. It's
always difficult when you position yourself outside of your native con-
text, simply because the world of criticism and canonization has to do
with passports. | think perhaps you belong to a generation where that
is no longer so much of an issue, where globalization really has begun
to work in your favor, but | wanted to ask what your experience has
been. What brought you to extricate yourself from your context?

Melanie Smith: | don’t think it was ever really a decision. It was
merely the fact that someone | knew at art college was friends with
someone who really wanted to go to Mexico. And there were five or
six of us who kind of went along like sheep, really. You have to put
that in the context of the end of Thatcher, in '89.

TH: Zero opportunities.

MS: Huge recession. In England at the time, there was no hope
of being an artist. The people under whom | was studying, they were
forty, fifty-year-olds who were just coming up to their second indi-
vidual show, or something. It was just really tough. So, there’s why
not? Why not be outside of Europe? It was pretty clear, at least for this
guy, that he wanted to be outside of Europe. And when | got here, |
realized why.

TH: You landed at a very interesting time. | think of the show up
in Desierto de los leones, which changed the panorama of conceptual
art. Was that part of this initial foray into Mexico?

MS: Well, that was Guillermo Santamarina, and yeah, | remember
him telling me about it. That was in March of ‘89, so that was really
quick. | had only been here, a month? Two at the most. For me, it
didn't seem like anything radical, or anything new, it was just a sort of
a following on my interests from art college. So | had no idea...

TH: ...How important it was going to be later on.

MS: No, not at all! | remember, that was when | met Silvia Gruner,
Gabriel [Orozco], Eugenio Vargas, and oh, Michael Tracy as well. Al-
though I don’t think he was in the show. But anyway, for me it was
familiar with works that had been shown in site-specific contexts and
didn't seem like anything particularly radical.

TH: Did you feel like something was altered? Site-specific does
mean something, after all. What sort of transformation did your work
undergo once you brought it to this new continent?

MS: Well, the show was around Joseph Beuys.

TH: Right, you were supposed to make an interpretation.

MS: Well, | guess in that sense, I've never been particularly keen
on Beuys’ work, so it shaped things in a way that was not quite natu-
ral for me.

TH: Octavio Paz said wherever there’s tribute, there is also des-
ecration. Do you ever feel like you are making art against something?
I mean, there are those artists who are just sort of creating and build-
ing and trying to get at something, and then there are those who are
trying to tear down a misconception, or an idea. Or do you play both
sides?

MS: I'm very aware of the history of avant-garde. And the his-
tory of art. So sometimes I'm taking what other artists might have
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done here, and I'm continuing or putting on another sort of layer
and maybe a critique at the same time, but | don’t know if it's tearing
down: it's a reinterpretation, probably.

TH: Another turn of the screw.

MS: I'm really keen on Robert Smithson’s work, as are many art-
ists, so that Spiral City was obviously a kind of play on his work and
putting that into the context of Mexico City, and | think my work in
Xilitla as well was rethinking a lot of his skewed, anti-anthropomor-
phic vision of the world.

TH: The delirium, also.

MS: Yes, and his work that he had done in Yucatan, in the steps
of Catherwood and Stevens. | don't think anybody can be totally in
their own box, can they? I'm pretty much aware that | am somehow
analyzing that European or American history of the avant-garde and
bringing that to this context here.

TH: The way you strike up this conversation is very particular, you
know, and your work is recognizable. It's not as if it gets lost in the
shuffle of the genealogy of art.

MS: No, | think it is quite particular. And | think you are very right
also in bringing up this question of being a foreigner, because | think
that my vision comes as being a subject living here, from that vision of
European art bounced back here, so there's always a sort of refracted
vision of everything. And | think that it's only quite recently, in the last
two years, with these very particular places that I'm going to and do-
ing works around, it's almost like I'm trying to look for another place.
| think that's a very much a foreigner's vision. Maybe in that sort of
heterotopic sense, or maybe in the sense that it’s not this dystopian
place, it's just different. Which, | think is unconsciously because there’s
always that push and pull of “where are you from” and “are you hap-
py here” and “do you feel in place” and “do you feel out of place”.

TH: Those questions never stop asking themselves.

MS: And | feel in place, but | feel really out of place, and | think
you just have to accept that feeling and go on. It's part of a spark that
makes you do things.

TH: | thrive on that. You don’t take things for granted. Does it
work for you?

MS: | think in a work sense, definitely. I'm not sure, in a personal
sense. Culturally, | still have this incredible nostalgia.

TH: Tell me if I'm way off base here, but it seems to me that could
be because you really are your work, to a great extent. Perhaps that's
just part of what happens when your work is filtered through personal
experience, vision, or identity to such an extent.

MS: Why am | here in Mexico? I'm here because it's good for me
to work. So it does become this whirlwind, everything becomes swept
up in that centrifugal force, in a way. You're really right.

TH: Among artists who get out there and explore, there are the
collectors, heavily Duchamp or Beuys derived, who like to make cases
with butterflies, so to speak. And then there are those who inherited
from the 19t Century not the glass case, but more of the explorer’s
impetus. | feel you're more akin to that side.

MS: | need my studio. | need to come back to stuff. But | do like
to go out there and find these specific places and | don’t know why;, |
have some magnet towards these impossible projects, and these im-
possible places.

TH: Is it perhaps that utopian impulse you were talking about?
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My World, 1995

MS: It's constructing this, | don’t know if it's a non-place, but it's a
different place. I'm trying to get my head around that one right now,
and | don’t know where that comes from.

TH: But there is a searching.

MS: A searching for a place. | have to look for it now. And that’s
just a naturalness of being somewhere or of having been somewhere
for a long time. The projects are much more elaborated and they can
take a while to develop.

TH: They're almost like expeditions now, aren’t they?

MS: Yeah, yeah. And they take money, time.

TH: Logistics. So what happens if you put this together, you go to
the Amazon, and you don‘t find it. Or do you always find it?

MS: | think | make sure | find it. | guess that sort of chance ele-
ment is not, because like | said, there is a lot of investigation in these
things. But at the same time, | think maybe in terms of the image
itself, it might not be exactly how you imagined it. And that’s part
of it, that I'm not going with the script. I'm not saying, we need to
shoot this, this, and this. There might be something along the way,
something that happened, some precarious moment that becomes
interesting.

TH: The sidetracks.

MS: But no, it didn’t cross my mind at all, that | wasn’t going to
get what | wanted.
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TH: | think that just speaks to your openness, versus projecting
something onto the experience beforehand. You always get what you
want if you go with the proper sort of open disposition to be affected
by what happens.

MS: | had to be affected by what happens, definitely. Especially
for Fordlandia, it was just one project that flowed from beginning to
end. Incredibly well.

TH: Because you were vulnerable to it. Your art, it pulls the rug
out from under me, right? It's not this detached, cerebral, perception
so often associated with conceptual art. There’s an increasing earnest-
ness behind it now that I'm really enjoying, and | think it's because
you're really laying yourself on the line.

MS: | think so, too. Of course I'm aware of theory and of course
I'm aware of history of art, but I'm also, | don't think any good art can
come out of following those recipes. There has to be something else in
there that breaks all these rules, that breaks things down, that is intui-
tive, that is maybe surreal or works where things work backwards, and
I’'m not afraid to do that anymore. I'm not afraid.

TH: Do you feel that's a strange sort of return to mimesis? That
you're looking back at reality, could we venture to say?

MS: Yes.

TH: Tell me about what you're doing right now.

MS: Right now, I'm at a bit of a block. Because | feel that Ford-
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Fordlandia, 2014

landia was very strong, and very determined, and a big thing. But, |
have a project in line, which | haven’t been able to realize right now.
It's there, it's a project, it's written, thought out, but it's kind of a finan-
cial thing. And it's a sort of sister project to Fordlandia. It's this place
called Marifa Elena in the Atacama desert, in Chile, the oldest and only
working salt mine in the world. So, I'm thinking a lot about...

TH: ...how to get there.

MS: It's just weird, by chance, it wasn’t something | was looking
for this time, it was an invitation by a really lovely curator, and she told
me, “There's no money, but | want to start off this thing with you.
Let's start and then we’ll see how we get the money.” So, | went on
a ten-day trip out there, and immediately started making all of these
associations with Fordlandia. It's one of those utopian projects. Not a
city, it's a settlement out in the middle of nowhere.

TH: They always are.

MS: It's sort of the opposite of Fordlandia, it's barren, it's inhos-
pitable, there’s this bright sun beating down. But the material itself, |
think there could be something very sensuous and beautiful about it.
You go there, and it looks like snow, the salt from the mines, it's like
those sort of drifts of whiteness. And then there’s also the beds where
they make the salt. They're beautiful. They look like paint palettes, so |
am thinking immediately of doing something from the sky. | am think-
ing a lot of the body as well. The sort of strangeness of there being
these bodies that live there. You know, they used to have kind of a
token exchange instead of a monetary system.

TH: The company store. Not unlike the arts: the market increasingly
encroaches on everything. Do you feel you are free to do what you like?
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MS: In a way. | have more confidence now to know that even if
you have to wait, it's going to be worth it and the project will happen.
I'm kind of in a funny place where | think | have some market value,
but | know | don’t have an enormous market value. So, | think in a way
that's advantageous. Because, | don't respond well if somebody tells
me “I've got this, and you've got to do this project here.” If someone
tells me to do something, it's false, it's construed. | don’t know, it just
has to come out of something that I'm interested in. So, | think that
kind of precariousness that I've built into my career in a sense, it's not
too bad, I'm kind of still the edge, | think.

TH: Do you think you can stay there?

MS: | think in the end, that's the best for someone. Maybe it's
really old-fashioned, but I still believe in that idea that you have to be,
not anonymous, but on the edge to be producing good stuff.

TH: We don’t have to get into sexual politics if you don’t want to,
but sometimes | think women artists are generally not as consumed
by this ambition of becoming a household name. And that's advanta-
geous when you're trying to work.

MS: If you think about anybody in the art world, no one is going to
be up there all the time. That's how it has to be. That's how it is. It's a hor-
rible, voracious thing about the art world. It’s like this, and then it’s like this.

TH: It's difficult. It's very demanding.

MS: To be years and years and years making: everybody has his
ups and downs. Somehow and at some point, | don't like it, some-
times | feel I would possibly like it to be a bit more comfortable, but
then | wonder if this uncomfortableness, it goes back to the extranjera
thing, is precisely what makes it OK, or precarious.
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TH: “The Hunger Artist.”

MS: | don't know, | mean, I'm not hungry, either. But, | think
people who really are there and really are in the middle of it all, are
they necessarily happy with what they're doing, | wonder? Maybe
they are, but very possibly they’re not, because there's so much pres-
sure on them.

TH: So much stress.

MS: Are you necessarily making your best and greatest things?
Or are you conforming to just doing another project, the same old
thing repeated in twenty different places?

TH: The self-parody. There’s the fleeting nature of that sort of at-
tention, but what you just said also touches on the absurd positivism
among critics. Nobody has any right to demand of any artist that every
single work they produce be better somehow than the one that came
before: it's ridiculous. If you're experimenting like you should be, then
sometimes you're going to hit it, and sometimes you're not, or it's
going to be good in very different ways. Or on a very different scale,
perhaps. So, | think that it's wise of you to try and keep that at bay in
order to conserve your freedom.

MS: | think it does give me more freedom. If you had asked me
fifteen years ago, | probably wouldn’t have said the same thing. |
would probably have been more ambitious about that sort of stuff.
And still, I mean, | dont have a gallery in New York: | would like to
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have a gallery in New York. But it's not my “be-all” and “end-all”. My
motivation is to be able to do the next project. To be able to get the
money to do it and to be able to feel satisfaction and passion about
what I'm doing. If you don’t have that... | think the point when | was
selling most, | was most unsatisfied with what | was doing.

TH: And since your work does not carry a passport, then it does
become hard to reconcile with the labels used by the market, don't
you think? Because there is not really an Englishness about what
you're doing, nor is there a particular mexicanidad. All those ques-
tions of identity...

MS: It's curious, though. All those questions. They're hard for me
to answer. It goes back again to what you said, to how | am the work,
so it's hard for me to break away.

TH: To step outside of it. They're all self-portraits, in a way.

MS: | think so. The funny thing is that again, it's not that | would
really know how other people are perceiving it, but | have the feeling
that there are areas in my work that people have not touched on.
Like you said, the self-portrait in my work: in a way, they all are. The
body, for example, that sort of absent body. People always seem to
get caught up in this urban, geopolitical reframing, certain modern-
ist tropes. But | think there’s a lot more, and there’s a growing vortex
in a sense of that the complexity of what I'm doing is getting bigger,
somehow.
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Adolfo Castanon

Te levantards en la madrugada

Tomards un taxi

Harids cola

Llenards formas

Y formatos

Responderds cuestionarios

Abrirds la maleta

La cerraras

Esperaras

Esperaras

Esperaras

Tendrds que cambiar un dinero por otro
billetes sucios por billetes limpios

Tendrds que ensefar tu pasaporte

para demostrar que eres el mismo

del boleto o billete de avién,

el mismo del pase de abordar

Harids cola o fila nuevamente

Te tendrds que quitar los zapatos

el reloj

el cinturén

Tendrds que poner el equipaje de mano

en una canasta de pldstico

para que pase por la mdquina clarividente de RAYOSEQUIS
Caminards

Subirds escaleras

Esperards antes de que te pidan ir

a la parte inferior de los pasillos

—que son todos iguales en todos los aeropuertos
que son todos iguales—

para abrir la maleta ante las miradas

de animales amaestrados

Ensefards otra vez el pasaporte

Esperards antes de volver a subir escaleras y cruzar pasillos
antes de subir al avién

con una sonrisa pintada en la boca

a sentarte

Ajustards ya sentado el cinturén de seguridad
Por favor, no se te ocurra fumar

Mientras aterriza o mientras despega

mds vale que cierres los ojos

y que una vez sentado no te muevas mucho
Tienes derecho a ver una o varias peliculas
Tienes derecho a bajar del avién cuando
los toboganes estén desarmados

Cuando bajes del avion y

no te vayas a equivocar de maleta

si es que tu maleta no fue a China
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Rituales de viaje

ni de banda ni de puerta ni de carrito
Carga tu equipaje en un carrito —si es
que logras encontrar uno

Abrelo de nuevo

No pierdas nada de

lo que dicen los altoparlantes

Es tu turno

Deja que los perros huelan

Deja que los vigilantes

hurguen en tus cosas con guantes de pldstico
Cierra de nuevo tu equipaje

Entrega la forma debidamente

y veridicamente rellenada

con los datos que estdn en tu pasaporte
y que prueban que eres el mismo

que antes se quitd los zapatos
Descarga tu equipaje del carrito
Busca un taxi o ve al autobus

y antes un maletero que te ayude con la carga
Mientras llegas al taxi o al autobus
recordards frases sueltas

Sin azicar

sin crema

sin hielo

No, no quiero audifonos,

Abra su ventanilla por favor

Cierre su ventanilla por favor
Abréchese el cinturén de seguridad
Ponga su respaldo en posicién vertical
Repliegue su mesita

No abra el aire acondicionado
Devuelva los audifonos

Apague la luz

Encienda la luz

Haga fila en la linea indicada

Respete su turno

Sélo cambie moneda en los sitios autorizados
La propina no estd incluida

Se prohibe dar limosna

Todo objeto que se encuentre
abandonado serd destruido

de inmediato

Serd destruido

Serd...
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Three Forms

of Mexican Fiction

Martin Solares

English translation by Tanya Huntington

They are not made from the same stuff as lies, although they do em-
ploy some of the same themes, characters and resources. Nor are they
cut from the same cloth as the truth, despite their intent to be similarly
plausible and incandescent. The fictions being fabricated in Mexico
are of a different sort, and yet they are competitive both in terms of
range and form: at best, they arise from the urge to critique reality; at
worst, the urge to supplant it with something even ghastlier.

Those of us who have lived in Mexico over the past seven years
have seen a wide variety of fictions emerge in daily life, many of them
destined to either kill or be killed. As the country came to realize that,
during President Calderén’s six-year administration, politicians were
using the word “justice” less and less frequently—until it had become
quite unusual to hear any public official promise that the law would
be upheld to its full extent-we were also horrified to learn that our
country boasted a police force that would rarely if ever enter into con-
flict with these delinquents, due to the fact that it was collaborating
with, protecting, or taking orders from some of the region’s domi-
nant criminal organizations. If one happened to live near our northern
border, so far from human rights and so close to the United States,
it was not odd to hear of armed groups running about town, pick-
ing up or kidnapping people, instigating firefights and, when things
calmed down, making highly successful incursions into extraordinary
entrepreneurial niches, such as the sale of pirated music and films; the
extortion of restaurants, hotels and small businesses; or the obligatory
sale of adulterated alcohol to bar owners; not to mention backing cer-
tain politicians’ campaigns, or the cowardly sex trafficking of women.

Herein the paradox: the more outlandish these fictions became,
the greater the determination to protect them at any cost. First and
foremost, we have the fiction that sustains that in this country, an
oasis of calm prevails. Jealously doing their duty, governors of states
like Puebla or Veracruz have preferred to harass journalists rather than
provide the minimal security conditions required to do their jobs. And
one does not even consider investigating the aggressions they have
suffered: rather, one kidnaps those who denounce the exploitation
of women (which is what happened to Lydia Cacho). Then there’s the
attempt to avoid having any newspaper describe the climate of vio-
lence that is being experienced, day in, day out, in Tamaulipas, where
three of our past governors are under investigation or have orders of
apprehension from the DEA. Spearheading this trend, the governor of
Veracruz went so far as to pass a law that prosecutes any who dare to
circulate via Twitter unproven facts or rumors that, in his administra-
tion’s opinion, disturb the reining fiction of tranquility; let's not scare
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away the tourists, those capricious souls. It should come as no surprise
that most citizens wind up accepting, through cynicism, resignation,
or frank and generalized depression, that if they are to even consider
living in this country’s most unfortunate cities, they will have to build
up a tolerance for shootouts, disappearances, mini-kidnappings and
other forms of disdain for human life.

Among the worst traditions in Mexican politics is one that al-
lows the president du jour to establish, during his mandate, the fiction
under which he wants us all to live. This mirage is backed up by jour-
nalists and newscasters, endorsed by his followers and the ingenuity
of well-meaning citizens, but it is not a fiction that will manage to
survive. As soon as one president leaves, the next throws himself into
refuting the depiction under which the country lived for so long —with
a little help from reality. Thanks to these fictions, which are idiotic,
but backed in full by public spending, it is not uncommon to hear
from leaders who dodge their responsibility for disasters that have
taken place in recent history while at the same time insisting that the
executions of defenseless people in sleepy churches, family gather-
ings, hospitals, or funerals were merely understandable examples of
scores being settled between members of that despicable specimen,
the impious drug trafficker, who does not deserve to have his murder
investigated or his murderers punished...

The next sign of alarm, the next omen that the practice of fiction
has suffered a decline in Mexico, is represented by the narcomantas.
These strange, ephemeral tales, generally banners featuring misspelled
words draped over the cadaver of a rival, are evidence that the same
criminal organizations that have operated in a clandestine fashion for
decades have decided to influence public opinion: the traffickers have
elected to come out of the shadows (relatively speaking, because they
wouldn’t want the DEA to arrest them) in order to broadcast their
ideas, principles and convictions. They have attempted to convince
us that in some states, Michoacan for example, there are also good
crooks (those that call themselves “The Family” or, hold on to your
hats, “The Templar Knights”), and that if they do carry high-caliber
weapons, it is only to help them steal from the bad crooks (be they the
Zetas, the New Generation Jalisco Cartel, or the enemy of the week) in
order to protect poor little society —you can see how sorely it has been
neglected by the government, that great oaf. What these banners fail
to mention is exactly what their authors are capable of doing to any
citizen who finds it hard to believe in their pure intentions.

Besides suggesting complicity between the government and ri-
val groups whenever it is convenient to do so, besides washing their
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Fotograma del documental Narcocultura (2014), de Schaul Schwarz

hands of a cowardly attack, such as launching several grenades into
a crowd that was celebrating Independence Day on September 15 in
Morelia in 2008, the narcomantas have also sought to set the popu-
lace at ease. Whenever rumors spread that a new firefight is about
to be unleashed in cities like Tampico, Nuevo Laredo, Matamoros or
Reynosa, the first ones to react in order to avoid collective psychosis
and the corresponding attention from the international media have
not always been the politicians of the state of Tamaulipas in their at-
tempts to dismiss the slander, but criminal organizations, including
the Gulf Cartel: after all, who wants rumors to be flying around after
a score is settled, or worse yet, who wants those news stories to start
spreading? But, and this is something both politicians and criminals
ought to know, fictions are not made by decree. In the case of the
pacifist narcomantas, the same old spelling mistakes turn worrisome.
Because if the authors of said messages are so terribly careless in draft-
ing them, what is to assure us that they won't cause any collateral
damage while settling one of those scores propagated by bad faith?
The passion of the drug traffickers for writing fictions is also man-
ifested in other ways. It is said that along Mexico’s northern border,
every time some local boss takes an interest in transmitting his con-
viction that the city where he does business is a peaceful place —one
that is not crying out for the intervention of the army or the Red
Cross— he coerces journalists from the zone to avoid publishing infor-
mation about the umpteenth spate of mass executions, or the body
count from battles between opposing gangs, through strategies that
range from bribery to intimidation —not to mention the more simple
and direct armed attack on a newspaper’s editorial room. Thus, while
politicians suggest to journalists what words to write, the criminals
are there to tell them when to shut up. Caught between the catch
phrases suggested by politicians and the silence demanded by drug
traffickers, exactly how free is the speech of Mexican reporters today?
And what has Mexican fiction done about it? Has it acted as an ac-
complice to both government and criminals, determined to circulate
the official story? Or worse yet, has it turned spineless, failing to ex-
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amine the society from whence it comes? Does it, out of cowardice,
also form part of the conspiracy?

One look at our literature is enough to show that throughout
the 20t century, Mexican narrative took it upon itself to obsessively
reflect on the Revolution of 1910. From Pedro Paramo, by Juan Rulto,
to Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, by Daniel Sada,
there are a dozen stupendous novels denouncing the Mexican politi-
cal class. The repression of guerrillas and the student movement of
'68 also generated some masterful testimonies and have appeared in
countless recent novels, but there are few, very few, almost exception-
al fictions that dare to associate politics with drug trafficking. While
drug lords and judicial police have started to appear in the short sto-
ries of Francisco Hinojosa, Enrique Serna and Eduardo Antonio Parra,
or in the novels of Héctor Manjarrez, Paco Ignacio Taibo Il, Leonardo
da Jandra, Lednidas Alfaro, Luis Humberto Crostwaithe and Juan José
Rodriguez, the first masterpiece to approach the last great crime of
the 20t century is Contrabando, by Victor Hugo Rascén Banda. Con-
trabando is one of the most moving novels to have touched upon this
theme. Parting from the misfortunes and aspirations of the inhabit-
ants of a town lost in the Chihuahua sierra, it already insinuated in
1991 the sizable percentage of Mexican society that depends on or
dreams of depending on money that comes from drug trafficking.

Contrabando remained unpublished until 2008, despite having
won the Juan Rulfo Prize. Which is why Elmer Mendoza became, in
1999, the first narrator to publish a novel that takes on the theme of
drug trafficking using literary motifs. With Un asesino solitario, Men-
doza embarked on a fortunate career distinguished by the creation of
a series of captivating characters whose common denominator is their
desire to survive all the violence —it was no accident that Arturo Pérez
Reverte himself hired Mendoza as a consultant while researching La
reina del sur. In a literary tradition that has provided many novels, but
few memorable figures, Elmer Mendoza stands out thanks to his tal-
ent for creating three-dimensional fictional beings, from the hitman
Yorch Macias to the judicial police officers who accompany him; not
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to mention his penchant for crafting flawless tales that stem from the
stream of consciousness of these imaginary beings. Convinced that in
literary fiction, not all should remain clear, in Mendoza’s novels there are
paragraphs by day and paragraphs by night, chapters where details are
provided with crystal clarity and others that are submerged in a deliber-
ate darkness in order to better express certain emotions. Aware that in
order to tell the tale of an individual who risks his own life, a narrative
can become exalted, diffuse, repetitive or sinuous, and that not every-
thing should be orderly and linear, novels like £/ amante de Janis Joplin
or Cobraselo caro create a rhythm that recalls contemporary corridos, in
a similar vein as the musicians of Los Tigres del Norte.

From 1999 to date, the violence that was once sporadic became
an everyday occurrence. In an attempt to bring about the censorship
of communications media, the administration of President Enrique
Pefia Nieto asked reporters to apply a “new narrative” to the violence
whose methods and scope have yet to be analyzed. Meanwhile, on
the cutting edge of this new censorship, it's no wonder that a new
wave of writers have chosen to make criminals the protagonists of
their stories, in an attempt to understand the direction being taken
by one of the most complex (and corrupt) societies of Latin America.
Whether by showcasing the lover of a drug lord, as Orfa did in Perra
brava; or by adopting the language being spoken in Mexico and mak-
ing it crawl like one of those mollusks that select and assimilate for-
eign objects as they go along in order to create a majestic form, as
Yuri Herrera did in Los trabajos del reino or in his masterful La transmi-
gracion de los cuerpos; whether by taking on with a critical capacity
that is seldom seen the hypocrisy of Mexican society regarding the
misfortune of others, like Antonio Ortufo did in La fila india, one of
the pinnacles of corrosive prose in our country; or by situating endear-
ing and atypical stories within zones of conflict, like Londres después
de media noche and Fiesta en la madriguera by Juan Pablo Villalobos,
or like La marrana negra de la literatura rosa and La Biblia vaquera by
Carlos Veldzquez; new literary fiction, Mexican style, refuses to turn
its back on violent events.

In the end, the literary fictions being written in Mexico are not
so different from those that have been written in other countries dur-
ing dark times. They take on the same challenge any author meets:
choosing a piece of reality and trying to make something lasting out
of it. Even if that reality burns some fingers in the process, the voice
of an author still must try and have something to say to readers in a
century’s time. On one hand, we have lies and rumors in the dark,
a terrible tide that breaks with increasing force; off in the distance,
we have the scientific truth being upheld by the historian or jour-
nalist who can scarcely manage to illuminate the blackness of night
with their filaments of truth. And alongside them, we have those who
write literary fiction.

In everyday life, the common mortal has only one choice: to ad-
vance step by step, eyes open, perceiving the world with varying de-
grees of clarity or despair; which is how we live at present. But those
who write or read novels have something more: an opportunity to
open up as many doors of perception as there are verbal tenses, to go
forth and multiply via those vehicles known as characters and thereby,
to live other lives, to cross over into other worlds and enrich the notion
we sustain of both present and past. Thus, novels whisper to us that
we live on different planets at the same time: what was, what will be,
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In the end, the literary fictions being written
in Mexico are not so different from those that
have been written in other countries during
dark times. They take on the same challenge
any author meets: choosing a piece of reality
and trying to make something lasting out of
it. Even if that reality burns some fingers in the
process...

what is, what could be, what we hope would be. Expanding readers’
lives or suggesting how many dimensions they encompass is one of
the great contributions of the novel, one that, somehow, allows us to

recover our faith in the extraordinary and doubtless, one of the vast
powers wielded by those who practice Mexican fiction.
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FLASHBACK

Cecilia Eudave

Hablar de novela breve, en esta ocasion, no desde la critica, la teoria,
la investigacion, a la que también soy proclive por mi formacién acadé-
mica, puede ayudar a mi otra parte, la de narradora de historias en su
mayoria breves. Si bien la dindmica de lectura, que se ha hecho hasta
ahora sobre este modelo narrativo, pudiera establecer una propuesta
dialéctica donde, si me lo permiten, la tesis serfa la novela tradicional,
su antitesis, el cuento, y en ese ir y venir, de pronto el péndulo ima-
ginario se detiene, dando como resultado la sintesis entre un punto
y otro: la novela breve. Sintesis dialéctica y natural entre el cuento y
la novela, que concilia al parecer a propios y extrafios, para no hablar
de ella como un hibrido, como un relato monstruosamente alargado
(Benedetti), como una novela fallida. O para no continuar dando vuel-
tas en el mismo laberinto sin salidas ni centros porque todo el tiempo
estamos determinando qué es la novela breve a partir de lo que es un
cuento, de lo que es una novela, existen otros términos nouvelle o la
novelleta, términos que intentan darle autonomia ciertamente, pero
también confirman su co-dependencia con los géneros que colinda.
Con ello queda claro que la novela breve es lanzada a la periferia, no
es un cuento y por lo tanto se ve fuera de lugar en una coleccién cuyo
equilibrio depende de la extensién del contenido y modelo narrativo,
gue también convendria revisar. Por otro lado los editores, en su ma-
yoria, no se arriesgan a publicar un texto si no cumple con el rigor de
un buen nimero de paginas —obsesién esta de los folios como si fuera
él Unico limite real entre un género y otro—. Cuando comprobado esta
que la brevedad también es un éxito de ventas: Aura, de Carlos Fuen-
tes, Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, El apando, de
José Revueltas. Titulos que no sélo contienen muchos de los elemen-
tos estéticos que distinguen a sus autores, sino que son gracias a estas
novelas breves que la mayoria de los lectores los conoce.

Ahora bien, lejos de todas las polémicas que desata el clasificar,
como he dicho, ya que finalmente es un intento por generalizar, por
agrupar y distinguir cémo y de qué manera se esta creando o confor-
mando el material literario, me gustaria proponer una analogfa distin-
ta para acercarme a lo que yo, desde mi perspectiva como narradora,
percibo como rasgos incidentes en la novela breve. Y si escogi una
analogia es porque necesito una imagen concreta que me ayude a in-
tentar demostrar que la novela tradicional, el cuento y la novela corta
son partes distintas en un corpus literario, y no la novela breve una
sintesis de ambos, por mas cémodo o pertinente que nos parezca. Asi
que, si partimos de la idea de que la literatura es un cuerpo, yo pro-
pondria que la novela breve son las manos. Dejo a la novela tradicional
el rostro, ya que se puede permitir todos los matices faciales que ex-
presan una gama de sentimientos tan encontrados como de infinitas
combinaciones narrativas. ¢ El cuento? unos labios que esbozan, siem-
pre esbozan lo narrado, pero cuya sugerencia es tan seductora que
puede prescindir del resto del rostro y obligar al lector a quedarse ahf
mirando solo esos profundos y fascinantes labios. A la novela breve
la asocio con las manos, sin que esto sea una leccion de anatomia, ya
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Como la mano encantada que cre6 Nerval
Hacia una poética de la novela breve

gue no comparte la misma naturaleza del rostro —como podrian ser
los labios—, y sin embargo trazan, matizan, evocan, retienen, sefialan,
discuten, perfilan. Al ver unas manos podemos intuir muchas cosas,
son las maestras de la sugerencia, del engafio, del placer. “La mano es
la herramienta del alma, su mensaje, /y el cuerpo tiene en ella su rama
combatiente...” (Miguel Hernandez).

Desde esta perspectiva, de “rama combatiente”, me interesa
acercarme a la novela breve, sin atarla a las comparaciones con los gé-
neros cercanos, sin pedir prestados los atributos que los otros tienen
por mas hermanadas que parezcan. Porque mientras sigamos pensan-
dola o analizadndola por asociaciéon, por comparaciéon, nunca veremos
en su conjunto, en su puesta en escena o representacion de la reali-
dad, la fuerza y las virtudes que la novela breve ofrece, al tiempo que
refresca a la narrativa.

Ahora ;cudles son las ramas, las herramientas con las cuales la
novela breve da batalla en el campo literario? Yo esbozo algunas de
estas cualidades, que ayudan a dar pelea a este género frente a los
otros, disculpandome el desliz, entre mis pares académicos, ya que
ahora abordaré esta propuesta desde mi propia poética o la que ob-
servo en los otros compafieros de oficio literario.

Como lectora y escritora de novelas cortas he encontrado que se
privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la me-
moria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un
presente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuer-
dos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no solo
individual sino colectiva. Memoria que suele ser sinénimo de identidad,
de reconocimiento. Si pudiera aventurarme, y sé que me lo permiten
porgue no hablo desde la certeza académica, diria que en la novela
breve podemos encontrar muchos indicadores sociales en el manejo
discursivo que se da al recuerdo, para observar cdmo se trascienden
el desconcierto individual de quién soy ahora y se suma a un colectivo
(nosotros lectores). Ademas, en la trama y en el entramado que nos
ofrece la novela breve, los personajes se adhieren a un proceso parcial
gue degrada o grada segun sea el caso, desde el pasado fragmentario
vivido, o desde el recuerdo propio o ajeno, a lo que yo llamo perversién
de la memoria para explicar el resultado del presente. Yo recuerdo para
justificarme, para justificarte, para justificarlos, para creer que en el éxito
o en el fracaso de esa busqueda intima de la memoria voy definiendo lo
gue soy, lo que me ha hecho lo que soy. Serfa el caso de Pedro Paramo
de Juan Rulfo, o Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.

Es asi que la novela breve, precisamente por la escasez de re-
dundancias sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de los per-
sonajes, logra aislarnos parcialmente del contexto inmediato de un
todo abrumador, para entregarnos un intersticio por el que se filtra de
manera mas concreta, sin desvios, sin complicaciones, una narracion
cargada de inmediatez, a pesar de los flash back a los que nos someta.
El recuerdo y la memoria no determinan, en la novela breve, el todo de
lo que vendra, o de lo que ha sido, no cae sobre nosotros como sen-
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tencia, no es la novela total que pretende resumirnos completamente.
No, en la novela breve es lo insinuado en la trama su acierto principal,
ya que deja al lector la responsabilidad de completar el destino de esos
personajes en transito.

Esto me permite apoyar que los personajes en las novelas breves
son personajes en procesos transitorios, no hay ningun perfil absolu-
to, pero tampoco son camaleones acomodaticios a la diégesis. Viven
un momento especifico y desde ahi entregan las posibilidades de la
historia, no sabemos la totalidad de su existencia ni interesa saberla,
estan ahi en un tramo de vida literaria, y desde ahi enuncian y se de-
jan enunciar. Pienso en Camerina, la protagonista de Polvos de arroz
de Sergio Galindo, por ejemplo, o Juan Preciado en Pedro Paramo.
La sugerencia de lo vivido o lo que vayan a vivir, la vaguedades del
espacio o del contexto en el que habitan, la poca informacién pero
suficiente para estimar las intenciones de quienes pueblan las paginas
de la novela breve, quedan de nuevo a cargo del lector, quien debe
completar el crucigrama existencial de los actantes. Me gusta mucho
gue la novela breve sea interactiva, obligue al lector a participar, no
desde el confort de lo dado, de lo explicado, de lo explorado hasta el
minimo detalle, sino desde la mesa de quien va tratando de terminar
un rompecabezas vivencial propio y ajeno. Es mucho mas dindmica.

Por otra parte, las novelas breves privilegian la escritura del yo. Este
es un componente gue cuantitativamente es ensalzado en este modelo

narrativo. Sin embargo, la escritura del yo, sea desde la primera, segun-
da o tercera persona —no es privativo de ninguna persona gramatical—,
no esta soélo al servicio de una autoficcion en su sentido mas estricto;
es decir, la que privilegia la vivencia univoca y propia, sino que puede
redirigir las experiencias de otros como material para ficcionar lo pro-
pio. Asi, lo que aportan esos personajes aleatorios o secundarios en la
novela breve, en una aparente independencia respecto al protagonista
principal, no tienen sino como Unico objetivo definir o redefinir un yo
narrado o narrador. Con esto no sé si podriamos hablar o proponer
como hipétesis que la novela breve, en numerosos casos, privilegia un
discurso narcisista que evoca la realidad desde la perspectiva del yo ge-
nerado y creado desde los otros en lo propio. Por dar algun ejemplo re-
cordemos el personaje de La tumba, de José Agustin, cuyo desenfrenoy
destruccion tanto suyo como el de los demas no tiene otro objetivo que
el autoconocimiento; o Felipe Montero cuya verdadera personalidad,
la del general Llorente, se gestara (literalmente) en la casa de Aura y
Consuelo, personajes al servicio de esta revelacion.

Otro elemento que descubro como eje fundacional de muchas
poéticas de los escritores de novelas breves es el manejo del espacio
introspectivo aun en los planos abiertos. La sensacion es en muchas
ocasiones claustrofobica o de un intimismo casi obsesivo. Espacios que
ademas se van sofocando o cerrando mas en si mismos: de las crujias
a las celdas, a estar apandados en E/ apando de Revueltas; del edificio
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al departamento, a la recamara de los amantes en E/ gato de Juan
Garcia Ponce; del jardin al comedor, a la habitacion del Felipe Mon-
tero en Aura. E incluso los espacios abiertos en las novelas breves se
convierten en escenarios que fortalecen el intimismo privilegiado del
adentro para contar la historia. Porque esos espacios abiertos: la calle,
el bosque, la ciudad, la carretera, el mar son descritos con cierta ambi-
gliedad, con mucha ausencia de detalles. Ambigledad que fortalece
la importancia de los espacios propios que definen y completan el
estado de animo de los personajes como en Polvo de arroz de Sergio
Galindo, basta escuchar a Camerina decir: “Dentro de una semana
vendra mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a ir con ella. Es
mejor que nos encontremos allad. No quiero que tU vengas a conocer
esta casa, te pondrias triste”. La imagen del espacio completa una
descripcién que por economia no se extiende en la narracién, pero
se suma al personaje, no desvia ni detiene el avance de la historia, no
retrasa. Se mimetiza con el personaje y eso da un halo intimista que
s6lo la novela breve puede abrazar tan intensamente.

Un aspecto que logra potencializar la novela breve es la experi-
mentacion y los juegos narrativos. La brevedad acepta con naturali-
dad, sin fatigar ni verse excesiva, los juegos del lenguaje, las apuestas
estructurales poco convencionales donde se rompe el tratamiento
ordinario de la narrativa al abordar la historia. La anécdotas se di-
fractan para entregar un caleidoscopio de multiples lecturas. La me-
taficcién encuentra un espacio fértil en la novela breve a nivel de la
experimentacién exacerbando los espacios entre la ficcién y la reali-

dad, abocando discursos intra y extratextuales desde la instancia que
narra o desde quien es narrado. Mario Bellatin en la actualidad seria
uno de lo maximos representantes de los juegos escriturales desde la
autorreferencialidad. Pero antes estuvo la vanguardia con Dama de
corazones, de Xavier Villaurrutia, novela breve de emociones, o No-
vela como nube, de Gilberto Owen, interesada en la experimentacion
del lenguaje; y entre los escritores de La Onda Gustavo Sainz, con sus
novelas breves de corte histérico, La muchacha que tenia la culpa de
todo, narracién escrita completamente como interrogacion; y Retablo
de inmoderaciones y heresiarcas, historia de un juicio inquisitorial ubi-
cada en el siglo XVIIl reproduciendo el lenguaje barroco con base en el
famoso juego de centones que tenia por fin escribir un texto tomando
los versos o las frases de los otros.

Podrfa mencionar algunos otros aspectos que evidencian la valia
e independencia de la novela breve, pero basten estos por ahora, ya
que la intencién también aqui es la brevedad, la sugerencia, el lanzar
una piedra al lago esperando que las ondas y los circulos que conver-
gen, hagan eco en los estudiosos, en los escritores de este género y
comencemos a meditar, a teorizar sobre él. Sélo para concluir y reto-
mando la analogia de las manos, me gustaria pensar que la novela
breve es como esa mano encantada que cre6 Nerval, otro gran escritor
de novelas breves, y vaya por el mundo haciendo la diferencia, sin nin-
guna comparacion, sin ninguna prohibicion, libre, singular y aceptada
dentro de un canon literario cada vez mas endeble y quebradizo, que
no ve en la brevedad lo que tiene de grandeza.
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Meditacion sobre una toronja

Craig Arnold

Traduccion de Isabel Zapata

Despertar cuando todo es posible
antes de que las preocupaciones diarias
te atrapen
entrar a la cocina
y pelar una pelota de basquet
para desayunar

romper la cdscara
acolchonada de algodén una nube de aceite
vaporizdndose
intensa limpia como pimienta
aflojar
cada gajo rosa pdlido de su funda
cuidadosamente sin romper
una sola célula perlada
deslizar cada pieza
en un tazén frio de porcelana
el jugo formando una laguna hasta que toda
la fruta estd separada de su piel
y solo entonces comer

una disciplina

tan dulce

precisamente inutil cooperacién
devota de manos y sentidos
una pausa un pequeno vacio

cada afo mads dificil vivir en él
cada afno mads dificil vivir sin él.
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Untitle, 2012

Pensar con las manos / Thinking with my Hands

» Images Courtesy of Sicardi Gallery
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Rose Mary Salum »

Miguel Angel Rios o la vibracion de la materia / Miguel Angel Rios or the

Vibration of Matter

English translation by Tanya Huntington

Miguel Angel Rios estudié en la Academia de Bellas Artes en Buenos
Aires antes de mudarse a Nueva York, donde llegé en los anos setenta
huyendo de la dictadura militar argentina. Posteriormente se establecié
en México y ahora divide su tiempo entre Estados Unidos y éste pais.

En su trabajo, Rios integra un acercamiento conceptual riguroso
junto con una estética manual meticulosamente construida. Desde los
afos setenta ha trabajado alrededor del concepto de lo “latinoameri-
cano” utilizando dicha idea como estrategia artistica y como proble-
ma politico. En la década de los noventa creo las series de mapas que
doblé y plizé cuidadosamente. Aludiendo al aniversario 500 del des-
cubrimiento de América, los mapas indican largas historias de poder
y experiencia colonial haciendo referencia al arte tradicional indigena
que incluye el quipu andino.

Desde el aflo 2000, Rios ha explorado también el video para crear
narrativas simbdlicas acerca de la experiencia humana, la violencia y la
muerte. Sus videos sobre los trompos en movimiento utilizan un juego
de nifios como telén de fondo para meditar sobre la fugacidad de la
vida y los mecanismos de poder. En su pieza Sin titulo de 2012, per-
teneciente a El fanstasma de la Modernidad, Rios hace referencia al
high Modernism con guifos directos a John Cage, Marcel Duchampy
Donald Judd -todo ello en medio del desierto mexicano. “¢Esta figura
fanstasmal y geométrica puede ser un lente a través del cual el mundo
puede ser reiterpretado?”, pregunta el artista. “¢O es el principio para-
digmaético del pensamiento de los modernos quien organiza el mundo
circundante? ¢Nos encontramos dentro o fuera del cubo?”

* *x %

ROSE MARY SALUM: ;Podria hablarnos del posible significado de su
video sobre los trompos?

MIGUEL ANGEL RiOS: Es una metéfora. Siento que el globo est3
saturado de gente, la sobrepoblacién es abrumadora. Cada vez so-
mos mas y mas. En México es imposible moverse. Son 24 millones
solo en el D.F. y su infraestructura no esta preparada. Para manejar
10 cuadras uno tarda media hora. Hay competencia entre los seres
humanos, entre abogados, entre trabajadores, entre negocios, entre
nosotros. Alli se muestra cdmo nos empujamos unos a los otros. El
hecho de que bailen los trompos, son como pequefnos seres humanos
que al final van muriendo pero su trayectoria habla de lo que les tocd
vivir. El trabajo se filmé desde abajo hacia arriba para que los trompos
parecieran seres humanos. Mientras estudiaba la manera de filmarlos,
descubrf a una directora de cine que filmaba a Hitler. Sus tomas eran
de abajo hacia arriba para que el dictador se viera mas grande.

En realidad los trompos son del tamafio de una mano, un poco
maés grandes, que yo hice especificamente para el video. Se realizd con
3 camaras PDF 150. No son las grandes cadmaras que hay ahora, pero
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Miguel Angel Rios studied at the Academy of Fine Arts in Buenos Aires
before moving to New York in the 1970s to escape the military dicta-
torship in Argentina. He subsequently relocated to Mexico and now
divides his time between the U.S. and Mexico.

In his work, Rios pairs a rigorous conceptual approach with a me-
ticulously constructed, handmade aesthetic. Since the 1970s, he has
worked around the concept of the “Latin American,” using this idea
as both an artistic strategy and a political problem. In the 1990s, he
began creating a series of maps which he carefully folded and pleated
by hand. Marking the 500th anniversary of the “discovery” of the
Americas, the maps indicate long histories of power and colonial ex-
perience, and they reference traditional indigenous arts in the Ameri-
cas, including the Andean quipu.

Since the early-2000s, Rios has also delved into the medium of
video to create symbolic narratives about human experience, violence,
and mortality. His videos of spinning tops —or trompos— use the child-
hood game of tops as a backdrop to meditate on the transience of
life, and the mechanics of power. In his Untitled video from The Ghost
of Modernity (2012), Rios references high Modernism —with direct
nods to John Cage, Marcel Duchamp, and Donald Judd- in the midst
of the Mexican desert. “Is this ghostly geometric figure a lens through
which the world can be reinterpreted?” The artist asks. “Or is it the
paradigmatic principle of modernist thought that organizes the world
around it? Are we inside or outside of the cube?”

Rose Mary Salum: Could you tell us more about the different mean-
ings of your videos showing spinning tops?

Miguel Angel Rios: It's a metaphor. | feel like the planet is
saturated with people: overpopulation is overwhelming. There are
more and more of us. In Mexico, it's impossible to move. There are
24 million people in Mexico City alone, and the infrastructure can’t
sustain them. It takes half an hour to drive ten blocks. There's com-
petition between human beings, among lawyers, among workers,
among businesses, among us. Here it becomes clear just how much
we bump into each other. The way the tops dance, they are like small
human beings who, in the end, die out. But their trajectory speaks
to what was theirs to experience. The work was filmed from a low
angle, so that the tops would look like human beings. While | was
debating how to film them, | discovered a movie director who filmed
Hitler. Her shots were from low angles, so that the dictator would
look larger than life.

In this case, the tops that | made specifically for the video are the
size of a hand, a little larger. It was filmed with three PDF 150 cameras.
Not those big cameras you have today. But we positioned one in the
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Folding Borders, 2013

colocamos una al centro, una a la derecha y una a la izquierda. He tra-
bajado con 100 tiradores de trompos que he encontrado en diferentes
pueblos de Morelos. Los fui buscando por la plaza, les hice el casting y
cuando empecé a filmar, habfan 10 de un lado y 10 del otro. Se hacfan
sefas, era como una guerra. Pedi que hubiera en el centro del piso por
lo menos 100 trompos bailando. Y los que se morian, entraba un apa-
rato que alguien interpretd como la mano de dios o la mano del diablo.
Como diciendo, “tu tiempo termind.” Entonces la gente me empezo a
conocer por los trompos, aunque antes me conocieran por los mapas.

He trabajado con mapas coloniales, mapas sobre América que
han sido realizados por los espafioles, portugueses, ingleses, fran-
ceses. Se me ocurrié cortarlos y plegarlos de manera que tuvieran
un movimiento. El primer mapa que mostramos fue en el MOMA
de New York en una muestra que se llamaba Mapping. El curador,
Robert Stark, se enterd que yo estaba trabajando en un mapay vino a
mi estudio en la calle 4 y Lafayette y vio lo que tenia: habfan muchos
mapas enormes en cromo plateado, todos de distintos lados de Amé-
rica pero hechos en formato grande y luego plegados y cortados. Eso
quiere decir que ya tienen un estigma politico porque cuando cortas
un mapa, estas cortando tu casa, la embajada, los limites. Es como
cortar una bandera, de una manera es un sacrilegio. Lo que yo hice
con los mapas es una critica post colonial a través de los mapas que
fueron realizados por los colonizadores.

RMS: Hay algo muy interesante en el trabajo porque es como
si Miguel Angel Rios tuviera varias vertientes por las que se puede
expresar. Por un lado estd el dibujo, por otro los mapas, ademas del
video y las obras en relieve.

MAR: Si, es verdad lo que dices. Cuando agoto una idea, asi
tenga éxito, no la realizo mas. Entonces, eso me validé una marca:

VERANO,
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center, one to the right and one to the left. | worked with a hundred
experts in throwing tops who | found in different towns in Morelos,
Mexico. | would search for them in the town squares, | held castings
and when | started filming, there were ten on one side and ten on
the other. They would signal to each other, it was like a war. | asked
that they keep at least one hundred tops dancing in the middle of
the floor. And the ones that died would enter a device that someone
interpreted as the hand of god, or the hand of the devil. As if to say,
“time’s up.” Then people started to recognize me for the tops, even
before | became known for the maps.

| have worked with colonial maps, maps about America that were
created by the Spaniards, Portuguese, English, and French. It occurred
to me to cut and paste them in such a way that they flowed. The first
map we exhibited was at the MOMA in New York, as part of a show
called Mapping. The curator, Robert Stark, learned that | was working
on a map and came over to my studio on 4t and Lafayette Street to
see what | had: there were a lot of enormous maps in silver chrome,
from all different sides of the Americas, but made in large format,
then folded and cut. That means that they already bore a political
stigma, because when you cut up a map, you are cutting into your
home, your embassy, your limits. It's like cutting up a flag; in a way, it's
sacrilege. What | did with the maps was a post-colonial critique using
maps made by colonizers.

RMS: There is something very interesting about that work, be-
cause it is as if Miguel Angel Rios had various channels through which
he wished to express himself. On one hand, we have drawings and on
the other, maps, not to mention video, bas-reliefs.

MAR: Yes, that's true. | decided that once | have exhausted an
idea, no matter how successful, | won't do it any more. So that made
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Untitled, 2012

Miguel Angel Rios nunca se quedé nada mas en los mapas, nunca
se quedo soélo en el video. Realicé un video muy fuerte cuyo titulo
es Crudo, nombre de un personaje que baila. Para este video reali-
cé una obra hibrida con un poco de tap de Estados Unidos, musica
de Veracruz, flamenco de Espafia, algo del norte y sur de Argentina,
ademas de una pieza que interpreto con los pies. En el video aparece
un personaje vestido de blanco, impecable, al que atacan unos perros
hambrientos ya que él baila con boleadoras hechas de carne. Como
decia, se trata de uno de los videos mas fuertes y dificiles porque
hasta heridos hubo. En algin momento detuvimos la filmacién. Pero
cuando se concluyd fue un hit. De alguna manera hice este video para
borrar la idea de que yo sélo hacia videos de trompos. Asi, he ganado
una nueva audiencia —aunque, como era de esperarse, perdi la de los
trompos.

RMS: También hay un elemento ludico. Es decir, cierta dualidad
en su trabajo. Por un lado la violencia y, a la vez, una parte de juego.

MAR: Bueno, me gusta trabajar con diferentes medios: el dibujo,
el collage y la fotografia. Me gusta que todo muestre vitalidad, mo-
vimiento, frescura. Nunca me ato a una regla. Recientemente estuve
con un artista muy conocido quien, al ver uno de mis mapas me dijo
que se trataba de uno de los mejores retratos que habia visto de Amé-
rica. Fueron palabras de él, no mias. La forma en que esta resuelto
estéticamente es la de un encaje femenino en el que, aparentemente,
no pasa nada. Fabuloso. No obstante, si te acercas te darads cuenta
de que son armas. Una vez retirado a la pared y si se observa, puede
apreciarse un formato, un volumen que se transforma en arte. En
cierto modo, es como pintar sin haberlo pintado. Puedes observar
cdmo va de la claridad a la oscuridad y de ésta a lo claro. Describi
dicha transicion a medida que trabajaba en él. Su tema son las armas,
un asunto contemporaneo, actual. Mi solucién no fue una pistola sino
una cuchilla. No busco un dibujo clasico sino algo que esté en el espa-
cio: la idea es que tenga fragilidad y volumen.

RMS: El espacio es lo que le da volumen. Otro elemento intere-
sante de su trabajo es el desplazamiento. Usted ha estado en Nueva
York y en México y tiene influencias diversas que van quedando plas-
madas. Supongo que eso también tiene que ver con las diferentes
aristas con las que usted se expresa, aparte de la violencia. En otros
trabajos usted experimenta con el sonido.

MAR: Si, hablo de desplazamiento, hablo de bordes, hablo de li-
mites. Es mas, este mapa lo puedo envolver y llevarmelo en una valija,
como llevarme el mundo conmigo. Lo puedo enrollar, traerlo conmigo
en una valija y mostrarlo en Buenos Aires o en Paris. Uno de estos ma-
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my mark: Miguel Angel Rios never was just about doing maps, never
just about doing video. | filmed a very strong video titled Raw, which
is the name of a character who dances. For this video, | created a
hybrid routine using a bit of tap from the United States, music from
Veracruz, flamenco from Spain, and a little something from northern
and southern Argentina, in addition to a piece that | play with my
feet. In the video, a figure appears dressed in impeccable white, and
since he is dancing with boleadoras made out of meat, he is attacked
by hungry dogs. As | was saying, this is one of my most violent and
difficult videos, because people got hurt. At one point, we stopped
filming. But once it was done, it was a hit. Somehow, | made this
video to erase the idea that | only made videos of spinning tops. Thus,
| won over a new audience —although, as was to be expected, | lost
the other one.

RMS: There is also a ludic element, that is to say, a certain dual-
ity in your work. There is violence and at the same time, games are
being played.

MAR: Well, I like to work with different media: drawing, collage,
and photography. | like everything to show vitality, movement, fresh-
ness. | never stick to the rules. | was recently with a very well known
artist who, upon seeing one of my maps, said that it was one of the
best portraits of America he had ever seen. Those were his words, not
mine. The way in which it is resolved aesthetically is through a femi-
nine pattern where, apparently, nothing ever happens. Fabulous. And
yet, if you draw near, you will realize that they are weapons. Once it
is taken off the wall and observed more closely, a format can be ap-
preciated, a volume that has been transformed into art. In a way, it
is like painting without having painted. You can observe how it goes
from light to dark and from there to clarity. | described this transition
to the same degree | was working with it. Its theme is weaponry, a
contemporary, current affair. My solution was not the pistol, but the
knife. | don't seek classic drawing but something that hangs in space:
the idea is to have it possess both fragility and volume.

RMS: Space provides you with volume. Another interesting ele-
ment of your work is displacement. You have been in New York and in
Mexico, and you have a variety of influences that are gradually trans-
ferred. | suppose that this also has to do with the different kinds of
edginess you use to express yourself, aside from the violence. In other
works, you experiment with sound.

MAR: Yes, | talk about displacement, | talk about borders, | talk
about limits. In fact, | can pack up this map and take it away in a
suitcase, as if | were carrying the world with me. | can roll it up, bring
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Estado de cuenta de los bienes de América, 2013

pas estuvo en Nueva York, fue a Brownsville y luego vino aqui. Estuvo
casi 25 afnos en Bronx, hasta que me vino la idea de mostrar mapas
plegados o cortados.

Me gusta pensar con las manos y que mis cosas tengan cierta
vibracién de materia y vida.

RMS: ;Qué lugar ocupa la tecnologia en sus proyectos?

MAR: Ninguno. Hay otro tipo de gente que trabaja seriamente
con la tecnologfa y lo hace muy bien —aunque a mi eso no me vuelve
loco. Hay muchos artistas que trabajan con tecnologia y creo que a
ellos les corresponde hablar de eso. Al recurrir al cine como un medio
de expresion, sélo hago uso de la tecnologia porque me gusta el mo-
vimiento. En este sentido, también tengo algunas ideas con proyectos
de animacion.

RMS: ;Piensa animarlos usted mismo?

MAR: Si, tengo ya un proyecto con alrededor de 5000 dibujos.
Se necesitan muchos dibujos para mover una mano.

e Para ver la entrevista con Miguel Angel Rios visita
www.literalmagazine.com/videos.
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it with me in a bag and show it in Buenos Aires or in Paris. One of
these maps was in New York, it traveled to Brownsville, and then came
here. It was in the Bronx for almost 25 years, until the idea of showing
folded or cut up maps came to me.

| like to think with my hands, so my objects contain a certain
vibration of matter and life.

RMS: What role does technology play in your work?

MAR: None. Other people work seriously with technology and
they do it very well —although it's not really my thing. I believe it's up to
them to talk about it. By recurring to cinema as a means of expression,
I'm just making use of technology because | like movement. In that
sense, | also have some ideas for animated projects.

RMS: Do you plan on animating them yourself?

MAR: Yes, | already have a project with around five thousand
drawings. You need a lot of drawings to move a hand.

* To watch our conversation with Miguel Angel Rios, visit
www.literalmagazine.com/videos.
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en suenos

contempla la maniobra
incierta

de algo / alguien

mis all4 de lo humano

o atn por serlo

fundmbulo
transitando

de puntillas

esa cuerda dudosa
de lo real a lo irreal

no es que dude

es que derrama
desde lo alto

una tinta salobre
—esquirlas

de lo azul alboreado
herido

de parpura
vitrificado

Carcaj: vislumbres*

Mercedes Roffé

pero volvamos

al sofador

del suefo

en su apaciguado relente

. 1a1+4°
slo empujard:
slo hard caer?
shacia qué lado?

sacaso hay lado
posible

en el fortuito
territorio del sueno?

y sin embargo
cae

el equilibrista

no el sonador

ni pdjaro ni dios ni hombre

o aun por serlo

VL

un puente extendido
de una silaba a otra

él

th

ella

no son todas las personas

huellas quizés

de una antigua asamblea
reunida

en honor

de

una grieta
en el seno de lo dicho

lo callado
un atajo

anudando
la ilusién con su espejo

* Fragmento de Carcaj: vislumbres, volumen de poemas publicado recientemente por la editorial Vaso Roto, Madrid/México, 2014.
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Vies monotones

Gérard Manset
Traduccion de Adolfo Castandn

Tenemos vidas monétonas Pero como es preciso vivir

Nada en el corazdn, nada en las manos Compartir esta noche con el mismo convivio
Como no le decimos ya nada a nadie No es la fiesta que crefamos

Nadie nos dice nada Dénde estdn las luces que brillaban

Vidas monétonas tenemos Ya no queda sino tender el mantel para uno
Casas vacias y cerradas Y seguir cada uno para si

Puertas pesadas y blindadas Llevamos vida sin mezcla

Que no abrird ya nunca nadie que se desparramardn por todas partes

Pero como es preciso que vivamos Rigidas y rectas como una tabla

hay que sentarse con el mismo convivio sobre el océano de la pobreza.

No es la fiesta que crefamos

No hay fuegos artificiales, ni vino ni helados
No queda més que tender el mantel para uno
mismo

Continuar cada uno para si

Tenemos vidas monétonas

Nada en la mano, nada en el corazén

Como no esperamos ya nada de nadie,

No tenemos respuesta para nada

Tenemos vidas monétonas

Rodeados de hombres y de perros,

Los que comen de nuestra mano

Son aquellos a los que abandonamos
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Vestido rojo

Rose Mary Salum

Entré a una tienda muy lujosa ubicada en la esquina de una holgada
avenida. La tenue iluminacion era tipica de algunos almacenes eu-
ropeos. Acostumbrada a los climas calidos, el paisaje sombrio de las
ciudades nérdicas no me acababa de convencer. El frio habia estado
escarbando cada poro de mi piel y amenazaba con congelar mis or-
ganos; las puntas de los dedos ya se veian azulinas. La necesidad de
entrar en calor y un vestido con pedreria en el talle que adornaba a
una modelo cerca de la vitrina, me obligaron a introducirme en ese
lugar. La prenda era muy bella. Puse un olan de la falda entre mis
manos aun tiesas por el frio y pude percibir la textura sutil de su gasa.
Por unos instantes senti el impulso de comprarlo.

Algunos adjetivos salen sobrando en esta anécdota, pero dado
el poco uso que hago del espafol suelo olvidar los sinénimos que
podrian sustituir las frases comunes y los coloquialismos que se deben
evitar a toda costa en una narracién como la que aqui presento. Decia
que aquel vestido era una joya, no era solo el disefo, el gusto exqui-
sito con el que estaban acomodadas las piedras sobre el peto, sino el
corte impecable: la muestra esencial para poder distinguir entre un
artista y un simple costurero.

Una modelo etérea lo exhibfa con gracia; parecia flotar mientras
caminaba a lo largo del establecimiento. Nunca la miré a los ojos. No
sabria decir si era atractiva o no, si era oriunda del norte de Europa
o mediterranea. Tal vez haya sido la vision de ese vestido y no ella
lo que me impulsé a entrar a esa tienda. Jamas habia estado en un
taller de alta costura cuyo propietario fuera un disefador de talla in-
ternacional. Ni siquiera tendria el presupuesto para poder pagar ese
objeto de lujo. ;Por qué esta vez habia cedido a mis impulsos y habia
entrado a un local cuyas ofertas no estaban al alcance de mi bolsillo?
Decia que fue la belleza del objeto, los rios de luz que emanaban de
él, el sentimiento de dulzura gque su sola visién produjo en mi fue lo
gue me motivd a entrar y, lo mas importante, a considerar seriamente
su adquisicion.

Una prenda de esa factura duraria por siempre; la concrecion de
la belleza inmune a los estragos del tiempo. En ese sentido -y quiza
esto se lo digan todas las mujeres que son asiduas consumidoras— mas
gue un gasto, esa compra serfa una inversion.

Después de haber estado observando el vestido llegé una perso-
na que prometié ensefarme algunos mas. Para ello, al menos asi me
parecio, tendria que llamar a otras modelos para portar los disefios,
los cuales serian traidos desde el fondo de la tienda.

No faltara algun lector instruido que sostenga que al referirme al
fondo de la tienda, probablemente esté haciendo alusion al incons-
ciente, aunque de manera metaférica. Pero en esos momentos yo no
pensaba en escuelas sicolégicas. Sélo habia entrado para resguardar-
me del clima aunque al final habia descubierto que en realidad me
encontraba ahi atraida por la belleza y por una posibilidad. Al cabo de
un largo rato de espera comencé a sentirme inquieta. ¢De verdad
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habia que convocar a un pufiado de jovencitas para ver los atuendos?
Pensaba en eso cuando al girar la cabeza en direccién al pasillo iz-
quierdo del local vi una puerta que me llevaria a husmear donde no
habia sido requerida. La curiosidad siempre ha sido una de mis tenta-
ciones primordiales por lo que accediimpulsivamente. Habfa un corre-
dor angosto que en realidad no llevaba a ningun lado. Incluso, si in-
tento ser precisa, ni siquiera lo podria llamar asi porque era tan corto
gue lo remataba el marco de una puerta. En el centro, ésta tenia una
mirilla colocada a la altura de mis ojos. Me asomé sin pena. Dentro
estaba una mujer desnuda. Era alta y de piel tersa, muy nitida, casi
perfecta. Sus cabellos lacios, cortados al tipico estilo japonés, cubrian
con un flequillo la totalidad de su frente, dejando a la vista tan solo la
insinuacion de la curvatura de sus cejas. El resto de su melena caia
recta, hasta el borde de su mandibula. Su cabello era de un color ru-
bio afresado. O tal vez deberia decir de un rojizo blondo. Estaba al
lado de un hombre que la observaba mientras la esperaba detenido a
su lado. La mujer, que parecia tener una edad indefinida, era de cons-
titucion menuda; tan delgada que de sélo mirar su estructura hubiera
podido pensar que tenia quince anos: no tenia formas acentuadas,
sus caderas eran angostas y sus piernas blancas y largas. No pude
encontrar ninguna imperfeccion. Su vientre, hundido y satinado, pa-
recia estar tallado y su busto..., como esos senos no he vuelto a ver.
Su pecho era casi plano y sus pezones apenas resaltaban de su piel en
forma tubular. Lucian como dos antenas, como dos sensores abiertos
al mundo, quiza para tocarlo. El hombre continuaba de pie mientras
ella se desplazaba de un lado de la habitacion al otro. Se movia de
forma muy lenta, como si flotara. Su rostro lucia serio, inexpresivo, sus
pestanas eran tan rubias que le daban a su mirada un aire exético. Su
piel reflejaba la luz imitando las figuras del Renacimiento. Ella se pa-
seaba sin rubor como si algo que adn no he acabado de entender,
tenia que culminar. Sus labios abultados eran muy rojos, como si la
fuerza de la vida encontrara su expresion sélo en ellos. El silencio era
fantasmal, los objetos nada atestiguaban. El Unico par de ojos eran los
mios. Y si, los del hombre que no dejaba de mirarla, de observar su
pubis, sus senos, sus nalgas. El silencio era mi complice y mis pensa-
mientos velan correr esta escena como en un suefio. Tenia que regre-
sar al lobby pero no lograba despegarme de la puerta. Hice un esfuer-
Z0 por contener mi cuerpo, retomar la compostura y regresar al centro
de la tienda, la cual lucia cada vez mas deshabitada, casi irreal. Arro-
bada por una sensacion indescriptible, volvi a introducirme en los con-
ductos internos de la trastienda, aunque ahora por el corredor del
lado derecho. Lo que alli se encontraba era una estancia con algunas
costureras alineadas ordenadamente, un ruido sordo, maniquies y la
suposicién de que en una bodega de esa naturaleza tendria colgados
innumerables vestidos. Alguien notd mi presencia y se acercé a mi con
un vestido en la mano. Lo deposité en el respaldo de una silla y sin
mayores explicaciones se retird. Yo miré esa obra de arte pendiendo
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con desgano de aquel mueble. Es sublime, pensé y tuve que hacer un
esfuerzo para no decir This is such a beautiful piece! Debia pensar en
espanol, si dejaba que el inglés se aduefnara de mi cerebro iba a aca-
bar por perder lo Unico que aun me quedaba del hogar materno. La
persona que me habia dejado la indumentaria en un gesto provoca-
dor ya habia desaparecido. Me quedé parada frente al vestido. Tam-
bién era bermejo. Si pensaba en comprarme algo, ése tendria que ser
El vestido. Ese vestido era yo. Si existiera la posibilidad de reencarnar
como una prenda en una vida futura, definitivamente reencarnaria
como ese vestido rojo. Y mi nombre seria ése, el vestido rojo. Nada de
nombres, de apellidos, de alias: tampoco dudas sobre si debia usar el
apellido de casada, el de soltera, si perderia mi identidad, si las mujeres
no teniamos el derecho de conservar lo que nos identifica, si confun-
dirlamos a los hijos o se traumatizarian... nada de eso. El vestido rojo.
O mejor, vestido rojo. ;Podria en verdad pagar algo asi? No sé cuanto
tiempo permaneci sumergida entre tantos pensamientos. Sin embar-
go, llegaria el momento de buscar la etiqueta y ésta me indicaria si
finalmente podria acceder o no a esa prenda. La tomé, pero lo prime-
ro que vi fue la talla. Retrocedi espantada. No habria manera de en-
fundar todo mi cuerpo en ese trozo de seda. ¢Seria de ella? Respiré
profundamente y traté de que mi corazén dejara de golpearme las
costillas. Busqué el precio y observé que habia algunos nimeros ta-
chados mientras otros sobresalian en su color granate. Habria podido
jurar que eso era una sefal, que las coincidencias ya habifan sido de-
masiadas, que el rojo aqui y alld me estaba indicando algo, que la
belleza del primer traje a la entrada no habfa sido fortuita. Me contu-
ve. Guardé la compostura y traté de leer los nimeros alli anotados. La
imagen volvia a adquirir sus caracteristicas somnolientas. El problema

es que no supe la causa. Nunca supe si era debido al color de los nu-
meros o si el precio daba a esa escena un toque absurdo: 179 mil
euros. Dejé la etiqueta colgando del vestido que a su vez yacia sobre
la silla. Me quedé mirando a las costureras perfectamente alineadas,
a los retazos de tela en el suelo silente, a los cojines poblados de alfi-
leres, a todo el paisaje propio de un taller de esa categorfa. No podia
pensar, me era imposible discernir si esa cantidad era desmesurada o
pequefia, si podria pagarla o no. 179 mil euros, volvi a repetir en mi
mente. ;Cuanto dinero es ése? jEs demasiado o ese vestido es una
ganga? Decidi volver a la sala de espera. Permaneci de pie mucho
tiempo. La tienda mantenia su estado de vacuidad. Mientras tanto,
continuaba dudando si debia adquirir o no el vestido, si tendria la ca-
pacidad de pagarlo, si tendria el dinero en mi cartera. Me sentf invita-
da a introducirme de nuevo por el pasillo derecho y volcarme en el
taller. Quiza la compafifa o incluso alguna de las costureras que se
mantenian como en un cuadro de Chirico habrian podido descifrar
ese nUimero, pero la irrupcion de un gemido detuvo la confusion de
mis pensamientos. Al parecer provenia del corredor izquierdo. ;Seria
ella? Contuve la respiraciéon para tratar de escuchar aun mas. Senti la
urgencia de volver al pasillo izquierdo, volver a la mirilla, observar lo
que en esa habitacién del fondo estaba sucediendo. Ese gemido se
volvio a repetir, pero no pude descifrarlo a pesar de que la tienda
permanecia en completo silencio. ;Debfa asomarme? Continuaba ins-
talada en el centro de la estancia como si una serie de alfileres hubie-
ran zurcido mis pulsiones al suelo. Tuve que hacer un delicado esfuer-
zo para desprenderme y volver al pasillo del lado izquierdo; avanzaba
con cuidado para no pincharme con las agujas, tampoco queria hacer
ruido. Ahora no se escuchaba nada. Me acerqué aun mas, la primera
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Sueno de Juliette, en el atelier de Joaquin Pérez Valette. Foto: Natalia Gutierrez (The Naive Eye)

puerta estaba abierta, insinuante. Me detuve. Mi corazén se habia
vuelto a acelerar y temia que alguien lo percibiera, que delatara mi
presencia, mi desbordada curiosidad. Respiré profundamente y cuan-
do exhalé me parecié volver a escuchar otro gemido que provenia de
adentro. Senti el impulso irrefrenable de acercarme mas. ;Habia sido
ésa una expresion de dolor, acaso del placer mas extremo, de éxtasis?
El aire retom6 su caracter sosegado. Yo seguia sin poder decidirme a
entrar de una vez por ese pasillo, a asomarme por la mirilla o incluso
aintroducirme en la habitacion; compartir aquello. Habia algo que me
tenia detenida, algo que me impedia avanzar. Guardé el mas absoluto
de los silencios. Solo se escuchaba un sonido muy agudo dentro de
mis oidos. El movimiento de algunos muebles, quiza una silla y otro
gemido mas me sustrajeron de la paralisis: debfa entrar, tenia que sa-
ber. El sonido de una bisagra me congelé: alguien habia accedido al
taller por la puerta que conducia el pasillo derecho. Era una mujer
muy alta y bien vestida. No se parecia en nada a las costureras que
trabajaban alineadas. Pas¢ directamente a un escritorio. Dejé su bol-
SO, sus guantes, su abrigo y se volvio hacia mi. Je peux vous aider
mademoiselle? Me dijo con un marcado acento boreal. Yo viré mi
cabeza hacia la puerta que conducia al pasillo izquierdo; queria ver si
aun podria entrar a pesar de esa nueva presencia, pero entendi que
no seria posible. Me volvi de cara hacia ella para preguntar algo, saber
mas, obtener su autorizacion para desplazarme a mis anchas por ese
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recinto. Ella parecié darse cuenta de algo. Se acercoé a mi mientras me
decfa una serie de frases que no pude entender. Su acento era indes-
cifrable y su voz se iba alterando a cada paso. Yo cerré los ojos aver-
gonzada: habia dejado a la vista mis intenciones, mi curiosidad, el
morbo. Estaba segura de que mi cara delataba un rubor primerizo: no
lo habia experimentado en mucho tiempo asi que incliné mi rostro
para evitar que estuviera demasiado expuesto; la verglienza sustraia
mi fuerza para dar la cara de frente. Volvi al centro de la estancia con
la cabeza baja, tomé mi bolsa y continué hasta la salida. Ella ahora
gritaba. En algiin momento pensé que iba a detenerme o incluso em-
pujarme. No sucedié. Cuando estaba cerca de la puerta que me de-
volveria a la ciudad, me vi obligada a levantar la cabeza y buscar el
picaporte para salir huyendo de ahi. En el trayecto, mi ojos volvieron
a la tienda. Entonces la vision se presentd de nuevo: ella estaba ahi,
desnuda, perfecta. Sostenfa en su brazo un vestido: Era el vestido
rojo. La tentacion me paralizd. Me detuve a observarlo una eterni-
dad..., hasta que me sobrepuse. Apenas sali a la calle respiré con fuer-
za inhalando todo el oxigeno de la ciudad. Alcé la cara y dejé que los
rayos del sol se depositaran en mis mejillas. Esta vez sonrei. Finalmen-
te estaba fuera y con 179 mil euros en mi bolsa. ;Por qué entonces no
habia comprado el vestido? Aun hoy, mientras escribo esta historia,
me queda esa duda.
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Fantasmas en la tierra de la

abundancia

Luis Alberto Urrea

Traduccion de Rose Mary Salum

¢ Por qué no dejamos de mentir? ; Por qué no enfrentamos la realidad?
Hablar de raza es facil, de clases sociales dificil. Edward Abby, ese bas-
tardo mexicano vilipendiado y politicamente incorrecto dijo la verdad:
“Los conservadores prefieren la mano de obra barata; los liberales
sus principios baratos (ningun grupo, el lector podra observar, invitara
jamas a los inmigrantes a mudarse a sus casas. jNo a sus hogares!)".
El tema de la inmigracion es del siglo pasado. Pero la inmigracion “ile-
gal” sigue siendo un tema racial en la mente paranoica de este pais.
La “morenizacion” de la pristina América blanca (perdén, Kimosabi).
Sin embargo, entre mis hermanas y hermanos limpiando mesas, nun-
ca se verd a un Octavio Paz o al Consul General de México en Dallas. El
lector vera personas de la clase baja salvando su vida. La inmigracién
es y serd un asunto de clase. No se puede multiplicar por cero pero
de alguna manera ellos logran duplicar su inexistencia en la tierra de
la abundancia.

Soy un hombre invisible que se niega a desaparecer.

Es una de las paradojas con las que batallo; conseguir la ilumina-
cion. Como el poeta Zen, intento cruzar un lago remando y escucho
el eco del graznido de un cuervo devolverse hacia mi para revelarme la
verdadera naturaleza de las cosas, privada de ilusiones. ;Quién puede
ver lo invisible?

En realidad todos lo vemos. Al menos vemos sus brazos atra-
vesarse para servirnos el café después del banquete. Son fantasmas
rondando esta tierra. Vemos sombras, percibimos su presencia. Las
camas hechas en donde nos recostamos después de las juntas de co-
mité. Los bafos limpios que ensuciamos por las mafanas y dejamos
listos para que ellos se hinquen a restregarlos en nuestra ausencia,
como si hubiéramos desocupado un tabernaculo. Las ensaladas que
comemos y no tuvimos que cosechar. Somos generosos: les pagamos.
Nos hemos dado una palmada en la espalda por haber abandonado
el 1atigo. Aunque, hasta donde puedo decir, no les ofrecemos el gran
honor de atestiguar su presencia de forma constante.

Esto es denso, esto es decir las verdades: cuando digo “ellos”, quiero
decir “nosotros”. Pero yo no soy “ellos”. He logrado cruzarme hacia
el otro tipo de “nosotros”. No tiene nada que ver con dinero, aunque
con frecuencia me pagan para recordarle a personas de buen corazén
de la existencia del staff de meseros, cocineros, fregadores de platos
y personal de limpieza reunidos al filo del pasillo. Mi esposa me dice
gue tengo complejo de redentor. Lo que tengo es un problema con el
asunto de las clases sociales.

VERANO,
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Mi tia destripaba atlin en una envasadora. También mi padrino.
Igual mi padre hasta que empezé a choferear un camién de reposteria
para luego graduarse a la posicion del hombre que renta zapatos de
boliche, les espolvorea talco, barre los pasillos y espera hasta la hora
de cerrar para recoger los tampones del suelo y colocar pastillas de
olor en los urinarios. Me tomoé mucho tiempo ser maestro en las cosas
invisibles —como encerar las pistas para que los jugadores de boliche
pudieran tirar bien sus chuzas; tornear los pinos entre el ruido ensor-
decedor del cuarto de atrds, dandose un toque con las fumarolas de
resina que parchaban y restauraban su superficie; alcanzar a ciegas y
manipular los interiores de maquinas enormes que escondian ratas y
los retazos desgarrados de los suefios de infancia que apuntaban a la
grandeza y el romance sin perder un dedo. Mi papd me ensefié como
apretar la quijada y seguir adelante. Pero no me ensefi¢ a lidiar con
nuestro sufrimiento y dolor.

Asi es —también limpiaba escusados en el turno de la noche. Veia-
mos con desprecio a los ricos porque vimos lo que dejaban detras de si.

Mi madre fue una mujer blanca de Nueva York. Vivia en la agonia del
exilio. Ella era como una inmigrante al revés. Cayo de las alturas de la
socialité al barrio de la servidumbre. De las casas de tabique rojizo, ya-
tes, cantantes de dpera y revistas Vougue a las calles sucias de Tijuana.
De la Avenida Nacional en Logan Heights, donde vivia temerosa de los
matones reales e imaginarios.

Mi madre vivia avergonzada. Mi madre nunca hablé con su fami-
lia en cuarenta anos. No porque se hubiera casado con un mexicano,
sino porque habfa caido en la insoportable clase baja.

Viviamos en el Unico apartamento del barrio con tazas de café
expreso y gorjeos de los elepés de Eileen Farrel.

Mi madre vivia con miedo de que yo dijera ain't.

Ninguno de mis padres aceptd nada del gobierno —aun cuando
comiamos sandwiches de catsup. Sin embargo, aprendieron a honrar
a aquellos que si vivian de la asistencia social cuando nos ayudaban a
traer a casa latas de crema de cacahuate. Hubiera sido mala educacion
rechazar un regalo, ¢no es asi? Era nuestra propia generosidad, no la
necesidad, lo que nos hacia aceptar los regalos.

Uno aprende la gran leccion de la clase social: uno tenia preten-
siones mientras las escondia detras de los buenos modales; al mismo
tiempo, uno miraba las extrafias y muy béasicas pretensiones de los
verdaderos trabajadores y nos burldbamos de ellos por su falta de
educacion. Cadillacs. Ropa escandalosa. De verdad un encanto.
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Basureros de Tijuana. © Foto: Ray Holt

Nosotros gastabamos el dinero en libros.

No tenia correas de libro para salir adelante.

Tenia los libreros de mi madre.

Qué bien que se me permita hablar con mis brodis y mis peque-
fos invisibles acerca de libros. Sagrado. Como dice Depeche Mode: es
mi obligacion —soy un misionero.

Nos gusta ayudar. Queremos ser altruistas. ;No es asi? Y existen incen-
tivos para ayudar. Juro que podremos rentar espacio extra en nuestra
Mansion Celestial a través de jtrabajos! Si mandamos dinero al cam-
po de misiones podremos arreglarnoslas para conseguir la “Cueva
Eterna del Hombre” con pisos de oro. Y si podemos conseguir reci-
bos, podemos deducirlos de impuestos. Amén.Y si conseguimos sufi-
cientes ONG, con fiestas caras en los penthouses de la deslumbrante
Manhattan, podriamos donar $250 ddlares y dejarnos fotografiar con
celebridades y estrellas de rock. Amén y amén. ;Puedo lanzar un po-
deroso grito de alabanza?

La raza es inevitable. Lo admito. Después de todo, la gente me
invita a hablar porque soy mexicano. Y me paralizo: soy uno de esos
mexicanos blancos. Chido. No pasa desapercibido cuando la anfitriona
del evento de Denver, organizado por el Tea Party me pregunta si soy
legal o no. “No te pagaremos si no tienes papeles”. jTomese, frijolero!

No me la imagino diciéndole eso a Sting o a Bono.

En Chicago tenemos a muchos polacos e irlandeses escondiéndo-
se en todo momento. Me pregunto si les revisan sus documentos cada
vez que hablan para gente rica. Mmhhh, qué mas da.

De regreso al chisme.

No es mi intencion tirar la casa. O quiza si. Un acertijo Zen: para
combatir a la estrella de rock hay que volverse una estrella de rock.

Una nueva frase que esta de moda entre la gente buena es “em-
patia”. Esta es buena. La empatia en manos de sociépatas sin empatfa
pero con una cierta inteligencia reptiliana es el mal.

Tengo malas noticias. He vivido bajo el yugo del grupo de “bien
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intencionados” quienes se aseguran de ser fotografiados con nifios
de ojos humedecidos y negros (si, el inconfundible sello de los pro-
blemas raciales en Estados Unidos) bajo la bandera de la “empatia”.
iPuede el lector ver cdmo ayudamos? jAbrazamos a un afroamerica-
no frente a la cdmara! Suben esas fotos en las redes sociales para que
otras personas igual de bien-intencionadas les manden mas dinero.
Un aflo mas tarde estos nifios despiertan y preguntan: “;Qué pasé
con el gran proyecto de aquellas personas adineradas?” Lo sé porque
ya me han hecho esa pregunta.

¢ Como se puede ayudar a alguien a quien no se le reconoce por
completo su humanidad?

Si la gente sintiera lastima por la pequena del reality show Honey
Boo Boo, en lugar de revelar su clase social, los “bien intencionados”
se dejarfan fotografiar abrazandola también.

Una anécdota para el placer del lector:

He sido parte de varios grupos de “bien intencionados”. A pesar
de mis criticas, estoy a favor de ellos. Por favor, continten. Por favor,
manden sus cheques. Por favor, hagan cosas buenas. Podria darle al
lector una lista de organizaciones increibles —quienes por cierto hacen
algo mejor que recaudar dinero y ensuciarse la manos. Tienen un en-
foque constante y la capacidad de ver.

Sin embargo. Recuerdo uno. Trajo consigo mi Zapata interno.

Estdbamos en un hotel muy elegante en una ciudad muy elegan-
te. Eso no es inusual. Estdbamos tan contentos —las bebidas, la comida
y las habitaciones eran gratuitos. Todo lo que teniamos que hacer era
brillar, tener sentimientos, tener pensamientos progresivos sobre los
mal representados. jEramos Don Quijotes! jNobles! Cabalgando para
dirigir nuestras lanzas en lo profundo de la inequidad y la desesperan-
za. Habia mucha gente famosa en el lugar.

Mientras tanto, la clase de Sancho Panza debajo de la sombras,
sirviendo el café y aseguradndose de que nuestros sandwiches estuvie-
ran frescos.
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Nuestro personaje famoso, quien se presentd para hacerse aun
mas famoso a través de los politicamente brillantes y empaticos, esta-
ba alli. Con una nana mexicana. Ella fue solicitada con el chasquido de
los dedos y despachada con una sefial de despedida de la mano. Ella,
se nos dijo durante una simpatica fiesta de coctel, serfa despedida por
haber pedido un dia libre.

Cuando la vi, senti como si la hubiera traicionado; claro, al que
habia traicionando era a mi mismo. Siempre —siempre— sabemos. Nos
hacemos tontos. Nos engafiamos, Nuestros instintos nos hablan, pero
nuestras mentes son tramposas, enganosas y facil de ser seducidas.

La leccién radical es no avergonzar a las personas para que den
dinero.

Es para ensefiar a los demas que los mansos invisibles somos no-
sotros.

(Recuerda el lector la aburrida frase de los afnos hippies de los
sesentas?

Yo también soy un tu.

El asunto de las clases sociales fluye en ambas direcciones. Este rio
fluye hacia arriba y hacia abajo. Aguellos a quien deseamos salvar,
primero debemos tocar. Pero cada terminacién del rio tiene temor de
comunicarse.

Mi primer libro fue sobre el basurero municipal de Tijuana y sus
habitantes. Y del pastor heroico que ha dedicado su vida a alimentar,
vestir y educarlos. Mi libro tuvo problemas para salir publicado —le
tomo diez aflos consecutivos de revisiones y negativas antes de en-
contrar un hogar. Claro, un exitoso editor de Nueva York me dijo: “A
nadie le interesa leer sobre mexicanos hambrientos”. Y si, se me advir-
ti6 que nadie en EU compraria el libro de una persona con un nombre
tan extranjero como el mio. Pero en realidad pienso que la cuestion
fue que el libro se empapd de un enojo tan profundo que pude haber
terminado cada oracién con la frase “ustedes bastardos”. Uno tiene
que aprender a usar su voz interna.

Después de salir publicado pasé algo fascinante —y décadas des-
pués continla sucediendo. Personas buenas mandaron dinero, que
Dios los bendiga. Pero también pidieron ver el mundo sobre el que
escribi. Querian entrar y visitarlo pero temfan hacerlo sin mi. Sherman
Alexie llamé a esta etapa de mi vida “Bailes con mexicanos”.

Aquf es cuando me enteré de la mirada.

No le cargaré la mano al lector con otra burlona descripcion poé-
tica del lugar. He llenado muchas paginas de muchos libros hablando
de este tema. Es como lo imagina el lector: basura. Tractores, gaviotas,
humo, pestilencia indigenas doblados moviendo mierda podrida de
un lado a otro. El héroe de esta historia, el Buda, es una india chinan-
teca que me conté haber venido a este lado de la frontera porque
“por lo menos aqui hay basura. En México las personas como yo no
hubieran podido tener acceso a la basura”.

He tomado un didcono desde Indianapolis hasta el pozo lodoso.
En el fango, notd un cinturén. Cuero negro, sucio, bordado con lo que
parecian ser monedas de plata.

“Me gustarfa llevarme ese cinturén a mi iglesia para mostrarles
a los ninos de la escuela dominical lo que le sucede a la riqueza del
hombre.”

Este es mi tipo de teologia.

VERANO,
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“Tomalo”.

“No podria”.

"Deberias”.

“No lo puedo aceptar de estas personas”.

Ahora bien, es importante notar que no se miraron. Se vieron de
reojo, nerviosos y repetidamente. Pero evitaron verse a los 0jos.

Le llamé a mi amiga chinanteca.

En una ocasion me dijo que me amaba porque no le tenia miedo.
Porque la abracé a pesar de los piojos. Recuerdo haber pensado ;PI0JOS?

Le expliqué sobre el cinturén. La iglesia. El destino del hombre.

Lo entendié.

iSil jSil Grito. Ella miré sus ojos. “jSil”

“Pero no te quiero robar”, dijo él.
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El se ruborizo. Ella tomé sus manos. Se sonrieron. Ella pudo ver
su terror y sus preocupaciones. Ella pudo ver a este pobre hombre rico
necesitado de consuelo.

Ella alz6 sus manos.

Ella dijo: “Hermano este es el basurero. jHay para todos

K

Este es el tiradero de basura.

¢Hay para todos?

¢Le tienes miedo a los piojos?

La gente pobre te ha ofrecido su gracia?

¢ Misericordia?

¢Alguien recogi6 los tomates para ti?

Por eso doy platicas. Ha sido mi trabajo. Hablo y hablo y hablo. Les
hablo a los conservadores y a los liberales. Les hablo a los cristianos y a
los ateos y a los judios, les hablo a los latinos, a los agentes de la policia
de la frontera. Me considero un afortunado cada vez que me paro en un
escenario —incluso cuando ya no soporto los viajes en avion.

No tengo miedo.

Tengo este saludo que siempre doy. Me recuerda quién soy yo. Y
asusta a la audiencia. Lo grito en espafol.

jBuenos dias!jDonde esta Tijuana!

K~ MicroSearch
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La raza es facil. Si comenzamos con la raza, ese gran tabu, pode-
mos llegar a cualquier lugar. Amo mi audiencia, pero no me dirijo a
las damas que toman su almuerzo. O a los visionarios que vuelan por
las alturas. O al equipo de salud del banco o a los rectores o mentores
0 a los graduados o incluso a las cdmaras de televisién. Me dirijo a los
invisibles. Mis hermanas. Mis hermanos.

Las meseras. Los choferes de camon. Los lavadores de platos.
Los cocineros. Las sirvientas. Escuchan el espafiol y se detienen a ver.
Sonrien. Nos reconocemos.

No tienen tiempo para verme. Tienen que trabajar.

Mi padre fue un chofer de camién.

Yo también.

Este saludo en espafol es un recordatorio de quién soy. Un co-
digo a los trabajadores alli reunidos. Una alerta, bienvenida y recor-
datorio a las personas buenas sentadas ante mi, gente que no debe
olvidar abrir sus ojos y testificar, para unir sus cerebros con su corazén
y su intuicion.

jBuenos dias!jDénde esta Tijuana!

Siempre digo:

jBuenos dias!jDénde esta Tijuana!

© Guernica Magazine

PRO VIDEO SALES & RENTAL
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FLASHBACK

Boceto para un cuadro multicolor

La izquierda cubana y el debate racial

Armando Chaguaceda

En el actual escenario de reformas en Cuba —que combina cierta libe-
ralizacién econdémica con la persistencia del autoritarismo politico— es
posible identificar diversas posturas adscritas a referentes de izquier-
da, que amplian las pretensiones monopolizadoras del discurso oficial.
Y cada una de ella posee sus propias miradas sobre temas tales como
la justicia social, la democracia politica y el modelo de desarrollo. Tam-
bién —y este es el tema que nos ocupa en este texto— difieren sobre
una problematica de creciente presencia y debate dentro de la socie-
dad cubana: la racial.

Existe una izquierda organica, definible a partir de su adscripcion
a ciertos valores e ideas originarios que —tanto sus propios integrantes
cémo otros miembros de la sociedad- se identifican con /la Revolu-
cion. Sus exponentes, desarrollan su reflexion y debate dentro de los
marcos del régimen politico —sus instituciones, agendas y lineamien-
tos ideolégicos— en relativa sintonia con las posturas establecidas por
los maximos dirigentes del Estado. Consideran al modelo reformable,
lo gque exponen en publicaciones, foros y textos de corte académico
(revistas, congresos) como opinaticos (blogs).2 Y su accionar ha tribu-
tado, conflictiva y simultdneamente, tanto a las politicas oficiales de
administracion del debate y fragmentacién de la esfera publica, como
a la necesaria introduccién de tematicas relevantes —desigualdad,
sexismo, racismo— y el mantenimiento de cierto espacio de reflexion,
mas o menos tolerado y sofisticado, incluso dentro de coyunturas de
inmovilismo o conservadurismo politico y teérico como la de la llama-
da “Batalla de Ideas” (2000-2006).

Esta postura orgdnica es congruente con el patréon de politica
cultural construido a partir de los aflos 90 por Abel Prieto, el cual sirvié
para reformular la hegemonia estatal —sustituyendo el discurso mar-
xista por un nacionalismo de supuesta raigambre martiana— mediante
un arsenal de practicas de cooptacion y censura selectivas. Politica
cultural que hoy se encuentra superada por los hechos y por la propia
riqueza y amplitud de perspectivas del debate en torno a tematicas de
la historia, cultura y politica nacionales, dentro y fuera de la Isla.

La segunda postura, que defino como alternativa, rebasa en sus
posturas de debate e incidencia publicos los ejes y limites fijados por
el discurso revolucionario; aventurandose hacia una critica estructural
del modelo de socialismo de Estado. Sus foros, publicaciones e inter-
venciones son mas abiertos que los orgdnicos aunque aun persisten,
en su seno, problemas en el didlogo —por razones ideolégicas o per-
sonales— tanto con aquellos intelectuales cercanos a la linea oficialista
como con los del segmento abiertamente opositor. Esta tendencia’
posee una diversidad tematica apreciable y tiene la potencialidad de
operar en el tendido de puentes entre intelectuales y publicos diver-
sos Y, en general, en proyectarse hacia aquella ciudadania que rechaza
ubicarse en contaminadas coordenadas politicas. Su desarrollo corres-
ponde con la expansion de la diversidad social, con la reaccién a los
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mecanismos de la politica cultural vigente —crecientemente incapaz
de integrar, de forma atrayente y sin sacrificio de autonomia, a voces
jovenes y criticas de izquierda— y se nutre de la emergencia de socia-
bilidades autdbnomas.

Por ultimo la postura opositora plantea una ruptura con el régi-
men politico vigente, aunque apela para ello a mecanismos legales
y/o no violentos. Sus espacios y publicaciones son acotados de forma
permanente por la represiéon y la fragmentacion oficiales de la esfera
publica, que hace a otros colegas —de las izquierdas orgadnica y, en
menor medida, alternativa— evitar coincidir con los opositores en foros
o proyectos. Con diverso grado de sostenibilidad material, a través de
sus planteos se percibe una mayor superaciéon de la tradicién de no
reconocimiento hacia las otras posturas, aun cuando subsistan recelos
provenientes de la misma situacién de acoso sufrida y de discrepancias
con las ideas de sus contrapartes organicos y alternativos. Y en su
seno se desarrollan hoy importantes esfuerzos por trascender la no-
ciéon minimalista de democracia, de corte liberal, que abrazan sectores
mayoritarios de la oposicion, incluyendo en la agenda problematicas
sociales —raciales, sindicales, femeninas—y el explicito rechazo a la in-
jerencia de estados extranjeros, en particular el embargo/bloqueo de
EEUU.4

Las especificidades y diferencias entre los diversos planteos pro-
gramaticos y de agenda de estas izquierdas son visibles cuando se
contrastan, por ejemplo, sus posturas frente a la tematica racial; un
problema relevante e irresuelto de la sociedad cubana que cobra cre-
ciente visibilidad tanto en discursos emergentes como oficiales. Segun
la Comisiéon Aponte de la Unién Nacional de Escritores y Artistas —in-
tegrada por varios intelectuales organicos—, la problematica racial en-
cuentra en “la Revolucién”, con su “obra de justicia social” e “igual-
dad de oportunidades para todos los cubanos” el marco practico e
ideoldgico para resolver “la herencia de la desigualdad econémica,
del posicionamiento social y de subvaloracién cultural” que “no ha
podido ser eliminada en el tiempo extremadamente corto del poder
revolucionario”. Reconociendo que “No basta con leyes de beneficio
popular” sino también “de transformar estructuras sociales y desa-
rraigar prejuicios enquistados”, la Comisién define, sin embargo, una
linea defensiva y divisoria respecto a “algunos cubanos que buscan
en el rejuego politico la supuesta solucién a este delicado tema”, lla-
mando a que los problemas del pais sean “solucionados por los pro-
pios cubanos. Por Ultimo identifica un conjunto de acciones en curso,
siempre dentro de las instituciones oficiales y el amparo de la consigna
“Con la Revolucién todo, sin la Revolucion nada” que ha definido la
politica cultural del Estado cubano desde 1961.>

Por su parte, los activistas alternativos de la Cofradia de la Negritud
sostienen una vision diferente ya que, si bien dirigen sus recomenda-
ciones a las instancias oficiales (Parlamento, sistema educacional, or-
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Habana vieja 2011. © Foto: Panamerican World

ganizaciones de masas, entre otras) no sustentan su discurso en una
invocacion reiterada a “la Revolucién y sus conquistas”, sino que de-
mandan el “derecho a la existencia legal de organizaciones sociales y
comunitarias que se propongan contribuir a los esfuerzos de la nacién
dirigidos a eliminar el racismo, la discriminacién y la desigualdad racia-
les”. Asimismo hacen hincapié en los factores estructurales (pobreza,
marginacién, desigualdad) que reproducen la situacion desfavorecida
de negros y mestizos, a la que vez que visibilizan las acciones y discursos
que en los medios masivos, la policia y diversos entes del Estado y la
sociedad tributan al mantenimiento de esa situacion. Para finalmente
exigir el establecimiento “como objetivo social prioritario de las politicas
del pais la promocion del principio de igualdad de oportunidades para
todos los ciudadanos y ciudadanas de manera real y efectiva.”®

En cuanto a la perspectiva opositora, las propuestas del Comité
Ciudadanos por la Integracion enmarca la lucha por la igualdad y con-
tra la discriminacion racial dentro de una agenda de promocion del
didlogo, la convivencia y el pluralismo como procesos y entornos de
desenvolvimiento de la nacién cubana, con el concurso de cubanos
residentes en la isla como en sus comunidades diaspéricas y en arti-
culacion con otras luchas y actores antirracistas trasnacionales. Para
cumplir esos objetivos —y su punto de llegada cifrado en la nocién de
posracialidad- el Comité impulsa acciones y proyectos civicos, socia-
les, intelectuales, académicos o culturales para atender los derechos
y necesidades de las minorias o grupos étnicos, de forma que tribute
a instalar la igualdad y el respeto como fundamento de las relaciones
sociales e interétnicas.”

En Cuba, el desarrollo de las reformas en curso esta ampliando la
brecha entre los individuos y grupos favorecidos por estas y aquellos
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convertidos —de la mano del mercado que no les acoge y del Estado
gue aun administra y limita sus derechos— en perdedores del cambio:
trabajadores urbanos y rurales, familias huérfanas de remesa, muijeres,
negros y mestizos, ancianos, habitantes del interior del pais. Tal situa-
cion obliga a redefinir y revalorizar temas como el de la discriminacién
racial. La agenda de cualquier izquierda relevante en la Cuba futura
deberd acoger estas voces y demandas excluidas.

NOTAS

TPolitélogo e historiador cubano, residente en México.

2Un ejemplo paradigmatico de esta postura lo constituye el pro-
yecto (revista, foro de debate, etc.) nucleado alrededor de la revista
Temas. Ver http://www.temas.cult.cu/

3Representada, entre otros, por individuos y colectivos que con-
forman el Observatorio Critico. Ver http://observatoriocriticodesdecu-
ba.wordpress.com/

4Un referente destacado de esta corriente lo constituye la plata-
forma socialdemdcrata Arco Progresista, donde resalta la labor politi-
ca e intelectual del historiador Manuel Cuesta Morua, quién también
anima el Comité Ciudadano por la Integracion Racial. Ver http://
www.cuba—progresista.org/default.asp?page=Arco_progres

SVer http://martianos.ning.com/profiles/blogs/declaraci-n-de—la—
comisi-n—aponte—ante—la—convocatoria—de—la

Ver http://observatoriocriticodesdecuba.wordpress.
com/2011/06/23/propuesta—de-la—cofradia—de—la—negritud/

"Ver http://www.cir-integracion-racial-cuba.org/informacion/
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Amores infraleves

José Ramon Ruisanchez

Salta la sardina de

Su arroyo y sor-

prendida por el pico

del pajarito

que no

se la come

no:

€S un pajarito

de su vuelo

o sea como de unas diez silabas
(o nueve por el saltatrds de las esdrdjulas)
(once a lo sumo)

o sea

igual que la sardinita saltona
que lo besa

sorpresa

pero no

de lengiiita

por no estar equipados

no son ese tipo de pajarito
no son ese jaez de pez

no de

lengiiita

en todo

caso

de mosquito.
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Dossier sobre la invisibilidad

AA.VV.

e Esta frase no existe: el lenguaje es invisible. (@microgramas)

e La invisibilidad, ese atributo de la justicia. (@Osunamxl)

e (Existe la gentrificacion en las ciudades invisibles? (@Jetro_Tool)
¢ Si no extrafas a alguien no existes. (@Ashauri)

¢ No es que yo sea invisible: es que no fui. (@panchohinojosah)

Gemelos

Naci con un hermano gemelo que sélo yo puedo ver. Mi hermano
tiene el cuerpo de sombra, grandes ojos y dientes afilados con los
que mastica zanahorias, su comida preferida. Yo odio las zanahorias
y siempre que mi mama me obliga a comerlas, las lanzo debajo de
la mesa, donde mi hermano las mastica felizmente. £l es muy bueno
conmigo, pero a veces se siente mal cuando ve el carifio que me da
mi mama y que no le puede dar a él porque no lo ve. Mi abuela no
puede verlo tampoco, pero he notado que a veces lanza pedazos de
zanahoria debajo de la mesa. Cuando mi mama y yo nos sentamos
en el sillén a ver la tele, le digo a mi hermano que se ponga en su
otra piernay asi estamos los tres mirando las noticias. Invisibles para
las pequenas personas que nunca nos miran del otro lado de la pan-
talla. Marianna Stephania

Complejo

Siempre odié que la gente me mirara. Sentfa que llamaba la atencion
de todos, y no para bien: Es por mi andar torpe o porque soy fea, me
decfa. Asi de insegura y timida era. Y siempre que veia una estrella
fugaz o tiraba una moneda al pozo, mi deseo era: quiero ser invisible.
Un dia se cumplié mi deseo. No sé si fue un hada que se compade-
ci6 de mi, o un santo que recogié mis oraciones. Simplemente, una
manana desperté sintiéndome distinta. Traté de verme al espejo y des-
cubri que no tenia reflejo. Me sentf feliz hasta que tuve que salir a la
calle. No me molesta la perspectiva de robar la comida, que conste.
Pero sigo siendo timida e insegura: no me atrevo a salir desnuda. En-
tonces, cuando salgo, se crea una conmocion: todo mundo me mira,
grita, se desmaya. Dicen que es por la sorpresa de ver las ropas vacias
vagando por el pueblo pero yo no puedo dejar de pensar que es por
mi andar torpe o porque soy fea. Raquel Castro

La investigacion

Entre las teorfas méas populares sobre las causas de la invisibilidad de X
(la persona desconocida) estan las siguientes: A) Pudo ser victima de
alguien encumbrado, desde un hijo de politico hasta un criminal con
mucho dinero. B) Pudo ser migrante en transito por nuestro pais. C)
Pudo haber sido capturado, o capturada, por un grupo de trata o trafi-
co de personas. D) Pudo haber nacido, crecido, padecido, engendrado
y muerto en los estratos mas bajos de la sociedad. Etcétera.
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Valentina Siniego: Proteas

Las pruebas de laboratorio confirman que el fenémeno es literal.
A X se le llega a percibir, cuando mucho, “como de lejos”, “con el
rabillo del ojo”, y nada de lo que se sepa en esas circunstancias —su
sexo, su cara, su historia— llega a retenerse. X podria estar frente a
usted ahora. Una explicacion —una justificacion— nos hard ganar el
Premio Nobel. Alberto Chimal

Cortina

Al anciano sin dientes, atornillado al escritorio de la Recepcién, le
aclaro que, en circunstancias normales, yo nunca me hospedarfa —con
cuatro Palmas bambu y dos Hiedras— en un cuarto sin ventanas como
el que le urgi que me asigne. Siempre me han parecido deprimentes
los cuartos con cortinas de jackard que simulan ventanales donde hay
paredes de ladrillo, o que esconden viejos calefactores que el esplendor
desconocio al partir. Pero hoy no es un dia cualquiera: quien mire hacia
la calle enfermara de pura sugestion. En la tele dijeron que hay que
encerrarse en un cuarto sin ventanas y con minimo seis plantas purifi-
cadoras de aire: Volvernos invisibles, en lo que el peligro pasa. Yo sélo
venfa a un simposio y ahora estoy varada en el ojo de una tormenta
naranja. El anciano sonrfe como si morir le diera igual. Me entrega la
llave del cuarto 03: Tranquila, carino —me dice, paternal. -A la edad
de tres anos podias desaparecer del mundo con sélo enrollarte en una
cortina. ¢Por qué no habria de funcionar eso ahora? Karen Chacek
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Re-contextualizing Objects and Shapes
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» Images Courtesy of the Artist
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Gisela Heffes »
The Art of Appropriation.
An Interview With Susannah Mira

Gisela Heffes: One distinctive component of your art projects is that
you appropriate discarded objects and transform them into works of
art. How can you conceptually define this aspect of your work and
what drives you to undertake this practice?

Susannah Mira: Part of the impulse for using discarded objects
in my work came from the professional dynamics of my life after grad-
uate school, when | had the great fortune to benefit from multiple art-
ist residencies. After completing a master’s degree in environmental
art in Helsinki, Finland, | was eager to transition to a creative life that
would afford me chances to work where opportunities arose. Guiding
me from one place to the next, these intentional displacements im-
posed a practice that reflected my own concerns with environmental
matters. While | aspired to make work of scale, | was not usually able
to bring finished pieces with me. So using available materials was
borne of environmental as well as economic and logistical reasons.

One of the first residencies | did was through Elsewhere, a for-
mer three-story thrift store in downtown Greensboro, North Carolina.
Here artists are invited to live and make work from the contents of
this eclectic and massive collection of stuff. One of the main guiding
principles there is that this is a closed system, and while artists are
there to transform and create, nothing extra is supposed to come in or
out of the space. There | made my first large-scale installation utilizing
huge old bolts of denim and even scrap fabric as building materials,
while touching on North Carolina’s history in the textile industry. In
retrospect, realizing this work was also quite pivotal because it dem-
onstrated a way to manifest a large project from start to finish with
available materials and basic institutional support.

Since then, I've found that | really benefit from the limitation
that using found materials provides. The classical paradox is that the
distance between two points is infinite, or in my case, using what you
have can be wildly productive and provides both material and concep-
tual foci. Using massive amounts of manufacturing debris allows me
to create new artifacts and a sort of pageantry from the remainders
of material culture, which is another central aim. On a more personal
note, my grandfather ran a scrap metal business, and | often think
that salvage may just be in my blood.

GH: To what extent does the use of the disposed object —some-
thing that the vast majority of people consider garbage— intersect
with questions of ecology, politics and globalization?

SM: The pieces | made at the Border Art Residency on the outskirts
of El Paso, Texas speak to these issues most broadly. | can illustrate by
describing one of them in detail. The process began when | was of-
fered an abandoned 100-pound box of cotton—grown, sourced, and
discarded near my former studio on the U.S.-Mexico border.

To conceptualize the piece | began reading about the environ-
mental impact of cotton production worldwide, which revealed
a crop prescribed a toxic mix of insecticides and pesticides, and of
which most is genetically modified. Additional learning indicated that
the by-products of harvesting cotton are cottonseed and gin trash,
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most of which is fed to cows or made into fillers for junk foods, just
two ways that the chemical array enters the human food supply. As if
the politics of accurate food labeling weren’t enough, since the pas-
sage of NAFTA more than a million Mexican farmers have lost their
land due to the market saturation of U.S. cotton, among other crops,
that drive prices for these goods below the cost of production. Unable
to compete, small farmers have been forced out of business.

When first introduced to cotton, medieval Europeans noticed
that it resembled wool, a familiar material. Told that it came from a
plant, a prevalent belief held that its stalks bore diminutive sheep at
each end. In contemporary life we similarly attempt to draw on the
familiar to make sense of things we don’t know. And as an artist,
| wonder where our blind spots are—that is to say—what do we
take for granted today that may later seem as fanciful as an animal
emerging from a bloom? Creating work literally out of and about
everyday realities that represent absurd environmental practices, or
socio-economic and/or political policies is the junction where | aim
my efforts.

Entitled Great Divide, | constructed the resultant sculpture with
13-foot lengths of wire to which | connected clumped masses of raw
cotton along the entire length. The wires were suspended from the
aperture of a large pipe that crossed the exhibition space ceiling, a
coincidental architectural feature, which really added to the piece.
This is a great example of the role chance plays in all creative work.

GH: How do you find the “raw material” for your work and how
do you connect with it in order to transform it into something new?

SM: In general I've been able to source materials through word
of mouth. So for example, once an artist | know worked with a com-
mercial laser cutter for her own project and thought that | would be
interested in the heaps of perfectly similar, geometrically cut plywood
mounting in the trash. Another time, a board member of the afore-
mentioned Border Art Residency was looking at commercial real es-
tate and shown a floor in a vacant building in downtown El Paso full
of trimmings from the pre-NAFTA textile industry. In cases like these,
with luck, all involved parties are communicative and amenable to
scheduling time for me to come and haul off stuff.

As for the transformation process, it really is all about acts of
tactile and material experimentation in the studio. Unlike an artist
who may work with the same medium every day, by working with
what | find, the learning curve can vary. While I'm quite drawn to
flexible materials—paper, rubber, cork, some plastics, foam, felt—I
don’t want to constrict myself in that way either. As described above,
often my process begins by reading about the material itself, how it
was harvested or made, applications it has or has filled in the past,
and again, any ecological or economic factors that give it a story. Of
special interest to me are those materials that reveal the history or the
contemporary nature of a specific region or industry, and figuring out
how to express that through form.

GH: In Latin America the cartoneros, or scavengers, emerged
in the urban social scene retrieving the cardboard disposed by the
middle classes and selling it to the big recycling companies. However,
they are not driven by an ecological awareness but by mere survival.
How is it different when you retrieve piano pieces that belonged to
the American middle class and turn them into something aesthetic?
Likewise, in art, the idea of “value” is key, especially for the legitimiza-
tion of a work, an artist, or an aesthetic trend. What is for your work
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Great Divide

the idea of “value” behind the acquisition of piano pieces bound for
the landfill and their rebirth as a necklace?

SM: The work you're referring to is a necklace of discarded piano
hammers, with a design analogous to objects of adornment from
different cultures that designate status or facilitate barter. That con-
nection is interesting to me exactly because of the notion of value,
here associated with what was once the hallmark of a middle-class
American home, the piano. Replaced by flat screens and keyboards,
today a person is typically left with no choice but to pay someone to
remove the now obsolete possession. But in the not-too-distant past,
the piano was a trophy of sorts, acquired at a cost. By insinuating
that the necklace components indeed still impart esteem and rank I'm
reflecting on the nature of a valuation system that is temporal, as in
technology or fashion, or even arbitrary.

This piece also deals with the environmental impact of material
trends —analog to electronic, for example. To me it's significant that
while the piano is worthless in the home, it changes when pieces go
around a woman's neck as jewelry. Choker [Piano Practice] in particu-
lar also acknowledges that often, without quite fully realizing it, we
dismiss the accomplishments of previous generations in the hunger for
progress. On that note, the obvious way that value accrues in my work
is through a labor-intensive handwork process. The act of conceptual-
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Spiral

izing and physically manifesting that transformation is the main differ-
ence between someone scavenging for scrap and what | do.

GH: | am also curious about other works, like Spiral, where you
tackle the remnants of American manufacturing to render them into
decorative objects. How does this work of art intersect with issues of
economic and financial crisis and how does the idea of a spiral relate
to these current problems?

SM: Spiral is a 21-foot long coil made of individually placed,
small plywood triangles, collected from a laser-cutting operation in
Northern Colorado while on a residency there. With it and others in
the body of work, | was thinking about how plywood is essentially a
cheap, everyday material that has been elevated in modern and con-
temporary design. Of course the labor and refinement of the material
plays a role here, but nevertheless, the basic issue is that the same
stuff is essentially disposable in one context while valuable in another,
which struck me as an apt metaphor for the housing bubble and as-
sociated credit crisis, etc.

The sculpture | constructed is a horizontal spiral that snakes
through the room, parallel to and equidistant from the ceiling and the
floor. Without an upwards or downwards direction, the work is a lat-
eral accrual of identical layers, one on top of the other. The repetition
is aesthetic and meditative but the piece is also hovering in mid-air
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Wave

with a kind of ominous inertia. It may be marvelous to behold, but
where is it going? With the edges of over two thousand triangles jut-
ting into space, the form would be dangerous if put in motion.

Seen in another way, in creating regular, geometric constructions
such as Spiral, I'm giving order to the by-products of larger enter-
prises whose value systems don’t make sense to me at a personal
level. These pieces are the direct result of the perception of infinite
resources and consumptive patterns utilized by generations to gener-
ate “success.” The sculptures climb the walls, clump in corners, hang
in space, and slump on the floor in victory and failure.

GH: How does your work impact the idea of the environment,
the environment per se and environmental discourse, design and art?

SM: This is a huge question so I'll just begin by saying I'm one
of many artists working with discarded material out of both envi-
ronmental anxiety and the creative thrill that each new find brings.
Widening the circle to include the countless people re-fashioning
clothing, accessories, and furniture reveals a movement spanning the
vernacular and fine arts.

Sometimes | consider the irony that alone in my studio with a pile
of machined bits, | rework the material residue from highly mecha-

50 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES e SUMMER,

nized processes, in a slow and manual fashion, invariably constructing
repeated organic forms. It strikes me that in contemporary life, the oft-
cited struggle against the elements manifests not by surviving storms
(although given the polar vortex this may change), but by successfully
navigating the widening expanse of structured environments. On a
recent trip abroad, for example, | was shaken by the fact that every
time | wanted to enter the subway, | was steered through a chilly,
sprawling, subterranean shopping mall. The meticulous, biomorphic
sculptures that accumulate in my studio are an articulation of numer-
ous forces including ecological anxiety and omnipresent necessity to
negotiate inherited (as opposed to chosen) systems and structures.

GH: Do you envision working with discarded materials in the
near future?

SM: Indeed, | do. | was recently awarded a Houston Arts Alliance
Individual Artist Grant and my project idea for this funding stream in-
volves creating a new body of work from remnant materials collected
in and around town, in essence suggesting a model for creative re-
use relationships emphasizing artists as mediators in environmentally
responsible practices. All material leads welcome!
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LA VIDA NO ES UNA BALADA POP
» Anadeli Bencomo

¢ Fernanda Melchor,
Aqui no es Miami,
Almadia/Producciones el
Salario del Miedo, 2013

Hay que decirlo sin tapujos: el 2013 no fue
un afo venturoso para la narrativa mexica-
na. Copioso en nuevos titulos, sin duda; ge-
neroso en buenos textos, no precisamente.
El lector tiene la sensacion de que estamos
ante un bache en cuanto a calidad literaria se
refiere. Obviamente que no todo es pérdida
y uno se alegra de encontrarse con prome-
tedores debuts como el protagonizado por
Fernanda Melchor (1982) quien en el 2013
publico su libro de crénicas Aqui no es Miami
y una novela, Falsa liebre. Ambos textos se
fundan sobre el relato de lo violento en el
ambiente veracruzano, encargandose de ex-
plorar diferentes registros narrativos.

Aqui no es Miami relne 13 crénicas ja-
rochas entre las que sobresalen a mi juicio la
pieza que abre el volumen "“El ovni, la playa y
los muertos”, “La rubia que todos querian” y
“Veracruz se escribe con Z". Melchor afirma-
ba en una entrevista que la nota roja contiene
las grandes historias pero que generalmente
falla al contarlas, condicion que la propia au-
tora tratd de superar con el proyecto de un
blog colectivo —Olas de sangre-— donde se
publicaron algunos fragmentos de los textos
recogidos en su libro junto a crénicas de otros
periodistas de su generacion gque se tomaban
en serio la tarea de armarle buenas historias
a los alarmantes titulares de la nota roja. En
sus cronicas la autora trata de conjurar las
limitaciones de cierto periodismo amarillista
al escribir muy buenas paginas sobre perso-
najes o sucesos de su region natal. Pero mas
que los personajes (que encontrardn su hora
protagdnica en Falsa liebre), lo que salta al
primer plano en los textos de Melchor es su
poderoso modo de percibir la realidad, sacan-
do provecho de la perspectiva narrativa. Por
ejemplo, en el “El ovni, la playa y los muer-
tos” el relato se sustenta sobre las memorias
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¢ Fernanda Melchor,
Falsa liebre,
Almadia, 2013

de infancia y las avionetas cargadas de drogas
se figuran a los ojos de la narradora de nue-
ve anos como amenazantes objetos voladores
extraterrestres. En esa mirada pueril, Melchor
pone en marcha una narrativa del asombro
que se naturaliza y que se agradece luego
de las cientos de narcocrénicas asentadas
en el recurso del efectismo y la denuncia. En
“Veracruz se escribe con Z" la voz narrado-
ra gana a la periodistica creando un singular
texto que nos transmite las pulsiones animicas
de ese México disférico aquejado de miedos
y traumas colectivos. Un México que se deja
retratar desde todos los angulos por la cdmara
morbosa y omnipresente de los medios, pero
gue se ofrece con mayor reticencia al poder-
de la palabra capaz de articular, aunque sea de
manera oblicua, la historia atisbada detras
de esas instantaneas fulminantes. Por eso nos
dice Melchor en el prélogo de su libro que “las
historias nacen en el lenguaje y en él alcanzan
su sentido mas profundo, el que se le escapa a
las grabadoras y a las cdAmaras, el que se halla
enmarafado en las voces y los gestos de la
tribu”.

“La rubia que todos querian”, aunque
es una crénica muy buena resulta menos sor-
prendente pues se apega a las férmulas narra-
tivas popularizadas en América Latina por los
talleres del Nuevo Periodismo Iberoamericano.
Es una prosa que se lee con gusto, pero que
corre el riesgo de volverse ejemplo de un estilo
genérico que impera en muchas de las buenas
piezas del periodismo narrativo de las nuevas
generaciones. No hay duda de que los afios de
formacion profesional de los cronistas actua-
les estan rindiendo su fruto, pero igualmente
la formalizacion del oficio (el mejor del mundo
en palabras de Garcia Marquez) ha acarreado
consigo el riesgo de propagar un estilo gene-
ralizado que enmascara las particularidades
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estilisticas y expresivas individuales. Si uno
se dedica a leer las crénicas publicadas, por
ejemplo, en revistas como Gatopardo o Pro-
ceso (por nombrar dos revistas de vocaciones
diferentes y diferenciables), termina por recibir
la impresion de encontrarse ante manufactu-
radoras de ciertos discursos periodisticos que
desdibujan las particularidades atribuibles a
una pluma. El lector puede distinguir facil-
mente un texto de perfil Gatopardo pero se
vuelve mas complicado pasar de esta primera
identificacion genérica al reconocimiento de
una autorfa particular. Es por ello y frente a
estas coordenadas actuales de la crénica pe-
riodistico-literaria, que los textos de Melchor
reunidos en Aqui no es Miami se vuelven reco-
mendables por partida doble: son novedosos
porgue son particulares o viceversa. En otras
palabras, los textos de Melchor tienen en su
mayorfa factura propia y se presentan como
un conjunto con un perfil discernible que atri-
buyo mas a un asunto de perspectiva y técnica
narrativas que a uno de originalidad tematica.
También es reconocible en sus textos el resa-
bio de la memoria y los recuerdos personales,
elementos clave dentro del género pero algo
inusual en la narraciéon de una cronista joven
como Melchor.

El logro narrativo de esta autora, ese ha-
cerse de una voz distinguible en sus escritos,
se vio reforzado por la publicacion de su pri-
mera novela, Falsa liebre. Aunque esta novela
acusa algunas de las particularidades de una
ficcion primeriza, su efecto general es bas-
tante contundente. Al igual que las historias
recogidas en Aqui no es Miami, esta novela
estd ambientada en Veracruz y podria haber-
se subtitulado remedando el libro de crénicas:
Falsa liebre. Esto no es Miami Vice. El tema de
la novela se circunscribe a la violencia, a una
juventud entrampada y a la prostitucion juve-
nil. Los cuatro personajes protagénicos, An-
drik, Zahir, Vinicio y Pachi, son individuos con
escasas perspectivas de felicidad y asfixiados
por un ambiente de miseria, de alcohol y dro-
gas como vias de respiro. El contexto social
degradado que conforma los distintos esce-
narios de la novela frisa en ese tipo de sordi-
dez que es tributaria de la estética de cineas-
tas como Harmony Korine (Gummo, 1997),
una influencia determinante en Melchor.

La novela no fluye desde las primeras pa-
ginas pero va decantandose mejor a partir del



segundo apartado de la primera parte. La no-
vela esta dividida en dos secciones que con-
tienen cada una 4 apartados dedicados a los
personajes centrales. Las relaciones entre ellos
se distribuyen en parejas. Por un lado, Andrik
y Zahir, especie de hermanastros criados por
una abusiva mujer y, por otro, Vinicio y Pachi,
jovenes amigos que se rednen en el cuarto de
un Vinicio convaleciente. Cada uno de estos
duos representa un tipo particular de fraterni-
dad, aunque esta filiacién no logra traducirse
en una salvacion para ellos, a quienes vemos
sucumbir al final de la historia. Estas fraterni-
dades que se quieren imaginar como lazos au-
ténticos son una valvula de escape para cada
uno de los sujetos poco convencidos de sus
circunstancias de vida, una posibilidad aunque
sea remota se acercarse a esas baladas pop
de los noventa que fulguran como musica de
fondo para estas historias de hartazgo, desilu-
sién y rabia. Un coctel que sin duda no se deja
bailar faciimente.

CRONICA BIOGRAFICA
» Alonso Rabi do Carmo

¢ Lina Meruane,

Volverse Palesting )
Volverse Palestina,

Ly - Literal Publishing/
,'_:ITEJH Conaculta,
=kl México, 2013

e

[T

En su acepcién mas candnica la autobiogra-
fia supone un relato ordenado que abarca
un periodo considerable de tiempo en el que
no solamente se registra la reconstruccién
de una trayectoria vital, sino ademas se deja
constancia de los diversos cambios en la sub-
jetividad, la conciencia y el pensamiento de
quien acomete la tarea de autoexaminarse.
En pocas palabras, podriamos suponer que
la autobiografia es una suerte de bildungsro-
man en clave de no ficcién, que intenta pre-
sentar la experiencia como un todo y dentro
de ese todo se incluye la representacion de
algunas alteraciones y disrupciones.

El libro de la escritora chilena Lina Merua-
ne (Santiago, 1970), Volverse Palestina (2013)

sin duda es una crdnica, pero pertenece a
la tradicion autobiogréfica, aunque se aleja
considerablemente de la idea de una narra-
cion abarcadora (su arco temporal no es en
absoluto ambicioso), ya que suma a su bre-
vedad (no llega a las cien paginas) un carac-
ter eminentemente fragmentario. Y la frag-
mentacién no tiene que ver en este caso con
la eleccion deliberada de un estilo sino mas
bien con los temas que se enlazan y articulan
en el texto: en primer lugar se trata del relato
pormenorizado de una experiencia especifi-
ca, lo que convierte a la seleccion obligada de
los hechos autobiograficos en una operacion
de un minimalismo radical.

La autora recuerda los avatares de un
viaje a Palestina, lugar al que acude con la
mision de desandar los pasos de sus ances-
tros y asi tratar de unir los cabos sueltos de
una identidad, de recobrar para su vida un
sentido de pertenencia, de intentar vivir una
epifanfa genealdgica y de inscribir esa expe-
riencia, de manera indeleble, en el espacio
crucial de su propia subjetividad. La figura del
padre adquiere aqui un caracter dramatico,
pues es desde su recuerdo gue todo el des-
plazamiento de la autora, asi como la serie
de casualidades que van apareciendo en el
relato, cobra pleno sentido.

La autora se rebela, entonces, contra la
negativa del padre de volver a Beit Jala, pues
él "no iba a exponerse a ser tratado con sos-
pecha. A ser llamado extranjero en una tierra
que considera suya, porque ahf sigue, todavia
invicta, la casa de su padre; ahi, del otro lado,
se encuentra esa herencia de la que nadie
nunca hizo posesion efectiva. Quizas le espan-
te la posibilidad de llegar a esa casa sin tener
la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado
de lo propio y lleno de desconocidos”.

De otra parte, esa misma fragmentarie-
dad le permite al texto ser lo suficientemente
flexible como para aludir, en momentos dis-
tintos, tanto a la preparacion y realizacion del
viaje personal como a un suceso histérico de
proporciones colectivas: la inmigracion arabe a
Latinoamérica, su adaptacion a la nueva geo-
grafia, en especial la chilena, el modo en que la
lengua originaria de estos inmigrantes fue di-
solviéndose y quedd reducida a un cédigo se-
creto manejado sobre todo por los miembros
de la primera generaciéon de recién llegados.
Se trata, en suma, de un relato individual, pero
también de la nakba, contraparte de la diaspo-
ra, un fenémeno que hermana dos extremos,
mas alla de cualquier otra diferencia.
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El propio texto exhibe, ademas, su con-
dicion de artefacto. Refiere las vicisitudes de
su composicion, asi como los riesgos que
entrafia el proceso de su creacion. Hay en
esta escritura un sentido de dramatismo y
aventura que marca su independencia frente
a los aspectos mas convencionales de la au-
tobiografia: no hay retrospeccion; tampoco
un registro del aprendizaje artistico: su auto-
ra es ya escritora en el tiempo del mundo re-
presentado; por ultimo, méas que un cambio
existe una confirmacion y esa confirmacién
sefala que la identidad no es estable, que es
tensa y contradictoria, que no es fluida sino
crispada, fruto de varias fuerzas que luchan
entre si, como para dejar de lado definitiva-
mente esos esencialismos tan cuestionados
y poco utiles (por monoliticos) en su consti-
tucién. La identidad de los palestinos, de la
que se ocupa el texto, por citar un ejemplo,
estd en medio de ese fuego cruzado: “Para
los israelies, dice Zima, palestinos son los que
viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habi-
tan dentro de sus fronteras como minorias”
0, como se indica mas adelante: “Zima dice
haber comprendido que permanecer es se-
guir marcando la presencia de una ciudada-
nia palestina que los israelies intentan negar.
Yo soy parte de una minorfa oprimida, yo soy
una palestina-48, anuncia, y aqui comienza
mi mareo numeroldgico. Si los palestinos-48
son los que se quedaron, ;cémo se les llama
a los que partieron? Todos los que se han ido
reciben el nombre de palestinos refugiados,
dice, y mantienen un estatuto intermedio:
no pueden adquirir ciudadania extranjera sin
perder su derecho a regresar, pero si no re-
gresan estaran para siempre en un limbo”.

En medio de esta tensién creciente e
irresuelta, se abre paso la voz de Meruane,
quien en su busqueda individual ha logra-
do recoger también la voz de los otros. Un
ejercicio de memoria que se abre e incluye a
una comunidad viviendo su hora mas absur-
da, mas injusta y mas incomprensible, entre
el ciego terror que desde una izquierda ul-
tramontana propone Hamas como politica y
las posiciones de la extrema derecha israeli,
gue terminan unidas, paraddjicamente, en
su respectiva falta de racionalidad. Un texto
valiente, impecable desde el punto de vista
ético y bellamente escrito es el que nos ofre-
ce Meruane; un texto que pone en escena
el dolor que acecha a toda reconstruccién
identitaria.

53



PARALELISMO ASPERO
» lltze Bautista

¢ Jorge Boone/Julian
Herbert,

El polvo que levantan
las botas

de los muertos,

Filo de caballos,
México, 2013

Los paisajes del norte de México se caracte-
rizan por la aridez del calor seco; un aire casi
irrespirable y el aroma de la tierra mezclado
con el humo de la guerra. En los Ultimos afos
la mayor cantidad de muertes ha ocurrido en
esa zona, un espacio desde siempre acosado
por el eco de las balas que se esconden en
los llanos destinados al olvido de los muer-
tos. De esa trinchera, roja aun por el calor
del fuego enemigo, escriben Luis Jorge Boo-
ne y Julian Herbert, quienes nos recuerdan la
inestabilidad que se vivié en Coahuila duran-
te la primera década del siglo XX.

El polvo que levantan las botas de los
muertos (Filo de caballos, 2013) retrata la re-
volucién mexicana desde personajes olvida-
dos en el mapa de la historia nacional, hom-
bres cuya entrega se queda en la fantasiosa
memoria de una época plagada de héroes y
villanos anénimos; dos relatos que presentan
el momento posterior a la muerte de Made-
ro a través de los ultimos dias de un par de
hombres resignados a su destino.

El primero de los relatos (Breve fuego de
disparos nocturnos) cuenta la historia de un
sujeto cuya muerte fue dibujada desde su in-
fancia. Ya en los primeros parrafos se adivina
la redondez del contenido, ademas de invi-
tar al lector a sumergirse en la intimidad del
pensamiento de un hombre con la sentencia
de muerte escrita en los suefos donde se le
presentaba su destino. El relato de Boone
posee el ritmo de la espera casi eterna, de las
horas en silencio, las posturas incomodas, el
deseo de que algo, cualquier cosa, transfor-
me esa quietud inhabitable. La narracién vay
viene entre el presente del personaje, sus re-
cuerdos y la vision de su quehacer en la vida.

En el trabajo de Boone, tanto en poe-
sfa como en cuento, se hacen presentes las
caracolas de la mente, entretejidas con ac
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ciones a veces minimas, a veces esenciales
para el desarrollo de la historia. El peso de
lo que viven los protagonistas es apenas mas
importante que aquello que genera dichas
acciones, el ruido de la mente lo llena todo
de un sinfin de posibilidades imaginadas,
como sucede en la mayoria de los textos que
conforman La noche canibal (FCE, 2008), o
mediante la copia burlona de sujetos este-
reotipados casi por voluntad propia (Largas
filas de gente rara, FCE, 2012). Las lineas de
este relato ofrecen al lector no soélo la vigilia
de un cuidador en espera de su desaparicion
sino un espejo con nuestra realidad.

El siguiente texto, escrito por Julian Her-
bet, cuenta el ingreso de un intelectual en
las filas del ejército carrancista. Contrario a
lo que sucede con el cuento anterior donde
todo parece haber sido trazado desde un
circulo inalterable, el autor se vale de una
historia lineal para hablar de las transforma-
ciones obligadas cuando se vive en estado
de guerra.

Un dia de fiebre, es la historia de un
sujeto con ambicién académica cuya vida se
ve alterada por la irrupcion de la revolucion
mexicana, obligandolo a tomar un revélver
gue no sabia usar pero que limpiaba escru-
pulosamente durante los dias oscilantes en-
tre el ataque repentino y la quietud. Con el
tiempo, Gabriel Calzada, se transforma en
un hombre de retiradas militares y rigidez
de paisajes aridos, aunque muchas veces el
miedo le recuerde que sélo es un corrector
de pruebas. La narrativa vertiginosa de Her-
bert se torna medida y escrupulosa, los pla-
ceres de la fiesta tan plasmados en trabajos
anteriores se convierten en perfeccionismo e
incertidumbre.

El polvo que levantan las botas de los
muertos revive fragmentos de una histo-
ria nacional donde las traiciones, la muerte
violenta e injusta, las emboscadas y la calma
densa que antecede a la tormenta, son el
pan de cada dia. Pese a tratarse de anécdo-
tas enmarcadas en tiempos revolucionarios,
el aroma a polvora en el norte del pais si-
gue estando tan presente como en aquellos
anos.
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CARNAVALIZACION DE LA ESCRITURA
» Riccardo Pace

¢ Elizabeth Corral,

La escritura insumisa.
Correspondencias en la
obra de Sergio Pitol,

El Colegio de San Luis,
Meéxico, 2013

el

La victoria absoluta de la armonia sobre el
caos. iNada menos! Asi describe Sergio Pitol
al Templo del Cielo de Bejing en uno de los
fragmentos mas bellos de £/ mago de Viena.
Poder de las correspondencias: al decirnos
que, para él, el edificio es el ejemplo perfec-
to de la forma artistica, el autor sugiere que
la estructura de aquel, un conjunto a la vez
ligero y poderoso, también es un reflejo de la
perfeccion formal a la que su escritura aspira,
0, si se prefiere, otra manera de representar al
ideal estético que anima a su escritura.

Esta sugerencia la capta muy bien Eliza-
beth Corral que, no en balde, ha elegido una
espléndida foto del Templo del Cielo (hecha
por Giancarlo Liguori) para la portada de su
Ultimo libro, La escritura insumisa. Correspon-
dencias en la obra de Sergio Pitol, editado
por el Colegio de San Luis. De tal manera,
la investigadora nos introduce a su estudio
impactandonos desde el principio con una
explosion visual cargada de enorme poder
simbolico, la cual tiene el mérito de hacer evi-
dente que la inquietud principal que anima a
la obra es ahondar en los misterios estéticos
y formales de la escritura de Pitol. Sin em-
bargo, como a menudo sucede en la narra-
tiva del autor admirado, la foto actla como
un signo de caracter polivalente, que evoca
otras posibilidades de significado: he aqui,
por ejemplo, que la portada con el Templo
del Cielo (en calidad de correspondencia que
alude a la vision estética de Pitol), se convierte
también en una alusion al método que Corral
emplea para llevar a cabo sus reflexiones: un
modo hibrido, entre riguroso y asistematico,
donde el estudio sobre la produccion de Pitol,
conducido segln un criterio cronolégico, se
convierte de pronto en el pretexto para una
vision sincronica de las obras que la integran,
lograda a través de la puesta en relieve de



correspondencias de naturaleza estilistica o
estética que las acomunan en una especie de
contemporaneidad. Para lograr este salto al-
guimico, Corral hace tesoro de sus repetidas
lecturas de los textos del maestro y muestra
haber recibido su ensefanza, porque funda-
menta sus pesquisas sobre la Forma tanto so-
bre sus conocimientos tedricos y de lectora,
como dejandose llevar por la intuicion (una
intuicién que, al lado de los aludidos saberes,
se potencia), un ingrediente que nunca pue-
de faltar cuando intentamos comprender la
esencia de lo artistico. Mas, a la luz de todo
esto, también es posible afadir algo acerca
de lo que el “signo” Templo del Cielo nos su-
giere de la obra: no nos encontramos ante el
texto de una académica que analiza y descri-
be a su objeto de estudio imponiéndole las
férreas leyes de la légica, sino frente a la lec-
tura de una especialista apasionada (y de una
apasionada especializada), poseedora de un
agudo espiritu critico, y, ain mas, de la capa-
cidad de establecer una fuerte empatia con
la escritura que se dedica a estudiar, hasta el
punto de querer aprender, de ella'y sobre ella,
imitandola (desde luego, en el sentido litera-
rio). Y, si lo pensamos bien, no es tan extrafo
que sea asi, porque hay muy pocas personas
que, en los Ultimos afios, han estado tan cer-
ca de Sergio Pitol como Bety Corral, la cual se
ha convertido, para el maestro, en una apren-
diz curiosa, en una cémplice de las méas entra-
fiables pasiones, en una companera de viaje
ejemplar (juntos han visitado el mismisimo
Templo del Cielo), y, también, en una lectora
constante, embrujada y feliz de su obra.

En el primer capitulo, “Variaciones”, se
realiza una aproximacion a la vida y la obra de
Pitol a partir de uno de los eventos mas im-
portantes de la existencia del autor: la sesién
hipnotica durante la que, tras haber revivido
su existencia en un tourbillon de imagenes
sin orden ni conexion, él recordo el dia de la
muerte de su mama. Pese a su dramatismo,
este breve relato representa el momento de
la metamorfosis de Sergio Pitol quien, como
él mismo varias veces ha afirmado, desde
aquel entonces, ha convertido el juego y la
risa en sus banderas, haciendo propia una vi-
sion estética donde todo, nos dice Corral, alu-
diendo a Calvino, es levedad. Levedad en el
tono del lenguaje, que se hace farsico y lleno
de humor; levedad en las estructuras narrati-
vas gue, aun haciéndose de una complejidad
asombrosa, parecen desaparecer; levedad de
los contenidos que, hasta en los momentos

de mayor énfasis o tension del relato estan
contaminados por la risa; y, a la vez, como
bien nos lo muestra Corral, levedad de la res-
puesta critica que suscita, la cual, sin perder
en rigor y pasién, se acerca al tema con la
gracia de una escritura siempre fresca y pun-
tual, y la libertad de un pensamiento que se
mueve a sus anchas en el universo de Pitol.

El sequndo capitulo, “Afos de aprendi-
zaje", propone una panoramica sobre cémo,
desde el principio, cada uno de los relatos de
Pitol lleva en si la semilla de la evolucién esté-
tica que, tiempo después, conducira al autor
a instalarse en la escritura carnavalizada: los
ecos de Borges y Faulkner, la atencién a las
voces de los otros (que los personajes de esta
fase tratan de negar, ocultar), las narraciones
ricas en elipsis y omisiones, la ironia, las pers-
pectivas multiples, los personajes artistas, el
cosmopolitismo y, finalmente, las estructuras
“milimétricas”.

El tercer apartado esta dedicado a “Las
dos primeras novelas y un intermedio fastuo-
s0”, es decir, la antologia Nocturno de Bujara/
Vals de Mefisto. En sus paginas se marca el
paso gradual de Pitol al abandonar la tona-
lidad “azul obscuro” de los primeros relatos
y adoptar el “amarillo claro” de su siguiente
escritura. Dicha conversion, muestra Corral,
se opera gracias a diferentes factores: un in-
tenso didlogo con las artes y una profunda
reflexion sobre la creacién de la Forma, que
se convierten en los ingredientes principales
de E/ tanido de una flauta, una novela donde
también comienza a resonar el esperpento;
la precision casi obsesiva en la estructura y la
fascinacion por una escritura novelesca que
se hace en la novela, como en Juegos flora-
les; y, la libertad desmedida de Nocturno de
Bujara, "el Fausto de Pitol”, rico en metafic
cion, formas asimétricas y paradojas, donde
el autor muestra haber alcanzado el “pleno
dominio de la técnica”.

En el cuarto capitulo, “Las novelas del
carnaval”, trata del triptico novelesco que dio
a conocer a Pitol entre el gran publico y que,
nos recuerda Corral, “marcé una pauta de
lectura” vigente para toda la obra de Pitol,
sugiriendo un acercamiento a la misma desde
una perspectiva influida por la comicidad po-
pular y los estudios bajtinianos. La polifonia,
lo grotesco y el humor se tornan los temas
centrales de la reflexion, figurandose como
los ejes de las correspondencias que la autora
evoca, las cuales atanen a las otras vertientes
de la narrativa de Pitol, pero también a otros
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discursos (sean géneros discursivos, obras
literarias u otro tipo de obras), como, por
ejemplo, la ironfa, la parodia, la farsa, la co-
media de enredos, la novela policial, la narra-
tiva de Gogol y, también, el cine de Lubitsch,
el teatro y la pintura.

El siguiente apartado, el quinto, esta de-
dicado a la “Trilogia de la memoria”. En él se
analiza la etapa de “la escritura en la que el
protagonista es Sergio Pitol, un personaje” y
“la memoria pasa... a primer plano y reivindi-
ca plenamente su calidad de fuente primor-
dial de la imaginacion”. Personalmente, es el
capfitulo que prefiero, porque en sus paginas
la autora da repetidos ejemplos de como la
carnavalizacion de la escritura de Pitol tam-
bién contagia al escritor, favoreciendo su
conversion en un personaje (casi) novelesco,
en una mascara que, por un lado, le rinde un
tributo al arte y a los mas luminosos valores
humanos, y, por el otro, pone en ridiculo al
poder, a la violencia y a los valores estable-
cidos.

En el ultimo apartado, finalmente, se
toca el tema de la inclusion de Pitol en una
tradicion artistica y cultural, profundizando
sobre las figuras tutelares que lo han acom-
pafado en su crecimiento como hombre
y como escritor. Entre ellas destaca, segun
confesiéon del autor, Cervantes, el padre de
la novela moderna hecha a base de humor,
polifonia y parodia: es él el maestro entre to-
dos los maestros que Pitol ha elegido como
propios. Si, Cervantes, el ejemplo maximo de
que, a través del matrimonio con la idea de la
libertad, la escritura se convierte en una clave
para llegar a la felicidad verdadera.

Con La escritura insumisa Elizabeth Co-
rral da prueba de cémo es posible acercarse
a la produccién de Pitol razonando en torno
aellay, a la vez, dejandose contagiar por su
fascinacion: haciéndola propia mediante una
escritura que muestra poseer numerosas co-
rrespondencias formales con la del Maestro
y que, como aquella, se manifiesta como el
“testimonio de una insumision regida por la
felicidad”: la felicidad de dedicarse en liber-
tad a la lectura y al acto de escribir; la felici-
dad de compartir su punto de vista con otros
estudiosos y apasionados del autor que tanto
admira; la felicidad de participar en el didlogo
en torno al mundo y a su espejo mas brillante,
el arte. Con este texto clave en el panorama
de las publicaciones relativas a Pitol, la autora
pone a disposicion del mundo especializado
y de todos los apasionados del gran escritor
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veracruzano una voz inspiradora y cordial,
naturalmente dispuesta al didlogo, que (me
atrevo a decir) se convertira sin duda en un
referente imprescindible para nuevas e ilumi-
nadoras lecturas.

OTRO PARAISO
» Rose Mary Espinosa Elias

¢ Carlos Martinez
Assad,

En el verano, la tierra,
Planeta, México,
2014.

e

Carkos Martines Assad
En el veranao, la ticrra

El encuentro entre José y su abuelo sugiere
una relacién compleja y enigmatica que sera
desvelada a partir del viaje, real y metaférico,
que cada uno de ellos hace: el primero en
pos de reconstruir las identidades que lleva
consigo, el segundo al abandonar su tierra
dadas las condiciones de ocupacion intole-
rables: dos suertes de exilio que los lleva a
redescubrir sus respectivos destinos.

En esta confrontacion entre el pasado y
el presente, José narra en primera persona el
periplo que, en el verano, emprende desde
Paris, donde conoce a Alina —singular en va-
lentia y hermosura— hasta Libano, mientras
que el relato del abuelo es en segunda perso-
nay esta dirigido especialmente al nieto José.
Cada voz se diferencia también por cuestio-
nes de formato: el tamano de la letra y el an-
cho de los parrafos.

En ambos casos, el devenir de testimo-
nios, de didlogos y de referentes histéricos,
estadisticos y geogréficos, se hilvana con re-
cursos poéticos: similes, metaforas e image-
nes, como la de la sangre “que subié por las
raices hasta cubrir el follaje de los cedros ha-
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ciéndolos perder su verde intenso y colorean-
dolos de rojo”; con la asindeton en “Palmira,
la poderosa, Palmira, la préspera, Palmira, la
reina de Oriente...”; con las “mil maneras”
de nombrar Beirut: “Reina de la vida, Honor de
los Reyes, Sede del Dios de la justicia, Ciu-
dad del derecho, Sede de las letras, Puerta
de Asia...”

Ambos viajes conllevan un tanto de
esperanza y otro de desencanto, de auto
afirmacion y de rechazo: como quien deja
su tierra para pertenecer mas que nunca a
ésta, asf el abuelo tuvo que salir de Libano
“para ser completamente libanés”. Dejar el
Bled por necesidad e idealizar retornar a él
con mayores recursos, una fortuna amasada
y, en el inter, hacer vida en México, ese bello
pais donde se decia siempre era primavera
y que en ese entonces albergaba ya a cinco
mil libaneses: muchos de ellos con apellidos
cambiados (Gonzélez por Gassin, Pablo por
Bulos, Pérez por Ferez) o tenidos por sirios y
turcos, incluso judios si vivian en La Merced.

Destaca el abuelo la paradoja de huir
de una guerra para encontrarse con otra, la
Cristiada (1926-1929), durante el gobierno
de Plutarco Elias Calles: “Hasta en eso de
perseguir a los cristianos México se parecia a
Libano, bajo el dominio del gran turco”, aun
cuando algunos rasgos de mexicanidad le
resulten tan extrafios como el grito que cele-
braba la muerte de Obregdn: “Nunca enten-
di la relacién de los mexicanos con la muerte
y con el poder”.

En medio del extranamiento y la fasci-
nacion, de la gratitud, de la costumbre y de
incluso haber fundado una especie de nueva
tierra, persiste la nostalgia. Ante la imposibi-
lidad de volver a casa, se cede estafeta a las
nuevas generaciones: “Tienes que ir a Liba-
no, debes hacerlo. Encontraras alli las huellas
de tu pasado, los pasos de quienes te antece-
dieron” y un Beirut rodeado por un mar azul
brillante y cuyos cedros se han mantenido alli
“antes de que otros pueblos existieran”, dice
la Biblia.

Empero, si acaso la instruccion del abue-
lo permanece inconscientemente grabada en
José, su nieto, la travesia de éste en Libano
ocurre de manera incidental, al secundar a
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Alina en el proposito de encontrarse con sus
raices libanesas. Este periplo, que comien-
za en Paris, tendrd una serie de escalas Yy,
en cada una de ellas, una revelacion: de las
distintas costumbres, de la desilusion, de la
relaciéon entre los amantes, de José consigo
mismo y el sentimiento de ya haber estado
ahi, haber recorrido las calles y comprado en
los zocos “pulseras de oro con formas retor-
cidas que simulan serpientes”.

El camino que cruza por Siria implica
despertar de madrugada al llamado a la ora-
cién —ese “canto pausado que, por momen-
tos, se transforma en exigencia” y se intro-
duce por los poros y se aloja en el cuerpo-y
tomar un autobus repleto en que las mujeres
se envuelven en vestidos anchos y largos y
apenas muestran los ojos. Hay gritos entre el
chofer y los pasajeros y, de pronto, Palmira,
la novia del desierto. Ahora José murmura al
oido de la osada y valerosa Alina el canto de
Salomén: Ven conmigo hacia Libano, amada
mfa... Y, entonces, al fin Libano y al fin Bei-
rut, la perla de Oriente que perdié la calma
un dia 13 de abril.

También la odisea de José desembocaria
en guerra: 1975y la sangre de los hermanos
irriga los campos. Un pueblo doblegado que
se mantiene en pie por un pasado glorioso, el
islam como cobijo de un universo de diferen-
cias, un Libano en que los musulmanes pelean
contra otros musulmanes y los libaneses con-
tra otros libaneses, una Beirut irreconocible.
Presa de la incertidumbre y del temor, José
lanza una serie de preguntas: “Abuelo, ;esta
es la tierra que amaste y que me hiciste amar?
Esto no es como me lo contaste. No hay his-
torias maravillosas sino intereses politicos”.

Un viaje magico vy, a la vez, exasperan-
te, que augura la separacion de la pareja al
encontrar cada quien su otra tierra prome-
tida: Alina con mayor determinacién, acaso
hasta las Ultimas consecuencias. En cambio,
José, aun entre el tedio y la desconfianza de
cargar con libreta y lecciones de viaje ajenas,
termina por “hilvanar la madeja” de la histo-
ria de sus antepasados. A un tiempo cautivo
y cautivado por tanto que de si mismo en-
cuentra en Libano, la tierra de las afioranzas
del abuelo.



