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Este volumen con el que iniciamos el año viene acom-
pañado por un reconocimiento que acaba de recibir
nuestra revista. En los resultados del 2005 CELJ Award
—premio anual que otorga el Council of Editors of
Learned Journal—, Literal. Latin American Voices obtuvo
el segundo sitio en la categoría de “Mejor revista litera-
ria nueva”. Dicho reconocimiento (compartido en otras
categorías por revistas como la Hispanic Review o
American Quarterly) llega en un momento en que Literal
amplia sus ediciones: en adelante nuestra periodicidad
será trimestral y no, según veníamos haciendo anterior-
mente, semestral.

Visiones y revelaciones es el título de la muestra de la
obra del argentino Xul Solar que por primera vez se pon-
drá en escena en Estados Unidos en el Museo de Bellas
Artes de Houston. No obstante, su significado es el
punto cohesivo (y acaso arbitrario) de la presente entre-
ga: el anuncio reciente del Premio Cervantes concedido a
Sergio Pitol, los aforismos de Adolfo Castañón, la poesía
de David Huerta o las visiones de la brasileña Regina
Silveira y del mexicano Gustavo Pérez, entre otras presen-
cias. A su manera, todas visiones y revelaciones de éste y
otros mundos…

The issue which we begin the year with is accompanied
by the most recent award won by Literal. In the 2005
CELJ Award results given annually by the Council of
Editors of Learned Journal, Literal, Latin American Voices,
achieved the runner-up position in the “Best New Literary
Journal 2006” category. Such recognition (shared with
publications in other categories such as Hispanic Review
and American Quarterly) comes at a time when Literal
increases its periodicity: from now on the magazine will
be published quarterly instead of biannually.

Visions and Revelations is the title of the exhibition of
the Argentinean Xul Solar’s work, which will soon be fea-
tured in an exposition at the Houston Museum of Fine
Arts for the first time in the United States. In any case, its
meaning is as cohesive (and even arbitrary) as the center
of this issue; the recent announcement of Sergio Pitol’s
winning the Cervantes Award, the aphorisms of Adolfo
Castañón, the poetry of David Huerta or the visions of
the Brazilian Regina Silveira and the Mexican Gustavo
Pérez, among other presences. In their own way, all the
visions and revelations of this and other worlds.
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E
En la siguiente conversación el escritor confiesa
así sus dudas: “es posible que mi capacidad
novelística se haya agotado”. Sin embargo, con
la aparición este año de aquellos dos títulos
resulta obvio que el fértil vínculo entre vida y
obra —tan explorado por Pitol— continúa ali-
mentando las vigilias, los sueños e insomnios de
esta fuerte imaginación creadora, merecedora
hoy del reconocimiento más importante que
nuestra lengua otorga a sus autores: el Premio
Cervantes 2005.

Sergio Pitol es autor de Tiempo cercado
(1959), Infierno de todos (1965), Los climas
(1966), No hay tal lugar (1967), Del encuentro
nupcial (1970); las novelas: El tañido de una flau-
ta (1972), Juegos florales (1982), El desfile del
amor (1984), y de los libros de ensayos, El arte de
la fuga (1996), Soñar la realidad (1998), Pasión
por la trama (1999), El viaje (2001). En 1999
obtuvo en México el Premio Juan Rulfo al conjun-
to de su labor literaria. 

�

SERGIO PITOL: El desfile del amor, y la inmediata
publicación de la novela en Barcelona significa-
ron no sólo poner un pie en España, sino ser
reconocido también en México. Poco después de
la aparición de mi primer libro de cuentos, en una
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SERGIO PITOL RECENTLY PUBLISHED EL MAGO DE Viena
(The Magician of Vienna) and Los mejores
cuentos (The Best Stories) in Spain. The latter

book has a prologue written by Enrique Vila
Matas of Barcelona. Both titles confirm the posi-
tion of the author of Domar a la divina garza
(Taming the Divine Heron) as one of the great
voices in contemporary Spanish narrative.

In the following conversation, the writer con-
fesses his doubts in this way: “It’s possible that
my novelistic ability has dried up.” Nevertheless,
with the appearance this year of those two titles
it becomes obvious that the productive link
between life and work—so explored by Pitol—
continues to nourish the wakefulness, the
dreams and the insomnia of his vivid creative
imagination, which now has received the most
prestigious recognition which our language can
bestow on its authors: the 2005 Cervantes Prize.

Sergio Pitol is the author of Tiempo cercado
(Corraled Time) (1959), Infierno de todos (Inferno
for All) (1965), Los climas (The Climates) (1966),
No hay tal lugar (There is no Such Place) (1967),
Del encuentro nupcial (About the Nuptial
Encounter) (1970); the novels: El tañido de una
flauta (The Sound of a Flute) (1972), Juegos flo-
rales (Flower Games) (1982), El desfile del amor
(The Parade of Love) (1984), and the essay collec-
tions: El arte de la fuga (The Art of Escape)
(1996), Soñar la realidad (Dreaming Reality)
(1998), Pasión por la trama (Passion for the Plot)
(1999), El viaje (The Trip) (2001). In 1999 he was
awarded the Juan Rulfo Prize for the whole of his
literary achievement.

�

SERGIO PITOL: El desfile del amor, and the immedi-
ate publication of the novel in Barcelona meant

El retorno del mago

The Return of the Magician

A Conversation with Sergio Pitol

� Pedro M. Domene

Translated to English by Angela McEwan

Sergio Pitol publicó recientemente en España El
mago de Viena y Los mejores cuentos, con prólo-
go este último del barcelonés Enrique Vila Matas.
Ambos títulos confirman el lugar que el autor de
Domar a la divina garza ocupa como una de las
voces mayores de la narrativa en español contem-
poránea.



edición casi secreta, salí de México, y durante
cerca de treinta años viví fuera de mi país. Lo visi-
taba algunas veces, en dos ocasiones pasé tem-
poradas largas, como de un año, pero con la
seguridad desde el principio de que iba a partir.
Tenía aquí en México pocos pero excelentes ami-
gos; mis libros aparecieron sin estar yo presente,
y arrastraban una vida fantasmal. Fuera de un
puñado de lectores fidelísimos y entusiastas, para
el resto de los lectores mexicanos era yo inexis-
tente, una sombra, un excéntrico, alejado de la
realidad mexicana y también de la hispanoameri-
cana, enclaustrado en una móvil torre de marfil,
fraguando historias bizarras que tenían lugar en
Venecia o Samarcanda. Debo decir que no me
quejo; tenía bastante chiste esa reputación.
Llegar a México de repente para pasar unas
cuantas semanas y ser celebrado por viejos ami-
gos muy cercanos era formidable, como también
lo era encontrar en el lugar más inesperado de la
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not only to set foot in Spain, but also to be rec-
ognized in Mexico. Shortly after the appearance
of my first book of stories, in an almost secret
edition, I left Mexico, and for almost thirty years
I lived outside my country. I visited it sometimes,
on two occasions I spent long periods, like a year,
but knowing from the beginning that I was going
to leave. Here in Mexico I had a few excellent
friends; my books came out without my being
present, and carried on a phantom life. Outside
of a handful of very faithful readers and enthusi-
asts, for the rest of the Mexican readers I was
non-existent, a shadow, an eccentric, far from
the reality of Mexico and Hispano-America,
cooped up in a moveable marble tower, creating
audacious stories set in Venice or Samarkand. I
must say that I’m not complaining; that reputa-
tion was rather fun. To suddenly arrive in Mexico
to spend a few weeks and be wined and dined
by very close old friends was wonderful, as well

...para el resto de los lectores mexicanos era yo inexistente, una sombra, un excéntrico, alejado de la realidad

mexicana y también de la hispanoamericana, enclaustrado en una móvil torre de marfil, 

fraguando historias bizarras que tenían lugar en Venecia o Samarcanda.

Sebastián Picker: Desequilibrio (Imbalance), 2005, oil on canvas, 39 x 63”



ciudad a un pequeño grupo de jóvenes que
conocían mejor mi obra que yo mismo. A partir
de esta novela fui percibido por un público más
amplio.

PEDRO M. DOMENE: Su universo esperpéntico se
acentúa aún más en Domar a la divina garza, ¿su
mundo es realmente así?

S. P.: Domar a la divina garza, ¡qué historia!
La escribí entre Madeira, Lanzarote y Marienbad,
en clínicas maravillosas donde convalecía de una
complicada operación vesicular. Vida de spa, fas-
tidiosa, crepuscular, golosa como del cine de Von
Stroheim. Fue un periodo consagrado a Gogol.
Leí y releí casi la totalidad de su obra, y varios
libros excelentes sobre su literatura y su estram-
bótica existencia. Leí entonces el libro de Bajtín
sobre Rabelais, pero más que todo sobre la cultu-
ra popular a finales de la Edad Media e inicios del
Renacimiento. Esa lectura, que era un canto a la
libertad, y la de Gogol, fueron integrándose a mi
tema. El desfile del amor, la anterior, la premiada,
es una historia paródica, tragicómica, desparpa-
jada, y Domar a la divina garza radicaliza todo
eso, lo convierte en un esperpento con aromas

repelentes. En estos días estoy escribiendo un
librito sobre un viaje a Georgia en 1985, donde
narro una experiencia personal sobre la carga
excrementicia que introduje en la novela. Fue la
última novela que escribí en Europa. Estuve en
Barcelona para su presentación. Jorge Herralde
echó la casa por la ventana en esa ocasión, y
todos los días recibía en mi hotel a muchos perio-
distas de las secciones culturales de la prensa
catalana y la de Madrid. Algunos amigos que la
habían leído ya fueron muy elogiosos. Me sentía,
en verdad, la divina garza. Días después, subí en
Madrid al avión que me conduciría a México, y lo
primero que hice, como todos, fue recoger algu-
nos periódicos y revistas para hojearlas durante el
viaje. Abrí la primera, ya desaparecida, busqué la
sección cultural y vi de inmediato la brillante por-
tada de mi libro; y comencé a leer el comentario.
Los horrores que se decían de mí y de mi novela,
la saña con que me daban una paliza monumen-
tal no recuerdo haberla visto nunca, no sobre mí
sino sobre ningún otro autor. El comentarista
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as finding a small group of young people in the
most unexpected corner of the city that knew my
work better than I did. After this novel a wider
public became aware of me.

Pedro M. Domene: Your twisted universe is
even more accentuated in Domar a la divina
garza. Is your world really like that?

S.P.: Domar a la divina garza. What a story! I
wrote it traveling between Madeira, Lanzarote
and Marienbad, in marvelous clinics where I was
convalescing from a complicated gall bladder
operation. It was a life of spas, boring, crepuscu-
lar, gluttonous, like a Von Stroheim film. It was a
period devoted to Gogol. I read and re-read
almost his entire work, as well as several excel-
lent books on his writing and bizarre life. At that
time I read Bakhtin’s book on Rabelais, but more
than anything I read about popular culture at the
end of the Middle Ages and beginning of the
Renaissance. Those readings, which were a hymn
to liberty, and those of Gogol, became an inte-
gral part of my theme. El desfile del amor, the

...y lo primero que hice, como todos, fue recoger algunos periódicos y revistas para hojearlas
durante el viaje. Abrí la primera, ya desaparecida, busqué la sección cultural 

y vi de inmediato la brillante portada de mi libro

S. P.: Aquí me bajo…(Here is Where…), 2004, oil on canvas, 32 x 64”



declaraba que había lanzado al mingitorio mi tra-
yectoria literaria, que había sido seducido por el
oro que un autor recauda con libros tan repelen-
tes como aquél. Que ya una vez despeñado en la
cloaca me sería muy difícil salir de ella. Me decía
que no era posible que eso ocurriera, que me
insultaran con tanta violencia, y deduje que nada
era verdad, que estaba yo soñando, sumido en
medio de una pesadilla, lo cual me tranquilizó y
me permitió dormir por un buen rato. Al desper-
tar volví a leer aquella arenga y comprobé que sí,
que era cierto, que era la plena realidad, pero ya
el shock había pasado. Me había animado dema-
siado en Barcelona, y seguía el esquema de Bajtín
sobre el carnaval: coronación, fiesta y paliza final.
Fue una lección ejemplar. Lo único que me
molestaba es que esa fuera la primera nota
bibliográfica que recibía mi novela, y posiblemen-
te la primera que llegaría a México. Cuando poco
después me llegaron las notas de Masoliver
Ródenas y de Mercedes Monmany me tranquili-
cé. Ambos iniciaban sus artículos con la asevera-
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previous one, the prizewinning one, is a tragi-
comic, impudent parody, and Domar a la divina
garza radicalizes all that, it converts it into some-
thing disgusting with unpleasant aromas. At
present I’m writing a little book about a trip to
Georgia in 1985, in which I narrate a personal
experience about the excremental slant I intro-
duced in the novel. It was the last novel I wrote
in Europe. I was in Barcelona for the presenta-
tion. Jorge Herralde went all out on that occa-
sion, and every day in my hotel I received many
journalists from the cultural sections of the
Madrid and Catalan press. Some friends who had
already read it praised it highly. I really felt like the
divine heron. Days later, in Madrid I boarded the
plane that would take me to Mexico, and the
first thing I did, like everyone else, was to pick up
some newspapers and magazines to glance
through during the trip. I opened the first, which
no longer exists, looked for the cultural section
and immediately saw the brilliant cover of my
book; and I began to read the commentary. The
horrors being said about me and my novel, the

savagery with which I was attacked, I don’t
remember having ever seen, either against me or
against any other author. The commentator stat-
ed that he had thrown my literary trajectory in
the urinal, that I had been seduced by the money
that an author collects from books as repellent as
that one. That once I had tumbled into the sewer
it would be very difficult for me to get out of it. I
told myself that it wasn’t possible that such a
thing could happen, that I could be insulted with
such violence, and I concluded that none of it
was real, that I was dreaming, sunk in the middle
of a nightmare. This soothed me and I was able
to sleep for a while. When I woke up I again read
that tirade and found that yes, it was true, it was
real, but now the shock had passed. I had been
carried away in Barcelona, and followed
Bakhtin’s outline of the carnival: coronation, cel-
ebration and final beating. It was an exemplary
lesson. The only thing that bothered me was that
it would be the first review of my novel, and
might be the first one to arrive in Mexico. Shortly

...and the first thing I did, like everyone else, was to pick up some newspapers and magazines
to glance through during the trip. I opened the first, which no longer exists, looked for the
cultural section and immediately saw the brilliant cover of my book



ción de que Domar a la divina garza era una obra
maestra.

P. M. D.: La vida conyugal cierra por el
momento ese tríptico y presupone su desagrado
con el mundo actual.

S. P.: La vida conyugal es la crónica de cin-
cuenta años de vida marital. Hay una pareja per-
manentemente en guerra con el fondo de una
sociedad que ha perdido la energía, la vitalidad y
el sentido de casi todas las cosas. Un mundo que
es como un navío ebrio que se dirige al desastre.
La sociedad resultante de muchas décadas de
corrupción y descomposición, la flor del PRI.
Siento ternura por la protagonista, por su capaci-
dad de sobrevivencia, por su rebeldía caótica, por
sus limitaciones, por todos sus esfuerzos infruc-
tuosos. Al final la pareja celebra sus cincuenta
años de casados, sus bodas de oro, y lo que
queda de ella son escombros, cuerpos mutilados
y una iracunda vejez. Deseos de acabar cada uno
con el otro lo más pronto posible. Eso han sido
sus cincuenta años de casados; no hay remedio
para la pareja, seguirá así hasta el final.

P. M. D.: A su vuelta definitiva a México en
1988, su fama de escritor ha ido creciendo y
ahora se encuentra en un proceso de escritura,
por decirlo de alguna manera, más reflexiva. ¿El
arte de la fuga es la síntesis de este periodo o
quizá de toda una vida? ¿Significa este libro una
especie de educación sentimental y una educa-
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thereafter when I received the reviews of
Masoliver Ródenas and of Mercedes Monmany I
calmed down. Both started their articles with the
affirmation that Domar a la divina garza was a
masterwork.

P .M. D.: La vida conyugal ends that triptych
for the moment and presupposes your displeas-
ure with the present world.

S. P.: La vida conyugal is the chronicle of fifty
years of married life. There is a constantly warring
couple with the backdrop of a society that has
lost its energy, vitality and sense of almost every-
thing. A world that is like a rudderless ship head-
ing for disaster. A society resulting from many
decades of corruption and decay, the flower of
the PRI  (Revolutionary Institutional Party). I feel
tenderness for the protagonist, for his capacity to
survive, for his chaotic rebelliousness, for his limi-
tations, for all his fruitless efforts. At the end the
couple celebrate their fifty years of marriage, their
golden wedding anniversary, and what is left of it
is rubble, mutilated bodies and an angry old age.
The desire of each to break off with the other as
soon as possible. That is what their fifty years of
marriage has been; there is no cure for the cou-
ple, they will go on that way till the end.

P. M. D.: On your definitive return to Mexico
in 1988, your fame as a writer has been growing
and now, in a manner of speaking,  you are in a
process of  more reflective writing. Is El arte de la
fuga the synthesis of this period or perhaps of a
whole lifetime? Does this book represent a kind
of sentimental education and a civil education to
show that ego and its exterior manifestation?

S. P.: In Mexico everyone says its my best
book. Personally I think that if anything that I’ve
written survives me it will be some paragraphs of
Vals de Mefisto. More than that I find impossible.
El arte de la fuga contains, if not the most per-
fect, the most intense and most entertaining of
my work. Writing some of its chapters caused me
intolerable pain, others entertained me and
made me feel very happy. There are essays that
turn into stories and then go back to being
essays. There is trivia, winks, gossip, dreams
galore, digressions about Thomas Mann, but also
about my dog, Sacho. It ends with an account of
my trip to the state of Chiapas a few weeks
before the insurrection. I think, as I already told
you, that everything I write is a kind of infused
biography, oblique, and in this book the flow of
life erupted more forcefully and therefore is more
visible than in any of my other books.

P. M. D.: In some way does El arte de la fuga,
in a country that is facing groups of differing
opinions, become a kind of commitment for the

S. P.:  Metamorfosis (Metamorphosis), 2005, oil on canvas, 31 x 39”



ción civil para mostrar ese yo y su proyección
exterior?

S. P.: En México todos dicen que es mi mejor
libro. Yo personalmente creo que si algo de lo
escrito me sobrevive serán algunos párrafos de
Vals de Mefisto. Más de eso me resulta imposi-
ble. En El arte de la fuga está, si no lo más per-
fecto, sí lo más intenso y lo más divertido de mi
trabajo. Escribir algunos de sus capítulos me pro-
dujo un dolor intolerable, otros me regocijaban y
me hacían sentir muy feliz. Hay ensayos que se
vuelven relatos y terminan de nuevo como ensa-
yos. Hay trivia, guiños, gossip, sueños a granel,
digresiones sobre Thomas Mann, pero también
sobre mi perro Sacho. Termina con la crónica de
un viaje al estado de Chiapas pocas semanas des-
pués de la insurrección. Creo, te lo he dicho ya,
que todo lo que escribo es una forma de biogra-
fía infusa, oblicua, y en ese libro un flujo de vida
irrumpió con más fuerza y desde luego se hace
más visible que en cualquier otro de mis libros.

P. M. D.: ¿De alguna manera El arte de la
fuga, en un país que enfrenta a distintos grupos
de opinión, viene a ser como una especie de
compromiso por la independencia y la tolerancia
del intelectual? Quizá por esa especie de “perío-
do introspectivo” del que habla Carlos Monsiváis
ha vuelto a publicar un libro de marcado carácter
reflexivo como Pasión por la trama.

S. P.: Mira, a ninguno de los grupos de literat-
ti mexicanos les podía resultar indigerible lo que
anotaba yo sobre la escritura, la lectura y los via-
jes, que son los grandes apartados de ese libro.
Podían discrepar, eso sí, o tal vez algún teórico de
esos duros, alineados en una corriente “científi-
ca” de la literatura haya considerado prescindi-
bles mis digresiones sobre la escritura, y hasta
tirado el libro al bote de la basura por resultarle
una escritura inane. Pero las verdaderas resisten-
cias a El arte de la fuga, aunque fueron pocas,
surgieron de parte de algunos intelectuales orgá-
nicos, esos que se someten voluntariamente al
Príncipe, lo adulan y salen siempre beneficiados.
Pero a mi edad he venido a disfrutar la posibili-
dad de tener enemigos. Cuando uno pelea con la
familia o con amigos entrañables, siempre es una
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independence and tolerance of the intellectual?
Perhaps because of that kind of “introspective
period” of which Carlos Monsivàis has spoken
you have again published a book of markedly
thoughtful character such as Pasión por la trama.

S. P.: You see, for the groups of Mexican liter-
atti none of them would have a problem digest-
ing my comments on writing, reading and travel,
which are the mainstays of that book. They
might, of course, disagree, or perhaps one of
those rigid theorists, aligned to a “scientific” cur-
rent of literature might have considered my
digressions on writing unnecessary, and even
tossed the book in the trashcan because of find-
ing the writing inane. But the real resistance to El
arte de la fuga, although they were few, came
from some organic intellectuals, those who sub-
mit themselves voluntarily to the Prince, they
adore him and always receive the benefits. But at
my age I have come to enjoy the possibility of
having enemies. When one fights with the fami-
ly or with dear friends, it is always a wound,
whether one is to blame or is the victim of the
event that caused the rupture. On the other
hand, to be hated by someone you don’t care
about, someone you despise or feel indifferent
toward is like winning a prize, not a big one, of
course, but third or fourth place.

P .M. D.: After reading these last texts, there
are two aspects which, in some way, mark a con-
stant in your writing: friends and travel. To what
degree are both aspects important in your work
although the travel for you, nevertheless, does
not have the sense of exploration or sightseeing,
your cities are  places you have experienced
which appear time and again in your writing?

S. P.: I have wonderful friends with whom I
disagree about almost everything, but every time
I see them it gives me great pleasure, because
they remind me of certain fundamental episodes
in our lives, our development, or with whom I
can converse about books, travels, dogs, theatre,
films of the thirties and forties, preferably those
of Lubitsch and Rene Clair. The friends and the
cities complement each other. My curiosity about
places, both known and unknown, is never satis-

In Mexico everyone says its my best book. Personally I think that if anything that I’ve 
written survives me it will be some paragraphs of Vals de Mefisto. More than that, I find
impossible. El arte de la fuga contains, if not the most perfect, the most intense and most
entertaining of my work.



herida, sea uno culpable o víctima del hecho que
decidió la ruptura. En cambio, ser odiado por
alguien no estimado, alguien por quien uno sien-
te desprecio o indiferencia es como ganarse un
premio, no uno grande, claro, sino de tercera o
cuarta clase.

P. M. D.: Tras la lectura de estos últimos tex-
tos, hay dos aspectos que, de alguna manera,
marcan una huella decisiva en su escritura: los
amigos y los viajes. ¿En qué medida ambos
aspectos son importantes para su obra aunque el
viaje para usted, no obstante, no tiene ese senti-
do de exploración o recorrido, sus ciudades son
lugares vividos que reaparecen una y otra vez en
sus escritos?

S. P.: Tengo amigos magníficos con los que
discrepo en casi todo, pero cada vez que los veo
me da un gusto inmenso porque me hacen recor-
dar determinados episodios fundamentales en
nuestras vidas, nuestra formación, o con quienes
tengo la posibilidad de conversar sobre libros,
viajes, perros, teatro, cine de los años treinta y
cuarenta, de Lubistch y Rene Clair de preferencia.
Los amigos y las ciudades se complementan. Mi
curiosidad por los lugares, los conocidos y los aún
no vistos nunca se apacigua. Sin embargo, nunca
he logrado describir inteligentemente una ciu-
dad, ni siquiera las más amadas. En mis novelas
me restrinjo a ciertos trozos del plano urbano,
una plaza, una calle, la fachada de una iglesia, y
me sirvo de ellas como un mero telón de fondo,
quizás como los que utilizaron los dramaturgos
del Siglo de Oro español o los Isabelinos en
Inglaterra, meras telas pintadas que señalan sen-
cillamente eso: una calle, el atrio de una iglesia,
una plaza, un jardín, el salón de una casa, el
cuarto de una posada. Trato de imprimir cierto
verismo, pero no por la descripción de los lugares
sino por otros detalles de atmósfera, que además
apuntalan la estructura. Hace poco leí un libro de
Félix de Azúa: La invención de Caín que me resul-
tó fascinante y me produjo una envidia total, por-
que sé que jamás podría yo lograr nada que se
iguale a eso cuando en algún pasaje tenga que
mencionar un viaje.

[…]
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fied. Nevertheless, I have never been able to
intelligently describe a city, not even the ones I
love the most. In my novels I restrict myself to
certain parts of the urban map, a plaza, a street,
the facade of a church, and I make use of them
as a mere backdrop, perhaps like those used by
the dramatists of the Golden Age of Spain or the
Elizabethans in England, mere painted cloths that
indicate simply that: a street, the atrium of a
church, a plaza, a garden, the drawing room of a
house, a room at an inn. I try to imprint a certain
reality, not by the description of the places, but
rather by other details of atmosphere, which also
support the structure. Recently I read a book by
Félix de Azúa: La invención de Caín (The
Invention of Cain), which I found fascinating and
which caused me to be totally envious, because I
know I could never achieve anything that would
equal it when I have to mention a trip in some
passage.

[...]

P. M. D.: Is El viaje based on a particular immer-
sion in the infernos of the Slavic soul?

S. P.: Not totally. El viaje tends to be a memo-
ry of my personal relationship with the Russian
culture. Its primary essence is a literary construc-
tion which seems to me to be different from the
kind of books on the Communist world. I try to
be a camera which photographs my emotions.
I’m sick of the Soviet specialists, the political spe-
cialists, who generally situate themselves in an
inflexible position of absolute rejection of the
world of evil. Of course there are exceptions,
among them two eminent Poles: K.S. Karol and
Ryszard Kapuseynski. In addition to Soviet poli-
tics, they were interested in the society, especial-
ly Russian individuality, its eccentricity, the impos-
sibility of fitting everyone into the same mold;
and in addition to other methods of  following
the temper of their culture, they observed the lit-
erature, music, films and theater. Of course, what
they call the Russian soul, which is very complex,
is only an imitation, a parody, a temperamental
explosion. Cioran wrote prodigiously about the
religious feelings of the Russians, their elevated

las verdaderas resistencias a El arte de la fuga, aunque fueron pocas, surgieron de parte 
de algunos intelectuales orgánicos, esos que se someten voluntariamente al Príncipe, 

lo adulan y salen siempre beneficiados. Pero a mi edad he venido a disfrutar 
la posibilidad de tener enemigos.



P. M. D.: El viaje (2000), ¿se concreta en una inmer-
sión particular a los infiernos del alma eslava? 

S. P.: No del todo. El viaje tiende a recordar mi
relación personal con lo ruso. Primordialmente es
una construcción literaria que me pareciera dis-
tinta al tipo de libros sobre el mundo comunista.
Trato de ser una cámara que fotografíe mis emo-
ciones. Estoy harto de los sovietólogos, de los
politólogos, que por lo general se sitúan en una
posición inflexible, de rechazo absoluto, el
mundo del mal. Hay claro excepciones, entre
ellas dos polacos eminentes: K. S. Karol y Ryszard
Kapuscynski. Ellos se interesaban, además de la
política soviética, de la sociedad, en especial de la
individualidad rusa, de su excentricidad, de la
imposibilidad de medir a todos con un rasero, y
entre otros medios para seguir la temperatura de
su cultura, observan la literatura, la música, el
cine y el teatro. Claro, lo que llaman el alma rusa,
que es complejísima, es tan sólo un remedo, una
parodia, un estallido temperamental. Cioran
escribió páginas prodigiosas sobre el sentimiento
religioso de los rusos, su elevada sensibilidad.
Cioran insinuaba que el “alma rusa” no es seme-
jante a la de los otros pueblos, sino superior.
Ahora, la grosería, la vulgaridad, la crueldad
puede ser extrema. Hay que leer cualquier obra
de Dostoievski para comprobarlo: el príncipe
Mirsky, el comerciante Rogadov.

P. M. D.: ¿Quizá haya que ver en este libro un
paso más en ese proceso de literaturizar la literatu-
ra?, se lo digo porque en este pequeño diario hay
mucho de homenaje a la literatura rusa, ¿es así?

S. P.: Sí, tal vez intenté que no fuera igual a El
arte de la fuga, que es un abuelo de El viaje. Éste
es menos poderoso que su antecedente. Pero así
me lo propuse. En El arte de la fuga el movimien-
to es constante y lo mueve la palanca del pathos.
En El viaje restrinjo las posibilidades patéticas. De
hecho, la única vez que aparece es en la terrible
carta de Méyerhold, el gran hombre de teatro,
cuando le describe a un alto político las torturas
que le infligen en la KGB. En este libro el sopor-
te de la obra es un diario real, el mío, y esas pági-
nas del diario convocan otros momentos: estan-
cias anteriores en Moscú en un cargo diplomáti-
co, lecturas de los rusos desde la niñez, pintura,
amistades, la vanguardia rusa de los primeros
años de la Revolución, sueños, juegos que disfra-
zan la realidad, la parodia, citas de apoyo a mis
relatos, en especial de dos genios nacidos en los
Balcanes para luego convertirse en personajes
universales: Canetti y Cioran. En el fondo de
todo, bajo la palabra, se desliza una corriente
literaria, un anhelo de construir un gran edificio
en homenaje a la literatura rusa. 
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sensibility. Cioran insinuated that the “Russian
soul” was not similar to that of other popula-
tions, but rather was superior. Now, the gross-
ness, the vulgarity, the cruelty can be extreme.
You can read any work of Dostoyevski to prove it:
Prince Mirsky, the merchant Rogadov.

P. M. D.: Perhaps one has to see in this book
one step more in the process of making literature
more literary? I say that because this little diary
expresses great homage to Russian literature. Is
that it?

S. P.: Yes, perhaps I tried to make it different
from El arte de la fuga, which is a grandfather of
El viaje. This one is less powerful than its prede-
cessor. But that was my intention. In El arte de la
fuga the movement is constant and moved by
the leverage of pathos. In El viaje I restrict the
pathetic possibilities. Actually, the only time it
appears is in the terrible letter of Meyerhold, the
great man of the theater, when he describes to a
high-ranking politician the tortures inflicted upon
him by the KGB. In this book, the main basis of
the work is a real diary, mine, and those pages of
the diary bring forth other moments: previous
stays in Moscow on a diplomatic assignment,
readings of Russian authors since childhood,
painting, friendships, the Russian avant-garde of
the early years of the revolution, dreams, games
which disguise reality, parody, quotations to back
up my stories, especially of two geniuses born in
the Balkans who later became universally
famous: Canetti and Cioran. In the background

S. P.: En la Oficina (At the Office), 2005, oil on canvas, 32 x 32”



P. M. D.: Lo onírico está, de nuevo, presente
en esta obra, ¿justifica así buena parte de su pro-
ceso creativo?

S. P.: El sueño es imprescindible en la escritu-
ra, aparece desde mis primeros cuentos de hace
casi cincuenta años y no me fatigan. Aparece de
otro modo. Es casi la parte más brillante y pode-
rosa de un libro. El sueño puede participar en mi
obra, pero siempre que participe activamente en
la arquitectura y el tema de un libro. Su prosapia
en la literatura es enorme. En Dostoievski el ele-
mento onírico es indispensable. Aquel sueño de
Raskolnikov muy cerca del inicio donde un niño
ve aterrado cómo una multitud mata a golpes a
un pobre caballo viejo, y la gente que pasa por
allí se detiene a ver esa carnicería como algo nor-
mal y casi grato. En La montaña mágica hay un
sueño magistral de Hans Castorp que da el senti-
do profundo a la novela. En Borges hay sueños
magníficos. El sueño es una de las columnas del
barroco: Los sueños de Quevedo, el teatro de
Calderón, la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz,
etc. Yo, modestamente, me acerco a esa familia. 

P. M. D.: ¿Es este, pues, el camino emprendi-
do por usted para seguir ensayando literatura?
Me explico, ¿el arte de jugar con los géneros para
componer un relato, a mitad entre lo que se pre-
supone la novela, la crónica o la autobiografía? 

S. P.: De una manera sorprendente para mí, y
no previamente razonada, comencé a sentir que
me distanciaba de mis últimas novelas, las del
ciclo carnavalesco. Me parecía que emprender
una más, se volvería mecánica, y veía que cada
vez que escribía un ensayo o una conferencia se
me imponían unas mínimas tramas narrativas en
el texto, y aun algunos personajes excéntricos
que rompían el flujo del ensayo. O también me
aparecía yo como personaje para contar alguna
historia más bien privada. Llegó el momento que
intensifiqué esos percances, los fortalecí para que
fueran piezas fundamentales de la estructura y
así nació El arte de la fuga, que tuvo más reso-
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of everything, behind the words, flows a literary
current, a desire to construct a great edifice in
homage to Russian literature.

P. M. D.: Dreams are present, again, in this
work. Is this how you justify a large part of your
creative process?

S. P.: Dreams are absolutely necessary in writ-
ing, they appeared in my first stories from almost
fifty years ago and they never tire me. They
appear in other forms. They are almost the most
brilliant and powerful part of a book. Dreams can
be part of my work, but only if they form an
active part of the architecture and theme of a
book. Their heritage in literature is enormous. In
Dostoyevski the dream element is indispensable.
That dream of Raskolnikov very near the begin-
ning where a little boy watches in terror as a
crowd beats a poor old horse to death, and
passers by stop to watch that carnage as if it

were something normal and almost pleasant. In
The Magic Mountain there is Hans Castorp’s
masterful dream which gives the novel its sense
of profundity. In Borges there are magnificent
dreams. The dream is one of the pillars of the
baroque: the dreams of Quevedo, the theater of
Calderón, the poetry of Sor Juana Inés de la
Cruz, etc. In all modesty, I align myself with that
family.

P. M. D.: So, is this the path you are taking to
continue trying out literature? I mean, the art of
playing with the genres to compose a tale
halfway between what one presupposes is a
novel, a chronicle or an autobiography?

S. P.: In a surprising way for me, and not pre-
viously thought out, I began to feel that I was dis-

Dreams are absolutely necessary in writing, they
appeared in my first 

stories from almost fifty years 
ago and they never tire me. They appear in other

forms. They are almost the most brilliant and 
powerful part of a book.



nancia que todos mis libros anteriores, mezcla
varios géneros, el autor, yo, es el protagonista de
algunos textos, luego se asume como mero escri-
bano. Es una novela, una crónica de vida, se
nutre de frivolidades, pero también de pasiones.
De ese libro se desgajaron otros dos títulos:
Pasión por la trama y El viaje.

Ahora creo que ya debo terminar con esto.
Temo que si siguiera otro libro con el mismo esti-
lo me repetiría, o más bien, repetiría los procedi-
mientos literarios empleados. Me siento en tierra
de nadie. Dentro de poco me iré a España, a un
pueblo de la Costa Brava, a encerrarme dos
meses en solitario para poner la mente en claro y
tratar de saber qué voy a escribir.

P. M. D.: Una pregunta obligada, ¿qué pro-
yecto tiene entre manos en estos momentos si es
que ha despertado de ese largo sueño que han
supuesto sus últimos libros?

S. P.: Tengo algunos temas, necesito rumiar-
los. Es posible que mi capacidad novelística se
haya apagado. El año próximo cumplo setenta
años. Me digo para conformarme que dos de los
novelistas que he admirado, E. M. Forster y Julien
Gracq, que produjeron novelas portentosas,
dejaron de hacerlas antes de los cincuenta años,
sin dejar de escribir. ¡Ya veremos qué pasa!u

* Agradecemos a la Universidad Veracruzana y a
la revista Batarro de Almería, España, su autoriza-
ción para la reproducción de esta conversación,
fragmento de la entrevista “El universo literario y
personal de Sergio Pitol” (Batarro 38-39-40).
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tancing myself from my latest novels, the ones
from the carnival cycle. It seemed to me that to
start another one would become mechanical,
and I saw that each time I wrote an essay or a
conference, some minimal narrative threads
appeared in the text, and even some eccentric
characters, which broke the flow of the essay. Or
also, I would appear as a character to tell some
rather private story. The moment arrived that I
intensified those happenstances, I strengthened
them so that they became fundamental parts of
the structure and that is how El arte de la fuga
was born, which was more far-reaching than all
my previous books. It mixes various genres, the
author, me, is the protagonist of some texts, then
appears as a mere amanuensis. It is a novel, a life
chronicle, nourished by frivolities, but also by
passions. Two other titles spun off from this
book: Pasión por la trama and El viaje.

Now I think it’s time to end this. I’m afraid that
if I follow with another book in the same style, I
would be repeating myself, or rather, I would be
repeating the same literary procedure I used. I feel
as if I am in a no-man’s land. Soon I’ll be going to
Spain, to a town on the Costa Brava, to shut
myself up alone for two months to clear my mind
and try to figure out what I am going to write.

P. M. D.: An obligatory question: What project
are you working on now if you have awakened
from that long dream implied by your latest
books?

S. P.: I have some themes, I need to ponder
them. It’s possible that my novelistic ability has
dried up. Next year I’ll be seventy years old. To
help me accept the fact, I tell myself that two of
the novelists I have admired, E.M. Forster y Julien
Graq, who produced marvelous novels, stopped
doing them before they were fifty, without giving
up writing. We’ll see what happens!u

* We thank the Universidad Veracruzana and the
review Batarro of Almería, Spain, for their per-
mission to reproduce this interview.

Ahora creo que ya debo terminar 
con esto. Temo que si siguiera otro libro con el
mismo estilo me repetiría, 
o más bien, repetiría los 
procedimientos literarios empleados. Me siento en
tierra de nadie.

S. P.: Retrato de una pareja informada (Portrait of an Informed Couple), 2005,
oil on canvas, 31 x 63” (diptych)



U
p until recently Sergio Pitol (Puebla,
1933) was one of the best-kept secrets
in Mexican literature. However, the

recent announcement that he has been awarded
the Premio Cervantes—perhaps the most presti-
gious literary prize in the Spanish language—
implies that he has now conquered Europe as
well.  In a sense this is only fitting, given that he
began to publish literature as a member of
Mexico’s diplomatic corps while residing in
France, Czechoslovakia, Poland, Hungary and the
former Soviet Union.  

Pitol has always been quintessentially cosmo-
politan. During his lengthy trajectory as a transla-
tor, he acted as a portal, providing a broad pub-
lic with access to the works of some of the less-
er-known authors of Eastern Europe.  

In fact, it is his predilection for the flower sel-
dom seen that perhaps best defines Pitol’s
approximation to literature.  His early works, such
as El tañido de una flauta (1972), Juegos florales
(1982) and El desfile del amor (1984) foreshad-
owed the current trend among some Latin
American authors to reject the legacies of the
politically committed and largely utopian fiction
produced by the generation known as the
“boom.”  

From the outside, authors such as Pitol may
seem to lack ambition in comparison to the likes
of Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa or
José Donoso.  However, looks can be deceiving:
their works form part of unique literary genealo-
gies that respect neither time nor place, carefully
assembled by the authors themselves to include
a wide array of diverse eras and cultures.  These

eclectic spheres of influence reflect not the expe-
rience of a nation, but that of the individual
writer.  

To my knowledge, Pitol has not yet been rec-
ognized as one of the predecessors of a new
generation of authors—one that includes David
Miklos, Pablo Raphael and Tryno Maldonado,
among others—who do not attempt to engineer
the Great Mexican Novel. Rather, they create
exquisite works of fiction for the “happy few”
that could have been written anywhere, by
authors of any nationality.  There are no chiles en
nogada to be found in their books.  Their empha-
sis is more on style than structure. They defy
labels.  Those who, like Pitol, are ultimately suc-
cessful in mastering this literary sleight of hand
will perhaps not be as easy to classify within a
national context or an academic curriculum or a
literary canon as, for example, Carlos Fuentes.
They are destined either to write the brilliant but
little known books read largely by other authors
or, under more favorable circumstances, to
become as timeless and universal as Jorge Luis
Borges. 

This is not to say that Sergio Pitol is not really
Mexican —it would be equally absurd to claim
that the author of Hombre de la esquina rosada
was not Argentinean. Rather, Pitol is and is not
Mexican.  In fact, the title of his most recent
memoirs, El mago de Viena or The Magician of
Vienna, summarizes this paradoxical identity
rather well.  

The book begins with a Borgesian ficción in
which Pitol describes both the plot of El mago de
Viena, a nonexistent title pertaining to the genre
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Pitol Is and Is Not Mexican

About El mago de Viena*

� T. G. Huntington

Pitol has always been quintessentially cosmopolitan. During his lengthy trajectory as a
translator, he acted as a portal, providing a broad public with access to the works of some of

the lesser-known authors of Eastern Europe.
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of pulp fiction—or “light literature,” as it’s
known in Mexico—;and its respective review,
written by a controversial, flamboyant and equal-
ly nonexistent literary critic named Maruja La
noche-Harris. The protagonist of this pseudonov-
el is not Sigmund Freud who, incidentally, was
nicknamed the Magician of Vienna but a criminal
mastermind dedicated to victimizing amnesiac
damsels in distress.  This magician of Pitol’s inven-
tion is not even from Vienna; he resides on a
street named after the Austrian capital located in
Mexico City.  A word evocative of Old World tra-
ditions, swallowed whole by the Leviathan of a
postmodern megalopolis.

The melodrama of El mago de Viena exists
only as one of Pitol’s false memories.  On the sur-
face, his description of a book he never read acts
as a sign posted for the benefit of all those who
believe in the absolute divide between fact and
fiction, warning them to read no further.  But it
is also an affirmation of a dual identity, a declara-
tion to the effect that authors who, like Pitol,
were raised in postcolonial worlds have the dis-
tinct advantage of having fully assimilated the
European tradition (the Austrian Vienna) while
also dominating that of their native lands (the
street of Vienna in Mexico City):  the literary
equivalent of having your cake and eating it too.

In keeping with the tempo of a Viennese
waltz, El mago de Viena is the third in a series of
memoirs published by Pitol. It is the final beat
that both echoes and concludes the measure
that began with El arte de la fuga (1996) and El
viaje (2001).  

In this latest compendium, what Pitol has
lived is recounted strictly on a par with what he
has read or what he has written.  Once again, the
term “memoir” is to be understood only in a
non-orthodox sense.  He includes lengthy quotes
from his own books and those written by others,
placing writer and reader on equal footing.
Fiction invades autobiography and vice versa as
one of many tricks the mind can play. 

Pitol’s narration in El mago de Viena leaps
from one topic to the next indiscriminately, fol-
lowing a pattern of associations similar to those
practiced in our own minds as we try to remem-
ber.  For example, through the years our recollec-
tion of a summer vacation may become less vivid
than the memory of the book we read during the
trip, or the travel diary we consult.  In this sense,
Pitol’s experience in Venice is no more or less real
to him than Thomas Mann’s.  

The crux of El arte de la fuga was Pitol’s own
past; that is to say, a childhood reminiscent of

Greek tragedy in which he lost his mother, father,
and sister in quick succession.  El viaje was about
the difficulty of establishing his identity under
these tragic circumstances.  In El mago de Viena,
Sergio Pitol as author, reader and human being
struggles against time to preserve his memory
against the onset of a devastating illness. Its final
pages reproduce a journal kept in Havana, Cuba,
where, like a tropical Hans Castorp, he travels in
order to acquiesce to an experimental cure.  

All that remains for a quickly growing body of
readers is to recognize not the fiction, but the
fact that Sergio Pitol has successively won each
of these lifelong battles in the pages of his own
written works.u

* El mago de Viena, Pre-Textos, Valencia, España,
2005. 
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S. P.: Las noticias y el mundo que crea en la cabeza (The News and the World it Creates in the Head), 2004, oil
on canvas, 40 x 32”
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Cómo sube todo (Everything Goes Up), 2004, oil on canvas, 40 x 32”
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L
a pintura de Sebastián Picker es una delicada
mezcla visual; un feliz encuentro entre belleza y
expresión. Contrariamente al significado semánti-

co de su obra Desequilibrio, los elementos pictóricos (en
especial su trabajo con la luz y el color), así como el cuida-
do de la forma acoplada a una constante necesidad de
expresar lo inusitado a partir de lo que sucede a nuestro
alrededor, hacen de Sebastián Picker un artista de armo-
nías sumamente sugestivas, de sutiles equilibrios en donde
fondo y forma se corresponden dando como resultado una
obra enteramente contemporánea que, a su vez, aparece
cargada de elementos cuyos trazos delatan (por decirlo así)
la cercanía de cierta escuela clásica. 

Desde muy joven Picker conoció la experiencia del exi-
lio. En los años setenta y junto con su familia, el artista
debió salir de Chile —su país de origen—, entonces bajo las
sombras del régimen de Pinochet. Dicho acontecimiento
marcó su sensibilidad determinando, más tarde, algunos
aspectos de su producción: sombría a veces, casi monocro-
mática, atravesada por elementos que surgen de una mira-
da escéptica, de sátira ideológica. Sin embargo, de este
periodo ciertamente inicial, Picker evolucionó hacia una
concepción en donde la luz, característica primordial de su
producción actual, es el sustento (y casi el aliento) de las
formas sobre las que se despliega toda su gama cromática.

En sus trabajos más recientes hay una preocupación
constante por los medios de comunicación. Así por ejem-
plo, en  Metamorfosis se presenta a una pareja leyendo el
periódico, con la particularidad de que sus cabezas son un
reflejo exacto del periódico que aparentemente los “infor-
ma”, les da forma. Estas figuras sentadas, con una actitud
pasiva y mirada vácua, carecen de pies, significativamente.
En otros cuadros como Laberinto y Retrato de una pareja
informada son los mismos medios informativos los que

abisman al hombre, como si dijéramos, en un infinito
superficial y epidérmico cuya multiplicidad se desenvuelve
o acumula siempre idéntica a sí misma, por oposición a la
ausencia de identidad de sus escenarios y personajes. 

Y es esta suerte de enajenación la que se refleja en estas
figuras regordetas de actitud vacía, que simulan a menores
de edad (acaso bebés) de cabezas redondas y cabello esca-
so. Todos los cuadros de Picker están habitados por perso-
najes que parecen los mismos, tan ausentes de sí como ase-
xuados: símil plástico de la tan reiterada despersonalización
contemporánea, esto es, de todo aquello privado de alma:
“siempre me ha preocupado el alma de los seres humanos
—señala— aunque no soy una persona religiosa”. 

Con la paleta de colores sustentada sobre una indiscu-
tible maestría técnica, Picker recrea un espacio en donde
cobra vida la original intención del arte según Heidegger: la
obra como aletheia, es decir, como el medio a través del
cual se desvela la verdad. Ahora bien, en el ritmo de las
imágenes de Picker se observa algo más que una temática:
el espectador encuentra referencias al mundo en el que se
desenvuelve pero siempre dentro de un halo ético y estéti-
co, siempre dentro del marco de la belleza y de la aparición
de ésta: de esa verdad hecha de belleza de la que hablara
Kant antes que Heidegger.u

Otra realidad (Another Reality), 2005, oil on canvas, 64 x 64 inches (quadriptych) Sobre una montaña de noticias (On Top of a Mountain of News), 2004, oil on canvas, 40 x 40”

Imágenes al calce de la página anterior

• Laberinto (Labyrinth), 2005, oil on canvas, 47.25 x 47.25”
• Civilación sonámbula (Sonambulist Civilization), 2004, oil on canvas, 40 x 32”
• Una astrónoma inspirida (An Inspired Astronomer), 2004, oil on canvas, 40 x 40”
• Una casa muy grande (A Very Large House), 2004, oil on canvas, 40 x 32”
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TO A ROCK SYNGER

Naked, misused, hoarse:
will you tell me at last what’s going on with us 
or are you going to lift me up, instead, without a word, 
undress me, fill my mouth with flames,
and my flesh with cold ashes?
I don’t want to see your eyes rolled back and made into dust
in the deluge of drunkenness; I don’t want to touch
your embittered arms, your weakened neck.
I prefer to put my foot on your back
and ask, threaten, darken myself
with your unhurried mockingbird insanity.

There’s the water that gushes from a soaked beastly blackbird;
there are pieces of sky in my window;
there’s the rolling of a diadem of wolves
through the heat of the pacific beach.
Don’t see me, don’t look at what I offer you:
these utensils of fiery ink, these crumpled
imperfections in my clothes, these
sweetened sparks from my quadrupled hands
between the legs of your hollow animal made of golden light.
Sing, again and again, so you can lovingly become:
naked, misused, hoarse.

SEPARATIONS

My destroyed one, don’t die.  I call you
“bloodthirsty piece,” “insatiable bite,”

Three Poems

� David Huerta

Translated to English by Nick Hill
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you aren’t here, you sad, burning thing.
The root of my lips
only has meaning in your separate breast.
Just for myself I say to you: would it be enough?
Just for my mouth 
that knew your womb in the night of the world.
Would that be enough?  Will that thing have one foot in life
and the other foot on top of death’s roulette?

The city is full
of strange women who don’t resemble you at all.
The air goes black with my melancholy.
Everything is becoming separated: my hands detached
and my thoughts dangling.

My destroyed one.  How this light
does cultivate your name beneath my kissed heart.

OVER A SLOW FLAME

Your glass is pointed out Your frightful glassware
You shrug a saintly shoulder to make drunkenness credible
Other bodies are glass Pasture of terrestrial betrayal
Those throats you don’t see and I kiss in dreams
Those arms raised against the ramparts of sex 
Those legs dissolved in the violet pool of sundown  
You come back return turn Your knife-man voyages begin at dawn
Your waves slice Your remembered breath confounds
If I were to say “I miss you” if I wrote it guiltless like that 
Because of those long strands because of that infinitesimal disarrangement  
On account of that unbidden orgasm  On account of your vivified membranes
For all that I raise my indexes to silence myself 
Cause and reason to absent myself for a second two ten a thousand
I write over a slow flame Walls tremble I rub my knuckles
My vertebrae fit in your hand that much I know
And shadows forests beaches mountains lakes boats treasure you
Languid highways give me the flavor of our rains
Those years and those moribund rooms knew
We knew it all it stayed there It always comes back.
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2 2 4 6  R i c h m o n d  A v e n u e ,  H o u s t o n ,  T X  7 7 0 9 8 .
P h  ( 7 1 3 )  5 2 9 - 1 3 1 3

F a x  ( 7 1 3 )  5 2 9 - 0 4 4 3
w w w . s i c a r d i . c o m

i n s t a l l a t i o n  v i e w
o f  r e g i n a  s i l v e i r a

d e r r a p a n d o  ( c o l u m n )  �

2005, digital image and adhesive vinyl, variable
d e r r a p a n d o  I I  ( w a l l )  �

2005, digital image, adhesive vinyl and wood, variable





r e g i n a  s i l v e i r a

� p l u g  ( s e r i e s  e c l i p s e )
2003, lightbox, edition 2 of 3, 28-3/4” x 20-13/16” x 3-15/16”

o c u l o s  ( s e r i e s  e c l i p s e )  �

2004, lightbox, edition 2 of 3, 28-3/4” x 20-13/16” x 3-15/16”
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2005, overglazed porcelain, artist’s proof 1/4 (edition of 50, arte naturaleza) 3-3/4” x 13-3/4” x 2”
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HELLGATE CHAPEL

(Montana, 1863)

There it stands, ramshackle and old
with its tilted wooden cross
weather-beaten logs.

No one has
ever thought to have it restored.

A faded sign recounts its history:
church, grade school, residence
for soldiers and trappers.

One day
they just plucked it out of the San Miguel 

[Mission
and built a highway.

So there it stands, in the middle of useless 
[debris,

without a trace of its past grandeur,

the so-called “Hellgate,”
the first church for whites in Montana.

NEMISSOOLATAKOO

For Hannah Vanderlan

Around these parts the sky is red
and desolate in the afternoon,

black and silvery at night,
perforated by stars.
Some people hate stars.
“Look like spume,” they say,
“the spume on a river when the water drops
and the corpses glisten as if ablaze.”

A handful of Frenchmen
saw our footprints in the mud,

the fox’s
blood setting the eagle’s beak on fire.
They were merchants, not warriors.
That’s why they called upon their gods
and named these parts “Porte d’Enfer.”

Still, a place has got to earn its name.

In Nemissoolatakoo the sky is red
and desolate in the afternoon,
black and silvery at night,
perforated by stars.

THE BARRACKS ON THE BITTERROOT RIVER

On the banks of the Bitterroot
soldiers built Fort Missoula.

That was in the middle of the nineteenth century
when this region was still the “last frontier,”
the roofless home of the Nez Perce Indians.

Four Poems

� Eduardo Chirinos

Translated to English by G. J. Racz
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It doesn’t look like forts in the movies
(Fort Apache, for example)
but it has its charms:

a broken-down
train, a dilapidated church and the memory

of the 25th Infantry Battalion
(the first to be mobilized on bicycles).

In the second year of WWII
a thousand Italian prisoners were brought here
along with two thousand Japanese.

They ate and slept together
in these barracks (never really mixing)
until they were released in ’43.
Some returned home to their countries.  Others
started families and stayed in Missoula.

Those who died were buried.
They stayed in Missoula, too.

NORTH BY NORTHWEST

Eva Marie-Saint, the perfect name
for a blonde,
sophisticated and cold, not a hair
out of place as she stares down the revolver
nor the slightest glower to give her away.

Imagine her naked in a train car
or, better yet,
floating down a river, plucking the petals off flowers.
Then her name would be Ophelia, while Cary Grant
would be poor Mr. Thornhill à la tour abolie.

This is the waste land topped off by towers,
these are the yellow prairies of Elsinore.

Toward the west,
Lincoln’s enormous nose rises.
Don’t forget

Lincoln’s enormous nose
and the rocky chasm beckoning the blonde,
her lover and the hit man.

Don’t forget the wind clouding the eyes
of those who come from the south.

k



S
ometimes as model, more often as
menace, the United States looms large
in the Mexican literary imagination.

Mexican writers who look north of the border
have responded with a mixture of horror and fas-
cination, awe and disdain to a nation that seems
astonishingly different from their own. In trying
to capture the alien reality of the United States,
they have offered both brutal polemics and light-
footed satire. Yet the histories of the two nations
are so profoundly entangled with each other that
it is not unusual for the sense of contrast and
opposition to turn into something very different:
a feeling of unavoidable interdependence.  

One of the most compelling Mexican com-
mentators on U.S. society and culture is the poet
and essayist Octavio Paz. Over the course of his
long career, Paz returned repeatedly to the ques-
tion of the relations between Mexico and the
United States, arguing again and again that the
differences between the two countries were
immense and perhaps even insuperable. Paz
claimed that these differences involved each cul-
ture’s fundamental outlook on the world and
believed that even a lessening of the vast eco-
nomic disparities between the two nations would

fail to erase these civilizational contrasts. One of
the most polished and forceful statements of this
position appears in The Labyrinth of Solitude
(1950; 2nd ed. 1959), a meditation on the
Mexican character that uses U.S. culture and
society as a foil to throw its main subject into
sharper relief.

Near the beginning of his essay Paz mentions
that many of his ideas about Mexico took shape
during a two-year period of residence in the
United States in the 1940s: “whenever I attempt-
ed to examine North American life, anxious to
discover its meaning, I encountered my own
questioning image.”1 What begins as an
encounter with the Other turns into a journey of
self-discovery.  From this point onward Paz devel-
ops a series of observations about North
American society and culture, all of which con-
tribute to a running opposition with Mexico.
Americans are a pragmatic people with an opti-
mistic view of the future and a can-do attitude
toward society.  They believe in progress and in
their society’s ability to solve its problems and ful-
fill its ideals. During his sojourn in the United
States Paz is struck above all by “the self-assur-
ance and confidence of the people, by their
apparent happiness and apparent adjustment to
the world around them” (21). But the utilitarian,
instrumentalist ethic that predominates in the
United States comes at a huge cost. Paz views
Americans as profoundly alienated creatures who
in striving to impose their will on reality have cre-
ated a world that has been emptied of its human
dimension. Americans lack a sense of communi-
ty, they repress the awareness of death, and they
deny their own most profound instincts, especial-
ly those focused on the body. For Paz the United
States is both like a desert (nothing grows there)
and like a machine (everything works but nobody
knows to what end).          
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How American Is It? 

Three Mexican Writers Look North

� Marteen van Delden

Mexican writers who look north of the border 
have responded with a mixture of horror 

and fascination, awe and disdain to a nation that
seems stunningly different from their own. 

In trying to capture the alien reality of the United
States, they have offered both brutal polemics 

and light-footed satire.



In every possible way the Mexican, imbued
with a sense of the sacred, immersed in a wider
community, drenched in a tragic history, appears
to be different from the American.  And yet it is
in the United States that Paz finds his first proto-
type of the Mexican. Why, one might ask, does
The Labyrinth of Solitude open with an essay on
the pachuco? What is the connection between
the pachuco–a young Mexican American noted
for his extravagant and eye-catching outfits–and
the Mexican character? Paz describes the pachu-
co as someone who lives in an uneasy suspension
between two worlds: the Mexico his ancestors
left behind and the United States that rejects him
for being different from the mainstream ideal.
The pachuco is an orphan who “has lost his
whole inheritance: language, religion, customs,
beliefs” (15). And it is precisely this sense of
abandonment and solitude that he shares with
the Mexican. After all, in Paz’s account, Mexican
identity consists primarily in a search for identity.
The Mexican is someone who feels that he has
been torn away from some primordial matrix (the
historical source of this feeling is the Conquest)
and who is constantly striving to restore the ties
that once bound him to the world.  In the pachu-
co Paz sees an echo–or rather, an extreme ver-
sion–of this situation. This means that the United
States not only provides the epistemological sup-
port for Paz’s investigation (insofar as it is the
encounter with the United States that triggers
the author’s insights into his own identity as a
Mexican), it also harbors within its borders the
social sub-group–the pachucos–that constitutes
the most vivid embodiment of what it means to
be a Mexican. In sum, Mexicans are the opposite
of Americans; yet it is as if they could not exist
without them.

In his 1982 novel Ciudades desiertas (Desert
Cities, 1982) José Agustín also relies on the

metaphor of the desert to capture the American
way of life.  The story of Susana, a Mexican
writer who travels to the United States to partic-
ipate in a writer’s program at the University of
Arcadia, and her husband Eligio, who eventually
follows her north only to find that she has
become involved with another man, Ciudades
desiertas treats the American backdrop against
which the couple’s matrimonial difficulties play
out with a mixture of mockery and dismay.
Again and again, the narrator zeroes in on the
emptiness and sterility the Mexican characters
encounter wherever they go during their
American sojourn. As he drives through the out-
skirts of Santa Fe, New Mexico, Eligio is struck by
how devoid the urban landscape is of a sense of
history, a feeling for beauty, or a simple human
vibrancy: “Everywhere the same wide avenues
[...] as usual, no roundabouts, no dividers, no
flowers, no statues, only kilometers of asphalt
[...] empty parks, streets used only by cars, with-
out pedestrians or dogs or cats or street vendors
or small stores.”2 In an earlier scene, as he is
walking through the Chicago airport, Eligio is
taken aback by how silent the terminal is: “It
seemed to Eligio that there was something
abnormal about the Chicago airport... It took
him a long time to realize there was a very
strange silence there, how could that enormous,
frighteningly long hangar, with bars, restaurants,
telephone booths, dull shops selling gringo
curios, loudspeakers and incomprehensible
machines be so silent? [...] that airport was terri-
fying [...] it was as if there was nothing there: a
huge freezer” (51-52). Susana sums up the
Mexican perspective in Ciudades desiertas when
she observes that in the United States “nothing
is sacred, everything is empty” (77).

In visiting the United States, one will, of
course encounter people as well as places.  In
Ciudades desiertas, the role of the typical
American is played by Becky, an assistant to the
writer’s program at the University of Arcadia
whose task it is to familiarize the visitors from
abroad with their new surroundings. The narra-
tor describes her as “a cold and talkative girl with
large glasses and a gift-wrapped friendliness”
(13). Becky tries hard to be cordial and helpful;
unfortunately, she cannot help coming across as
pedantic, humorless, and rigid. Oddly combining
individualism and authoritarianism Becky loves
telling people what to do, including telling them
not to let anyone tell them what to do. Her end-
less chatter is a troubling mixture of p.r. (“In the
elevator, Becky boasted that the Kitty Hawk had
a jacuzzi, a sauna and an indoor pool, you can
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swim while it’s snowing outside, isn’t it wonder-
ful?” 16) and reminders to follow the rules
(“Becky handed them two official-sized
envelopes with the first checks which they should
by no means fold because that’s what the bank’s
computer required” 18). Underneath it all the
reader senses a sadistic streak, as when Becky
explains with an unmistakable tone of relish the
possible consequences of not following proper
protocol with the immigration authorities at the
airport: “all travelers have to state whether
they’re carrying firearms and there are always
some clowns who answer yes, sadly enough
they’re usually people from our program, and the
security agents take them away and give them a
very hard time” (13).

Becky is one of those self-satisfied Americans
who think their country is “the navel of the
world” (104). But Agustín also captures a differ-
ent type in Ciudades desiertas: the self-critical
American who repudiates his or her own country
and idealizes other countries, especially those
regarded as primitive or pre-modern. As he chas-
es his wife across the country, Eligio becomes
involved with Irene, a young American woman
who reflects this “alternative” outlook. Irene is
attracted to Eligio because of his Indian looks:
“she said that Eligio looked like an Aztec idol, an
obsidian sculpture, she had never met anyone
with such a pure and handsome Indian look”
(100). Her views of Mexico have been shaped by
her readings of Malcolm Lowry, D.H. Lawrence,
Artaud, Carlos Castaneda and other propagators
of the longstanding myth of “Mexico-as-land-of
death-infernal-paradise” (176). Eligio is more
than a little perplexed by Irene. He is impressed
by her independence and her simple, practical
sense. But he fully realizes that she is projecting
her own longing for escape onto Eligio, and
when one day she lectures him about the need
for Mexicans to respect their indigenous roots,
he becomes exasperated. In a way Irene is not so
different from Becky with her conviction that she
always knows best. When Eligio meets some of
Irene’s friends in a bar in Santa Fe, his sympathy
for their ideas–they attack Reagan and support
left-wing movements in Latin America–is nullified
by his irritation at their attitudes: “Deep down,
Eligio thought, these kids still think that this huge
refrigerator is the true center of the world and
that it always will be, poor idiots” (182).    

So is Ciudades desiertas unabashedly and
unremittingly hostile to the United States? In
actual fact, things are not so simple. For one
thing, Eligio, through whom most of the novel’s
perceptions of the United States are filtered, is

not an altogether reliable observer–something
even he himself is aware of. Toward the end of
his stay in the United States Eligio’s irritation has
become so intense that even the fact that Irene’s
friends speak in English enrages him. But a
moment later we see Eligio feeling dismay at his
own intolerance (183). There is always an ele-
ment of performance and exaggeration in his
attitudes and everything he says needs to be
taken with a grain of salt. Moreover, the novel
itself is suffused with references to American cul-
tural products and traditions, in a way that
implicitly calls into question the text’s own anti-
Americanism. Consider the fact that the epi-
graph to Ciudades desiertas comes from a song
by the American rock band Cream, and that in its
very narrative structure the novel is highly remi-
niscent of the very American genre of the road
novel. True, Agustín satirizes the American
counter-culture in his treatment of Irene and her
friends, yet it is impossible to read this novel
without recognizing that the author’s own sensi-
bility has been profoundly shaped by that same
counter-culture.

It may not be entirely accurate to describe
Ricardo Aguilar Melantzón (1947-2004) as a
Mexican writer who looks north toward the
United States, since he was in fact a U.S. citizen
who for a large part of his life lived and worked
north of the border. Still, the fact that he wrote
in Spanish and published his work in Mexico, and
that the themes he explored in his work echoed
those of writers such as Paz and Agustín, means
that he is very much part of the Mexican literary
tradition.  

In examining the contrasts between Mexico
and the United States, many observers rely on
broad generalizations about Catholic and
Protestant cultures, or modern and pre-modern
societies. One of the advantages of the novel as
a genre is that its focus on concrete experience
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helps bring these abstract notions about cultural
difference down to earth. And when it comes to
exploring the minute details of U.S.-Mexican
inter-cultural relations it is hard to think of a work
as rich and suggestive as Aguilar’s autobiograph-
ical novel A barlovento (To Windward 1999; 2nd

ed. 2003). Consisting of narrative fragments that
read very much like entries in a diary, the bulk of
Aguilar’s novel describes episodes from the nar-
rator’s life during the 1980s and 1990s, as he
shuttles back and forth between jobs and resi-
dences on both sides of the border in the El Paso-
Ciudad Juárez metropolitan area. The novel’s nar-
rator describes the differences between the two
countries in an extraordinarily direct, sensorial
fashion.

He complains, of course, about American
food: “it’s the exact same corn, bean or chili pep-
per, the same fruit or whatever you want but it
seems to me that over here everything tastes like
a rag, the bananas are bright green, like guana-
banas, the apples taste sandy, I get the impres-
sion that they confuse green lemons with yellow
limes, and chili peppers taste sweet, can you
believe it?”3 He is troubled by the fact that there
are no pedestrians in the streets of the towns and
cities north of the border. When the narrator and
his wife go for a little stroll after dark in Las
Cruces, New Mexico, where he has just moved to
take up a teaching position, the streets are
empty, stripped of life: “Rosi asks me what’s
going on, are our countrymen over here dead or
what, what are they doing at eight or nine in the
evening hiding in their digs or under the mattress
or wherever [...] our neighbors hide from us or
stare at us as if they’re wondering what we’re
doing going for a walk in the dark” (344). He
remarks on the differences in what he calls “the
physiognomies of the buildings” (389) in the two
countries. In Juárez the narrator sees so many
and such an immense variety of window bars on
people’s homes that he describes it as “a caged
city” (390). On the other side of the border, of
course, there is nothing of the kind. All you have
to do is travel a few miles north for the connota-
tions of certain architectural details to change
completely: “over here whenever you see a win-
dow without bars you start thinking ‘Gee, some-
one can get in through there.’ Over there you see
a house with bars on its windows and you say to
yourself: ‘Gee, that’s dangerous. If there’s a fire,
how are they going to get out?’” (390). In
Mexico, the focus is on protecting oneself
against crime; in the United States, on accident
prevention. Even sleeping turns out to be a com-
pletely different experience depending on which

side of the border one happens to be lying down:
“because the beds are very different, the one
over there is hard as a plank and we’re used to
sleeping each one on our own side, over there
the bed is really soft and we sleep in opposite
directions” (393). The narrator also contrasts
American silence (“over there there’s a highway a
couple of blocks yet we don’t hear a thing”) with
Mexican noise (“over here the traffic is constant
and we hear everything all the time” 393); the
lack of olfactory pleasures to be found in
America (“Over here it’s neither fish nor fowl.
Yesterday I was thinking to myself in the super-
market what does it smell like here? And I had to
say that it doesn’t smell like anything at all”) with
the rich palette of smells he encounters in Mexico
(“Over there I’ve been getting used to normal
smells again, the smell of ink, of oranges both
fresh and overripe, of toasted chili pepper, of
newly baked bread” 407). The narrator does not
express a preference for the Mexican way in
every single case, yet in the end the long series of
cultural contrasts in A barlovento resolves itself
into a fundamental opposition between a
Mexican world that is filled with life, where the
narrator feels “saturated with human geogra-
phy” (343), and an American space that lacks the
same kind of sensory plenitude.

Aguilar’s vision of the differences between the
two countries is just as stark as Paz’s and Agustín’s.
At the same time the sense of the interconnected-
ness of the United States and Mexico is even more
evident in A barlovento than in The Labyrinth of
Solitude and Ciudades desiertas.  After all, Aguilar
wrote most of his novel in the United States,
where he himself chose to live.u

NOTES

1. Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude, trans-
lated by Lysander Kemp (New York: Grove Press,
1985), p. 12. Further page references will appear
in the text.
2. José Agustín, Ciudades desiertas (México:
Alfaguara, 1995), pp. 178-79. Translations of
passages from Agustín’s novel are my own.
Further page references will appear in the text.
3. Ricardo Aguilar Melantzón, A barlovento in
Que es un soplo la vida: trilogía de la frontera
(México: Eón, 2003), p. 346. Translations of pas-
sages from Aguilar’s novel are my own. Further
page references will appear in the text.

l i t e r a l • 2 9



3 0 • l i t e r a l

HAY DOS PLATONISMOS en la lengua. El de los pla-
tos y el de las ideas, el sabor y el saber.

*
AL SEDENTARIO le queda del viaje la lengua que

lleva de fuera y entonces escribe por sabor.

*
CUANDO EL SABOR te agrie el paladar, abre la boca,

saca la lengua, rómpete la cabeza.

*
LA LENGUA o es una melindrosa nostálgica o es

una aventurera. Cuando nostálgica es dog-
mática, provinciana y sedentaria; aventure-
ra, va en pos del sabor al garete, ávida,
nómada, curiosa. 

*
LA COCINA ES UN PLACER de diplomático frustrado.

Las guerras o alianzas que no han podido
impedir en la mesa de negociaciones las
promueve como delicatessen.

*
CUANDO UN HOMBRE trabaja con demasiada fre-

cuencia en la cocina es que está cocinando
a su mujer.

*
PAN Y CIRCO se resuelve intra-muros como sexo y

comida: el mal sexo es como harina cruda; el
bueno siempre es recalentado.

*
SI UN HOMBRE y una mujer preparan juntos una

comida, al terminar pueden prescindir de
comer y de copular. Pero si no la han prepa-
rado juntos, pueden comer y copular por-

que de todos modos nunca estarán satisfe-
chos.

*
AMAR Y COMER al mismo tiempo sólo es una

modesta perversión insignificante compara-
da con la de acariciarse y guisar.

*
HAY DIVERSAS CLASES de fetichismo. Ahí están,

por ejemplo, quienes cocinan con guantes.
*

QUÉ DECADENCIA: nos quejamos por un pelo en
la sopa en vez de pedir más.

*
PORQUE TE DESEO ya no te seguiré besando: un

amante de veras se levanta con ganas de
otro poquito.

*
HAY QUE COMER LOS FRUTOS en temporada; la

carne, en fuego.
*

EL AVORAZADO puede empezar un banquete por
el plato fuerte. Como no discrimina, le
resulta fácil conciliar postres y bocadillos.

*
LA ENSALADA es como la castidad: verduras fres-

cas, una parte de vinagre por otra de acei-
te.

Intermezzo

Aforismos

� Adolfo Castañón
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L
o difícil es la primera hora: en parte por
que hay que despertarse temprano en
sábado para sacar las cosas a la calle y

en parte porque nunca es deseable exponer la
intimidad de manera tan articulada: vender los
libreros o la caja de herramientas es una cosa,
pero saldar los platos donde uno se comió tantas
sopas —aunque varias hayan sido de chocola-
te—, o los discos cuya cadencia marcaba el
momento de darle la vuelta a los hot cakes, es
otra cosa. Para las ocho ya todo tiene que estar
expuesto. 

Mi agente llega temprano, tal como había
prometido: a las siete o siete y cuarto, a tiempo
para ayudarme a cargar los muebles. No se va a
quedar porque tiene que llevar a sus hijas al
juego de fut sabatino de la liga del condado. Me
sorprende que no las traiga y se lo digo. Me res-
ponde que su esposa prefirió no decirles de
Cynthia y yo. Aprovecho su notoria crisis de cul-
pabilidad para dejarlo encargado de vigilar el ten-
derete en lo que manejo al Dunkin Donuts por el
desayuno de ambos.

Los primeros que llegan son los profesionales:
dueños de negocios de antigüedades que pasan
los sábados estafando civiles. Casi al mismo tiem-
po llegan los viejos. Al parecer hay toda una
fauna de retirados que pasan sus mañanas de fin
de semana dando vueltas por el vecindario en
coches inmensos perfectamente lavados. Todos
se detienen, especulan, regatean, al final com-
pran un colador de veinticinco centavos o una
lamparita de un dólar. Se van felices: lo que esta-
ban buscando no era un objeto, sino compañía. 

Para cuando los viejos van por la segunda o
tercera vuelta alrededor del vecindario —saludan
amablemente desde el interior acolchado de sus
dinosaurios— empiezan a salir los conocidos.
Todos con su taza de café, directo a las donas. No
se les desprecia: la exposición de la intimidad es
tan sufrida que toda compañía la mejora.

Los de enfrente son los más comunes: fuman
toneladas de marihuana que ellos mismos culti-
van entre los jitomates. Larry trabajó en una ase-
guradora toda su vida, pero su pasión es la música
de Europa del Este. Suele tener instrumentistas en
casa: gitanos que no siempre le roban cosas,
albaneses que obviamente han pasado la mitad
de su vida adulta en cárceles, no siempre albane-
sas, etnicidas serbios. Se despacha una dona y se
sienta en el sillón que yo usaba para ver la tele
—y que no voy a poder vender si sigue sentado
en él.

Nuestra conversación atrae naturalmente a
Lindsey, que vive en la casa de la izquierda. Es el

Fin

� Álvaro Enrigue 

n
...hay toda una fauna de retirados que pasan sus mañanas de fin de semana dando vueltas
por el vecindario en coches inmensos perfectamente lavados. Todos se detienen, especulan, 
regatean, al final compran un colador de veinticinco centavos o una lamparita de un dólar.
Se van felices: lo que estaban buscando no era un objeto, sino compañía.



superconductor del barrio: es ella con la que hay
que hablar si uno necesita alguien que le arregle el
aire acondicionado, la que sabe qué mecánico
es bueno y la que conoce a absolutamente todas
las mamás de la escuela por nombre y oficio de
sus maridos —la suburbia entre semana es un
gineseo con minivanes. Es hija de alcohólicos, fue
mesera y bailarina exótica, trabajó en un hospital
psiquiátrico —o estuvo internada, las dos espe-
cies circulan con igual potencia—, sabe todo lo
que se pueda saber sobre paraísos artificiales.
También es la mejor mamá del mundo y la espo-
sa ejemplar de Ron, que se dedica a la importa-
ción de licores. 

Se sienta en una de las sillas del comedor y
me pide un café. Tomo una taza de la mesa de
exhibición, me meto a la cocina y se lo tiendo.
Me dice, después del primer trago, que mi mujer
ha de extrañar horrores mi café. Le digo que es mi
exmujer, que su novio podría comprar un benefi-
cio veracruzano con todo y pizcadores con lo que
gana en una semana. Cuando platica con Larry
me pueden matar de risa: ella va a doscientos
cincuenta por hora, él lleva el freno de mano
puesto desde que tenía 20 años. 

Annette, la peluquera quebecuá de la casa de
la derecha se une pronto, no sólo en calidad de con-
versadora —se comió dos donas— sino también
en la de vendedora: tiene algunas porquerías
propias que exponer y hace un tendido junto al

mío. Su marido guatemalteco, con quien conver-
so frecuentemente, nomás la ve y se ríe antes de
irse a trabajar en su negocio de construcción:
arregla casas que van a entrar al mercado. Son
una pareja imposible por donde se vea: ella alta,
vulgar y frívola, él diminuto, exquisito y tan radi-
cal que ya no se sabe si es de derecha o de
izquierda. Ninguno habla la lengua materna del
otro: se comunican en un inglés que nadie más
entiende. Viven con cuatro niños, al parecer cada
uno de un matrimonio anterior de Annette. El
Dios al que veneran —son Moonies, así que no
tengo idea de cuál sea— no los ha podido ben-
decir con un vástago propio. 

Pronto empiezan a aparecer los clientes que sí
compran cosas y una vez que se ha vendido algo
a buen precio —la laptop incompleta por treinta
dólares, una silla antigua por quince—, se termi-
na el pudor. Hay una felicidad elemental en irse
desprendiendo, en avanzar hacia la luz desnuda.
También ayuda que despuecito de las once el café
y las donas son sustituidos por jarras de sangría.

Una pareja de recién casados se interesa por mi
sillón y el marco de la cama matrimonial. Levanto
a Larry, que no está muy contento de pasarse a la
mesa con el resto de los vecinos. Se los llevan. El
esposo de Lindsey, que acaba de unirse, lo lamen-
ta gravemente: él había pensado en llevarse el
reposet a su sótano para beber cocteles vesperti-
nos sin que nadie lo fregara. Mala suerte, le digo.
Tú haz más sangría, recomienda Larry.

Cuando vuelvo de la cocina con dos jarras
—pronto vamos a tener que enviar a un comando
por otras dos botellas de infumable vino chileno,
hielos y Orangina— ya se fue el mueblecito del
baño y hay una señora regateando por mi escrito-
rio. Se lo dejamos en 20 dólares. Una gorda griega
y su hijo se llevan el sofá cama y uno de los libreros
para el departamento de soltero en que están trans-
formando el sótano de su casa. Queda mucho
todavía: una tele —cara— dos devedés —caros—
infinitos platos, vasos, ollas, adornos, herramien-
tas, juguetes —baratos—. Sube el calor. 

Lindsay y Annette se lanzan por más vino y de
pasada traen también papas y cacahuates. Se va
la cómoda. Los discos de treinta y tres revolucio-
nes atraen a una cantidad sorprendente de per-
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...una pareja imposible por donde se vea: ella alta, vulgar y frívola, él diminuto, exquisito y
tan radical que ya no se sabe si es de derecha o de izquierda. Ninguno habla la lengua 

materna del otro: se comunican en un inglés que nadie más entiende. Viven con cuatro niños,
al parecer cada uno de un matrimonio anterior de Annette. 
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sonas, que obtienen de ellos un perfil psicológico
exactísimo de lo que sea que acabó con mi fami-
lia. También se va una canasta llena de muñecos
de peluche y dos floreros. Una pareja de rusos
atribuladísimos se lleva la litera de las niñas. Me
piden los colchones, les digo que los tengo arri-
ba, pero que las niñas se mearon en ellos por
años. No les importa. Me ayudan a bajarlos. Los
de la comuna jipi de a la vuelta —son ya tres
generaciones de personas con estándares de
higiene más bien bajos acostándose unos con los
otros en perfecta armonía— se llevan mi hama-
ca, mis instrumentos de jardinería y los discos de
Traffic. Una jovencita dominicana carga con el
teléfono inalámbrico y el despertador. La griega
vuelve, ahora con una hija, y se llevan parte de la
vajilla. En lo que la joven empaca los platos en
una caja que ella misma tuvo que conseguir —ya
no estoy para atender el capricho de los clien-
tes— la señora se sienta a despacharse una san-
gría. Siempre quiso volver a Macedonia, pero su
marido odiaba a muerte al pueblo y ahora que se
murió ya no se la da la gana de ir sola. Le digo a
su hija que por qué no van juntas, me mira con
una lasciva que prefiero ignorar. Larry me comen-
ta que si el tarado de su hijo no estuviera jugan-
do videojuegos, podría aprovechar la circunstan-
cia para mejorar su currículum internacional. 

Para las cuatro de la tarde ya sólo quedan
cosas que quién sabe cómo vinieron a dar a la
casa. Ya se llevaron hasta el comedor y estamos
sentados en el pasto, en torno a la jarra de san-
gría que ahora ya sirve, más que para estimular-
nos, para humedecernos la garganta después del
gallo monumental que Margaret, la esposa de
Larry, nos trajo para ablandar la tarde. 

La gente se detiene, mira, se va. Es entonces
cuando a Lindsey se le ocurre hacer la oferta: si
te llevas algo, uno de los vecinos, el que tú quie-
ras, te regala una prenda. El viejo de Virginia del
Oeste que no iba a comprar nada se anima con
una caja de libros de cocina a cambio de su cami-
seta. Exitazo. De algún modo enigmático se corre
la voz y la gente empieza a aparecer otra vez: con
las bolsas de dormir que nunca usamos se van los
pantalones de Annette, que se pregunta si será

pecado cuando los de a la vuelta piden, casi
inmediatamente, su camisa a cambio de uno de
los devedés. Lo dejamos ir carísimo. No les impor-
ta. Larry pierde las sandalias cuando una de sus
exesposas que todavía anda por el barrio se lleva
una impresora. A Ron, que es un portugués
moreno de ojos claros, hay que mandarlo a casa
con una toalla cuando se va la tele.

Mis propios pantalones se van con el
Monopoly y el Scrabble. Al poco rato termina la
fiesta. ¿Y ahora? Pregunta Larry mientras ve casi
con gratitud el tatuaje de araña que remonta el
filo de los calzones de Lindsey. Ella lo ve con genui-
na compasión y le dice: Oquei, dale cinco dólares.
Larry me los tiende y ella se quita la ropa interior.

Annette la abraza y bajan la calle tambaleán-
dose, iluminadas por la luz anaranjada del cre-
púsculo. Larry me ayuda a acomodar los últimos
restos de mi antigua intimidad debajo del árbol
para que el lunes se los lleve el camión de la
basura. Me presta unas bermudas para que no
me arresten cuando vuelva al motel.u

Mis propios pantalones se van con el Monopoly y el Scrabble. Al poco rato termina la fiesta.¿Y
ahora? Pregunta Larry mientras ve casi con gratitud el tatuaje de araña que remonta 
el filo de los calzones de Lindsey. Ella lo ve con genuina compasión y le dice: Oquei, dale cinco
dólares. Larry me los tiende y ella se quita la ropa interior.

w
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las formas de la tierra

Sin título, 2005. Forma plegada comprimida, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 14 cm.



Sin título, 2005. Secuencia de compresión (3 piezas), cerámica de alta temperatura, torno, altura máxima: 33 cm.

Sin título, 2004.  Vaso, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 28 cm.Sin título, 2004.  Vaso, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 26 cm.



I
UNO NO HACE LO QUE QUIERE SINO LO QUE PUEDE. LA CERÁ-
mica que hago hace 30 años no era lo que origi-
nalmente yo quería hacer, a pesar de que tras
tantas miles de piezas pueda parecer increí-
ble que no fuera —y sea— lo único que siempre
he querido hacer.

Recuerdo con nitidez que la primera actividad que
me fascinó fue la escritura. Como lector voraz desde la
infancia, esto resultaba comprensible y aún recuerdo
esos primeros intentos de escribir que hasta para mi
ingenuidad crítica resultaban desastrosos: no tenía
nada que decir y, por más que lo intentaba, no llegué
a nada. Muchas veces he pensado después en la falta
que me hizo encontrar a alguien que me dijera que
para escribir no era importante tener algo que decir
sino, simplemente, seguir haciéndolo. Ya llegaría el
momento en que hubiera algo interesante que decir, y
mientras tanto quizá hubiera llegado a tener una
capacidad para decirlo: un oficio.

Pero en fin, esto no fue. Y en su lugar, años des-
pués apareció la cerámica que se me impuso de inme-
diato como un camino definitivo, ineludible. ¿Por qué?
Supongo que nunca lo sabré y, a pesar de que a otros
les interesa siempre preguntarlo, tengo que reconocer
que para mí es lo de menos. Lo demás es la inagota-
ble posibilidad de investigar y encontrar formas que el
barro permite como ningún otro material. Se habla en
general de las Artes Plásticas, pero estoy convencido
de que en ningún otro caso es mejor la denominación
que al referirse a la cerámica: arcilla y plasticidad son
casi sinónimos. El potencial plástico de la cerámica es
infinito, y para comprobarlo basta con ver la riqueza
de las propuestas que se dan en la actualidad. Nuevas,
nunca vistas, a pesar de que la humanidad practica la
cerámica desde hace más de 25000 años, según des-
cubrimientos arqueológicos recientes.

Después de 30 años reconozco que me alegra no
haberme dedicado a la literatura; sigo sin tener nada espe-
cial que decir. Afortunadamente, la cerámica no se explica
con palabras: se ve, se toca, se siente. No intento por lo
tanto decir nada respecto a mi trabajo, que supongo ha
sido la única posibilidad que tenía y tengo para realizar ese
sueño infantil de la escritura: escribir con tierra.u

O
NE DOESN’T DO WHAT ONE WANTS BUT WHAT ONE CAN.
The earthenware I’ve made over the last 30
years is not what I originally wanted to make.

In spite of this, after so many thousand of pieces as
incredible as it might appear—and may be—ceramics is
not always what I wanted to do.

I remember clearly the first profession that captivat-
ed me was writing. As a voracious reader since child-
hood, this was understandable and I still remember
those first attempts at writing that even for my ingen-
uous criticism proved to be disastrous: I didn’t have
anything to say. No matter how hard I tried, I couldn’t
come up with anything. Many times since I have
thought I needed to meet someone who could have
told me that in order to write it wasn’t important to
have something to say, but rather, simply, to continue
doing it. The time will come when there would be
something interesting to say, and perhaps meanwhile I
would have developed an aptitude for, let’s say it: the
craft.

But in short, this didn’t happen. And, years later in
its place ceramics appeared and immediately imposed
itself on me as a perfect, inescapable path. Why? I sup-
pose I will never know even though others always
enjoy asking me. I have to admit that it is less impor-
tant to me. The rest is the endless chance to look and
find forms that only clay would allow, like no other
material. One speaks generally of Plastic Arts, but I am
convinced that in no other instance is it a better desig-
nation than ceramics: clay and plasticity are almost
synonymous. The plastic expression of ceramics is
unlimited, and in order to prove it, it is sufficient to see
the abundance of offerings that currently can be
found. There are new ones, never before seen, even
though humankind has created ceramics for 25000
years, according to recent archeological discoveries. 

After 30 years I admit that I’m glad that I didn’t dedicate
myself to literature; I continue not having a lot to say. Luckily,
ceramics isn’t explained with words: you see it, you touch it,
you feel it. Therefore, I don’t try to say anything in relation to
my work, and I suppose it has been my only chance to fulfill
that childish dream of writing: writing with clay.u

Writing with Clay 

Escribir con tierra

� Gustavo Pérez

Translated to English by  Beth Pollack
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Sin título, 2005. Forma plegada, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 16 cm.

...arcilla y plasticidad son casi sinónimos. El potencial plástico de la cerámica es infinito, y
para comprobarlo basta con ver la riqueza de las propuestas que se dan en la actualidad.

Nuevas, nunca vistas...
�

...clay and plasticity are almost synonymous. The plastic expression of ceramics is
unlimited, and in order to prove it, it is sufficient to see the abundance of offerings

that currently can be found. There are new ones, never before seen...
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Sin título, 2004. Forma abierta plegada, cerámica de alta temperatura, 
torno, altura: 19 cm, diámetro: 17.

Sin título, 2005. Forma plegada, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 17 cm.Sin título, 2005. Forma plegada, cerámica de alta temperatura, torno, altura: 15 cm.
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ME HA HA SUCEDIDO QUE AL MENCIONAR EL NOMBRE DE

Gustavo Pérez, la gente me pregunta quién es
él. Y “la gente” puede ser, en ciertos casos,
alguien a quien supondría enterado, quien
debiera estarlo.

Se trata de algo absurdo: Gustavo Pérez es
uno de nuestros mayores artistas. Varias cosas
explican esta ignorancia, pero quizá la mayor es
simplemente que Gustavo Pérez es ceramista. No
culpemos enteramente al público: la cerámica es
un territorio en que las fronteras entre “arte
menor” y arte a secas son particularmente nebu-
losas, y Gustavo enfatiza siempre su condición de
artesano; de artesano enorme, añado yo, de téc-
nico sapiente e inventivo.

Fiel a esa vocación, gustoso de la manualidad
de su obra, del trabajo en el torno, del virtuosis-
mo en la elaboración de cacharros delgados cual
papel, de la obsesiva minucia de sus ollas y pla-
tos y tazones, Pérez sigue produciendo magnífi-
cos objetos utilitarios, y creo que jamás dejará de
hacerlos. Tengo la impresión de que esto es,
para él, un imperativo moral —Gustavo es un
hombre profundamente preocupado por las
cuestiones éticas—, el darle el menudo esplen-
dor en lo cotidiano.

Esplendor, sí, belleza; Gustavo ha descubierto
cómo una línea incisa en la pared de arcilla puede
abrirse al presionarla desde dentro, como un
maravilloso sexo femenino. Sus vasijas surcadas,
barbechadas en pautas de una diversidad inter-
minable, su elegancia esencial, su indagación
perpetua de las texturas y los esmaltes de alta
temperatura, su condición de trabajador infatiga-
ble, inteligente y curioso, han dado lustres nue-

W
hen I mention Gustavo
Pérez’s name, people ask me
who he is. And, it may be this

way in some cases, but some I assume
should be aware of him. 

The matter in question is ridiculous: Gustavo
Pérez is one of our greatest artists. Several things
explain this lack of awareness, but perhaps the
most important is simply that Gustavo Pérez is a
ceramist. We cannot entirely blame the public:
ceramics is a field in which the boundaries
between a “minor art” and simply Art are partic-
ularly obscured. Gustavo always emphasizes his
position as an artisan; a great artisan, I might
add, a wise and creative technician.      

Faithful to this calling, delighted with the
craftsmanship of his work, with working on his
potter’s wheel, with the skilled production of
paper thin vessels, with obsessive details on his
pots, plates and bowls, Pérez continues to pro-
duce magnificent utilitarian objects and I believe
he will never stop making them. I have the impres-
sion that for him it is a moral imperative—Gustavo
is profoundly concerned with ethical questions—
giving minute magnificence to the everyday. 

Splendor, yes, and beauty; Gustavo has dis-
covered how an incised line on a clay wall can
open up when pressed from inside, like an amaz-
ing feminine genitalia. His undulating vessels,
furrowed with an endless variety of lines, his
indispensable style, his ceaseless questioning of
textures and high-temperature glazes, his status
as a tireless artisan, inventive and inquiring, has
brought new luster to this country’s diminished
ancestry of old ceramists.  

Splendor of the Everyday 

Esplendor de lo cotidiano

� Fernando González Gortázar

Translated to English by Beth Pollack

Fiel a esa vocación, gustoso de la manualidad de su obra, del trabajo en el torno, 
del virtuosismo en la elaboración de cacharros delgados cual papel, de la obsesiva minucia
de sus ollas y platos y tazones, Pérez sigue produciendo magníficos objetos utilitarios, y creo
que jamás dejará de hacerlos.
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Almost grudgingly and, almost under protest
—fortunately of course!—Gustavo proved him-
self capable of avoiding all those trends and dis-
coveries gaining autonomy and emerging in
pieces in which pure creativity with the medium
was the raison d’être; here the highest form of
Art seizes the stage. 

Entering Gustavo Pérez’s studio, in his
Coatepequean paradise, is like entering a labora-
tory of contemplation and play. On high shelves
clean and arranged, sit the “drafts” from which
this amazing artist must mine his finished pieces.
Occasionally, the objects are no bigger than two
or three centimeters: the clay is compressed, hol-
lowed out, pulled, and woven into intricate
three-dimensional spider webs. A pinch of the
clay can bring about astonishing results, as long
as Gustavo Pérez himself makes the modifica-
tion. The clay of these diminutive objects is like
pollen that carries the promise of mature trees.   

Gustavo’s ceramic sculptures proudly respect
the dictates of his primary material: they can be
formed only from mud. The naturalness of his
crinkles, the bands that form them, his smooth or
granular surfaces, irregularly or neatly covered
with projections and recesses, everything speaks
to the artists’ understanding and absolute
respect for his means of expression. Sometimes,
a traditionally turned vessel breaks, it frays, it
twists or it is repaired and this transformation
takes us from the cupboard to the museum,

vos al menguado abolengo de este país de viejos
ceramistas.

Casi a regañadientes, casi bajo protesta —¡y
felizmente, claro!—, Gustavo fue capaz de evitar
todas esas virtudes y todos esos hallazgos fueron
adquiriendo autonomía, y apareciendo en piezas
en las que el puro crear con la materia es la
razón de ser; aquí el arte más alto se adueña de
la escena.

Entrar en el taller de Gustavo Pérez en su para-
íso coatepecano, es como entrar en un laborato-
rio de la reflexión y el juego. Ordenados y limpios
sobre altos estantes, reposan los “bocetos” de los
que este artista sorprendente ha de extraer sus
piezas acabadas. En ocasiones, los objetos no tie-
nen más de tres o cuatro centímetros: la arcilla se
comprime, se ahueca, se arrastra, se teje en
intrincadas telarañas tridimencionales. Un pelliz-
co en la arcilla puede dar resultados sorprenden-
tes, si el que pellizca es Gustavo Pérez. El barro
de estos objetos diminutos es como un polen
que ya tiene la promesa de los árboles maduros.

Las esculturas cerámicas de Gustavo acatan con
orgullo los dictados de su materia prima: sólo de
lodo podrían estar formadas. La naturalidad de sus
caídas, las barras que las forman, sus caras puli-
das o granulosas, o enloquecida y ordenadamen-
te cubiertas de entrantes y salientes, todo habla de
un entendimiento y de un respeto absoluto del
artista por sus medios de expresión. En ocasio-
nes, una tradicional vasija torneada se rompe, se
desfleca, se tuerce o se recompone, y esa meta-
morfosis le hace saltar de la alacena al museo, sin
dejar de pertenecer a la alacena. Con estas pie-
zas inútiles (o inutilizadas), Gustavo se convierte
en un abanderado excepcional de la reciente
escultura mexicana.

En muchas de sus piezas, Gustavo Pérez se
deleita —con su paciencia de benedictino—
cubriendo las superficies con preciosos, multico-
lores y complejos dibujos. Sorprende la firmeza
de su trazo, el donaire, la delicadeza y la varie-
dad. El barro se tapiza de escarificaciones, de
líneas incisas y segmentadas en las que la policro-
mía y el ritmo son fascinantes, y hay un regodeo
con la geometría que se convierte en estrellas y

A pinch of the clay can bring about astonishing results, as long as Gustavo Pérez himself
makes the modification. The clay of these diminutive objects is like pollen that carries the

promise of mature trees. Gustavo’s ceramic sculptures proudly respect the dictates of his pri-
mary material: they can be formed only from mud.
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without impeding it from belonging to the cup-
board. With these useless (or unusable) pieces,
Gustavo changes them into an exceptional stan-
dard-bearer of recent Mexican sculpture. 

In many of his pieces, Gustavo Pérez
delights—with a Benedictine patience—in cov-
ering the surfaces with lovely, multicolor and
complex designs. The firmness of his lines star-
tles us with their grace, delicacy and variety.
The clay is carpeted with scarifications, with
irregular and segmented lines, with polychromy
and fascinating rhythms. And, he delights in
the geometry that transforms itself into stars
and constellations that appear to move in the
festive air which would have pleased Paul Klee
and Joan Miró, I think.

Sometimes, bases are simple ceramic plates,
isolated or multiples: they are truly paintings,
pictorial works (or drawings or monotypic
engravings) in clay. At other times the base is
rolled up and holds itself, or acquires other
more complicated shapes. The naturalness
(again that word) with which the artisans’ work
melds with sculptural form and the pictorial sur-
face is admirable. The “expressive integration”,
so diligently sought after in other times by our
muralists, here has a radical and unusual mani-
festation.

His recent exposition at the Museum of
Modern Art, for example, demonstrates all the
resources and talent of an artist in his prime. His
best is there as always, but he saved new things
for us: multiple piece reliefs or straightforward
superimposed ones stretching along the walls
and the floor, entwined chains and unusual pro-
gressions, the precise delicateness of a materi-
al that seems to envelope us in its arms, pieces
that are enjoyed in different ways when looking
at them from close up and far away, when touch-
ing them, and making them ours. And, the tech-
nique, as it should be, is always in the service of
poetry.

We are in the presence of an “artisan” on the
one hand, and on the other, one of our finest,
most original and heartfelt painters and sculp-
tors. There it is and you must see it.u

constelaciones que parecen moverse, y un aire
festivo con el que Paul Klee y Joan Miró estarían,
creo, contentos.

Algunas veces, el soporte son simples placas
de cerámica, aisladas o en polípticos: son pues
verdaderamente cuadros, obras pictóricas (o
dibujos, o grabados monotípicos) sobre barro. En
otras ocasiones la placa se enrolla y auto trans-
porta, o adquiere otros cuerpos más complejos.
La naturalidad (de nuevo la palabra) con que se
funden la obra artesanal con la forma escultórica
y la superficie pictórica es admirable. La “integra-
ción plástica”, tan empeñosamente buscada en
otros tiempos por nuestros muralistas, tiene aquí
una manifestación radical e inusitada.

Su reciente exposición en el Museo de Arte
Moderno muestra, por ejemplo, todos los recur-
sos y todos los talentos de un artista en plenitud.
Está allí lo mejor de siempre, pero nos reservaba
cosas nuevas: relieves de piezas múltiples o de
planos superpuestos que se extienden sobre los
muros o el piso, cadenas entrelazadas y secuen-
cias extrañas, la rigurosa morbidez de una mate-
ria que dan ganas de envolver con los brazos,
piezas que se disfrutan de modos diferentes al
mirarlas de lejos y de cerca, al tocarlas, al hacer-
las nuestras. Y la técnica, como debe ser, siempre
puesta al servicio de la poesía.

Estamos en presencia de un “obrero del arte”
por un lado, y por otro, de uno de nuestros pin-
tores y escultores más finos, más originales y más
hondos. Allí está y hay que mirarlo.u

El barro se tapiza de escarificaciones, de líneas incisas y segmentadas en las que la policromía
y el ritmo son fascinantes, y hay un regodeo con la geometría que se convierte en estrellas 
y constelaciones que parecen moverse, y un aire festivo con el que Paul Klee 
y Joan Miró estarían, creo, contentos.
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LA HIGUERA

creo que fueron los mejores años de mi vida
los que no comprendí
y sólo pasaron

aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia 
aquellos días de sol
donde guerreamos y caímos
llenos de música de ruedas de sangre en las rodillas
ese lugar
veloz 
donde no éramos sino velocidad

inventando vehículos para vencer
en el camino cuesta abajo
por esos ásperos metros de tierra negra hasta golpear con el cuerpo
en el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera

metros de locomoción por ese camino de tierra acelerados sólo por la gravedad
y el transparente combustible del sol en nuestros ojos
fija para siempre en esas ramas nudosas y desnudas 
nuestra insignificante meta

aún tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el vertical día 
de un verano hacia el golpe de la gloria 

y de algún modo inventamos vivir
aún ahí
en la milpa donde no éramos más que criaturas inquietas y salvajes aún ahí
en el lugar que ya no existe
sino en la memoria
de gente común como nosotros
que fuimos tanta velocidad 
aquel verano de la higuera la furia y la primera vez
de las heridas y el vértigo y como si abriéramos allí acaso una alegría 
primitiva de rodar por la tierra y no sé es parecido a gritar es como si alguien pusiera en

esa carrera

Dos poemas

� Jorge Fernández Granados
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su juventud su miedo su amor su nombre
con todo el cuerpo
bajo el cielo y el torturado esplendor 
de aquella vieja higuera
donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavía de rodar cuesta abajo los pilotos con ruedas rudimentarias de
metal y las rodillas raspadas los que van con todo hacia el final del camino donde se
levanta la vieja higuera esos pequeños desarrapados y sonrientes vehículos de fe me
retan todavía a rodar

desde los mejores años de mi vida

KIENZLE

daba cuerda todos los días al reloj de péndulo como quien desactiva minuciosamente el
mecanismo de una bomba de tiempo

era su último acto de la jornada y luego se iba a dormir tranquilo no sé si por eso la noche
en mi memoria era un silencio medido en campanadas

tan constante el contrapunto de labores bajo el itinerario de tañidos las anunciadas horas
que los habitantes de la casa contábamos día tras día

pero el amanecer del terremoto nuestro viejo reloj fue uno más de los caídos

después murió el guardían de la llave que daba cuerda ritualmente al mecanismo (mi
abuelo) desde entonces nadie pudo o quiso repararlo y el polvo le cayó encima como a
cualquier cadáver

y nunca habría despertado seguramente del mutismo sin la caridad maquinal de mi
padre que lo exhumó del cuarto de los trebejos le quitó el polvo estudió sus averías hizo
un diagnóstico y buscó el taller especializado que reemplazara las piezas rotas 

escuchar de nuevo sus campanadas solemnes en el silencio de las noches me devolvió a
un tiempo detenido por años como sus engranes

y al rito doméstico de transmitirle fuerza de mano en mano mediante el cual pareciera
que deseáramos prorrogar lo irreversible

ahora soy yo quien le da cuerda todos los días al reloj alemán como quien desactiva
minuciosamente el mecanismo de una bomba de tiempo

y aún halla mi oído en esos lapsos sonoros un argumento perentorio de la fatalidad una
premura vibrante 

que mide lo cíclico de nuestra carne con el puntual canto de las campanas

esos golpes enumerando los huesos del cielo
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Pan Altar Mundi, 1954. Acuarela sobre madera / Watercolor on wood
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Ña Diáfana, 1923. Acuarela sobre papel / Watercolor on paper, Museo Xul Solar

Jefa / Patroness, 1923. Watercolor on paper, set on cardboard
The Museum of Fine Arts, Houston; Museum purchase with funds 

provided by the Latin American Experience

Tlaloc (o Tlaloc (divo Iluvi)), 1923. Acuarela sobre papel / Watercolor on paper,
Colección particular / Private Collection



Ciudá y abismos / City and Abysses, 1946. Témpera y acuarela sobre cartón / Tempera and watercolor on cardboard, Malba – Colección Costantini

Xul Solar: Visions and Revelations
The Museum of Fine Arts, Houston

January 29 – April 16, 2006

All images are © Fundacion Pan Klub, Museo Xul Solar



No hay suficiente amor y bondad en el mundo
como para que nos 

permitamos dárselos a seres imaginarios.

Friedrich Nietzsche, 
Humano, demasiado humano

L
a exposición Xul Solar: visiones y revela-
ciones procedente del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires ha de

mostrarse en el Museum of Fine Arts Houston. Se
trata de la primera exposición retrospectiva del
artista argentino Xul Solar (1887-1963) en
Estados Unidos. Al igual que muchos otros miem-
bros de la vanguardia latinoamericana —Joaquín
Torres-García, Diego Rivera, César Moro, José
Carlos Mariátegui, Anita Malfatti, Vicente
Huidobro y Jorge Luis Borges— Xul hizo un pere-
grinaje cultural europeo entre 1912 y 1924. Los
intereses idiosincrásicos del artista hicieron del
suyo un viaje singular. Xul Solar era un esotérico
interesado en el misticismo, el ocultismo y la
astrología. De hecho, el objeto emblemático de
la idiosincrasia esotérica de Xul en la exposición
es una obra de su período tardío, Pan altar mundi
(1954). No debe sorprendernos que Patricia
Artundo, la curadora principal de la exposición,
establezca que para entender la obra de Xul
“resulta imprescindible comenzar por definir a
Xul Solar como esotérico y ocultista”.

En Europa Oscar Agustín Alejandro Schulz
Solari —alias Xul Solar— no tardó en conectarse
conceptualmente con grupos de vanguardia. A
fines de 1912 Xul compró Der Blaue Reiter

Almanac (1912). Xul le escribió a su padre sobre
este encuentro con ese grupo europeo de van-
guardia: “hay cosas espantosas para los burgue-
ses, cuadros sin naturaleza, líneas y colores
sólo…” El grupo de artistas Der Blaue Reiter con
sede en Munich incluía al pintor ruso Wassily
Kandinsky, Franz Marc, August Macke, Alfred
Kubin y Gabriele Münter. Tenían un intenso inte-
rés por el arte medieval europeo y otras formas
de arte primitivo, incluyendo el arte popular e
infantil. A través de una actitud intuitiva y espon-
tánea hacia la pintura creían poder revelar impor-
tantes “verdades espirituales”. Xul encontró en
este grupo de expresionistas alemanes una mane-
ra de conciliar sus intereses artísticos y esotéricos.

En 1924 Xul viajó a Londres y conoció al ocul-
tista Aleister Crowley (1875-1947), el hombre a
quien la prensa amarilla británica llamaba “El
hombre más malvado de la tierra” y quien firma-
ba sus textos con la cifra satánica 666 y el epite-
to “La bestia.” Artundo afirma, “Sabemos que el
encuentro de Xul con Crowley fue decisivo en su
vida, en tanto que le dió un método (…) para
tener visiones, derivado de las prácticas de la her-
mética orden de Golden Dawn, una técnica que
‘empleaba signos y símbolos como medios de
obtener visiones astrales controladas”. Por sor-
prendente que sea, estas prácticas místicas no
eran infrecuentes entre artistas de la vanguardia
expresionista. Alfred Kubin (1877-1959), otro
miembro de Der Blaue Reiter, le escribió a
Kandinsky: “Mis experiencias sobre cosas místi-
cas han sido tremendas y aún lo son. He tenido
experiencias de estados elevados de la mente
uno tras otro, también de bastante maldad,…”

l i t e r a l • 4 7

Xul Solar

Vanguardista esotérico

� Fernando Castro

Al igual que muchos otros miembros de la vanguardia latinoamericana —Joaquín 
Torres-García, Diego Rivera, César Moro, José Carlos Mariátegui, Anita Malfatti, Vicente
Huidobro y Jorge Luis Borges— Xul hizo un peregrinaje cultural europeo entre 1912 y 1924.
Los intereses idiosincrásicos del artista hicieron del suyo un viaje singular.
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(Mayo 5, 1910). En 1929 Crowley le escribió a
Xul, “Su registro como el mejor visionario que
jamás he examinado todavía subsiste hoy, y me
gustaría tener este grupo de visiones [los San
Signos basados en el I-Ching] como modelo”.

La reinserción de Xul en el mundo del arte
argentino no fue fácil pero se facilitó gracias a la
amistad que entabló con Jorge Luis Borges. En
1924 cuando Xul tuvo su primera muestra en el
Salón Libre de Buenos Aires, el crítico Alfredo
Chiabra Acosta (alias Atalaya) escribió: “La contri-
bución más extraña y singular son las obras de Xul
Solar… Tendríamos que remontarnos río arriba en
las aguas sagradas de las civilizaciones que existí-
an en Asia para hallar algo tan complicado y a la
vez tan infantil como esa pintura”. La obra de Xul

se publicó en la revista de vanguardia Pancho
Fierro. Además, ilustró el libro de Borges, El idioma
de los argentinos (1928). En Memorias de mi
amigo Xul Solar, Borges anotó: “Xul fue el hom-
bre con la capacidad para la amistad más grande
que he conocido. Creo que le debo las mejores
horas de mi vida, leyendo y discutiendo, y sobreto-
do, permitiéndole que me enseñara”.

El interés de Xul por crear un lenguaje que
unificara Latinoamérica comenzó alrededor de
1920. Lo llamó Neo-Criollo y era una mezcla de
español y portugués con fragmentos de inglés y
alemán. La idea de un lenguaje artificial que
mejora la adquisición del conocimiento y la
comunicación entre humanos es un proyecto
moderno y utópico por excelencia que puede ser
rastreado desde el siglo XVII. En 1905 había teni-
do lugar en Boulogne-sur-Mer, Francia el primer
congreso mundial de Esperanto, el lenguaje
internacional inventado por Ludovic Lazarus
Zamenhof. Xul promocionaba activamente su
Neo-Criollo y él mismo lo utilizaba para comuni-
carse por escrito y verbalmente. Con frecuencia
Borges era el principal interlocutor en Neo-Criollo
de Xul. Por cierto, Xul aparece en el cuento de
Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940) tradu-
ciendo al Neo-Criollo (upa tras perfluyue lunó) la
frase en el idioma tlönés inventado por Borges
“hlör u fang axaxaxas mlö” (Ascendiendo, detrás
de la corriente, apareció la luna). 

Sin embargo, hay evidencia que a Xul en oca-
siones se le pasaba la mano tratando de promo-
ver este lenguaje simultáneamente extraño y
familiar. Naomi Lindstrom anota: “Marechal y
otros recuerdan la insistencia con que Xul los
involucraba en sus experimentos lingüísticos
hasta exasperarlos y provocar riñas”. Borges
recordaba la vez que Xul le sugirió que escribiera
en Neo-Criollo: “Le contesté que ese idioma era
una invención suya y que yo no tenía derecho a
escribir en creol. El me dijo entonces: ‘No, si fuera
sólo una invención mía no tendría ningún valor;
las invenciones deben ser colectivas’”. 

Lo cierto es que —en la práctica— el Neo-
Criollo —al igual que otros idiomas artificiales—
nunca llegaron a reemplazar a nuestros queridos

El interés de Xul por crear un lenguaje que unificara Latinoamérica comenzó alrededor de
1920. Lo llamó Neo-Criollo y era una mezcla de español y portugués con fragmentos de

inglés y alemán. La idea de un lenguaje artificial que mejora la adquisición del conocimiento
y la comunicación entre humanos es un proyecto moderno y utópico por excelencia...
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e imperfectos idiomas naturales. Esto es en parte
debido a lo que Xul casi sin querer vislumbró en
su diálogo con Borges: su lenguaje inventado
carece de valor si no es realmente usado por una
comunidad de hablantes. En las Investigaciones
filosóficas Ludwig Wittgenstein describiría el len-
guaje como un conjunto de juegos lingüísticos
jugados por comunidades de hablantes con cier-
tas formas de vida. Los cambios y mejoras del
lenguaje que han probado ser viables son aqué-
llos que ocurren en regiones limitadas y bastante
modestas de nuestros lenguajes naturales; por
ejemplo, dentro de las matemáticas trans-finitas,
la jerga de cada generación de adolescentes o el
mundo cibernético.

En 1940 una nueva serie de obras de Xul lla-
madas Grafías basadas en la estenografía emer-
gió en una muestra de Amigos del arte. Uno
podría verlas como la realización del proyecto de
ciertos expresionistas; es decir, usar las obras de
arte como vehículos hacia ciertas verdades espiri-
tuales. En sus pinturas Xul había ya introducido
palabras en Neo-Criollo, mitos y símbolos esoté-
ricos. Con las Grafías había de negociar significa-
dos mediante una mezcla de taquigrafía e ideo-
grama. Pese al atractivo formal de obras como
Grafía antica (1939) y ¡Xamine todo retene lo
bon! (1961), el espectador no-iniciado no puede
sino sentir que la obra no es solamente herméti-
ca sino también innecesariamente críptica. De
hecho, Gradowczyk afirma cándidamente que el
significado de la primera Grafía (1935) “no ha
sido aún decodificado”.

Desde su regreso a Buenos Aires las acti-
vidades esotéricas de Xul habían continuado in
crescendo. En 1929 la Logia Keppler, parte de la
Fraternitas Rosicruciana Antiqua, le había otorga-
do el título de “instructor”. En la década de los
treinta condujo sesiones de meditación y astrolo-
gía con amigos y adeptos que duraban hasta el
amanecer. De hecho, fue en una de esas sesiones
que conoció a su futura esposa, Micaela Cadenas
(Lita). En 1940 tradujo La Voz del silencio de
Helena Blavatsky y se hizo miembro de la Orden
Martinista con el nombre de “Hermano Nulo”.

En ocasión de la exposición de Joaquín Torres en
la Galería Muller de Buenos Aires en 1942, Xul
preparó su carta astrológica. En 1943 dio confe-
rencias de astrología en la Universidad
Espiritualista Americana de Rosario. 

En la década de los treinta y hasta 1946, Xul
pintó numerosos paisajes que discutiblemente
son su legado más duradero. Gradowczyk los ha
llamado “paisajes místicos” y los ha comparado
con los Carceri de Giovanni Battista Piranesi y con
las viviendas pétreas de Cappadocia, Turquía. En
algunas de estas pinturas, objetos, seres y símbo-
los subsisten en un espacio pictórico plano
–como es el caso de País (1931) y Boske y yogui
(1931). En otras, hay grados diversos de claves de
perspectiva que colocan la imagen en una
dimensión semi-abstracta o imaginaria no muy
distinta a la de nuestro mundo. Ejemplos de lo
primero pueden ser Un yogui (1932) o Paisaje
(1933). A lo último pertenecen obras tales como
Vuel villa (1936), Valle hondo (1944), Cavernas y
troncos (1944) y la obra que Borges compró, San
Monte Lejos (1938). Los paisajes místicos recuer-
dan también a paisajes chinos y japoneses donde
“los iluminados” obtienen sabiduría a través de
la meditación, el ascenso y el aislamiento. 

En 1957 Xul se describió a sí mismo como
“…pintor, escribidor y pocas cosas más.
Duodecimal y “catrólico” (ca –cabalista, tro
–astrólogo, li –liberal, co –coísta o cooperador).
Recreador, no inventor y campeón mundial de un
pan-ajedrez y otros serios juegos que casi nadie
juega; padre de una “Pan-lengua” que quiere ser
perfecta y casi nadie habla y padrino de otra len-
gua vulgar sin vulgo; autor de grafías plasta úti-
les que casi nadie lea, exegeta de doce (+una
total) religiones y filosofías que casi nadie escu-
cha”. Si bien su auto-descripción refleja cierto
escepticismo sobre sus propios proyectos utópi-
cos, Xul (“lux” al revés) nos revela luminosamen-
te por lo menos esta verdad: los caminos de las
vanguardias son los caminos de la libertad de
expresión.u

Con frecuencia Borges era el principal interlocutor en Neo-Criollo de Xul. Por cierto, Xul 
aparece en el cuento de Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940) traduciendo al Neo-Criollo
(upa tras perfluyue lunó) la frase en el idioma tlönés inventado por Borges “hlör u fang 
axaxaxas mlö” (Ascendiendo, detrás de la corriente, apareció la luna). 
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La luna es tal
que el ladrón se detiene,
rompe a cantar.  (BUSON)

*
Aquella nieve
que una vez contemplamos,
¿es ésta?  ¿Vuelve?  (BASHO)

Ah, crisantemo,
ante ti la tijera
duda un momento.  (BUSON)

*
En la distancia
hay un espantapájaros
que si ando, anda.  (SAN-IN)

*
La primavera
también da a la bajía
flor de mareas.  (BASHO)

*
En la ventana,
la luna que el ladrón
dejó olvidada.  (RYOKAN)

*
No tiene miedo
la luciérnaga al agua;
sí, a su reflejo.  (SUTE JO)

Ante el farol,
crisantemo amarillo
pierde el color.  (BUSON)

*
Noche invernal.
Tras matar a la araña,
¡qué soledad!  (SHIKI)

*
Justo al momento
del alba, la luciérnaga
se torna insecto.  (AON)

*
Cerezo en flor.
La primavera duda
si se va o no.  (BUSON)

*
Tarde de niebla.
Las cosas que pasaron,
¡qué lejos quedan!  (KITO)

*
Brrrr.  ¡Mi edredón!
¿La cabeza o los pies?
¡Qué indecisión!  (BUSON)

*
Ante la luna,
la peonía blanca
¡ah, se desnuca!  (SHIKI) 

Flor de mareas

[Bitácora de traducciones]

� Orlando González Esteva
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El gesto cotidiano con que reconozco el día
y que disipa la ambigüedad de la noche,
la fulguración con la cual recupero los nudos de mis actos,
el manto protector de mis conformaciones,
de pronto carecen de sentido.

Cuanto habría de decir me es ajeno. No comprendo las palabras
y ni siquiera las recordaría si alguien las nombrara por mí.

El ave altísima del significado es una ráfaga sin forma.

Cuanto habría de enfrentar es inalcanzable;
se quiebra la sangre en este forcejeo con el viento.

Me abandona la tibieza de cuanto habría de creer. Lo incierto
me jala como una caída irreversible,
todo signo se convierte en vértigo. 

Porque había decidido callar
y desertar de los puentes. Puentes de razón,
puentes de lenguaje,

puentes de poder,
puentes, 
insondables puentes que se fueron tendiendo bajo una extraña
vigilancia.

Porque había decidido abandonar la sombra y no cumplir sus
votos
en cualquier acto o pensamiento,
no ser para intuir hasta dónde me tomaron las venas de inmise-
ricordia
y dejar entonces lo que no me pertenece
y encontrar lo hermosamente mío.
Y todo en nombre del corazón recóndito, 
del abisal latido en el que sostengo la  invocación.

Y todo en contra del absurdo,
todo por reconstruir los tejidos de esta espesura
a imagen y semejanza de la transparencia.

Pero inmóvil,
en esta absoluta orfandad,
nada existe sino el miedo.

¿Qué sería de la carne sin su altar de la conciencia,
una forma estéril,
imprecisa,
inerte ante los hilos a los que había atado su 

[memoria?

Y si todo es apariencia,
una construcción de la mirada,
¿podría permanecer sin asidero pensando que esto

[no es real?
¿Qué es lo real,
dónde su verdad que me es negada?

¿O debería guardarme en la locura y fundirme 
[en astros invisibles?

El salto, la caída. Cómo aterra el paso decisivo.

Y todo por saberme, encontrar un fundamento,
un orden contra este invierno antiguo,
inalterable,
donde el corazón recóndito es sólo un abisal latido
porque es el fantasma de una luz que fue 

[arrancada por el tiempo.

Paroxitum

� Claudia Posadas
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A Pita y Estela

I
ba de prisa y sus senos, mallugados por tan-
tas manos anónimas, ahora oscilaban de
arriba abajo  golpeando su pecho. La casa

donde trabajaba no estaba tan lejos del lugar del
accidente. Desde niña sus padres soñaron con
otro futuro para ella pero las circunstancias pro-
piciaron un viraje en su fortuna que finalmente la
colocó en el lugar en el que se encontraba. Si era
feliz o no, jamás se lo había preguntado, no cabía
dentro de su espectro imaginativo. Se quejaba a
diario por la falta de lujos, por lo caro que esta-
ba todo, porque su cuarto era rentado y no pro-
pio, porque no tenía un auto, porque Marusita
siempre se llevaba los condones de su cajón, pero
afirmar que era infeliz tampoco podía aseverarse.
Ella vivía y se acabó. Sin dobleces, como dicen
algunos, atenida tan sólo a sus impulsos. 

Siguió corriendo por la banqueta y supo que
estaba cerca cuando vio a aquél tumulto de
gente rodeando a un cuerpo atropellado. Empujó
a los curiosos para abrirse camino y asegurarse
de que Marusita estaba bien, apurar las cosas
para salir de dudas, para que le dejara de latir

con tanta violencia el corazón. Llegó hasta donde
estaba el cuerpo tendido, escurriendo sangre y
empapado en sudor. Yacía en el piso profanado
de cristales rotos y gasolina. Quiso limpiarlo,
retroceder los engranajes del día para no verlo
así, no descubrir quién era la persona que ahora
yacía enfangada en el pavimento media muerta,
quizá ya muerta.

Entonces recordó a la bruja y a su sentencia:
algo malo se avecina. ¿Quien iba a pensar en
esto? esa gente siempre dice lo mismo, dizque
predice y sólo pasa lo de siempre, lo que a todos
nos sucede. Aquél martes cuando se reunieron
como siempre a tomar sus copas, ella le dijo ner-
viosa, es la muerte ¿la ves? y vendrá pronto mira,
aquí se ve en las cartas. ¡Ay hija! reza para que
se alejen los malos espíritus y ponle una veladora
al santo patrono de todos los cielos. Bebieron las
dos hasta la madrugada, hasta que sus voces se
opacaron por los efectos del licor, hasta la salida
del sol. 

Un hombre vestido de policía le gritó que no
se acercara. La ambulancia estaba cerca, casi
encima de ellos, lo supo por el escándalo de la
sirena, por eso no la dejaban acercarse, pero ella
debía hacerlo, estar allí, confirmar que la persona
accidentada no era su Marusita, su niña adorada,
su compañera de pobreza, de carencias y de
prostitución. Ella era su consuelo, siempre lo fue
desde aquel día triste y gris cuando Marusita ape-
nas tenía quince años y llegó a donde ella a
pedirle dinero. Tenía la tez sucia y el pelo rojizo,
pero no fue eso lo que le despertó un sentimien-
to de atracción sino su idea de ir al norte, de cru-
zar el río y olvidar la pobreza, buscar la aventura,
ganar dinero y vivir como la gente, por primera
vez en su vida. Al menos así decían, que allá si
había dinero, sólo había que tener cuidado con la
cruzada, lo demás era pan comido. 

Comenzó una amistad dispareja, nada coinci-
día más que la ilusión de ambas por buscar nue-
vas tierras. Se encontraban a veces en la calle, en
la plaza de armas, cuando Ramona salía a com-
prar algo de comida y Marusita a pedir limosna.

Plaza de las alegrías

� Rose Mary Salum

Ivonne Saed: En la alberca



l i t e r a l • 5 3

Dicen que está bien duro, que mucha gente se
muere, me lo dijo Cayetano, hoy fue a verme y
mientras se desvestía me lo contó. Dice que cuan-
do él se fue, primero tuvo que cruzar el desierto,
que le llaman el camino del diablo, que el calor
era espantoso, dice que te vuelve loco. A unas
personas les afectó tanto que primero se empe-
zaron a encuerar, luego ya nomás avanzaban sin
dirección. Al final caían muertas. Yo no le creo,
no creo que sea tan difícil, acá hace un calor
endiablado y nadie se muere. Ese pinche
Cayetano exagera, me cae que es pura mentira,
si no ¿cómo le hizo él pa´ no morirse?

Ramona le pidió a gritos al policía que le dije-
ra si la mujer que estaba tirada en el piso era su
Marusita. Gritaba como si estuviera endemonia-
da, poseída por un dolor maligno que ella misma
no entendía, hasta que comenzó a sentir que ya
no era dueña de sí, que su vida era un gemido,
una dolencia permanente, un desear fabricado,
constante, eterno, pero frustrado, siempre insa-
tisfecho. Deseaba y no saber si esa persona allí
tendida era su niña, su compañera de viaje hacia
la opulencia. Había mucha gente y sentía más
bien que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo
iba a ser imposible, tan imposible como lograr
sus sueños. Aún recordaba sus reuniones en la
banca de hierro forjado de la plaza de armas. Allí
se sentaba, mientras la esperaba veía pasar al
boleador de zapatos, al globero y a la vendedora
de las alegrías. Así fueron maquinando su parti-
da. Cada vez se veían más seguido y hablaban;
todo siempre en secreto, en voz baja, como con-
fabulando contra el destino. Tendrás que trabajar
tú también Marusita, a pura limosna no juntare-
mos ni el mínimo. Vente a talachar conmigo,
estás fresca y eso les gusta a los hombres. Podrías
cobrar más que yo y así nos iríamos más rápido.
Dicen que allá los dulces son más ricos y que los
globos tienen más colores. ¿Te lo puedes imagi-
nar?

Llegó el día. El camión era viejo y estaba per-
forado por la corrosión, había que subir con cui-
dado para no cortarse los dedos. Todos iban en
silencio, quien sabe si por la modorra o por el
temor. Sólo se oía la radio entrecortada por la
interferencia: Te vas porque yo quiero que te
vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé
que mi cariño te hace falta, porque quieras o no
yo soy tu dueño.

Pasada la media noche, entre susurros, se
empezó a oír un ¿pa´ dónde vas? Fue entonces
cuando Ramona reconoció a su vecino. Apenas
se hablaban. Lo observó mientras el vaivén del
camión mecía su cabeza como dando una nega-
tiva eterna. Marusita venía dormida, entonces

Ramona se pasó al asiento vacío y se acercó a él.
La música había cesado, tan sólo persistía el ruido
del motor. Por qué se va usté, dijo ella. Pos ya
sabe, pa´qué pregunta, ¿y usté? Por lo mismo. Al
cabo de un rato él se volvió hacia ella y le dijo,
mire usté, ni se le ocurra irse por el río, es muy
peligroso. No se preocupe, yo y Marusita sabe-
mos nadar. ¿Es su hija? No, es mi amiga. No
importa, no se vaya por el río, dicen que hay
muchas patrullas, con muchos aparatos que aga-
rran a la gente aunque sea de noche. Es mejor
darle pa´l desierto. Y entonces ¿pa´ dónde jala-
mos? no me haga dudar oiga, porque además
dicen que por el desierto la gente se muere. Mire,
por allá no hay patrullas, ni un alma pa´que me
entienda, mejor allá usté decida, el camión hace
una parada en dos horas. Los dos volvieron a
arrullarse por el ritmo del motor, por sus pensa-
mientos, por el recelo, por el temor a lo descono-
cido. Después de  dos horas el camión paró y sólo
ellos y tres personas más bajaron.

El frío era intenso, nadie hablaba, quizá el
saber que se acercaba el momento de cruzar la
frontera generaba una especie de ansiedad.
Llegó el otro camión y todos subieron. El camino
era oscuro, aún era de noche y el vaivén volvió a
adormilarlos. Las horas se cubrieron de sombra y
en esta ocasión ni la luz de las estrellas iluminó la
carretera. El tiempo transcurrió entre sueños, en

I. S.: Homenaje a Kafka
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una dimensión donde el día y la noche ya no se
distinguen, como en un estado intermedio en
donde la realidad y los deseos se confunden. A la
distancia, una luz esclarecía, quizá el día ya se ori-
ginaba. Pasaron algunas horas más hasta que el
sol intenso de la mañana caló las venas y el vaho
de los cuerpos dormidos se extendió por el espa-
cio. El camión comenzó a disminuir la velocidad y
todos sacudieron sus cabezas como para espan-
tar el sueño y averiguar en dónde estaban.
Finalmente, después de muchas horas de recorri-
do el camión llegó a un pueblo. Marusita y
Ramona se miraron a los ojos, jamás pensaron que
en verdad algún día lo lograrían. Una vez que des-
cendieron, caminaron pueblo adentro para buscar
un lugar en dónde comer. Una especie de excita-
ción y de alegría las animaba. Llegaron a una fon-
dita, a uno de esos lugares donde venden comida
corrida, era barato y eso las motivó a entrar. En el
fondo se oía una canción: Dios dice que la gloria
está en el Cielo, que es de los mortales el consue-

lo al morir, Bendito Dios porque al tenerte yo en
vida, no necesito ir al cielo... Comieron con pre-
cipitación. Tenían más de 24 horas con el estó-
mago vacío y todo les pareció apetitoso. Estaban
felices de poder estar allí, sentían como si estu-
vieran de paseo, un largo y placentero paseo. El
sol seguía brillando a pesar de estar cerca la
tarde. Decidieron pasar al mercado de enfrente
antes de reiniciar su camino. Allí en medio de la
gente el optimismo reinaba. Un marchante les
ofreció algo de tomar. Si van pa´l norte van a
necesitar mucha agua, allá todo está muy seco y
se van a morir de sed. Ellas se miraron sorprendi-
das ¿cómo se había enterado de sus planes?
Todo seguía desarrollándose en un ambiente fes-
tivo, incluso el coyote que más tarde  se les acer-
có parecía feliz. Al fondo se escuchaba una tona-
da: Es la historia de un amor, Como no hay otro
igual, Que me hizo comprender, Todo el bien,
todo el mal. Les preguntó si iban para el norte y
ellas asintieron; les ordenó que lo siguieran. Ellas
tenían la inquietud de seguir visitando y pidieron
unos momentos más para recorrer el lugar. No,
ordenó, pronto caerá la noche y hay que aprove-
charla: si no cruzan entonces, el sol las dejará
exhaustas. Estamos acostumbradas al calor, con-
testó Marusita. No señito, usté no sabe el tipo de
calor que yo le digo. Mire, ahorita no queremos
saber nada y se voltearon para seguir hablando
con el marchante. De veras, váyanse ya antes de
que empiece la noche, recomendó el marchante,
ellos saben. Salieron del mercado buscando al
hombre que anteriormente les había ofrecido el
servicio, pero otro de inmediato las interceptó. Ya
sé a quien buscan, no digan nada y síganme. Las
llevaron a un taller mecánico. El sol se empezaba
a ocultar, pero el calor aún caía incisivo sobre las
sienes. Los perros se protegían, sedientos, deba-
jo de los coches. Al entrar sintieron un ambiente
frío, como el de una hielera. La música estaba en
todo su apogeo: Solamente una vez amé en la
vida, Solamente una vez y nada más… Pasaron
entonces a una oficina no menos sucia pero sí
menos ruidosa. El coyote volteó para ver si
alguien los seguía y cerró la puerta. Ustedes van
pa´l norte ¿verdá? Ellas asintieron. Son dos mil
quinientos dólares por persona y las dejamos ya
casi pa´ llegar; aún así tienen que seguir caminan-
do unas dos horas más, pa´l norte, siempre pa´l
norte; le entran ahorita mismo o desalojan. El
hombre hablaba con prepotencia, con voz dés-
pota. Ramona sintió todo el peso de la situación
como un trancazo en el estómago. Marusita la
miró, como para que decidiera porque ella se
había quedado muda. Es que no traemos tanto,
alcanzó a decir Ramona, nunca pensamos que,r

I. S.: La silla de Martín
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Cuánto traen, escupió el coyote. Tres mil seiscien-
tos, eso es todo. Dámelos ahorita mismo y ape-
nas los estaba sacando cuando el otro hombre se
los arrebató y se lo entregó al jefe. Éste contó el
dinero cuidadosamente, sus ojos corrosivos, ni
siquiera parpadeaban. Cuando acabó de contar
les dijo, se van en el coche aquél, no las van a
poder dejar donde quedamos, así que mejor se
apuran para que no las agarre el calor. Súbanse
al coche blanco ahorita mismo. Ramona quiso
decirle que siempre no, que mejor se regresaban
a su pueblo, a la plaza de las alegrías y de los glo-
beros pero el hombre que las sacó del mercado,
las sacó también de la oficina y les indicó con un
gesto de la cabeza que subieran a una camione-
ta destartalada. Allí, amontonados, estaban seis
hombres y un joven como de 17 años. La parte
superior del respaldo de los asientos estaba roída
y mostraba hoyos por los que salían los resortes.
El calor era infame y el resplandor cegaba los
ojos. No las hicieron esperar demasiado, apenas
subieron ellas en la parte delantera, un hombre
sudoroso cuyo estómago protuberante y brilloso
se asomaba por su camisa sucia y desabotonada,
arrancó el vehículo. Abra las ventanas, dijo uno
de los señores, aquí atrás nos estamos ahogan-
do. Pos jálale con cuidado porque luego se zafa
la ventana y se nos mete todo el polvo del desier-
to. Marusita venía sentada en una orilla, aún su
cuerpo no podía aguantar la quemazón; después
de un rato, se resignó al calor y se recargó en el
respaldo. Entonces todos miraron a la ventana,
otra vez callados como si el silencio fuera lo olla
en donde se cocina el arrepentimiento. Iban
apretados, hombro a hombro como si esa posi-
ción les diera los ánimos y la valentía para conti-
nuar por un camino incierto.

El día había concluido y la polvareda del
camino quemaba los pulmones. Los baches com-
plicaban el trayecto, la camioneta avanzaba
penosamente. Finalmente paró, habían llegado
al desierto. El gordo se bajó y abrió la puerta.
Bajen, ya llegamos. Marusita y Ramona obede-
cieron de inmediato, pero los hombres no. Uno
de ellos comenzó a quejarse. Eso no había sido lo
convenido, argumentó, les prometieron dejarlos
ya casi para llegar. ¿Qué esperaban por la mier-
da que pagaron? se burló el gordo, ¿que los
dejara en un hotel de lujo? Comenzó una discu-
sión que por acalorada, espantó a Ramona y
Marusita. El gordo, al verse cercado por la rabia
de los hombres sacó una pistola, mientras gri-
taba encolerizado, ¡aquí se bajan y aquí se que-
dan hijos de la chinagada! Y en ese mismo ins-
tante disparó un tiro al aire. El próximo va pa’
ustedes, ¿quien se anima? Subió a la camioneta,

encendió el motor y se alejó del lugar sin dete-
nerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a avanzar
desierto adentro, estaban alteradas por lo recién
sucedido, intoxicadas por su misma adrenalina y
eso aceleraba su marcha. El calor era apabullante
pero ellas continuaron caminando sin rumbo, ale-
jándose de todos y de todo, el miedo era el motor
de sus cuerpos y ya no había espacio para quejas.
Pasaron algunas horas, al principio todo el cami-
no se les fue en hablar del incidente con el
gordo, pero después fueron absorbiendo el silen-
cio del ambiente. La noche fue dejándose caer
sobre el desierto, con una pesadez lenta. Soplaba
un viento ardiente arrastrando cúmulos de arena
en su trayecto. La penumbra comenzaba a sem-
brar pavor dentro de ellas. Marusita se recostó en
el suelo, estaba exhausta. Temblorosa buscó abrir
la botella de agua pero Ramona la detuvo.
Aguántate, todavía nos falta mucho y nos tiene
que rendir. Ya debemos estar cerca, dijo la más
joven,  llevamos muchas horas caminando, ya se
hizo de noche y dentro de poco se deben ver las
luces a lo lejos. Ignorando la sugerencia de
Ramona, tomó agua hasta saciarse y se recostó
sobre una piedra. Estaban las dos empapadas en
sudor. A pesar de entrada la oscuridad, el calor
continuaba muy fuerte, daba la impresión de que
la arena se evaporaba del piso como el humo de

I. S.: La silla de David
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una taza de café hirviendo. El suelo les quemaba
el cuerpo y se jalaban la ropa para no tocarlo con
la piel desnuda.  Durmieron vencidas por el can-
sancio. Pasaron muchas horas y mientras tanto,
la luna hacía su recorrido astral sobre la noche.
Amaneció y las mujeres seguían dormidas, pero
no por mucho tiempo porque Ramona comenzó
a sentir que algo se desplazaba por su cuerpo
lamoso, como un hielo ardiente. Era una culebra
de aspecto repulsivo y seguro. Ramona abrió los
ojos y el pánico le provocó una descarga de adre-

nalina que le nubló la razón y la paralizó de
miedo. El corazón le latía con violencia y de un
salto se incorporó alejándose de las piedras.
Marusita también se incorporó alterada por los
gritos de su amiga y comenzó a llorar desespera-
da, aún sin comprender lo que sucedía. Escuchó
la explicación de Ramona quien con voz trémula y
cansada le relató lo sucedido. Marusita no la dejó
terminar y con la cara llena de lágrimas, la tomó
de la mano y la jaló hacia ella, para abrazarla,
para pedirle que partieran. Continuaron la cami-
nata, lerda, monótona, desconsolada. Esta vez
iban tomadas de la mano, la cercanía les daba un
sentimiento de seguridad. El sol seguía su ascenso
por el cielo limpio de nubes, sus rayos calaban
sus frentes y nucas, era como una daga áspera
que se les metía por el cráneo y les lastimaba el
cerebro, pero aún así siguieron avanzando. La
arena brillaba y al final del horizonte la luz simu-
laba la existencia de un charco enorme, se veía
como un lago blanco y brillante. Marusita en un
principio se entusiasmó, pero Ramona le aclaró
que era sólo un reflejo. Sudaban copiosamente y
el sol aumentaba sus temperaturas. Cada vez su
caminar era más lastimoso, más torpe y cuando
una se atrasaba, la otra le ponía la mano en la
espalda para motivarla a continuar. Tomaron las
últimas gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus
bocas acartonadas, sus lenguas partidas. Se veían
ojerosas y cubiertas de un polvo fino. Su piel  se
veía lacerada, las ojeras se les habían puesto
oscuras y el pelo estaba chorreando en sudor.
Así prosiguieron, paso a paso, cada vez más lán-
guida, más alucinante, más aturdidamente.
Marusita se echó a la arena y ésta se le pegó al
cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa.
Ramona se acercó y trató de levantarla, pero ella
seguía rendida en la arena. Así estuvieron mucho
tiempo, quizá un día, jadeando, quemándose,
sintiendo su organismo encharcado en agua.
Estaban exhaustas, pero Ramona no se quejaba
porque el sol la tenía muda, adormecida y
meciéndola al ritmo de sus ondulaciones.
Ramona quiso llorar, le dolían las articulaciones y
sentía la espalda con brasas ardientes, pero no
pudo brotar ni una lágrima de sus ojos, entonces
se quedó dormida.

Tuvo un sueño sudoroso, alucinante, unas palo-
mas se reclinaban y veía como su pecho se  llaga-
ba hasta dejarles la carne viva. La arena se les
pegaba a las llagas y ella intentaba sacudírsela
pero al hacerlo las raspaba. Lloraba, lloraba
mucho por el dolor del arrepentimiento, lloraba
como si las hambrunas de su pueblo triste se
hubieran confabulado en su persona, lloraba por
el regreso frustrado y por Marusita caída. Quiso

w

I. S.: Pasos translúcidos
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despertar, pero le faltaba fuerza para abrir los
ojos. Comenzó a ver las autopistas de su pueblo
y a Marusita atravesando la calle. Ella se iba des-
vistiendo, se iba quitando prenda por prenda,
tengo calor, le decía, mientras iba dejando su
ropa por todo el pavimento brilloso. Un coche
venía a toda velocidad pero ella no se percataba
de eso, entonces se sobresaltó y trató de abrir los
ojos en vano. Vio muchos hombres, figuras mas-
culinas que rodeaban a Marusita sigilosos, muje-
res con las manos en la boca y cabezas inclinadas.
Cada vez las personas se apretaban más al rededor
del cuerpo de su amada, de su amada Marusita,
la luz de su vida, la vida de su vida. Dejó de verla.
Un temor empuñaba su corazón. Debía  asegu-
rarse que estaba bien, entonces corrió con prisa
y su cabeza se contraía y se expandía como una
paloma herida. Quería abrirse camino, asegurar-
se que ella estaba bien. Se tropezó contra unas
piedras astillosas y desde el suelo, arrastrándose,
continuó mirando la escena. Las figuras femeninas
ahora también se desvestían por el calor, sus pren-
das estaba mojadas. Ella se incorporaba y seguía
corriendo por las montañas de arena y supo que
estaba cerca cuando vio el tumulto de gente a
unos pasos de ella. Empujaba a los curiosos des-
nudos para abrirse camino y asegurarse de que
Marusita estaba bien, apurar las cosas para salir
de dudas, para que le dejara de latir con tanta
violencia el corazón. Llegar hasta donde estaba el

cuerpo tirado, embarrado de sudor y arena del
desierto. Quiso limpiarlo, relamerle el polvo y la
tristeza, retroceder los engranajes del día para no
verlo así, no descubrir que la persona que ahora
yacía desnuda enfangada en la arena era la per-
sona amada, la cómplice de sus sueños, el único
ser querido que le había hecho eco a sus quime-
ras, a su deseo de abandonar el oficio y a la pobre-
za. No quería descubrir que estaba media muerta,
o quizá ya muerta y por eso lloraba con un llanto
quedito y doloroso, la llamaba, Marusita,
Marusita despierta, abre los ojos, Marusita no te
mueras, mira que yo te amo Marusita, no te vayas,
no me dejes sola, Marusita, despierta ¡No me
dejes! Las sirenas subieron su volumen. La luz del
coche parpadeaba agresiva, rompiendo la unani-
midad ocre del desierto. La patrulla fronteriza se
acercaba a los cuerpos desnudos de las mujeres
caídas. Dos hombres descendieron del auto y se
acercaron a ellas, en su camino iban pisando las
prendas aún húmedas. Allí yacían dos cuerpos
desfallecidos, tomados de la mano, casi fríos por
la presencia de la muerte. El radio tocaba una
canción triste: Dicen que por las noches nomás se
le iba en puro llorar. Dicen que no dormía nomás
se le iba en puro tomar. Juran que el mismo cielo
se estremecía al oír su llanto. Como sufrió por
ella que hasta en su muerte la fue llamando.
Cucurru cu cú paloma.u

I. S.: Azrieli Towers



Que una palabra y otra se acomoden
para animar al árbol. Eso quiero: 
un árbol.
Tronco y ramas habitados y en el centro
de un idioma familiar. Un árbol para decirle manto,
fresno decirle cielo al pino del animal 
doméstico. 

Allá estará, alto 
tras un declive plantado al fondo que el sol 
divide. Cielo al pino le diremos
múltiple, aparición que nace y en cada palabra 
crece.

�

De qué 
esta rama solitaria,
fuego blanco que aún me alumbra. Esta rama 
que al árbol transfigura y en la noche el día 
todavía 
me habla de algo que no sé,

no entiendo
mi mano en la corriente del agua como un pájaro
que lava el viento, el sol creciendo
las agujas y el oro alimenticio 
del ciprés.

Ave tal vez imagen con raíz
entre mis venas, rastro que puedo apenas
seguir.
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Dos poemas

� David Medina Portillo



plano ambivalente
i v o n n e  s a e d

�

Para mí, la fotografía artística es como una jornada en la que el objeto cambia su subjetividad, pasando 

de un estado original de totalidad a un fragmento plano y ambivalente de sí; un souvenir óptico 

elegido al azar, al entrometer mi mirada, al observar lo que de otra manera pasaría inadvertido, 

al emplazarme y recolocarme en distintas perspectivas en búsqueda de nuevos significados. 

Una fotografía es una partícula diminuta de un segundo, inmortalizada por un click que abstrae lo irreal de

una lenta y finita realidad, confiriéndole una significación múltiple y perenne. 

Como Julio Cortázar señala, la fotografía recorta momentos de la realidad para que ésta 

explote en una realidad más amplia.



E
duardo González Viaña was born in a
small coastal town in northern Peru,
and in all his writing the deserts, rivers,

animals and shamans of this land find a way to
reemerge.  This is despite having moved from
Peru to the United States in 1990. He came to
the U.S. to teach a course on Latin American cul-
ture at the University of California at Berkeley,
but decided to stay, eventually becoming a
tenured professor at Western Oregon University
and a naturalized US citizen.

González Viaña is the author of twelve
books—among them novels, poetry, short stories
and essays.  His most recent book, a collection of
short stories called American Dreams (translated
from the original Spanish Los Sueños de América
by Heather Moore Cantarero) revolves around
the theme of Latin American immigration to the
United States.  This mass movement of people is,
according to González Viaña, “the largest, most

significant since the time when the Jews walked
towards the Promised Land.” The characters of
the stories include a weary Lady Death who finds
a place to rest on an immigrant’s porch, a mysti-
cal donkey that crossed the border “illegally”
and an elderly Guatemalan woman taking her
cancer-stricken son to the U.S. with all their life
savings on a search for a doctor.  One of the sto-
ries from the collection, “Seven Nights in
California,” received the prestigious Juan Rulfo
Prize in 1999.

For González Viaña, “Literature is more than
a profession, it is a mission that converts you into
someone committed to your pueblo and to your
roots.” Currently, from his home in Oregon, he
spreads the word of his mission through his
Correo de Salem, a series of journalistic commen-
taries available on his website of the same name.

I had the opportunity to speak with González
Viaña first by phone and then in an extended
email dialogue.  He was more than gracious, excit-
ed to discuss his work and full of insight.  What
follows is a translation of our e-conversation.

�

JOHN PLUECKER: What inspires you to write?  And
when you are inspired, how do the stories come?

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA: This morning I real-
ized why I write.  I’m pushed to write by an
obsession.  I’ve spent the better part of the night
dreaming about a chapter of the novel I’m writ-
ing.  Finally, I had to jump out of bed and come
to the computer.  I’ve been writing without stop-
ping for an hour and I have transcribed some of
what I was dreaming.

It always happens to me this way.  In today’s
case, it was a novel that I’ve spent several
months on without being able to deal with any-
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thing else but the novel itself.  I was afraid to
write in this more journalistic style, because I
thought that it would prevent me from reaching
the state of concentration that I need.  At times,
I’m not even able to respond to emails.  Recently,
just in this moment, I’m able to answer the ques-
tion that you asked me. . . and I think that I can-
not go back to bed despite the fact that it has
only just turned five o’clock on this Sunday
morning.

J. P.: You write essays, short stories, poetry
and novels . . . perhaps other forms as well of
which I am not aware.  What draws you to each
one of these disparate forms?  Do you prefer one
over the others?

E. G. V.: I would like to be writing short sto-
ries all the time. . . if I was the complete master
of my time.  I am a university professor, and
because of this, I have to dedicate part of my life
to that work.  But yesterday, I was asking myself
what I would do if I won the lottery and I said to
myself: write short stories.

To write novels is practically the same, only the
obsession lasts longer and it consumes you more.

I write essays, poems and journalistic articles
because of the necessity to express myself.  Writing
is the one thing that I do with less clumsiness.

J. P.: You were born, raised, and have lived the
majority of your life in Peru.  How does the writ-
ing you did in Peru differ from the writing you
have done since coming to the U.S.?  Are you
pleased with the changes?

E. G. V.: Writing is communicating with some-
one.  In the United States, I write for an interna-
tional public.  I cannot take for granted the refer-
ences to space, time or history that I allude to
when I write in Peru.  Not even the language is
the same.  Everything is transformed by the mag-
ical perception that you are getting to know your
new reader.  It’s as if you were reading over the
shoulder of someone that is reading your work.

J. P.: You have said that you have decided to
stay in the United States to write and to work.
What influenced your decision to do this?  What
do you think you have gained and what has
been lost?

E. G. V.: In 1990 I was invited by the University
of California at Berkeley to be a Visiting Professor
for one semester.  At the end of this term, they
invited me back for another year.  And it was the
same from then on. . . The moral here is that I
should not be invited for coffee, because I could
stay for dinner.

My decision to stay in this country was influ-
enced greatly by the political situation of my
country.  During this decade, Peru was governed

by an infamous dictatorship.  Perhaps it was the
most hateful of the century because they made
use of all the technological means available to
them to enter into the lives of all its citizens.

What have I gained by staying?  The complete
conviction that I am a writer and that I must live
as such.  What have I lost?  Perhaps some local
slang or regional slang in my Spanish.  I must
write and speak a more Standard Spanish. . . but
I also have a feeling of freedom that I have never
experienced previously.

J. P.: I notice that Porfirio, the donkey from
American Dreams, reappears in your new novel,
Dante’s Corrido.  What has Porfirio come to
mean to you in your writing?  Who is this donkey?

8
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E. G. V.: Perhaps Porfirio is an expression of
my nostalgia. . . I am from the north of Peru, a
desert in which we only have rivers in the sum-
mertime.  Donkeys are very common there.  In
some villages, the image survives of a man med-
itating while seated beside a donkey.  I have
always thought that the donkey was also deep in
thought. . . This is what I have brought from my
land.

J. P.: Many of your stories have a magical ele-
ment to them.  I am thinking in particular of
“Shadows and Women” from American Dreams.
What is the role of the fantastic or the magical in
your writing?

E. G. V.: I know where all of [the fantastic in
my work] comes from, but I cannot explain what
its role is because it is nothing I have planned.  It
is an unconscious process.  It also comes from the
coastal North of Peru where there are whole vil-
lages full of brujos1 and where pre-Hispanic cos-
mogonies still persist.  Although I am an “educat-
ed Peruvian,” all of this has entered me through
my pores.  

At one time, I was an assistant to a brujo.
Because of this experience, I wrote a book.  The
brujo asked me why I had returned to Peru. (At
this time, I was studying in Paris.) I responded to
him that I returned simply because I returned.
No, he told me.  Your hill has called you back.

And that is true.  There is a hill near my village
that is the oldest one in that area.  My parents
are now deceased.  This hill will last.  I must have
something from this hill.  Don’t you think?

J. P.: How do you find your own personal story
emerges in your writing?  Do you see any of your
work as autobiographical?

E. G. V.: All of my work is autobiographical.  I
cannot write except starting from the experi-
ences and the dreams that make up my daily life.

J. P.: Many of your stories are written from a
first person perspective.  Do you prefer a particu-
lar voice in your writing?

E. G. V.: That first person is autobiographical.
Sometimes I long to make an exasperated con-
fession, and so I do it in first person.  I am think-
ing of the story “Death Confesses” from
American Dreams.  Death speaks with me.  She’s
very tired from all the work that my country has
given her.  She doesn’t enjoy taking people away,
except in effect she takes them away without
taking them away completely.  When the army or
the police enter a man’s house, they take him by
force, dragging him to their barracks, they tor-
ture him and on the following day, they say that
that same man has disappeared. I had to tell
what has happened, make it known and con-
demn it.  My denouncing it has broken the struc-
tural circle of the story, but I felt good. 

J. P.: Do you consider yourself a Latin
American writer living in the United States, a
Hispanic author, a Peruvian or Peruvian-American
writer, or perhaps something else?  How have
your experiences coming to this country and
deciding to stay here influenced your writing?

E. G. V.: There are many people that spend
their time debating that problem.  Many very
interesting books have been written about that.
I do not have much time to dedicate to that dis-
cussion; it seems to me to be a little metaphysi-
cal.  I only write.  I accept with gratitude all the
names that are given to me.

J. P.: What are your thoughts and feelings on
the process of translation?  Do you find that any-
thing is lost in the process?  Do you take an
active role or do you view the translation as
somehow separate from the original work?

E. G. V.: Translation is a fascinating process in
which I feel tremendously happy to be included.
Translation is about much more than the transfer
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of one language to another.  In addition, it is
communication between two different cultural
worlds.  I am always interested to know how will-
ing the other side of the world is to accept the
flight of my metaphors.  What’s more, the trans-
lation can suggest a change to me in the original
version.  When my publisher, Arte Público Press,
asked me to suggest a translator, I tried out a
few.  What they presented me with was correct
from a formal point of view, but not excellent.
Finally, I found Heather Moore, a poet in English,
and I discovered that she could go far beyond the
mere meaning of the word and recognize the
rhythm of my prose.  Hers is really a very beauti-
ful translation.

J. P.: What contemporary writers of the
Americas do you find inspiring or influential per-
sonally?

E. G. V.: At one time, I left my land never to
return again.  I packed into my suitcase all the
clothes I needed and two books.  There were the
complete works of Pablo Neruda and Jorge Luis
Borges.  I don’t know if these authors are reflect-
ed in my work, but I’ve learned with them the
happiness of reading and the alchemy of writing.
I can also indicate names of prose authors like
Juan Rulfo, William Faulkner, Gabriel García
Márquez and Alejo Carpentier.  

J. P.: What was your family like growing up in
Peru?  Academic?  Literary?  Did they help you to
find your voice as an author?

E. G. V.: My father was a great lawyer and in
addition the owner of a country estate where rice
was grown. . . At fifteen years old, I wrote my
first short story.  It dealt with the abject exploita-
tion of the peasants in the sugar haciendas.  

When my father read it, he said, “It seems
that you have chosen to be a writer and also a
redeemer.  I say one can’t live from these things,
rather one dies from them in this country.”

“Thank you, Dad, for saying this to me. . .
One always has to pay a high price in order to be
happy.”

“I am proud of you, son, and you will always
be able to count on me,” he told me.  After this,
he picked up a little bit of mud off the ground
and put it on my face.

“Kiss the earth,” he told me, “and love it
because you are going to live from it.”

My maternal grandmother read Dante to me
in Italian when I was only ten years old.
According to her particular theory, children can
understand all languages.  I always wanted to
write a novel using the structure of the Divine

Comedy.  I’m very happy for my family that I’ve
been lucky enough to write this novel [to be pub-
lished as El corrido de Dante in Fall 2006].

J. P.: Do you ever write in English?  Would you
ever attempt to write in English or do you prefer
to write in Spanish?

E. G. V.: I have written poems in English a few
times.  I have still not considered the possibility of
writing a short story in English.  First, I am going
to finish saying what I have to say in Spanish.
And then, I’ll see. . .

J. P.: What are you working on now?
E. G. V.: Today, I am living one of the happiest

days of my life, because today is my birthday and
last night I finished writing a novel that has been
my obsession.  Its main character is César Vallejo.
I want to spend at the very least three days with-
out obsessions. . .even though I am already
tempted to go get the recorder and dictate a
story about immigrants.u

NOTE
1 Traditional shamans or witches.
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