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Este volumen con el que iniciamos el aflo viene acom-
pafado por un reconocimiento que acaba de recibir
nuestra revista. En los resultados del 2005 CELJ Award
—premio anual que otorga el Council of Editors of
Learned Journal—, Literal. Latin American Voices obtuvo
el segundo sitio en la categoria de “Mejor revista litera-
ria nueva”. Dicho reconocimiento (compartido en otras
categorias por revistas como la Hispanic Review o
American Quarterly) llega en un momento en que Literal
amplia sus ediciones: en adelante nuestra periodicidad
serd trimestral y no, segun venfamos haciendo anterior-
mente, semestral.

Visiones y revelaciones es el titulo de la muestra de la
obra del argentino Xul Solar que por primera vez se pon-
drd en escena en Estados Unidos en el Museo de Bellas
Artes de Houston. No obstante, su significado es el
punto cohesivo (y acaso arbitrario) de la presente entre-
ga: el anuncio reciente del Premio Cervantes concedido a
Sergio Pitol, los aforismos de Adolfo Castafnoén, la poesia
de David Huerta o las visiones de la brasilefa Regina
Silveira y del mexicano Gustavo Pérez, entre otras presen-
cias. A su manera, todas visiones y revelaciones de éste y
otros mundos...

The issue which we begin the year with is accompanied
by the most recent award won by Literal. In the 2005
CELJ Award results given annually by the Council of
Editors of Learned Journal, Literal, Latin American Voices,
achieved the runner-up position in the “Best New Literary
Journal 2006" category. Such recognition (shared with
publications in other categories such as Hispanic Review
and American Quarterly) comes at a time when Literal
increases its periodicity: from now on the magazine will
be published quarterly instead of biannually.

Visions and Revelations is the title of the exhibition of
the Argentinean Xul Solar’s work, which will soon be fea-
tured in an exposition at the Houston Museum of Fine
Arts for the first time in the United States. In any case, its
meaning is as cohesive (and even arbitrary) as the center
of this issue; the recent announcement of Sergio Pitol’s
winning the Cervantes Award, the aphorisms of Adolfo
Castafon, the poetry of David Huerta or the visions of
the Brazilian Regina Silveira and the Mexican Gustavo
Pérez, among other presences. In their own way, all the
visions and revelations of this and other worlds.
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EL RETORNO DEL MAGO

THE RETURN OF THE MAGICIAN

A CONVERSATION WITH SERGIO PITOL

» PEDRO M. DOMENE

TRANSLATED TO ENGLISH BY ANGELA MCEWAN

Sergio Pitol publicod recientemente en Espana E/
mago de Vienay Los mejores cuentos, con proélo-
go este ultimo del barcelonés Enrique Vila Matas.
Ambos titulos confirman el lugar que el autor de
Domar a la divina garza ocupa como una de las
voces mayores de la narrativa en espanol contem-
poranea.

En la siguiente conversacién el escritor confiesa
asi sus dudas: "“es posible que mi capacidad
novelistica se haya agotado”. Sin embargo, con
la aparicion este afio de aquellos dos titulos
resulta obvio que el fértil vinculo entre vida y
obra —tan explorado por Pitol— continua ali-
mentando las vigilias, los suefios e insomnios de
esta fuerte imaginacion creadora, merecedora
hoy del reconocimiento mas importante que
nuestra lengua otorga a sus autores: el Premio
Cervantes 2005.

Sergio Pitol es autor de Tiempo cercado
(1959), Infierno de todos (1965), Los climas
(1966), No hay tal lugar (1967), Del encuentro
nupcial (1970); las novelas: £/ tafiido de una flau-
ta (1972), Juegos florales (1982), El desfile del
amor (1984), y de los libros de ensayos, El arte de
la fuga (1996), Sonar la realidad (1998), Pasién
por la trama (1999), El viaje (2001). En 1999
obtuvo en México el Premio Juan Rulfo al conjun-
to de su labor literaria.

Serclo PrroL: El desfile del amor, y la inmediata
publicacion de la novela en Barcelona significa-
ron no sélo poner un pie en Espafa, sino ser
reconocido también en México. Poco después de
la aparicion de mi primer libro de cuentos, en una

(The Magician of Vienna) and Los mejores

cuentos (The Best Stories) in Spain. The latter
book has a prologue written by Enrique Vila
Matas of Barcelona. Both titles confirm the posi-
tion of the author of Domar a la divina garza
(Taming the Divine Heron) as one of the great
voices in contemporary Spanish narrative.

In the following conversation, the writer con-
fesses his doubts in this way: “It's possible that
my novelistic ability has dried up.” Nevertheless,
with the appearance this year of those two titles
it becomes obvious that the productive link
between life and work—so explored by Pitol—
continues to nourish the wakefulness, the
dreams and the insomnia of his vivid creative
imagination, which now has received the most
prestigious recognition which our language can
bestow on its authors: the 2005 Cervantes Prize.

Sergio Pitol is the author of Tiempo cercado
(Corraled Time) (1959), Infierno de todos (Inferno
for All) (1965), Los climas (The Climates) (1966),
No hay tal lugar (There is no Such Place) (1967),
Del encuentro nupcial (About the Nuptial
Encounter) (1970); the novels: El tanido de una
flauta (The Sound of a Flute) (1972), Juegos flo-
rales (Flower Games) (1982), El desfile del amor
(The Parade of Love) (1984), and the essay collec-
tions: El arte de la fuga (The Art of Escape)
(1996), Sonar la realidad (Dreaming Reality)
(1998), Pasion por la trama (Passion for the Plot)
(1999), El viaje (The Trip) (2001). In 1999 he was
awarded the Juan Rulfo Prize for the whole of his
literary achievement.

f ERGIO PITOL RECENTLY PUBLISHED EL MAGO DE Viena

=

SErGIo PitoL: £/ desfile del amor, and the immedi-
ate publication of the novel in Barcelona meant



Sebastidn Picker: Desequilibrio (Imbalance), 2005, oil on canvas, 39 x 63”

edicion casi secreta, sali de México, y durante
cerca de treinta afos vivi fuera de mi pafs. Lo visi-
taba algunas veces, en dos ocasiones pasé tem-
poradas largas, como de un afio, pero con la
seguridad desde el principio de que iba a partir.
Tenia aqui en México pocos pero excelentes ami-
gos; mis libros aparecieron sin estar yo presente,
y arrastraban una vida fantasmal. Fuera de un
punado de lectores fidelisimos y entusiastas, para
el resto de los lectores mexicanos era yo inexis-
tente, una sombra, un excéntrico, alejado de la
realidad mexicana y también de la hispanoameri-
cana, enclaustrado en una mévil torre de marfil,
fraguando historias bizarras que tenfan lugar en
Venecia o Samarcanda. Debo decir gue no me
quejo; tenfa bastante chiste esa reputacion.
Llegar a México de repente para pasar unas
cuantas semanas y ser celebrado por viejos ami-
gos muy cercanos era formidable, como también
lo era encontrar en el lugar mas inesperado de la

- PAra el resto de los lectores mexicanos era Yo inexistente, una sombra, un excéntrico, d[deM{O de la realidad
mexicana y tambicn de la ﬁz’fpdm)dmerzfmna, enclaustrado en una movil torre de mdrﬁ'[,

ﬁdqummf) historias bizarras que tenian [uqdr en Venecia 0 Samarcanda.



ciudad a un pequefio grupo de jévenes que
conocian mejor mi obra que yo mismo. A partir
de esta novela fui percibido por un publico mas
amplio.

PeDRO M. DOMENE: Su universo esperpéntico se
acentla aun mas en Domar a la divina garza, ;sSu
mundo es realmente asi?

S. P: Domar a la divina garza, jqué historia!
La escribi entre Madeira, Lanzarote y Marienbad,
en clinicas maravillosas donde convalecia de una
complicada operacién vesicular. Vida de spa, fas-
tidiosa, crepuscular, golosa como del cine de Von
Stroheim. Fue un periodo consagrado a Gogol.
Lef y relei casi la totalidad de su obra, y varios
libros excelentes sobre su literatura y su estram-
bdtica existencia. Lef entonces el libro de Bajtin
sobre Rabelais, pero méas que todo sobre la cultu-
ra popular a finales de la Edad Media e inicios del
Renacimiento. Esa lectura, que era un canto a la
libertad, y la de Gogol, fueron integrandose a mi
tema. El desfile del amor, la anterior, la premiada,
es una historia parddica, tragicomica, desparpa-
jada, y Domar a la divina garza radicaliza todo
eso, lo convierte en un esperpento con aromas

S. P: Aqui me bajo...(Here is Where...), 2004, oil on canvas, 32 x 64”

..y lo primero que hice, como todos, fue recoger ﬂ@u}wy periodicos y revistas para hojearlas

durante el viaje. Abri la primera, ya desaparecida, busqué la seccion cultural
y Vi de inmediato la brillante portada de mi libro

repelentes. En estos dias estoy escribiendo un
librito sobre un viaje a Georgia en 1985, donde
narro una experiencia personal sobre la carga
excrementicia que introduje en la novela. Fue la
ultima novela que escribi en Europa. Estuve en
Barcelona para su presentacion. Jorge Herralde
ech¢ la casa por la ventana en esa ocasion, y
todos los dias recibia en mi hotel a muchos perio-
distas de las secciones culturales de la prensa
catalana y la de Madrid. Algunos amigos que la
habian lefdo ya fueron muy elogiosos. Me sentia,
en verdad, la divina garza. Dias después, subi en
Madrid al avién que me conduciria a México, y lo
primero que hice, como todos, fue recoger algu-
nos periddicos y revistas para hojearlas durante el
viaje. Abri la primera, ya desaparecida, busqué la
seccion cultural y vi de inmediato la brillante por-
tada de mi libro; y comencé a leer el comentario.
Los horrores que se decian de mi y de mi novela,
la safia con que me daban una paliza monumen-
tal no recuerdo haberla visto nunca, no sobre mi
sino sobre ningun otro autor. El comentarista

as finding a small group of young people in the
most unexpected corner of the city that knew my
work better than | did. After this novel a wider
public became aware of me.

Pedro M. Domene: Your twisted universe is
even more accentuated in Domar a la divina
garza. Is your world really like that?

S.P: Domar a la divina garza. What a story! |
wrote it traveling between Madeira, Lanzarote
and Marienbad, in marvelous clinics where | was
convalescing from a complicated gall bladder
operation. It was a life of spas, boring, crepuscu-
lar, gluttonous, like a Von Stroheim film. It was a
period devoted to Gogol. | read and re-read
almost his entire work, as well as several excel-
lent books on his writing and bizarre life. At that
time | read Bakhtin's book on Rabelais, but more
than anything | read about popular culture at the
end of the Middle Ages and beginning of the
Renaissance. Those readings, which were a hymn
to liberty, and those of Gogol, became an inte-
gral part of my theme. E/ desfile del amor, the



..and the  first tﬁiny [ did (tke everyone else, was to pick up some newspapers and’ magazines
to y&mw tﬁrozgﬁ ﬁﬁm'ny the trip. I opened the first, which no @nyﬂr exists, looked for the
cultural section and immediately saw the brilliant cover of my book

declaraba que habfa lanzado al mingitorio mi tra-
yectoria literaria, que habia sido seducido por el
oro que un autor recauda con libros tan repelen-
tes como aquél. Que ya una vez despefiado en la
cloaca me seria muy dificil salir de ella. Me decia
gue no era posible que eso ocurriera, que me
insultaran con tanta violencia, y deduje que nada
era verdad, que estaba yo sofiando, sumido en
medio de una pesadilla, lo cual me tranquilizé y
me permitié dormir por un buen rato. Al desper-
tar volvi a leer aquella arenga y comprobé que si,
que era cierto, que era la plena realidad, pero ya
el shock habia pasado. Me habia animado dema-
siado en Barcelona, y seguia el esquema de Bajtin
sobre el carnaval: coronacién, fiesta y paliza final.
Fue una leccion ejemplar. Lo Unico que me
molestaba es que esa fuera la primera nota
bibliogréafica que recibia mi novela, y posiblemen-
te la primera que llegaria a México. Cuando poco
después me llegaron las notas de Masoliver
Rédenas y de Mercedes Monmany me tranquili-
cé. Ambos iniciaban sus articulos con la asevera-



S. P: Metamorfosis (Metamorphosis), 2005, oil on canvas, 31 x 39”7

cion de que Domar a la divina garza era una obra
maestra.

P M. D.. La vida conyugal cierra por el
momento ese triptico y presupone su desagrado
con el mundo actual.

S. P: La vida conyugal es la cronica de cin-
cuenta afios de vida marital. Hay una pareja per-
manentemente en guerra con el fondo de una
sociedad que ha perdido la energia, la vitalidad y
el sentido de casi todas las cosas. Un mundo que
€s como un navio ebrio que se dirige al desastre.
La sociedad resultante de muchas décadas de
corrupcion y descomposicion, la flor del PRI
Siento ternura por la protagonista, por su capaci-
dad de sobrevivencia, por su rebeldia caotica, por
sus limitaciones, por todos sus esfuerzos infruc-
tuosos. Al final la pareja celebra sus cincuenta
afos de casados, sus bodas de oro, y lo que
gueda de ella son escombros, cuerpos mutilados
y una iracunda vejez. Deseos de acabar cada uno
con el otro lo mas pronto posible. Eso han sido
sus cincuenta afios de casados; no hay remedio
para la pareja, seguira asi hasta el final.

P M. D.: A su vuelta definitiva a México en
1988, su fama de escritor ha ido creciendo y
ahora se encuentra en un proceso de escritura,
por decirlo de alguna manera, mas reflexiva. ¢El
arte de la fuga es la sintesis de este periodo o
quizé de toda una vida? ;Significa este libro una
especie de educacion sentimental y una educa-

thereafter when | received the reviews of
Masoliver Rédenas and of Mercedes Monmany |
calmed down. Both started their articles with the
affirmation that Domar a la divina garza was a
masterwork.

P .M. D.: La vida conyugal ends that triptych
for the moment and presupposes your displeas-
ure with the present world.

S. P: La vida conyugal is the chronicle of fifty
years of married life. There is a constantly warring
couple with the backdrop of a society that has
lost its energy, vitality and sense of almost every-
thing. A world that is like a rudderless ship head-
ing for disaster. A society resulting from many
decades of corruption and decay, the flower of
the PRI (Revolutionary Institutional Party). | feel
tenderness for the protagonist, for his capacity to
survive, for his chaotic rebelliousness, for his limi-
tations, for all his fruitless efforts. At the end the
couple celebrate their fifty years of marriage, their
golden wedding anniversary, and what is left of it
is rubble, mutilated bodies and an angry old age.
The desire of each to break off with the other as
soon as possible. That is what their fifty years of
marriage has been; there is no cure for the cou-
ple, they will go on that way till the end.

P. M. D.: On your definitive return to Mexico
in 1988, your fame as a writer has been growing
and now, in a manner of speaking, you are in a
process of more reflective writing. Is E/ arte de /a
fuga the synthesis of this period or perhaps of a
whole lifetime? Does this book represent a kind
of sentimental education and a civil education to
show that ego and its exterior manifestation?

S. P: In Mexico everyone says its my best
book. Personally | think that if anything that I've
written survives me it will be some paragraphs of
Vals de Mefisto. More than that | find impossible.
El arte de la fuga contains, if not the most per-
fect, the most intense and most entertaining of
my work. Writing some of its chapters caused me
intolerable pain, others entertained me and
made me feel very happy. There are essays that
turn into stories and then go back to being
essays. There is trivia, winks, gossip, dreams
galore, digressions about Thomas Mann, but also
about my dog, Sacho. It ends with an account of
my trip to the state of Chiapas a few weeks
before the insurrection. | think, as | already told
you, that everything | write is a kind of infused
biography, oblique, and in this book the flow of
life erupted more forcefully and therefore is more
visible than in any of my other books.

P. M. D.: In some way does E/ arte de la fuga,
in a country that is facing groups of differing
opinions, become a kind of commitment for the



In Mexico everyone says its my best book. P@rsomz@ [ think that i myz‘ﬁz’ry that [ ve
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impossible. El arte de la L fuga contains, if not the most perfect, the most intense and most

entertaining of my Work.

cion civil para mostrar ese yo y su proyecciéon
exterior?

S. P En México todos dicen que es mi mejor
libro. Yo personalmente creo que si algo de lo
escrito me sobrevive serdn algunos parrafos de
Vals de Mefisto. Méas de eso me resulta imposi-
ble. En £l arte de la fuga esta, si no lo mas per-
fecto, si lo mas intenso y lo més divertido de mi
trabajo. Escribir algunos de sus capitulos me pro-
dujo un dolor intolerable, otros me regocijaban y
me hacian sentir muy feliz. Hay ensayos que se
vuelven relatos y terminan de nuevo como ensa-
yos. Hay trivia, guifios, gossip, suefios a granel,
digresiones sobre Thomas Mann, pero también
sobre mi perro Sacho. Termina con la crénica de
un viaje al estado de Chiapas pocas semanas des-
pués de la insurreccion. Creo, te lo he dicho ya,
gue todo lo que escribo es una forma de biogra-
fia infusa, oblicua, y en ese libro un flujo de vida
irrumpio con mas fuerza y desde luego se hace
mas visible que en cualquier otro de mis libros.

P M. D.: ¢De alguna manera El arte de la
fuga, en un pais que enfrenta a distintos grupos
de opinién, viene a ser como una especie de
compromiso por la independencia y la tolerancia
del intelectual? Quiza por esa especie de “perio-
do introspectivo” del que habla Carlos Monsivais
ha vuelto a publicar un libro de marcado caracter
reflexivo como Pasion por la trama.

S. P2 Mira, a ninguno de los grupos de literat-
ti mexicanos les podia resultar indigerible lo que
anotaba yo sobre la escritura, la lectura y los via-
jes, que son los grandes apartados de ese libro.
Podian discrepar, eso s, o tal vez algun tedrico de
esos duros, alineados en una corriente “cientifi-
ca” de la literatura haya considerado prescindi-
bles mis digresiones sobre la escritura, y hasta
tirado el libro al bote de la basura por resultarle
una escritura inane. Pero las verdaderas resisten-
cias a El arte de la fuga, aunque fueron pocas,
surgieron de parte de algunos intelectuales orga-
nicos, esos que se someten voluntariamente al
Principe, lo adulan y salen siempre beneficiados.
Pero a mi edad he venido a disfrutar la posibili-
dad de tener enemigos. Cuando uno pelea con la
familia o con amigos entrafiables, siempre es una

independence and tolerance of the intellectual?
Perhaps because of that kind of “introspective
period” of which Carlos Monsivais has spoken
you have again published a book of markedly
thoughtful character such as Pasion por la trama.

S. P: You see, for the groups of Mexican liter-
atti none of them would have a problem digest-
ing my comments on writing, reading and travel,
which are the mainstays of that book. They
might, of course, disagree, or perhaps one of
those rigid theorists, aligned to a “scientific” cur-
rent of literature might have considered my
digressions on writing unnecessary, and even
tossed the book in the trashcan because of find-
ing the writing inane. But the real resistance to £/
arte de la fuga, although they were few, came
from some organic intellectuals, those who sub-
mit themselves voluntarily to the Prince, they
adore him and always receive the benefits. But at
my age | have come to enjoy the possibility of
having enemies. When one fights with the fami-
ly or with dear friends, it is always a wound,
whether one is to blame or is the victim of the
event that caused the rupture. On the other
hand, to be hated by someone you don't care
about, someone you despise or feel indifferent
toward is like winning a prize, not a big one, of
course, but third or fourth place.

P .M. D.: After reading these last texts, there
are two aspects which, in some way, mark a con-
stant in your writing: friends and travel. To what
degree are both aspects important in your work
although the travel for you, nevertheless, does
not have the sense of exploration or sightseeing,
your cities are places you have experienced
which appear time and again in your writing?

S. P: | have wonderful friends with whom |
disagree about almost everything, but every time
| see them it gives me great pleasure, because
they remind me of certain fundamental episodes
in our lives, our development, or with whom |
can converse about books, travels, dogs, theatre,
films of the thirties and forties, preferably those
of Lubitsch and Rene Clair. The friends and the
cities complement each other. My curiosity about
places, both known and unknown, is never satis-
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herida, sea uno culpable o victima del hecho que
decidié la ruptura. En cambio, ser odiado por
alguien no estimado, alguien por quien uno sien-
te desprecio o indiferencia es como ganarse un
premio, no uno grande, claro, sino de tercera o
cuarta clase.

P M. D.: Tras la lectura de estos ultimos tex-
tos, hay dos aspectos que, de alguna manera,
marcan una huella decisiva en su escritura: los
amigos y los viajes. ¢;En qué medida ambos
aspectos son importantes para su obra aunque el
viaje para usted, no obstante, no tiene ese senti-
do de exploracion o recorrido, sus ciudades son
lugares vividos que reaparecen unay otra vez en
sus escritos?

S. P: Tengo amigos magnificos con los que
discrepo en casi todo, pero cada vez que los veo
me da un gusto inmenso porque me hacen recor-
dar determinados episodios fundamentales en
nuestras vidas, nuestra formacién, o con quienes
tengo la posibilidad de conversar sobre libros,
viajes, perros, teatro, cine de los afos treinta y
cuarenta, de Lubistch y Rene Clair de preferencia.
Los amigos Yy las ciudades se complementan. Mi
curiosidad por los lugares, los conocidos y los aun
no vistos nunca se apacigua. Sin embargo, nunca
he logrado describir inteligentemente una ciu-
dad, ni siquiera las mas amadas. En mis novelas
me restrinjo a ciertos trozos del plano urbano,
una plaza, una calle, la fachada de una iglesia, y
me sirvo de ellas como un mero telén de fondo,
quizds como los que utilizaron los dramaturgos
del Siglo de Oro espafol o los Isabelinos en
Inglaterra, meras telas pintadas que sefialan sen-
cillamente eso: una calle, el atrio de una iglesia,
una plaza, un jardin, el salén de una casa, el
cuarto de una posada. Trato de imprimir cierto
verismo, pero no por la descripciéon de los lugares
sino por otros detalles de atmdsfera, que ademas
apuntalan la estructura. Hace poco lef un libro de
Félix de AzUa: La invencion de Cain que me resul-
t6 fascinante y me produjo una envidia total, por-
que sé que jamas podria yo lograr nada que se
iguale a eso cuando en algun pasaje tenga que
mencionar un viaje.

la posibilidad de tener enemigos.

fied. Nevertheless, | have never been able to
intelligently describe a city, not even the ones |
love the most. In my novels | restrict myself to
certain parts of the urban map, a plaza, a street,
the facade of a church, and | make use of them
as a mere backdrop, perhaps like those used by
the dramatists of the Golden Age of Spain or the
Elizabethans in England, mere painted cloths that
indicate simply that: a street, the atrium of a
church, a plaza, a garden, the drawing room of a
house, a room at an inn. | try to imprint a certain
reality, not by the description of the places, but
rather by other details of atmosphere, which also
support the structure. Recently | read a book by
Félix de AzuUa: La invencion de Cain (The
Invention of Cain), which | found fascinating and
which caused me to be totally envious, because |
know | could never achieve anything that would
equal it when | have to mention a trip in some
passage.

[...]

P. M. D.: Is El viaje based on a particular immer-
sion in the infernos of the Slavic soul?

S. P: Not totally. £/ viaje tends to be a memo-
ry of my personal relationship with the Russian
culture. Its primary essence is a literary construc-
tion which seems to me to be different from the
kind of books on the Communist world. | try to
be a camera which photographs my emotions.
I'm sick of the Soviet specialists, the political spe-
cialists, who generally situate themselves in an
inflexible position of absolute rejection of the
world of evil. Of course there are exceptions,
among them two eminent Poles: K.S. Karol and
Ryszard Kapuseynski. In addition to Soviet poli-
tics, they were interested in the society, especial-
ly Russian individuality, its eccentricity, the impos-
sibility of fitting everyone into the same mold;
and in addition to other methods of following
the temper of their culture, they observed the lit-
erature, music, films and theater. Of course, what
they call the Russian soul, which is very complex,
is only an imitation, a parody, a temperamental
explosion. Cioran wrote prodigiously about the
religious feelings of the Russians, their elevated



P M. D.: El viaje (2000), ¢se concreta en una inmer-
sion particular a los infiernos del alma eslava?

S. P2 No del todo. El viaje tiende a recordar mi
relacion personal con lo ruso. Primordialmente es
una construccién literaria que me pareciera dis-
tinta al tipo de libros sobre el mundo comunista.
Trato de ser una cdmara que fotografie mis emo-
ciones. Estoy harto de los sovietélogos, de los
politélogos, que por lo general se sitian en una
posiciéon inflexible, de rechazo absoluto, el
mundo del mal. Hay claro excepciones, entre
ellas dos polacos eminentes: K. S. Karol y Ryszard
Kapuscynski. Ellos se interesaban, ademas de la
politica soviética, de la sociedad, en especial de la
individualidad rusa, de su excentricidad, de la
imposibilidad de medir a todos con un rasero, y
entre otros medios para seguir la temperatura de
su cultura, observan la literatura, la musica, el
ciney el teatro. Claro, lo que llaman el alma rusa,
que es complejisima, es tan sélo un remedo, una
parodia, un estallido temperamental. Cioran
escribio paginas prodigiosas sobre el sentimiento
religioso de los rusos, su elevada sensibilidad.
Cioran insinuaba que el “alma rusa” no es seme-
jante a la de los otros pueblos, sino superior.
Ahora, la groseria, la vulgaridad, la crueldad
puede ser extrema. Hay que leer cualquier obra
de Dostoievski para comprobarlo: el principe
Mirsky, el comerciante Rogadov.

P M. D.: ¢Quiza haya que ver en este libro un
paso Mas en ese proceso de literaturizar la literatu-
ra?, se lo digo porque en este pequefio diario hay
mucho de homenaje a la literatura rusa, ;es asi?

S. P: Si, tal vez intenté que no fuera igual a E/
arte de la fuga, que es un abuelo de E/ viaje. Este
es menos poderoso que su antecedente. Pero asf
me lo propuse. En E/ arte de la fuga el movimien-
to es constante y lo mueve la palanca del pathos.
En El viaje restrinjo las posibilidades patéticas. De
hecho, la Unica vez que aparece es en la terrible
carta de Méyerhold, el gran hombre de teatro,
cuando le describe a un alto politico las torturas
gue le infligen en la KGB. En este libro el sopor-
te de la obra es un diario real, el mio, y esas pagi-
nas del diario convocan otros momentos: estan-
cias anteriores en Moscu en un cargo diplomati-
co, lecturas de los rusos desde la nifiez, pintura,
amistades, la vanguardia rusa de los primeros
anos de la Revolucién, suenos, juegos que disfra-
zan la realidad, la parodia, citas de apoyo a mis
relatos, en especial de dos genios nacidos en los
Balcanes para luego convertirse en personajes
universales: Canetti y Cioran. En el fondo de
todo, bajo la palabra, se desliza una corriente
literaria, un anhelo de construir un gran edificio
en homenaje a la literatura rusa.
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S. P: En la Oficina (At the Office), 2005, oil on canvas, 32 x 32”

sensibility. Cioran insinuated that the “Russian
soul” was not similar to that of other popula-
tions, but rather was superior. Now, the gross-
ness, the vulgarity, the cruelty can be extreme.
You can read any work of Dostoyevski to prove it:
Prince Mirsky, the merchant Rogadov.

P. M. D.: Perhaps one has to see in this book
one step more in the process of making literature
more literary? | say that because this little diary
expresses great homage to Russian literature. Is
that it?

S. P: Yes, perhaps | tried to make it different
from El arte de la fuga, which is a grandfather of
El viaje. This one is less powerful than its prede-
cessor. But that was my intention. In £/ arte de la
fuga the movement is constant and moved by
the leverage of pathos. In E/ viaje | restrict the
pathetic possibilities. Actually, the only time it
appears is in the terrible letter of Meyerhold, the
great man of the theater, when he describes to a
high-ranking politician the tortures inflicted upon
him by the KGB. In this book, the main basis of
the work is a real diary, mine, and those pages of
the diary bring forth other moments: previous
stays in Moscow on a diplomatic assignment,
readings of Russian authors since childhood,
painting, friendships, the Russian avant-garde of
the early years of the revolution, dreams, games
which disguise reality, parody, quotations to back
up my stories, especially of two geniuses born in
the Balkans who later became universally
famous: Canetti and Cioran. In the background




P M. D.: Lo onirico esta, de nuevo, presente
en esta obra, ¢justifica asi buena parte de su pro-
ceso creativo?

S. P El suefio es imprescindible en la escritu-
ra, aparece desde mis primeros cuentos de hace
casi cincuenta anos y no me fatigan. Aparece de
otro modo. Es casi la parte mas brillante y pode-
rosa de un libro. El suefio puede participar en mi
obra, pero siempre que participe activamente en
la arquitectura y el tema de un libro. Su prosapia
en la literatura es enorme. En Dostoievski el ele-
mento onirico es indispensable. Aquel suefio de
Raskolnikov muy cerca del inicio donde un nifio
ve aterrado cdmo una multitud mata a golpes a
un pobre caballo viejo, y la gente que pasa por
alli se detiene a ver esa carniceria como algo nor-
mal y casi grato. En La montafa magica hay un
suefio magistral de Hans Castorp que da el senti-
do profundo a la novela. En Borges hay suefos
magnificos. El suefio es una de las columnas del
barroco: Los suefios de Quevedo, el teatro de
Calderon, la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz,
etc. Yo, modestamente, me acerco a esa familia.

P M. D.: ¢Es este, pues, el camino emprendi-
do por usted para seguir ensayando literatura?
Me explico, el arte de jugar con los géneros para
componer un relato, a mitad entre lo que se pre-
supone la novela, la crénica o la autobiografia?

S. P De una manera sorprendente para mi, y
no previamente razonada, comencé a sentir que
me distanciaba de mis Ultimas novelas, las del
ciclo carnavalesco. Me parecia que emprender
una mas, se volveria mecanica, y veia que cada
vez que escribfa un ensayo o una conferencia se
me imponian unas minimas tramas narrativas en
el texto, y aun algunos personajes excéntricos
que rompian el flujo del ensayo. O también me
aparecia yo como personaje para contar alguna
historia mas bien privada. Llegé el momento que
intensifiqué esos percances, los fortaleci para que
fueran piezas fundamentales de la estructura y
asf nacio El arte de la fuga, que tuvo mas reso-
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ago and’ they never tire me. They appear in other
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of everything, behind the words, flows a literary
current, a desire to construct a great edifice in
homage to Russian literature.

P. M. D.: Dreams are present, again, in this
work. Is this how you justify a large part of your
Creative process?

S. P.: Dreams are absolutely necessary in writ-
ing, they appeared in my first stories from almost
fifty years ago and they never tire me. They
appear in other forms. They are almost the most
brilliant and powerful part of a book. Dreams can
be part of my work, but only if they form an
active part of the architecture and theme of a
book. Their heritage in literature is enormous. In
Dostoyevski the dream element is indispensable.
That dream of Raskolnikov very near the begin-
ning where a little boy watches in terror as a
crowd beats a poor old horse to death, and
passers by stop to watch that carnage as if it

were something normal and almost pleasant. In
The Magic Mountain there is Hans Castorp’s
masterful dream which gives the novel its sense
of profundity. In Borges there are magnificent
dreams. The dream is one of the pillars of the
baroque: the dreams of Quevedo, the theater of
Calderon, the poetry of Sor Juana Inés de la
Cruz, etc. In all modesty, | align myself with that
family.

P. M. D.: So, is this the path you are taking to
continue trying out literature? | mean, the art of
playing with the genres to compose a tale
halfway between what one presupposes is a
novel, a chronicle or an autobiography?

S. P:In a surprising way for me, and not pre-
viously thought out, | began to feel that | was dis-



nancia que todos mis libros anteriores, mezcla
varios géneros, el autor, yo, es el protagonista de
algunos textos, luego se asume como mero escri-
bano. Es una novela, una crénica de vida, se
nutre de frivolidades, pero también de pasiones.
De ese libro se desgajaron otros dos titulos:
Pasion por la trama'y El viaje.

Ahora creo que ya debo terminar con esto.
Temo que si siguiera otro libro con el mismo esti-
lo me repetiria, 0 mas bien, repetiria los procedi-
mientos literarios empleados. Me siento en tierra
de nadie. Dentro de poco me iré a Espafia, a un
pueblo de la Costa Brava, a encerrarme dos
meses en solitario para poner la mente en claro y
tratar de saber qué voy a escribir.

P M. D.: Una pregunta obligada, ;qué pro-
yecto tiene entre manos en estos momentos si es
que ha despertado de ese largo suefio que han
supuesto sus ultimos libros?

S. P: Retrato de una pareja informada (Portrait of an Informed Couple), 2005,
oil on canvas, 31 x 63” (diptych)

S. P Tengo algunos temas, necesito rumiar-
los. Es posible que mi capacidad novelistica se
haya apagado. El afo préximo cumplo setenta
anos. Me digo para conformarme que dos de los
novelistas que he admirado, E. M. Forster y Julien
Gracq, que produjeron novelas portentosas,
dejaron de hacerlas antes de los cincuenta afos,
sin dejar de escribir. jYa veremos qué pasa!y

* Agradecemos a la Universidad Veracruzana y a
la revista Batarro de Almeria, Espafia, su autoriza-
cion para la reproducciéon de esta conversacion,
fragmento de la entrevista “El universo literario y
personal de Sergio Pitol” (Batarro 38-39-40).
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tancing myself from my latest novels, the ones
from the carnival cycle. It seemed to me that to
start another one would become mechanical,
and | saw that each time | wrote an essay or a
conference, some minimal narrative threads
appeared in the text, and even some eccentric
characters, which broke the flow of the essay. Or
also, | would appear as a character to tell some
rather private story. The moment arrived that |
intensified those happenstances, | strengthened
them so that they became fundamental parts of
the structure and that is how E/ arte de la fuga
was born, which was more far-reaching than all
my previous books. It mixes various genres, the
author, me, is the protagonist of some texts, then
appears as a mere amanuensis. It is a novel, a life
chronicle, nourished by frivolities, but also by
passions. Two other titles spun off from this
book: Pasion por la trama and El viaje.

Now | think it's time to end this. I'm afraid that
if | follow with another book in the same style, |
would be repeating myself, or rather, | would be
repeating the same literary procedure | used. | feel
as if am in a no-man’s land. Soon I'll be going to
Spain, to a town on the Costa Brava, to shut
myself up alone for two months to clear my mind
and try to figure out what | am going to write.

P. M. D.: An obligatory question: What project
are you working on now if you have awakened
from that long dream implied by your latest
books?

S. P: | have some themes, | need to ponder
them. It's possible that my novelistic ability has
dried up. Next year I'll be seventy years old. To
help me accept the fact, | tell myself that two of
the novelists | have admired, E.M. Forster y Julien
Grag, who produced marvelous novels, stopped
doing them before they were fifty, without giving
up writing. We'll see what happens!

* \We thank the Universidad Veracruzana and the
review Batarro of Almeria, Spain, for their per-
mission to reproduce this interview.



PITOL IS AND IS NOT MEXICAN

ABOUT EL MAGO DE VIENA?*

» T. G. HUNTINGTON

p until recently Sergio Pitol (Puebla,

1933) was one of the best-kept secrets

in Mexican literature. However, the
recent announcement that he has been awarded
the Premio Cervantes—perhaps the most presti-
gious literary prize in the Spanish language—
implies that he has now conquered Europe as
well. In a sense this is only fitting, given that he
began to publish literature as a member of
Mexico's diplomatic corps while residing in
France, Czechoslovakia, Poland, Hungary and the
former Soviet Union.

Pitol has always been quintessentially cosmo-
politan. During his lengthy trajectory as a transla-
tor, he acted as a portal, providing a broad pub-
lic with access to the works of some of the less-
er-known authors of Eastern Europe.

In fact, it is his predilection for the flower sel-
dom seen that perhaps best defines Pitol's
approximation to literature. His early works, such
as El tanido de una flauta (1972), Juegos florales
(1982) and E/ desfile del amor (1984) foreshad-
owed the current trend among some Latin
American authors to reject the legacies of the
politically committed and largely utopian fiction
produced by the generation known as the
“boom.”

From the outside, authors such as Pitol may
seem to lack ambition in comparison to the likes
of Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa or
José Donoso. However, looks can be deceiving:
their works form part of unique literary genealo-
gies that respect neither time nor place, carefully
assembled by the authors themselves to include
a wide array of diverse eras and cultures. These

eclectic spheres of influence reflect not the expe-
rience of a nation, but that of the individual
writer.

To my knowledge, Pitol has not yet been rec-
ognized as one of the predecessors of a new
generation of authors—one that includes David
Miklos, Pablo Raphael and Tryno Maldonado,
among others—who do not attempt to engineer
the Great Mexican Novel. Rather, they create
exquisite works of fiction for the “happy few”
that could have been written anywhere, by
authors of any nationality. There are no chiles en
nogada to be found in their books. Their empha-
sis is more on style than structure. They defy
labels. Those who, like Pitol, are ultimately suc-
cessful in mastering this literary sleight of hand
will perhaps not be as easy to classify within a
national context or an academic curriculum or a
literary canon as, for example, Carlos Fuentes.
They are destined either to write the brilliant but
little known books read largely by other authors
or, under more favorable circumstances, to
become as timeless and universal as Jorge Luis
Borges.

This is not to say that Sergio Pitol is not really
Mexican —it would be equally absurd to claim
that the author of Hombre de la esquina rosada
was not Argentinean. Rather, Pitol is and is not
Mexican. In fact, the title of his most recent
memoirs, El mago de Viena or The Magician of
Vienna, summarizes this paradoxical identity
rather well.

The book begins with a Borgesian ficcion in
which Pitol describes both the plot of £/ mago de
Viena, a nonexistent title pertaining to the genre

Pitol has always been quintessentially cosmopolitan. During his knyt@ trajectory as a
translator, he acted as a portal, prow%’ny a broad public with access to the works of some of
the lesser-known authors of Eastern Europe.



of pulp fiction—or “light literature,” as it's
known in Mexico—;and its respective review,
written by a controversial, flamboyant and equal-
ly nonexistent literary critic named Maruja La
noche-Harris. The protagonist of this pseudonov-
el is not Sigmund Freud who, incidentally, was
nicknamed the Magician of Vienna but a criminal
mastermind dedicated to victimizing amnesiac
damsels in distress. This magician of Pitol’s inven-
tion is not even from Vienna; he resides on a
street named after the Austrian capital located in
Mexico City. A word evocative of Old World tra-
ditions, swallowed whole by the Leviathan of a
postmodern megalopolis.

The melodrama of E/ mago de Viena exists
only as one of Pitol’s false memories. On the sur-
face, his description of a book he never read acts
as a sign posted for the benefit of all those who
believe in the absolute divide between fact and
fiction, warning them to read no further. But it
is also an affirmation of a dual identity, a declara-
tion to the effect that authors who, like Pitol,
were raised in postcolonial worlds have the dis-
tinct advantage of having fully assimilated the
European tradition (the Austrian Vienna) while
also dominating that of their native lands (the
street of Vienna in Mexico City): the literary
equivalent of having your cake and eating it too.

In keeping with the tempo of a Viennese
waltz, El mago de Viena is the third in a series of
memoirs published by Pitol. It is the final beat
that both echoes and concludes the measure
that began with E/ arte de la fuga (1996) and E/
viaje (2001).

In this latest compendium, what Pitol has
lived is recounted strictly on a par with what he
has read or what he has written. Once again, the
term “memoir” is to be understood only in a
non-orthodox sense. He includes lengthy quotes
from his own books and those written by others,
placing writer and reader on equal footing.
Fiction invades autobiography and vice versa as
one of many tricks the mind can play.

Pitol's narration in E/ mago de Viena leaps
from one topic to the next indiscriminately, fol-
lowing a pattern of associations similar to those
practiced in our own minds as we try to remem-
ber. For example, through the years our recollec-
tion of a summer vacation may become less vivid
than the memory of the book we read during the
trip, or the travel diary we consult. In this sense,
Pitol’s experience in Venice is no more or less real
to him than Thomas Mann’s.

The crux of £/ arte de la fuga was Pitol's own
past; that is to say, a childhood reminiscent of

S. D: Las noticias y el mundo que crea en la cabeza (The News and the World it Creates in the Head), 2004, oil

on canvas, 40 x 32”

Greek tragedy in which he lost his mother, father,
and sister in quick succession. El viaje was about
the difficulty of establishing his identity under
these tragic circumstances. In £/ mago de Viena,
Sergio Pitol as author, reader and human being
struggles against time to preserve his memory
against the onset of a devastating illness. Its final
pages reproduce a journal kept in Havana, Cuba,
where, like a tropical Hans Castorp, he travels in
order to acquiesce to an experimental cure.

All that remains for a quickly growing body of
readers is to recognize not the fiction, but the
fact that Sergio Pitol has successively won each
of these lifelong battles in the pages of his own
written works.\

* El mago de Viena, Pre-Textos, Valencia, Espafa,
2005.
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Cémo sube todo (Everything Goes Up), 2004, oil on canvas, 40 x 32”




Otra realidad (Another Reality), 2005, oil on canvas, 64 x 64 inches (quadriptych)

a pintura de Sebastian Picker es una delicada

mezcla visual; un feliz encuentro entre belleza y

expresion. Contrariamente al significado semanti-
co de su obra Desequilibrio, los elementos pictéricos (en
especial su trabajo con la luz y el color), asi como el cuida-
do de la forma acoplada a una constante necesidad de
expresar lo inusitado a partir de lo que sucede a nuestro
alrededor, hacen de Sebastian Picker un artista de armo-
nias sumamente sugestivas, de sutiles equilibrios en donde
fondo y forma se corresponden dando como resultado una
obra enteramente contempordnea que, a su vez, aparece
cargada de elementos cuyos trazos delatan (por decirlo asf)
la cercania de cierta escuela clasica.

Desde muy joven Picker conocio la experiencia del exi-
lio. En los anos setenta y junto con su familia, el artista
debid salir de Chile —su pais de origen—, entonces bajo las
sombras del régimen de Pinochet. Dicho acontecimiento
marcd su sensibilidad determinando, mas tarde, algunos
aspectos de su produccion: sombria a veces, casi monocro-
matica, atravesada por elementos que surgen de una mira-
da escéptica, de satira ideoldgica. Sin embargo, de este
periodo ciertamente inicial, Picker evolucioné hacia una
concepcion en donde la luz, caracteristica primordial de su
produccion actual, es el sustento (y casi el aliento) de las
formas sobre las que se despliega toda su gama cromatica.

En sus trabajos mas recientes hay una preocupaciéon
constante por los medios de comunicacién. Asi por ejem-
plo, en Metamorfosis se presenta a una pareja leyendo el
periddico, con la particularidad de que sus cabezas son un
reflejo exacto del peridédico que aparentemente los “infor-
ma", les da forma. Estas figuras sentadas, con una actitud
pasiva y mirada vacua, carecen de pies, significativamente.
En otros cuadros como Laberinto y Retrato de una pareja
informada son los mismos medios informativos los que

Sobre una montaia de noticias (On Top of a Mountain of News), 2004, oil on canvas, 40 x 40”

abisman al hombre, como si dijéramos, en un infinito
superficial y epidérmico cuya multiplicidad se desenvuelve
0 acumula siempre idéntica a si misma, por oposicién a la
ausencia de identidad de sus escenarios y personajes.

Y es esta suerte de enajenacion la que se refleja en estas
figuras regordetas de actitud vacia, que simulan a menores
de edad (acaso bebés) de cabezas redondas y cabello esca-
so. Todos los cuadros de Picker estan habitados por perso-
najes que parecen los mismos, tan ausentes de si como ase-
xuados: simil plastico de la tan reiterada despersonalizacion
contemporanea, esto es, de todo aquello privado de alma:
“siempre me ha preocupado el alma de los seres humanos
—sefala— aungue no soy una persona religiosa”.

Con la paleta de colores sustentada sobre una indiscu-
tible maestria técnica, Picker recrea un espacio en donde
cobra vida la original intencion del arte segun Heidegger: la
obra como aletheia, es decir, como el medio a través del
cual se desvela la verdad. Ahora bien, en el ritmo de las
imagenes de Picker se observa algo mas que una tematica:
el espectador encuentra referencias al mundo en el que se
desenvuelve pero siempre dentro de un halo ético y estéti-
co, siempre dentro del marco de la belleza y de la aparicion
de ésta: de esa verdad hecha de belleza de la que hablara
Kant antes que Heidegger. '

Imdgenes al calce de la pdgina anterior

* Laberinto (Labyrinth), 2005, oil on canvas, 47.25 x 47.25”

o Civilacion sondmbula (Sonambulist Civilization), 2004, oil on canvas, 40 x 32”
* Una astrénoma inspirida (An Inspired Astronomer), 2004, oil on canvas, 40 x 40”
* Una casa muy grande (A Very Large House), 2004, oil on canvas, 40 x 32”



TRANSLATED TO ENGLISH BY NICK HILL

Naked, misused, hoarse:

will you tell me at last what’s going on with us

or are you going to lift me up, instead, without a word,
undress me, fill my mouth with flames,

and my flesh with cold ashes?

I don’t want to see your eyes rolled back and made into dust
in the deluge of drunkenness; I don’t want to touch
your embittered arms, your weakened neck.

[ prefer to put my foot on your back

and ask, threaten, darken myself

with your unhurried mockingbird insanity.

There’s the water that gushes from a soaked beastly blackbird;
there are pieces of sky in my window;

there’s the rolling of a diadem of wolves

through the heat of the pacific beach.

Don't see me, don’t look at what I offer you:

these utensils of fiery ink, these crumpled

imperfections in my clothes, these

sweetened sparks from my quadrupled hands

between the legs of your hollow animal made of golden light.
Sing, again and again, so you can lovingly become:

naked, misused, hoarse.

My destroyed one, don't die. I call you
“bloodthirsty piece,” “insatiable bite,”



you aren't here, you sad, burning thing.

The root of my lips

only has meaning in your separate breast.

Just for myself I say to you: would it be enough?

Just for my mouth

that knew your womb in the night of the world.

Would that be enough? Will that thing have one foot in life
and the other foot on top of death’s roulette?

The city is full

of strange women who don’t resemble you at all.

The air goes black with my melancholy.

Everything is becoming separated: my hands detached
and my thoughts dangling.

My destroyed one. How this light
does cultivate your name beneath my kissed heart.

Your glass is pointed out Your frightful glassware

You shrug a saintly shoulder to make drunkenness credible

Other bodies are glass Pasture of terrestrial betrayal

Those throats you don't see and I kiss in dreams

Those arms raised against the ramparts of sex

Those legs dissolved in the violet pool of sundown

You come back return turn Your knife-man voyages begin at dawn

Your waves slice Your remembered breath confounds

If T were to say “I miss you” if I wrote it guiltless like that

Because of those long strands because of that infinitesimal disarrangement
On account of that unbidden orgasm On account of your vivified membranes
For all that I raise my indexes to silence myself

Cause and reason to absent myself for a second two ten a thousand

I write over a slow flame Walls tremble I rub my knuckles

My vertebrae fit in your hand that much I know

And shadows forests beaches mountains lakes boats treasure you

Languid highways give me the flavor of our rains

Those years and those moribund rooms knew

We knew it all it stayed there It always comes back.
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TRANSLATED TO ENGLISH BY G. J. RACZ

(Montana, 1863)

There it stands, ramshackle and old
with its tilted wooden cross
weather-beaten logs.

No one has
ever thought to have it restored.

A faded sign recounts its history:
church, grade school, residence
for soldiers and trappers.

One day
they just plucked it out of the San Miguel
[Mission
and built a highway.

So there it stands, in the middle of useless
[debris,

without a trace of its past grandeur,

the so-called “Hellgate,”
the first church for whites in Montana.

For Hannah Vanderlan

black and silvery at night,

perforated by stars.

Some people hate stars.

“Look like spume,” they say,

“the spume on a river when the water drops
and the corpses glisten as if ablaze.”

A handful of Frenchmen
saw our footprints in the mud,

the fox’s
blood setting the eagle’s beak on fire.
They were merchants, not warriors.
That's why they called upon their gods
and named these parts “Porte d’Enfer.”

Still, a place has got to earn its name.

In Nemissoolatakoo the sky is red
and desolate in the afternoon,
black and silvery at night,
perforated by stars.

On the banks of the Bitterroot
soldiers built Fort Missoula.

That was in the middle of the nineteenth century
when this region was still the “last frontier,”
the roofless home of the Nez Perce Indians.

Around these parts the sky is red
and desolate in the afternoon,



It doesn’t look like forts in the movies
(Fort Apache, for example)
but it has its charms:
a broken-down
train, a dilapidated church and the memory

of the 25th Infantry Battalion
(the first to be mobilized on bicycles).

In the second year of WWII
a thousand Italian prisoners were brought here
along with two thousand Japanese.

They ate and slept together

in these barracks (never really mixing)

until they were released in ’43.

Some returned home to their countries. Others
started families and stayed in Missoula.

Those who died were buried.
They stayed in Missoula, too.

Eva Marie-Saint, the perfect name

for a blonde,

sophisticated and cold, not a hair

out of place as she stares down the revolver
nor the slightest glower to give her away.

Imagine her naked in a train car

or, better yet,

floating down a river, plucking the petals off flowers.
Then her name would be Ophelia, while Cary Grant
would be poor Mr. Thornhill & la tour abolie.

This is the waste land topped off by towers,
these are the yellow prairies of Elsinore.

Toward the west,
Lincoln’s enormous nose rises.
Don't forget
Lincoln’s enormous nose
and the rocky chasm beckoning the blonde,
her lover and the hit man.

Don't forget the wind clouding the eyes
of those who come from the south.



How AMERICAN Is IT?

THREE MEXICAN WRITERS LOOK NORTH

» MARTEEN VAN DELDEN

ometimes as model, more often as

menace, the United States looms large

in the Mexican literary imagination.
Mexican writers who look north of the border
have responded with a mixture of horror and fas-
cination, awe and disdain to a nation that seems
astonishingly different from their own. In trying
to capture the alien reality of the United States,
they have offered both brutal polemics and light-
footed satire. Yet the histories of the two nations
are so profoundly entangled with each other that
it is not unusual for the sense of contrast and
opposition to turn into something very different:
a feeling of unavoidable interdependence.

One of the most compelling Mexican com-
mentators on U.S. society and culture is the poet
and essayist Octavio Paz. Over the course of his
long career, Paz returned repeatedly to the ques-
tion of the relations between Mexico and the
United States, arguing again and again that the
differences between the two countries were
immense and perhaps even insuperable. Paz
claimed that these differences involved each cul-
ture’s fundamental outlook on the world and
believed that even a lessening of the vast eco-
nomic disparities between the two nations would

Mexican writers who look north of the border
have responded with a mixture of horror
and fascination, awe and disdain to a nation that
seems stunningly different from their own.
In trying to capture the alien reality of the United
States, they have offered both brutal polemics

and ﬁ'yﬁtfoatw/ satire.

fail to erase these civilizational contrasts. One of
the most polished and forceful statements of this
position appears in The Labyrinth of Solitude
(1950; 2nd ed. 1959), a meditation on the
Mexican character that uses U.S. culture and
society as a foil to throw its main subject into
sharper relief.

Near the beginning of his essay Paz mentions
that many of his ideas about Mexico took shape
during a two-year period of residence in the
United States in the 1940s: “whenever | attempt-
ed to examine North American life, anxious to
discover its meaning, | encountered my own
questioning image.”" What begins as an
encounter with the Other turns into a journey of
self-discovery. From this point onward Paz devel-
ops a series of observations about North
American society and culture, all of which con-
tribute to a running opposition with Mexico.
Americans are a pragmatic people with an opti-
mistic view of the future and a can-do attitude
toward society. They believe in progress and in
their society’s ability to solve its problems and ful-
fill its ideals. During his sojourn in the United
States Paz is struck above all by “the self-assur-
ance and confidence of the people, by their
apparent happiness and apparent adjustment to
the world around them” (21). But the utilitarian,
instrumentalist ethic that predominates in the
United States comes at a huge cost. Paz views
Americans as profoundly alienated creatures who
in striving to impose their will on reality have cre-
ated a world that has been emptied of its human
dimension. Americans lack a sense of communi-
ty, they repress the awareness of death, and they
deny their own most profound instincts, especial-
ly those focused on the body. For Paz the United
States is both like a desert (nothing grows there)
and like a machine (everything works but nobody
knows to what end).



In every possible way the Mexican, imbued
with a sense of the sacred, immersed in a wider
community, drenched in a tragic history, appears
to be different from the American. And yet it is
in the United States that Paz finds his first proto-
type of the Mexican. Why, one might ask, does
The Labyrinth of Solitude open with an essay on
the pachuco? What is the connection between
the pachuco-a young Mexican American noted
for his extravagant and eye-catching outfits—and
the Mexican character? Paz describes the pachu-
co as someone who lives in an uneasy suspension
between two worlds: the Mexico his ancestors
left behind and the United States that rejects him
for being different from the mainstream ideal.
The pachuco is an orphan who “has lost his
whole inheritance: language, religion, customs,
beliefs” (15). And it is precisely this sense of
abandonment and solitude that he shares with
the Mexican. After all, in Paz's account, Mexican
identity consists primarily in a search for identity.
The Mexican is someone who feels that he has
been torn away from some primordial matrix (the
historical source of this feeling is the Conquest)
and who is constantly striving to restore the ties
that once bound him to the world. In the pachu-
co Paz sees an echo-or rather, an extreme ver-
sion—of this situation. This means that the United
States not only provides the epistemological sup-
port for Paz's investigation (insofar as it is the
encounter with the United States that triggers
the author’s insights into his own identity as a
Mexican), it also harbors within its borders the
social sub-group—the pachucos-that constitutes
the most vivid embodiment of what it means to
be a Mexican. In sum, Mexicans are the opposite
of Americans; yet it is as if they could not exist
without them.

In his 1982 novel Ciudades desiertas (Desert
Cities, 1982) José Agustin also relies on the

metaphor of the desert to capture the American
way of life. The story of Susana, a Mexican
writer who travels to the United States to partic-
ipate in a writer's program at the University of
Arcadia, and her husband Eligio, who eventually
follows her north only to find that she has
become involved with another man, Ciudades
desiertas treats the American backdrop against
which the couple’s matrimonial difficulties play
out with a mixture of mockery and dismay.
Again and again, the narrator zeroes in on the
emptiness and sterility the Mexican characters
encounter wherever they go during their
American sojourn. As he drives through the out-
skirts of Santa Fe, New Mexico, Eligio is struck by
how devoid the urban landscape is of a sense of
history, a feeling for beauty, or a simple human
vibrancy: “Everywhere the same wide avenues
[...] as usual, no roundabouts, no dividers, no
flowers, no statues, only kilometers of asphalt
[...] empty parks, streets used only by cars, with-
out pedestrians or dogs or cats or street vendors
or small stores.”2 In an earlier scene, as he is
walking through the Chicago airport, Eligio is
taken aback by how silent the terminal is: “It
seemed to Eligio that there was something
abnormal about the Chicago airport... It took
him a long time to realize there was a very
strange silence there, how could that enormous,
frighteningly long hangar, with bars, restaurants,
telephone booths, dull shops selling gringo
curios, loudspeakers and incomprehensible
machines be so silent? [...] that airport was terri-
fying [...] it was as if there was nothing there: a
huge freezer” (51-52). Susana sums up the
Mexican perspective in Ciudades desiertas when
she observes that in the United States “nothing
is sacred, everything is empty” (77).

In visiting the United States, one will, of
course encounter people as well as places. In
Ciudades desiertas, the role of the typical
American is played by Becky, an assistant to the
writer's program at the University of Arcadia
whose task it is to familiarize the visitors from
abroad with their new surroundings. The narra-
tor describes her as “a cold and talkative girl with
large glasses and a gift-wrapped friendliness”
(13). Becky tries hard to be cordial and helpful;
unfortunately, she cannot help coming across as
pedantic, humorless, and rigid. Oddly combining
individualism and authoritarianism Becky loves
telling people what to do, including telling them
not to let anyone tell them what to do. Her end-
less chatter is a troubling mixture of p.r. (“In the
elevator, Becky boasted that the Kitty Hawk had
a jacuzzi, a sauna and an indoor pool, you can



swim while it's snowing outside, isn’t it wonder-
ful?” 16) and reminders to follow the rules
("Becky handed them two official-sized
envelopes with the first checks which they should
by no means fold because that's what the bank'’s
computer required” 18). Underneath it all the
reader senses a sadistic streak, as when Becky
explains with an unmistakable tone of relish the
possible consequences of not following proper
protocol with the immigration authorities at the
airport: “all travelers have to state whether
they're carrying firearms and there are always
some clowns who answer yes, sadly enough
they're usually people from our program, and the
security agents take them away and give them a
very hard time" (13).

Becky is one of those self-satisfied Americans
who think their country is “the navel of the
world” (104). But Agustin also captures a differ-
ent type in Ciudades desiertas: the self-critical
American who repudiates his or her own country
and idealizes other countries, especially those
regarded as primitive or pre-modern. As he chas-
es his wife across the country, Eligio becomes
involved with Irene, a young American woman
who reflects this “alternative” outlook. Irene is
attracted to Eligio because of his Indian looks:
“she said that Eligio looked like an Aztec idol, an
obsidian sculpture, she had never met anyone
with such a pure and handsome Indian look”
(100). Her views of Mexico have been shaped by
her readings of Malcolm Lowry, D.H. Lawrence,
Artaud, Carlos Castaneda and other propagators
of the longstanding myth of “Mexico-as-land-of
death-infernal-paradise” (176). Eligio is more
than a little perplexed by Irene. He is impressed
by her independence and her simple, practical
sense. But he fully realizes that she is projecting
her own longing for escape onto Eligio, and
when one day she lectures him about the need
for Mexicans to respect their indigenous roots,
he becomes exasperated. In a way Irene is not so
different from Becky with her conviction that she
always knows best. When Eligio meets some of
Irene’s friends in a bar in Santa Fe, his sympathy
for their ideas-they attack Reagan and support
left-wing movements in Latin America—-is nullified
by his irritation at their attitudes: “Deep down,
Eligio thought, these kids still think that this huge
refrigerator is the true center of the world and
that it always will be, poor idiots” (182).

So is Ciudades desiertas unabashedly and
unremittingly hostile to the United States? In
actual fact, things are not so simple. For one
thing, Eligio, through whom most of the novel’s
perceptions of the United States are filtered, is

not an altogether reliable observer-something
even he himself is aware of. Toward the end of
his stay in the United States Eligio’s irritation has
become so intense that even the fact that Irene’s
friends speak in English enrages him. But a
moment later we see Eligio feeling dismay at his
own intolerance (183). There is always an ele-
ment of performance and exaggeration in his
attitudes and everything he says needs to be
taken with a grain of salt. Moreover, the novel
itself is suffused with references to American cul-
tural products and traditions, in a way that
implicitly calls into question the text's own anti-
Americanism. Consider the fact that the epi-
graph to Ciudades desiertas comes from a song
by the American rock band Cream, and that in its
very narrative structure the novel is highly remi-
niscent of the very American genre of the road
novel. True, Agustin satirizes the American
counter-culture in his treatment of Irene and her
friends, yet it is impossible to read this novel
without recognizing that the author’s own sensi-
bility has been profoundly shaped by that same
counter-culture.

[t may not be entirely accurate to describe
Ricardo Aguilar Melantzén (1947-2004) as a
Mexican writer who looks north toward the
United States, since he was in fact a U.S. citizen
who for a large part of his life lived and worked
north of the border. Still, the fact that he wrote
in Spanish and published his work in Mexico, and
that the themes he explored in his work echoed
those of writers such as Paz and Agustin, means
that he is very much part of the Mexican literary
tradition.

In examining the contrasts between Mexico
and the United States, many observers rely on
broad generalizations about Catholic and
Protestant cultures, or modern and pre-modern
societies. One of the advantages of the novel as
a genre is that its focus on concrete experience



helps bring these abstract notions about cultural
difference down to earth. And when it comes to
exploring the minute details of U.S.-Mexican
inter-cultural relations it is hard to think of a work
as rich and suggestive as Aguilar's autobiograph-
ical novel A barlovento (To Windward 1999; 2nd
ed. 2003). Consisting of narrative fragments that
read very much like entries in a diary, the bulk of
Aguilar's novel describes episodes from the nar-
rator's life during the 1980s and 1990s, as he
shuttles back and forth between jobs and resi-
dences on both sides of the border in the El Paso-
Ciudad Juarez metropolitan area. The novel's nar-
rator describes the differences between the two
countries in an extraordinarily direct, sensorial
fashion.

He complains, of course, about American
food: "it's the exact same corn, bean or chili pep-
per, the same fruit or whatever you want but it
seems to me that over here everything tastes like
a rag, the bananas are bright green, like guana-
banas, the apples taste sandy, | get the impres-
sion that they confuse green lemons with yellow
limes, and chili peppers taste sweet, can you
believe it?"3 He is troubled by the fact that there
are no pedestrians in the streets of the towns and
cities north of the border. When the narrator and
his wife go for a little stroll after dark in Las
Cruces, New Mexico, where he has just moved to
take up a teaching position, the streets are
empty, stripped of life: “Rosi asks me what'’s
going on, are our countrymen over here dead or
what, what are they doing at eight or nine in the
evening hiding in their digs or under the mattress
or wherever [...] our neighbors hide from us or
stare at us as if they're wondering what we're
doing going for a walk in the dark” (344). He
remarks on the differences in what he calls “the
physiognomies of the buildings” (389) in the two
countries. In Juarez the narrator sees so many
and such an immense variety of window bars on
people’s homes that he describes it as “a caged
city” (390). On the other side of the border, of
course, there is nothing of the kind. All you have
to do is travel a few miles north for the connota-
tions of certain architectural details to change
completely: “over here whenever you see a win-
dow without bars you start thinking ‘Gee, some-
one can get in through there.” Over there you see
a house with bars on its windows and you say to
yourself: ‘Gee, that's dangerous. If there’s a fire,
how are they going to get out?’” (390). In
Mexico, the focus is on protecting oneself
against crime; in the United States, on accident
prevention. Even sleeping turns out to be a com-
pletely different experience depending on which

side of the border one happens to be lying down:
“because the beds are very different, the one
over there is hard as a plank and we're used to
sleeping each one on our own side, over there
the bed is really soft and we sleep in opposite
directions” (393). The narrator also contrasts
American silence (“over there there’s a highway a
couple of blocks yet we don't hear a thing”) with
Mexican noise (“over here the traffic is constant
and we hear everything all the time” 393); the
lack of olfactory pleasures to be found in
America (“Over here it's neither fish nor fowl.
Yesterday | was thinking to myself in the super-
market what does it smell like here? And | had to
say that it doesn’t smell like anything at all”) with
the rich palette of smells he encounters in Mexico
("Over there I've been getting used to normal
smells again, the smell of ink, of oranges both
fresh and overripe, of toasted chili pepper, of
newly baked bread” 407). The narrator does not
express a preference for the Mexican way in
every single case, yet in the end the long series of
cultural contrasts in A barlovento resolves itself
into a fundamental opposition between a
Mexican world that is filled with life, where the
narrator feels “saturated with human geogra-
phy” (343), and an American space that lacks the
same kind of sensory plenitude.

Aguilar's vision of the differences between the
two countries is just as stark as Paz's and Agustin’s.
At the same time the sense of the interconnected-
ness of the United States and Mexico is even more
evident in A barlovento than in The Labyrinth of
Solitude and Ciudades desiertas. After all, Aguilar
wrote most of his novel in the United States,
where he himself chose to live.t

NOTES

1. Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude, trans-
lated by Lysander Kemp (New York: Grove Press,
1985), p. 12. Further page references will appear
in the text.

2. José Agqustin, Ciudades desiertas (México:
Alfaguara, 1995), pp. 178-79. Translations of
passages from Agustin’s novel are my own.
Further page references will appear in the text.
3. Ricardo Aguilar Melantzén, A barlovento in
Que es un soplo la vida: trilogia de la frontera
(México: Eon, 2003), p. 346. Translations of pas-
sages from Aguilar's novel are my own. Further
page references will appear in the text.



AFORISMOS

>

Hay Dos pLATONISMOS en la lengua. El de los pla-
tos y el de las ideas, el sabor y el saber.

AL SEDENTARIO le queda del viaje la lengua que
lleva de fuera y entonces escribe por sabor.

CUANDO EL SABOR te agrie el paladar, abre la boca,
saca la lengua, rompete la cabeza.

LA LENGUA 0 es una melindrosa nostalgica o es
una aventurera. Cuando nostalgica es dog-
matica, provinciana y sedentaria; aventure-
ra, va en pos del sabor al garete, avida,
némada, curiosa.

LA COCINA ES UN PLACER de diplomatico frustrado.
Las guerras o alianzas que no han podido
impedir en la mesa de negociaciones las
promueve como delicatessen.

CUANDO UN HOMBRE trabaja con demasiada fre-
cuencia en la cocina es que esta cocinando
a su mujer.

PAN Y CIRCO se resuelve intra-muros como sexo y
comida: el mal sexo es como harina cruda; el
bueno siempre es recalentado.

SI'UN HOMBRE Y Una mujer preparan juntos una
comida, al terminar pueden prescindir de
comer y de copular. Pero si no la han prepa-
rado juntos, pueden comer y copular por-

gue de todos modos nunca estaran satisfe-
chos.

AMAR Y COMER al mismo tiempo soélo es una
modesta perversion insignificante compara-
da con la de acariciarse y guisar.

HAY DIVERSAS cLASES de fetichismo. Ahi estan,
por ejemplo, quienes cocinan con guantes.

QUE DECADENCIA: NOS quejamos por un pelo en
la sopa en vez de pedir mas.

PORQUE TE DESEO ya no te seguiré besando: un
amante de veras se levanta con ganas de
otro poquito.

HAY QUE COMER LOS FRUTOS en temporada; la
carne, en fuego.

EL AVORAZADO puede empezar un banquete por
el plato fuerte. Como no discrimina, le
resulta facil conciliar postres y bocadillos.

LA ENSALADA es como la castidad: verduras fres-
cas, una parte de vinagre por otra de acei-
te.



FIN

» ALVARO ENRIGUE

o dificil es la primera hora: en parte por

gue hay que despertarse temprano en

sabado para sacar las cosas a la calle y
en parte porque nunca es deseable exponer la
intimidad de manera tan articulada: vender los
libreros o la caja de herramientas es una cosa,
pero saldar los platos donde uno se comio tantas
sopas —aunque varias hayan sido de chocola-
te—, o los discos cuya cadencia marcaba el
momento de darle la vuelta a los hot cakes, es
otra cosa. Para las ocho ya todo tiene que estar
expuesto.

Mi agente llega temprano, tal como habia
prometido: a las siete o siete y cuarto, a tiempo
para ayudarme a cargar los muebles. No se va a
quedar porque tiene que llevar a sus hijas al
juego de fut sabatino de la liga del condado. Me
sorprende que no las traiga y se lo digo. Me res-
ponde que su esposa prefiri6 no decirles de
Cynthia y yo. Aprovecho su notoria crisis de cul-
pabilidad para dejarlo encargado de vigilar el ten-
derete en lo que manejo al Dunkin Donuts por el
desayuno de ambos.

Los primeros que llegan son los profesionales:
duefios de negocios de antigliedades que pasan
los sdbados estafando civiles. Casi al mismo tiem-
po llegan los viejos. Al parecer hay toda una
fauna de retirados que pasan sus mafnanas de fin
de semana dando vueltas por el vecindario en
coches inmensos perfectamente lavados. Todos
se detienen, especulan, regatean, al final com-
pran un colador de veinticinco centavos o una
lamparita de un ddlar. Se van felices: lo que esta-
ban buscando no era un objeto, sino compafiia.

Para cuando los viejos van por la segunda o
tercera vuelta alrededor del vecindario —saludan
amablemente desde el interior acolchado de sus
dinosaurios— empiezan a salir los conocidos.
Todos con su taza de café, directo a las donas. No
se les desprecia: la exposicion de la intimidad es
tan sufrida que toda compania la mejora.

Los de enfrente son los mas comunes: fuman
toneladas de marihuana que ellos mismos culti-
van entre los jitomates. Larry trabajé en una ase-
guradora toda su vida, pero su pasion es la musica
de Europa del Este. Suele tener instrumentistas en
casa: gitanos que no siempre le roban cosas,
albaneses que obviamente han pasado la mitad
de su vida adulta en carceles, no siempre albane-
sas, etnicidas serbios. Se despacha una donay se
sienta en el sillon que yo usaba para ver la tele
—Yy gue no voy a poder vender si sigue sentado
en él.

Nuestra conversacion atrae naturalmente a
Lindsey, que vive en la casa de la izquierda. Es el

ﬁdy toda una fmmﬂ de retivados que pasan sus marianas de ﬁn de semana dando vueltas
por el vecindario en coches inmensos perfectamente lavados. Todos se detienen, ﬂspecuhn,
regatean, ﬂfﬁ}m[ compran un colador de veinticinco centavos o una élmpdrzl‘a de un dolar.

Se van jﬂﬁwy lo que estaban buscando no era un aﬁjefo, sino compania.



..una pareja imposible por donde se vea: ella alta, uu[qar Yy ﬁ[w[a, e diminuto, exquisito y
tan radical que ya no se sabe s es de derecha o de l'zqm'eméa Ninguno habla la [enyua

materna del otro: se comunican en un z’ny/éj que nadie mds entiende. Viven con cuatro nipios,

al parecer cada uno de un matrimonio anterior de Annette.

superconductor del barrio: es ella con la que hay
gue hablar si uno necesita alguien que le arregle el
aire acondicionado, la que sabe qué mecanico
es bueno y la que conoce a absolutamente todas
las mamas de la escuela por nombre y oficio de
sus maridos —la suburbia entre semana es un
gineseo con minivanes. Es hija de alcohdlicos, fue
mesera y bailarina exdtica, trabajo en un hospital
psiquidtrico —o estuvo internada, las dos espe-
cies circulan con igual potencia—, sabe todo lo
que se pueda saber sobre paraisos artificiales.
También es la mejor mama del mundo y la espo-
sa ejemplar de Ron, que se dedica a la importa-
cion de licores.

Se sienta en una de las sillas del comedor y
me pide un café. Tomo una taza de la mesa de
exhibicion, me meto a la cocina y se lo tiendo.
Me dice, después del primer trago, que mi mujer
ha de extranar horrores mi café. Le digo que es mi
exmuijer, que su novio podria comprar un benefi-
cio veracruzano con todo y pizcadores con lo que
gana en una semana. Cuando platica con Larry
me pueden matar de risa: ella va a doscientos
cincuenta por hora, él lleva el freno de mano
puesto desde que tenia 20 afos.

Annette, la peluquera quebecua de la casa de
la derecha se une pronto, no sélo en calidad de con-
versadora —se comié dos donas— sino también
en la de vendedora: tiene algunas porquerias
propias que exponer y hace un tendido junto al

mio. Su marido guatemalteco, con quien conver-
so frecuentemente, nomas la ve y se rie antes de
irse a trabajar en su negocio de construccién:
arregla casas que van a entrar al mercado. Son
una pareja imposible por donde se vea: ella alta,
vulgar y frivola, él diminuto, exquisito y tan radi-
cal que ya no se sabe si es de derecha o de
izquierda. Ninguno habla la lengua materna del
otro: se comunican en un inglés que nadie mas
entiende. Viven con cuatro nifos, al parecer cada
uno de un matrimonio anterior de Annette. El
Dios al que veneran —son Moonies, asi que no
tengo idea de cual sea— no los ha podido ben-
decir con un vastago propio.

Pronto empiezan a aparecer los clientes que si
compran cosas y una vez que se ha vendido algo
a buen precio —la laptop incompleta por treinta
dolares, una silla antigua por quince—, se termi-
na el pudor. Hay una felicidad elemental en irse
desprendiendo, en avanzar hacia la luz desnuda.
También ayuda que despuecito de las once el café
y las donas son sustituidos por jarras de sangria.

Una pareja de recién casados se interesa por mi
sillén y el marco de la cama matrimonial. Levanto
a Larry, que no estd muy contento de pasarse a la
mesa con el resto de los vecinos. Se los llevan. El
esposo de Lindsey, que acaba de unirse, lo lamen-
ta gravemente: él habia pensado en llevarse el
reposet a su sétano para beber cocteles vesperti-
nos sin que nadie lo fregara. Mala suerte, le digo.
TU haz mas sangria, recomienda Larry.

Cuando vuelvo de la cocina con dos jarras
—pronto vamos a tener que enviar a un comando
por otras dos botellas de infumable vino chileno,
hielos y Orangina— ya se fue el mueblecito del
bafo y hay una sefiora regateando por mi escrito-
rio. Se lo dejamos en 20 dolares. Una gorda griega
y su hijo se llevan el sof4 cama y uno de los libreros
para el departamento de soltero en que estan trans-
formando el sétano de su casa. Queda mucho
todavia: una tele —cara— dos devedés —caros—
infinitos platos, vasos, ollas, adornos, herramien-
tas, juguetes —baratos—. Sube el calor.

Lindsay y Annette se lanzan por mas vino y de
pasada traen también papas y cacahuates. Se va
la cobmoda. Los discos de treinta y tres revolucio-
nes atraen a una cantidad sorprendente de per-




sonas, que obtienen de ellos un perfil psicolégico
exactisimo de lo que sea que acabd con mi fami-
lia. También se va una canasta llena de mufecos
de peluche y dos floreros. Una pareja de rusos
atribuladisimos se lleva la litera de las nifias. Me
piden los colchones, les digo que los tengo arri-
ba, pero que las nifas se mearon en ellos por
anos. No les importa. Me ayudan a bajarlos. Los
de la comuna jipi de a la vuelta —son ya tres
generaciones de personas con estandares de
higiene mas bien bajos acostandose unos con los
otros en perfecta armonia— se llevan mi hama-
ca, mis instrumentos de jardineria y los discos de
Traffic. Una jovencita dominicana carga con el
teléfono inaldmbrico y el despertador. La griega
vuelve, ahora con una hija, y se llevan parte de la
vajilla. En lo que la joven empaca los platos en
una caja que ella misma tuvo que conseguir —ya
no estoy para atender el capricho de los clien-
tes— la sefiora se sienta a despacharse una san-
gria. Siempre quiso volver a Macedonia, pero su
marido odiaba a muerte al pueblo y ahora que se
murié ya no se la da la gana de ir sola. Le digo a
su hija que por qué no van juntas, me mira con
una lasciva que prefiero ignorar. Larry me comen-
ta que si el tarado de su hijo no estuviera jugan-
do videojuegos, podria aprovechar la circunstan-
Cia para mejorar su curriculum internacional.

Para las cuatro de la tarde ya sélo quedan
cosas que quién sabe cdmo vinieron a dar a la
casa. Ya se llevaron hasta el comedor y estamos
sentados en el pasto, en torno a la jarra de san-
gria que ahora ya sirve, mas que para estimular-
nos, para humedecernos la garganta después del
gallo monumental que Margaret, la esposa de
Larry, nos trajo para ablandar la tarde.

La gente se detiene, mira, se va. Es entonces
cuando a Lindsey se le ocurre hacer la oferta: si
te llevas algo, uno de los vecinos, el que tu quie-
ras, te regala una prenda. El viejo de Virginia del
Oeste que no iba a comprar nada se anima con
una caja de libros de cocina a cambio de su cami-
seta. Exitazo. De algun modo enigmético se corre
la voz y la gente empieza a aparecer otra vez: con
las bolsas de dormir que nunca usamos se van los
pantalones de Annette, que se pregunta si serd

pecado cuando los de a la vuelta piden, casi
inmediatamente, su camisa a cambio de uno de
los devedés. Lo dejamos ir carisimo. No les impor-
ta. Larry pierde las sandalias cuando una de sus
exesposas que todavia anda por el barrio se lleva
una impresora. A Ron, que es un portugués
moreno de ojos claros, hay que mandarlo a casa
con una toalla cuando se va la tele.

Mis propios pantalones se van con el
Monopoly y el Scrabble. Al poco rato termina la
fiesta. ¢Y ahora? Pregunta Larry mientras ve casi
con gratitud el tatuaje de arafa que remonta el
filo de los calzones de Lindsey. Ella lo ve con genui-
na compasion y le dice: Oquei, dale cinco dolares.
Larry me los tiende y ella se quita la ropa interior.

Annette la abraza y bajan la calle tambalean-
dose, iluminadas por la luz anaranjada del cre-
pusculo. Larry me ayuda a acomodar los ultimos
restos de mi antigua intimidad debajo del arbol
para que el lunes se los lleve el camion de la
basura. Me presta unas bermudas para que no
me arresten cuando vuelva al motel.

Mis propios pantalones se van con el Monopoly y el Scrabble. Alpoco rato termina la fiesta. ;Y
ahora? Prequnta Larry mientras ve casi con gratitud el tatuaje de arasia que remonta

elfilo de los calzones de Lindsey. Ella lo ve con genuina compasion y le dice: Oquei, dale cinco
dolares. Larry me los tiende y ella se quita la ropa interior.
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las formas de la tierra

Sin tftulo, 2005. Forma plegada comprimida, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 14 cm.



Sin titulo, 2005. Secuencia de compresion (3 piezas), cerdmica de alta temperatura, torno, altura mdxima: 33 cm.

Sin titulo, 2004. Vaso, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 26 cm. Sin titulo, 2004. Vaso, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 28 cm.



WRITING WITH CLAY

ESCRIBIR CON TIERRA

» GUSTAVO PEREZ

TRANSLATED TO ENGLISH BY BETH POLLACK

NE DOESN’'T DO WHAT ONE WANTS BUT WHAT ONE CAN.

The earthenware I've made over the last 30

years is not what | originally wanted to make.
In spite of this, after so many thousand of pieces as
incredible as it might appear—and may be—ceramics is
not always what | wanted to do.

| remember clearly the first profession that captivat-
ed me was writing. As a voracious reader since child-
hood, this was understandable and | still remember
those first attempts at writing that even for my ingen-
uous criticism proved to be disastrous: | didn’t have
anything to say. No matter how hard | tried, | couldn’t
come up with anything. Many times since | have
thought | needed to meet someone who could have
told me that in order to write it wasn’t important to
have something to say, but rather, simply, to continue
doing it. The time will come when there would be
something interesting to say, and perhaps meanwhile |
would have developed an aptitude for, let's say it: the
craft.

But in short, this didn't happen. And, years later in
its place ceramics appeared and immediately imposed
itself on me as a perfect, inescapable path. Why? | sup-
pose | will never know even though others always
enjoy asking me. | have to admit that it is less impor-
tant to me. The rest is the endless chance to look and
find forms that only clay would allow, like no other
material. One speaks generally of Plastic Arts, but | am
convinced that in no other instance is it a better desig-
nation than ceramics: clay and plasticity are almost
synonymous. The plastic expression of ceramics is
unlimited, and in order to prove it, it is sufficient to see
the abundance of offerings that currently can be
found. There are new ones, never before seen, even
though humankind has created ceramics for 25000
years, according to recent archeological discoveries.

After 30 years | admit that I'm glad that | didn't dedicate
myself to literature; | continue not having a lot to say. Luckily,
ceramics isn't explained with words: you see it, you touch it,
you feel it. Therefore, | don't try to say anything in relation to
my work, and | suppose it has been my only chance to fulfill
that childish dream of writing: writing with clay.\

UNO NO HACE LO QUE QUIERE SINO LO QUE PUEDE. LA CERA-
mica que hago hace 30 afos no era lo que origi-
nalmente yo queria hacer, a pesar de que tras
tantas miles de piezas pueda parecer increi-
ble que no fuera —y sea— lo Unico que siempre
he querido hacer.

Recuerdo con nitidez que la primera actividad que
me fascino fue la escritura. Como lector voraz desde la
infancia, esto resultaba comprensible y aun recuerdo
esos primeros intentos de escribir que hasta para mi
ingenuidad critica resultaban desastrosos: no tenia
nada que decir y, por mas que lo intentaba, no llegué
a nada. Muchas veces he pensado después en la falta
gue me hizo encontrar a alguien que me dijera que
para escribir no era importante tener algo que decir
sino, simplemente, seguir haciéndolo. Ya llegaria el
momento en que hubiera algo interesante que decir, y
mientras tanto quizd hubiera llegado a tener una
capacidad para decirlo: un oficio.

Pero en fin, esto no fue. Y en su lugar, ahos des-
pués aparecio la cerdamica que se me impuso de inme-
diato como un camino definitivo, ineludible. ; Por qué?
Supongo que nunca lo sabré vy, a pesar de que a otros
les interesa siempre preguntarlo, tengo que reconocer
gue para mi es lo de menos. Lo demas es la inagota-
ble posibilidad de investigar y encontrar formas que el
barro permite como ningln otro material. Se habla en
general de las Artes Plasticas, pero estoy convencido
de que en ningun otro caso es mejor la denominacion
que al referirse a la ceramica: arcilla y plasticidad son
casi sindnimos. El potencial plastico de la cerdmica es
infinito, y para comprobarlo basta con ver la riqueza
de las propuestas que se dan en la actualidad. Nuevas,
nunca vistas, a pesar de que la humanidad practica la
ceramica desde hace mas de 25000 afos, segun des-
cubrimientos arqueoldgicos recientes.

Después de 30 afos reconozco que me alegra no
haberme dedicado a la literatura; sigo sin tener nada espe-
cial que decir. Afortunadamente, la ceramica no se explica
con palabras: se ve, se toca, se siente. No intento por lo
tanto decir nada respecto a mi trabajo, que supongo ha
sido la Unica posibilidad que tenia y tengo para realizar ese
suefio infantil de la escritura: escribir con tierra.\§
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Sin titulo, 2005. Forma plegada, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 16 cm.

..arcilla y plasticidad son casi sinonimos. El potencial plastico de la cerdmica es infinito, y
para comprobarlo basta con ver la rigueza de las propuestas que se dan en la actualidad.
Nuevas, nunca vistas...
=
...clay and plasticity are almost synonymous. The plastic expression of ceramics is

unlimited, and in order to prove it, it is sufficient to see the abundance of offerings
that currently can be found. There are new ones, never before seen...



Sin tftulo, 2004. Forma abierta plegada, cerdmica de alta temperatura,
torno, altura: 19 cm, didmetro: 17.

Sin titulo, 2005. Forma plegada, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 15 cm. Sin titulo, 2005. Forma plegada, cerdmica de alta temperatura, torno, altura: 17 cm.



SPLENDOR OF THE EVERYDAY

ESPLENDOR DE LO COTIDIANO

» FERNANDO GONZALEZ GORTAZAR

TRANSLATED TO ENGLISH BY BETH POLLACK

hen | mention Gustavo

Pérez's name, people ask me

who he is. And, it may be this
way in some cases, but some | assume
should be aware of him.

The matter in question is ridiculous: Gustavo
Pérez is one of our greatest artists. Several things
explain this lack of awareness, but perhaps the
most important is simply that Gustavo Pérez is a
ceramist. We cannot entirely blame the public:
ceramics is a field in which the boundaries
between a “minor art” and simply Art are partic-
ularly obscured. Gustavo always emphasizes his
position as an artisan; a great artisan, | might
add, a wise and creative technician.

Faithful to this calling, delighted with the
craftsmanship of his work, with working on his
potter’s wheel, with the skilled production of
paper thin vessels, with obsessive details on his
pots, plates and bowls, Pérez continues to pro-
duce magnificent utilitarian objects and | believe
he will never stop making them. | have the impres-
sion that for him it is a moral imperative—Gustavo
is profoundly concerned with ethical questions—
giving minute magnificence to the everyday.

Splendor, yes, and beauty; Gustavo has dis-
covered how an incised line on a clay wall can
open up when pressed from inside, like an amaz-
ing feminine genitalia. His undulating vessels,
furrowed with an endless variety of lines, his
indispensable style, his ceaseless questioning of
textures and high-temperature glazes, his status
as a tireless artisan, inventive and inquiring, has
brought new luster to this country’s diminished
ancestry of old ceramists.

ME HA HA SUCEDIDO QUE AL MENCIONAR EL NOMBRE DE
Gustavo Pérez, la gente me pregunta quién es
él. Y “la gente” puede ser, en ciertos casos,
alguien a quien supondria enterado, quien
debiera estarlo.

Se trata de algo absurdo: Gustavo Pérez es
uno de nuestros mayores artistas. Varias cosas
explican esta ignorancia, pero quiza la mayor es
simplemente que Gustavo Pérez es ceramista. No
culpemos enteramente al publico: la cerdmica es
un territorio en que las fronteras entre “arte
menor” y arte a secas son particularmente nebu-
losas, y Gustavo enfatiza siempre su condicién de
artesano; de artesano enorme, afado yo, de téc-
nico sapiente e inventivo.

Fiel a esa vocacion, gustoso de la manualidad
de su obra, del trabajo en el torno, del virtuosis-
mo en la elaboracion de cacharros delgados cual
papel, de la obsesiva minucia de sus ollas y pla-
tos y tazones, Pérez sigue produciendo magnifi-
cos objetos utilitarios, y creo que jamas dejara de
hacerlos. Tengo la impresién de que esto es,
para él, un imperativo moral —Gustavo es un
hombre profundamente preocupado por las
cuestiones éticas—, el darle el menudo esplen-
dor en lo cotidiano.

Esplendor, sf, belleza; Gustavo ha descubierto
cémo una linea incisa en la pared de arcilla puede
abrirse al presionarla desde dentro, como un
maravilloso sexo femenino. Sus vasijas surcadas,
barbechadas en pautas de una diversidad inter-
minable, su elegancia esencial, su indagacién
perpetua de las texturas y los esmaltes de alta
temperatura, su condicién de trabajador infatiga-
ble, inteligente y curioso, han dado lustres nue-

Fiel a esa vocacion, qustoso de la manualidad de su obra, del trabajo en el torno,

del virtuosismo en la elaboracion de cacharros delgados cual papel, de la obsesiva minucia
de sus ollas y platos y tazones, Pérez sigue produciendo magnificos objetos utilitarios, y creo
que jamds dejard de hacerlos.



Almost grudgingly and, almost under protest
—fortunately of course!—Gustavo proved him-
self capable of avoiding all those trends and dis-
coveries gaining autonomy and emerging in
pieces in which pure creativity with the medium
was the raison d’étre; here the highest form of
Art seizes the stage.

Entering Gustavo Pérez's studio, in his
Coatepequean paradise, is like entering a labora-
tory of contemplation and play. On high shelves
clean and arranged, sit the “drafts” from which
this amazing artist must mine his finished pieces.
Occasionally, the objects are no bigger than two
or three centimeters: the clay is compressed, hol-
lowed out, pulled, and woven into intricate
three-dimensional spider webs. A pinch of the
clay can bring about astonishing results, as long
as Gustavo Pérez himself makes the modifica-
tion. The clay of these diminutive objects is like
pollen that carries the promise of mature trees.

Gustavo’s ceramic sculptures proudly respect
the dictates of his primary material: they can be
formed only from mud. The naturalness of his
crinkles, the bands that form them, his smooth or
granular surfaces, irregularly or neatly covered
with projections and recesses, everything speaks
to the artists’ understanding and absolute
respect for his means of expression. Sometimes,
a traditionally turned vessel breaks, it frays, it
twists or it is repaired and this transformation
takes us from the cupboard to the museum,

vos al menguado abolengo de este pais de viejos
ceramistas.

Casi a regahadientes, casi bajo protesta —jy
felizmente, claro!—, Gustavo fue capaz de evitar
todas esas virtudes y todos esos hallazgos fueron
adquiriendo autonomia, y apareciendo en piezas
en las que el puro crear con la materia es la
razon de ser; aqui el arte mas alto se aduefa de
la escena.

Entrar en el taller de Gustavo Pérez en su para-
iso coatepecano, es como entrar en un laborato-
rio de la reflexiéon y el juego. Ordenados y limpios
sobre altos estantes, reposan los “bocetos” de los
que este artista sorprendente ha de extraer sus
piezas acabadas. En ocasiones, los objetos no tie-
nen mas de tres o cuatro centimetros: la arcilla se
comprime, se ahueca, se arrastra, se teje en
intrincadas telaranas tridimencionales. Un pelliz-
co en la arcilla puede dar resultados sorprenden-
tes, si el que pellizca es Gustavo Pérez. El barro
de estos objetos diminutos es como un polen
que ya tiene la promesa de los arboles maduros.

Las esculturas ceramicas de Gustavo acatan con
orgullo los dictados de su materia prima: sélo de
lodo podrian estar formadas. La naturalidad de sus
cafdas, las barras que las forman, sus caras puli-
das o granulosas, o enloquecida y ordenadamen-
te cubiertas de entrantes y salientes, todo habla de
un entendimiento y de un respeto absoluto del
artista por sus medios de expresién. En ocasio-
nes, una tradicional vasija torneada se rompe, se
desfleca, se tuerce o se recompone, y esa meta-
morfosis le hace saltar de la alacena al museo, sin
dejar de pertenecer a la alacena. Con estas pie-
zas inutiles (o inutilizadas), Gustavo se convierte
en un abanderado excepcional de la reciente
escultura mexicana.

En muchas de sus piezas, Gustavo Pérez se
deleita —con su paciencia de benedictino—
cubriendo las superficies con preciosos, multico-
lores y complejos dibujos. Sorprende la firmeza
de su trazo, el donaire, la delicadeza y la varie-
dad. El barro se tapiza de escarificaciones, de
lineas incisas y segmentadas en las que la policro-
mia y el ritmo son fascinantes, y hay un regodeo
con la geometria que se convierte en estrellas y

A pinch of the clay can bring about astonishing results, as long as Gustavo Pérez humself
makes the modification. The clay of these diminutive objects is like pollen that carries the
promise of mature trees. Gustavo's ceramic sculptures proudly respect the dictates of his pri-
mary material: they can be formed only from mud.



Elbarro se tapiza de escarificaciones, de lineas incisas y Seymmtﬂaks en las que la policromia
y el ritmo son fascinantes, y hay un nyoa&o con la geometria que se convierte en estrellas

y constelaciones que parecen moverse, y un aire festivo con el que Paul Klee

Vi Joan Miro estarian, creo, contentos.

without impeding it from belonging to the cup-
board. With these useless (or unusable) pieces,
Gustavo changes them into an exceptional stan-
dard-bearer of recent Mexican sculpture.

In many of his pieces, Gustavo Pérez
delights—with a Benedictine patience—in cov-
ering the surfaces with lovely, multicolor and
complex designs. The firmness of his lines star-
tles us with their grace, delicacy and variety.
The clay is carpeted with scarifications, with
irreqular and segmented lines, with polychromy
and fascinating rhythms. And, he delights in
the geometry that transforms itself into stars
and constellations that appear to move in the
festive air which would have pleased Paul Klee
and Joan Mir¢, | think.

Sometimes, bases are simple ceramic plates,
isolated or multiples: they are truly paintings,
pictorial works (or drawings or monotypic
engravings) in clay. At other times the base is
rolled up and holds itself, or acquires other
more complicated shapes. The naturalness
(again that word) with which the artisans’ work
melds with sculptural form and the pictorial sur-
face is admirable. The “expressive integration”,
so diligently sought after in other times by our
muralists, here has a radical and unusual mani-
festation.

His recent exposition at the Museum of
Modern Art, for example, demonstrates all the
resources and talent of an artist in his prime. His
best is there as always, but he saved new things
for us: multiple piece reliefs or straightforward
superimposed ones stretching along the walls
and the floor, entwined chains and unusual pro-
gressions, the precise delicateness of a materi-
al that seems to envelope us in its arms, pieces
that are enjoyed in different ways when looking
at them from close up and far away, when touch-
ing them, and making them ours. And, the tech-
nique, as it should be, is always in the service of
poetry.

We are in the presence of an “artisan” on the
one hand, and on the other, one of our finest,
most original and heartfelt painters and sculp-
tors. There it is and you must see it.\f

constelaciones que parecen moverse, y un aire
festivo con el que Paul Klee y Joan Mir6 estarian,
creo, contentos.

Algunas veces, el soporte son simples placas
de cerdmica, aisladas o en polipticos: son pues
verdaderamente cuadros, obras pictéricas (o
dibujos, o grabados monotipicos) sobre barro. En
otras ocasiones la placa se enrolla y auto trans-
porta, o adquiere otros cuerpos mas complejos.
La naturalidad (de nuevo la palabra) con que se
funden la obra artesanal con la forma escultérica
y la superficie pictorica es admirable. La “integra-
cion plastica”, tan empefiosamente buscada en
otros tiempos por nuestros muralistas, tiene aqui
una manifestacion radical e inusitada.

Su reciente exposicion en el Museo de Arte
Moderno muestra, por ejemplo, todos los recur-
sos y todos los talentos de un artista en plenitud.
Esta alli lo mejor de siempre, pero nos reservaba
cosas nuevas: relieves de piezas multiples o de
planos superpuestos que se extienden sobre los
muros o el piso, cadenas entrelazadas y secuen-
cias extranas, la rigurosa morbidez de una mate-
ria que dan ganas de envolver con los brazos,
piezas que se disfrutan de modos diferentes al
mirarlas de lejos y de cerca, al tocarlas, al hacer-
las nuestras. Y la técnica, como debe ser, siempre
puesta al servicio de la poesia.

Estamos en presencia de un “obrero del arte”
por un lado, y por otro,-de-uno de nuestros pin-
tores y escultores.mas finos, mas originales y mas
hondos. Allf esta y hay. que mirarlo.t§



creo que fueron los mejores afios de mi vida
los que no comprendi
y s6lo pasaron

aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia
aquellos dfas de sol

donde guerreamos y caimos

llenos de musica de ruedas de sangre en las rodillas

ese lugar

veloz

donde no éramos sino velocidad

inventando vehiculos para vencer

en el camino cuesta abajo

por esos dsperos metros de tierra negra hasta golpear con el cuerpo
en el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera

metros de locomocién por ese camino de tierra acelerados sélo por la gravedad
y el transparente combustible del sol en nuestros ojos

fija para siempre en esas ramas nudosas y desnudas

nuestra insignificante meta

aun tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el vertical dia
de un verano hacia el golpe de la gloria

y de algiin modo inventamos vivir

aun ahf{

en la milpa donde no éramos mds que criaturas inquietas y salvajes adn ah{

en el lugar que ya no existe

sino en la memoria

de gente comdn como nosotros

que fuimos tanta velocidad

aquel verano de la higuera la furia y la primera vez

de las heridas y el vértigo y como si abriéramos alli acaso una alegria

primitiva de rodar por la tierra y no sé es parecido a gritar es como si alguien pusiera en
esa carrera



su juventud su miedo su amor su nombre
con todo el cuerpo

bajo el cielo y el torturado esplendor

de aquella vieja higuera

donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavia de rodar cuesta abajo los pilotos con ruedas rudimentarias de
metal y las rodillas raspadas los que van con todo hacia el final del camino donde se
levanta la vieja higuera esos pequefios desarrapados y sonrientes vehiculos de fe me
retan todavia a rodar

desde los mejores afios de mi vida

daba cuerda todos los dias al reloj de péndulo como quien desactiva minuciosamente el
mecanismo de una bomba de tiempo

era su dltimo acto de la jornada y luego se iba a dormir tranquilo no sé si por eso la noche
en mi memoria era un silencio medido en campanadas

tan constante el contrapunto de labores bajo el itinerario de tafiidos las anunciadas horas
que los habitantes de la casa contdbamos dia tras dia

pero el amanecer del terremoto nuestro viejo reloj fue uno mds de los caidos

después muri6 el guardfan de la llave que daba cuerda ritualmente al mecanismo (mi
abuelo) desde entonces nadie pudo o quiso repararlo y el polvo le cayé encima como a
cualquier caddver

y nunca habria despertado seguramente del mutismo sin la caridad maquinal de mi
padre que lo exhumd del cuarto de los trebejos le quité el polvo estudié sus averias hizo

un diagndstico y buscé el taller especializado que reemplazara las piezas rotas

escuchar de nuevo sus campanadas solemnes en el silencio de las noches me devolvié a
un tiempo detenido por aflos como sus engranes

y al rito doméstico de transmitirle fuerza de mano en mano mediante el cual pareciera
que desedramos prorrogar lo irreversible

ahora soy yo quien le da cuerda todos los dfas al reloj alemdn como quien desactiva
minuciosamente el mecanismo de una bomba de tiempo

y ain halla mi oido en esos lapsos sonoros un argumento perentorio de la fatalidad una
premura vibrante

que mide lo ciclico de nuestra carne con el puntual canto de las campanas

esos golpes enumerando los huesos del cielo



Pan Altar Mundi, 1954. Acuarela sobre madera / Watercolor on wood
Museo Xul Solar
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Na Didfana, 1923. Acuarela sobre papel / Watercolor on paper, Museo Xul Solar

Jefa / Patroness, 1923. Watercolor on paper, set on cardboard Tlaloc (o Tlaloc (divo Iluvi)), 1923. Acuarela sobre papel / Watercolor on paper,
The Museum of Fine Arts, Houston; Museum purchase with funds Coleccién particular / Private Collection
provided by the Latin American Experience
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Ciudd y abismos / City and Abysses, 1946. Témpera y acuarela sobre cartén / Tempera and watercolor on cardboard, Malba — Coleccién Costantini
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XUL SOLAR

VANGUARDISTA ESOTERICO

» FERNANDO CASTRO

No hay suficiente amor y bondad en el mundo
como para que nos
permitamos darselos a seres imaginarios.

Friedrich Nietzsche,
Humano, demasiado humano

a exposicion Xul Solar: visiones y revela-

ciones procedente del Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires ha de
mostrarse en el Museum of Fine Arts Houston. Se
trata de la primera exposicion retrospectiva del
artista argentino Xul Solar (1887-1963) en
Estados Unidos. Al igual que muchos otros miem-
bros de la vanguardia latinoamericana —Joaquin
Torres-Garcia, Diego Rivera, César Moro, José
Carlos Maridtegui, Anita Malfatti, Vicente
Huidobro y Jorge Luis Borges— Xul hizo un pere-
grinaje cultural europeo entre 1912 y 1924. Los
intereses idiosincrasicos del artista hicieron del
suyo un viaje singular. Xul Solar era un esotérico
interesado en el misticismo, el ocultismo y la
astrologia. De hecho, el objeto emblematico de
la idiosincrasia esotérica de Xul en la exposicion
es una obra de su periodo tardio, Pan altar mundi
(1954). No debe sorprendernos que Patricia
Artundo, la curadora principal de la exposicion,
establezca que para entender la obra de Xul
“resulta imprescindible comenzar por definir a
Xul Solar como esotérico y ocultista”.

En Europa Oscar Agustin Alejandro Schulz
Solari —alias Xul Solar— no tardé en conectarse
conceptualmente con grupos de vanguardia. A
fines de 1912 Xul comprdé Der Blaue Reiter

Almanac (1912). Xul le escribié a su padre sobre
este encuentro con ese grupo europeo de van-
guardia: “hay cosas espantosas para los burgue-
ses, cuadros sin naturaleza, lineas y colores
sélo...” El grupo de artistas Der Blaue Reiter con
sede en Munich inclufa al pintor ruso Wassily
Kandinsky, Franz Marc, August Macke, Alfred
Kubin y Gabriele Mlnter. Tenfan un intenso inte-
rés por el arte medieval europeo y otras formas
de arte primitivo, incluyendo el arte popular e
infantil. A través de una actitud intuitiva y espon-
tdnea hacia la pintura crefan poder revelar impor-
tantes “verdades espirituales”. Xul encontrd en
este grupo de expresionistas alemanes una mane-
ra de conciliar sus intereses artisticos y esotéricos.

En 1924 Xul viajé a Londres y conoci6 al ocul-
tista Aleister Crowley (1875-1947), el hombre a
quien la prensa amarilla britanica llamaba “El
hombre méas malvado de la tierra” y quien firma-
ba sus textos con la cifra satanica 666 y el epite-
to “La bestia.” Artundo afirma, “Sabemos que el
encuentro de Xul con Crowley fue decisivo en su
vida, en tanto que le dié un método (...) para
tener visiones, derivado de las practicas de la her-
mética orden de Golden Dawn, una técnica que
‘empleaba signos y simbolos como medios de
obtener visiones astrales controladas”. Por sor-
prendente que sea, estas practicas misticas no
eran infrecuentes entre artistas de la vanguardia
expresionista. Alfred Kubin (1877-1959), otro
miembro de Der Blaue Reiter, le escribié a
Kandinsky: “Mis experiencias sobre cosas misti-
cas han sido tremendas y aun lo son. He tenido
experiencias de estados elevados de la mente
uno tras otro, también de bastante maldad,...”

Al [jﬂd[ que muchos otros miembros de la zzmqmmﬁ'a latinoamericana —Joaguin
Torres-Garcia, Diego Rivera, César Moro, José Carlos Maridtequi, Anita Malfatti, Vicente
Huidobro y Jorge Luis Borges— Xul hizo un peregrinaje cultural europeo entre 1912 y 1924.

Los intereses idiosincrdsicos del artista hicieron del. suyo un viaje sz’nyu[ar.



(Mayo 5, 1910). En 1929 Crowley le escribi6 a
Xul, “Su registro como el mejor visionario que
jamas he examinado todavia subsiste hoy, y me
gustaria tener este grupo de visiones [los San
Signos basados en el /-Ching] como modelo”.

La reinsercion de Xul en el mundo del arte
argentino no fue facil pero se facilité gracias a la
amistad que entabld con Jorge Luis Borges. En
1924 cuando Xul tuvo su primera muestra en el
Salén Libre de Buenos Aires, el critico Alfredo
Chiabra Acosta (alias Atalaya) escribio: “La contri-
bucion mas extrafia y singular son las obras de Xul
Solar... Tendriamos que remontarnos rio arriba en
las aguas sagradas de las civilizaciones que existi-
an en Asia para hallar algo tan complicado y a la
vez tan infantil como esa pintura”. La obra de Xul

se publicd en la revista de vanguardia Pancho
Fierro. Ademas, ilustré el libro de Borges, E/ idioma
de los argentinos (1928). En Memorias de mi
amigo Xul Solar, Borges anotd: “Xul fue el hom-
bre con la capacidad para la amistad mas grande
que he conocido. Creo que le debo las mejores
horas de mi vida, leyendo y discutiendo, y sobreto-
do, permitiéndole que me ensenara”.

El interés de Xul por crear un lenguaje que
unificara Latinoamérica comenzé alrededor de
1920. Lo llamé Neo-Criollo y era una mezcla de
espafnol y portugués con fragmentos de inglés y
aleman. La idea de un lenguaje artificial que
mejora la adquisicion del conocimiento y la
comunicaciéon entre humanos es un proyecto
moderno y utépico por excelencia que puede ser
rastreado desde el siglo XVII. En 1905 habia teni-
do lugar en Boulogne-sur-Mer, Francia el primer
congreso mundial de Esperanto, el lenguaje
internacional inventado por Ludovic Lazarus
Zamenhof. Xul promocionaba activamente su
Neo-Criollo y él mismo lo utilizaba para comuni-
carse por escrito y verbalmente. Con frecuencia
Borges era el principal interlocutor en Neo-Criollo
de Xul. Por cierto, Xul aparece en el cuento de
Borges TI6n, Ugbar, Orbis Tertius (1940) tradu-
ciendo al Neo-Criollo (upa tras perfluyue lund) la
frase en el idioma tlénés inventado por Borges
“hlér u fang axaxaxas ml6” (Ascendiendo, detras
de la corriente, aparecio la luna).

Sin embargo, hay evidencia que a Xul en oca-
siones se le pasaba la mano tratando de promo-
ver este lenguaje simultdneamente extrafo vy
familiar. Naomi Lindstrom anota: “Marechal y
otros recuerdan la insistencia con que Xul los
involucraba en sus experimentos linguisticos
hasta exasperarlos y provocar rifias”. Borges
recordaba la vez que Xul le sugiridé que escribiera
en Neo-Criollo: “Le contesté que ese idioma era
una invencién suya y que yo no tenia derecho a
escribir en creol. El me dijo entonces: ‘No, si fuera
s6lo una invencion mia no tendria ningun valor;
las invenciones deben ser colectivas'”.

Lo cierto es que —en la practica— el Neo-
Criollo —al igual que otros idiomas artificiales—
nunca llegaron a reemplazar a nuestros queridos



Con frecuencia Borges era el principal interlocutor en Neo-Criollo de Xul. Por cierto, Xul
aparece en el cuento de Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940) traduciendo al Neo-Criollo
(upa tras perfluyue lund) (a frase en el idioma tlonés inventado por Borges “hior u fang

axaxaxas mlo” (Ascendiendo, detrds de la corriente, aparecio la luna).

e imperfectos idiomas naturales. Esto es en parte
debido a lo que Xul casi sin querer vislumbré en
su didlogo con Borges: su lenguaje inventado
carece de valor si no es realmente usado por una
comunidad de hablantes. En las Investigaciones
filoséficas Ludwig Wittgenstein describiria el len-
guaje como un conjunto de juegos linguisticos
jugados por comunidades de hablantes con cier-
tas formas de vida. Los cambios y mejoras del
lenguaje que han probado ser viables son aqué-
llos que ocurren en regiones limitadas y bastante
modestas de nuestros lenguajes naturales; por
ejemplo, dentro de las matematicas trans-finitas,
la jerga de cada generacién de adolescentes o el
mundo cibernético.

En 1940 una nueva serie de obras de Xul lla-
madas Grafias basadas en la estenografia emer-
gi6 en una muestra de Amigos del arte. Uno
podria verlas como la realizacion del proyecto de
ciertos expresionistas; es decir, usar las obras de
arte como vehiculos hacia ciertas verdades espiri-
tuales. En sus pinturas Xul habia ya introducido
palabras en Neo-Criollo, mitos y simbolos esoté-
ricos. Con las Grafias habfa de negociar significa-
dos mediante una mezcla de taquigrafia e ideo-
grama. Pese al atractivo formal de obras como
Grafia antica (1939) y jXamine todo retene lo
bon! (1961), el espectador no-iniciado no puede
sino sentir que la obra no es solamente herméti-
ca sino también innecesariamente criptica. De
hecho, Gradowczyk afirma candidamente que el
significado de la primera Grafia (1935) “no ha
sido aun decodificado”.

Desde su regreso a Buenos Aires las acti-
vidades esotéricas de Xul habian continuado in
crescendo. En 1929 la Logia Keppler, parte de la
Fraternitas Rosicruciana Antiqua, le habia otorga-
do el titulo de “instructor”. En la década de los
treinta condujo sesiones de meditacién y astrolo-
gla con amigos y adeptos que duraban hasta el
amanecer. De hecho, fue en una de esas sesiones
gue conocié a su futura esposa, Micaela Cadenas
(Lita). En 1940 tradujo La Voz del silencio de
Helena Blavatsky y se hizo miembro de la Orden
Martinista con el nombre de “Hermano Nulo”.

En ocasion de la exposicion de Joaquin Torres en
la Galerfa Muller de Buenos Aires en 1942, Xul
prepard su carta astrolégica. En 1943 dio confe-
rencias de astrologia en la Universidad
Espiritualista Americana de Rosario.

En la década de los treinta y hasta 1946, Xul
pintd numerosos paisajes que discutiblemente
son su legado mas duradero. Gradowczyk los ha
llamado “paisajes misticos” y los ha comparado
con los Carceri de Giovanni Battista Piranesi y con
las viviendas pétreas de Cappadocia, Turquia. En
algunas de estas pinturas, objetos, seres y simbo-
los subsisten en un espacio pictérico plano
—como es el caso de Pais (1931) y Boske y yoqui
(1931). En otras, hay grados diversos de claves de
perspectiva que colocan la imagen en una
dimension semi-abstracta o imaginaria no muy
distinta a la de nuestro mundo. Ejemplos de lo
primero pueden ser Un yoqui (1932) o Paisaje
(1933). A lo ultimo pertenecen obras tales como
Vuel villa (1936), Valle hondo (1944), Cavernas y
troncos (1944) y la obra que Borges comprd, San
Monte Lejos (1938). Los paisajes misticos recuer-
dan también a paisajes chinos y japoneses donde
“los iluminados” obtienen sabiduria a través de
la meditacion, el ascenso y el aislamiento.

En 1957 Xul se describid a si mismo como
“...pintor, escribidor y pocas cosas mas.
Duodecimal y “catrélico” (ca —cabalista, tro
—astrologo, li —liberal, co —coista o cooperador).
Recreador, no inventor y campedn mundial de un
pan-ajedrez y otros serios juegos que casi nadie
juega; padre de una “Pan-lengua” que quiere ser
perfecta y casi nadie habla y padrino de otra len-
gua vulgar sin vulgo; autor de grafias plasta uti-
les que casi nadie lea, exegeta de doce (+una
total) religiones y filosofias que casi nadie escu-
cha”. Si bien su auto-descripciéon refleja cierto
escepticismo sobre sus propios proyectos utopi-
cos, Xul (“lux” al revés) nos revela luminosamen-
te por lo menos esta verdad: los caminos de las
vanguardias son los caminos de la libertad de
expresion.



La luna es tal
que el ladrén se detiene,
rompe a cantar. (BUSON)

Aquella nieve
que una vez contemplamos,
ses ésta? ;Vuelve? (BASHO)

Ah, crisantemo,
ante ti la tijera
duda un momento. (BUSON)

En la distancia
hay un espantapdjaros
que si ando, anda. (SAN-IN)

La primavera
también da a la bajia
flor de mareas. (BASHO)

En la ventana,
la luna que el ladrén
dejé olvidada. (RYOKAN)

No tiene miedo
la luciérnaga al agua;
si, a su reflejo. (SUTE JoO)

[BITACORA DE TRADUCCIONES]

Ante el farol,
crisantemo amarillo
pierde el color. (BUSON)

Noche invernal.
Tras matar a la arafa,
iqué soledad! (SHIKI)

Justo al momento
del alba, la luciérnaga
se torna insecto. (AON)

Cerezo en flor.
La primavera duda
si se va o no. (BUSON)

Tarde de niebla.
Las cosas que pasaron,
iqué lejos quedan! (KiTO)

Brrrr. ;Mi edreddn!
¢La cabeza o los pies?

iQué indecisién! (BUSON)

Ante la luna,
la peonfa blanca
iah, se desnuca! (SHIKI)



El gesto cotidiano con que reconozco el dia

y que disipa la ambigiiedad de la noche,

la fulguracién con la cual recupero los nudos de mis actos,
el manto protector de mis conformaciones,

de pronto carecen de sentido.

Cuanto habria de decir me es ajeno. No comprendo las palabras
y ni siquiera las recordaria si alguien las nombrara por mi.

El ave altisima del significado es una rifaga sin forma.

Cuanto habria de enfrentar es inalcanzable;
se quiebra la sangre en este forcejeo con el viento.

Me abandona la tibieza de cuanto habria de creer. Lo incierto
me jala como una caida irreversible,
todo signo se convierte en vértigo.

Porque habia decidido callar
y desertar de los puentes. Puentes de razdn,
puentes de lenguaje,
puentes de poder,
puentes,
insondables puentes que se fueron tendiendo bajo una extrafia
vigilancia.

Porque habia decidido abandonar la sombra y no cumplir sus
votos

en cualquier acto o pensamiento,

no ser para intuir hasta dénde me tomaron las venas de inmise-
ricordia

y dejar entonces lo que no me pertenece

y encontrar lo hermosamente mio.

Y todo en nombre del corazén recéndito,

del abisal latido en el que sostengo la invocacién.

Y todo en contra del absurdo,
todo por reconstruir los tejidos de esta espesura
a imagen y semejanza de la transparencia.

Pero inmévil,
en esta absoluta orfandad,
nada existe sino el miedo.

:Qué seria de la carne sin su altar de la conciencia,

una forma estéril,

imprecisa,

inerte ante los hilos a los que habia atado su
[memoria?

Y si todo es apariencia,

una construccién de la mirada,

¢spodria permanecer sin asidero pensando que esto
[no es real?

sQué es lo real,

dénde su verdad que me es negada?

;O deberfa guardarme en la locura y fundirme
¢ g y
[en astros invisibles?

El salto, la caida. Cémo aterra el paso decisivo.

Y todo por saberme, encontrar un fundamento,

un orden contra este invierno antiguo,

inalterable,

donde el corazdén recéndito es sélo un abisal latido

porque es el fantasma de una luz que fue
[arrancada por el tiempo.



A Pita y Estela

ba de prisa y sus senos, mallugados por tan-

tas manos anoénimas, ahora oscilaban de

arriba abajo golpeando su pecho. La casa
donde trabajaba no estaba tan lejos del lugar del
accidente. Desde nifia sus padres sofiaron con
otro futuro para ella pero las circunstancias pro-
piciaron un viraje en su fortuna que finalmente la
colocé en el lugar en el que se encontraba. Si era
feliz o no, jamas se lo habia preguntado, no cabia
dentro de su espectro imaginativo. Se quejaba a
diario por la falta de lujos, por lo caro que esta-
ba todo, porque su cuarto era rentado y no pro-
pio, porque no tenia un auto, porque Marusita
siempre se llevaba los condones de su cajon, pero
afirmar que era infeliz tampoco podia aseverarse.
Ella vivia y se acabd. Sin dobleces, como dicen
algunos, atenida tan sélo a sus impulsos.

Siguié corriendo por la banqueta y supo que
estaba cerca cuando vio a aquél tumulto de
gente rodeando a un cuerpo atropellado. Empuj6
a los curiosos para abrirse camino y asegurarse
de que Marusita estaba bien, apurar las cosas
para salir de dudas, para que le dejara de latir

Ivonne Saed: En la alberca

PLAZA DE LAS ALEGRIAS

» ROSE MARY SALUM

con tanta violencia el corazén. Llegé hasta donde
estaba el cuerpo tendido, escurriendo sangre y
empapado en sudor. Yacia en el piso profanado
de cristales rotos y gasolina. Quiso limpiarlo,
retroceder los engranajes del dia para no verlo
asi, no descubrir quién era la persona que ahora
yacia enfangada en el pavimento media muerta,
quiza ya muerta.

Entonces recordé a la bruja y a su sentencia:
algo malo se avecina. ;Quien iba a pensar en
esto? esa gente siempre dice lo mismo, dizque
predice y s6lo pasa lo de siempre, lo que a todos
nos sucede. Aquél martes cuando se reunieron
como siempre a tomar sus copas, ella le dijo ner-
viosa, es la muerte ¢la ves? y vendra pronto mira,
aqui se ve en las cartas. jAy hija! reza para que
se alejen los malos espiritus y ponle una veladora
al santo patrono de todos los cielos. Bebieron las
dos hasta la madrugada, hasta que sus voces se
opacaron por los efectos del licor, hasta la salida
del sol.

Un hombre vestido de policia le gritd que no
se acercara. La ambulancia estaba cerca, casi
encima de ellos, lo supo por el escandalo de la
sirena, por eso no la dejaban acercarse, pero ella
debia hacerlo, estar all, confirmar que la persona
accidentada no era su Marusita, su nifia adorada,
su compafiera de pobreza, de carencias y de
prostitucion. Ella era su consuelo, siempre lo fue
desde aquel dia triste y gris cuando Marusita ape-
nas tenfa quince afnos y llegé a donde ella a
pedirle dinero. Tenia la tez sucia y el pelo rojizo,
pero no fue eso lo que le despertd un sentimien-
to de atraccion sino su idea de ir al norte, de cru-
zar el rio y olvidar la pobreza, buscar la aventura,
ganar dinero y vivir como la gente, por primera
vez en su vida. Al menos asi decian, que alla si
habia dinero, sélo habia que tener cuidado con la
cruzada, lo demas era pan comido.

Comenzd una amistad dispareja, nada coinci-
dia mas que la ilusién de ambas por buscar nue-
vas tierras. Se encontraban a veces en la calle, en
la plaza de armas, cuando Ramona salia a com-
prar algo de comida y Marusita a pedir limosna.



Dicen que esta bien duro, que mucha gente se
muere, me lo dijo Cayetano, hoy fue a verme y
mientras se desvestia me lo conté. Dice que cuan-
do él se fue, primero tuvo que cruzar el desierto,
que le llaman el camino del diablo, que el calor
era espantoso, dice que te vuelve loco. A unas
personas les afectd tanto que primero se empe-
zaron a encuerar, luego ya nomas avanzaban sin
direcciéon. Al final cafan muertas. Yo no le creo,
no creo que sea tan dificil, acd hace un calor
endiablado y nadie se muere. Ese pinche
Cayetano exagera, me cae que es pura mentira,
si no ¢cémo le hizo él pa” no morirse?

Ramona le pidio a gritos al policia que le dije-
ra si la mujer que estaba tirada en el piso era su
Marusita. Gritaba como si estuviera endemonia-
da, posefda por un dolor maligno que ella misma
no entendia, hasta que comenzé a sentir que ya
no era duefia de si, que su vida era un gemido,
una dolencia permanente, un desear fabricado,
constante, eterno, pero frustrado, siempre insa-
tisfecho. Deseaba y no saber si esa persona alli
tendida era su nifa, su compafera de viaje hacia
la opulencia. Habia mucha gente y sentia mas
bien que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo
iba a ser imposible, tan imposible como lograr
sus suefios. Aun recordaba sus reuniones en la
banca de hierro forjado de la plaza de armas. Allf
se sentaba, mientras la esperaba vefa pasar al
boleador de zapatos, al globero y a la vendedora
de las alegrias. Asi fueron maquinando su parti-
da. Cada vez se velan mas seguido y hablaban;
todo siempre en secreto, en voz baja, como con-
fabulando contra el destino. Tendras que trabajar
tu también Marusita, a pura limosna no juntare-
mos ni el minimo. Vente a talachar conmigo,
estas fresca y eso les gusta a los hombres. Podrias
cobrar mas que yo y asi nos irlamos mas rapido.
Dicen que alla los dulces son mas ricos y que los
globos tienen mas colores. ;Te lo puedes imagi-
nar?

Llegé el dia. El camién era viejo y estaba per-
forado por la corrosién, habia que subir con cui-
dado para no cortarse los dedos. Todos iban en
silencio, quien sabe si por la modorra o por el
temor. Sélo se ofa la radio entrecortada por la
interferencia: Te vas porque yo quiero que te
vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé
que mi carino te hace falta, porque quieras o0 no
yo soy tu dueno.

Pasada la media noche, entre susurros, se
empezd a oir un jpa’ donde vas? Fue entonces
cuando Ramona reconocié a su vecino. Apenas
se hablaban. Lo observé mientras el vaivén del
camion mecia su cabeza como dando una nega-
tiva eterna. Marusita venia dormida, entonces

1. S.: Homenaje a Kafka

Ramona se paso6 al asiento vacio y se acercé a él.
La musica habifa cesado, tan solo persistia el ruido
del motor. Por qué se va usté, dijo ella. Pos ya
sabe, pa’qué pregunta, ;y usté? Por lo mismo. Al
cabo de un rato él se volvié hacia ella y le dijo,
mire usté, ni se le ocurra irse por el rio, es muy
peligroso. No se preocupe, yo y Marusita sabe-
mos nadar. ¢Es su hija? No, es mi amiga. No
importa, no se vaya por el rio, dicen que hay
muchas patrullas, con muchos aparatos que aga-
rran a la gente aunque sea de noche. Es mejor
darle pa’l desierto. Y entonces ;pa” donde jala-
mos? no me haga dudar oiga, porque ademas
dicen que por el desierto la gente se muere. Mire,
por allda no hay patrullas, ni un alma pa‘que me
entienda, mejor alla usté decida, el camién hace
una parada en dos horas. Los dos volvieron a
arrullarse por el ritmo del motor, por sus pensa-
mientos, por el recelo, por el temor a lo descono-
cido. Después de dos horas el camién par6 y sélo
ellos y tres personas mas bajaron.

El frio era intenso, nadie hablaba, quiza el
saber que se acercaba el momento de cruzar la
frontera generaba una especie de ansiedad.
Lleg6 el otro camiodn y todos subieron. El camino
era oscuro, aun era de noche y el vaivén volvié a
adormilarlos. Las horas se cubrieron de sombra'y
en esta ocasion ni la luz de las estrellas iluminé la
carretera. El tiempo transcurrié entre suefios, en
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una dimension donde el dia y la noche ya no se
distinguen, como en un estado intermedio en
donde la realidad y los deseos se confunden. A la
distancia, una luz esclarecia, quiza el dia ya se ori-
ginaba. Pasaron algunas horas mas hasta que el
sol intenso de la mafnana calé las venas y el vaho
de los cuerpos dormidos se extendié por el espa-
cio. El camién comenzé a disminuir la velocidad y
todos sacudieron sus cabezas como para espan-
tar el suefio y averiguar en dénde estaban.
Finalmente, después de muchas horas de recorri-
do el camién llegd a un pueblo. Marusita y
Ramona se miraron a los 0jos, jamas pensaron que
en verdad algun dia lo lograrian. Una vez que des-
cendieron, caminaron pueblo adentro para buscar
un lugar en dénde comer. Una especie de excita-
ciéon y de alegria las animaba. Llegaron a una fon-
dita, a uno de esos lugares donde venden comida
corrida, era barato y eso las motivé a entrar. En el
fondo se ofa una cancion: Dios dice que la gloria
esta en el Cielo, que es de los mortales el consue-

lo al morir, Bendito Dios porque al tenerte yo en
vida, no necesito ir al cielo... Comieron con pre-
Cipitacion. Tenfan mas de 24 horas con el esté-
mago vacio y todo les parecié apetitoso. Estaban
felices de poder estar alli, sentian como si estu-
vieran de paseo, un largo y placentero paseo. El
sol seguia brillando a pesar de estar cerca la
tarde. Decidieron pasar al mercado de enfrente
antes de reiniciar su camino. Alli en medio de la
gente el optimismo reinaba. Un marchante les
ofrecié algo de tomar. Si van pa’l norte van a
necesitar mucha agua, alla todo estd muy seco y
se van a morir de sed. Ellas se miraron sorprendi-
das ;como se habia enterado de sus planes?
Todo seguia desarrollandose en un ambiente fes-
tivo, incluso el coyote que mas tarde se les acer-
c6 parecia feliz. Al fondo se escuchaba una tona-
da: Es la historia de un amor, Como no hay otro
igual, Que me hizo comprender, Todo el bien,
todo el mal. Les preguntd si iban para el norte y
ellas asintieron; les ordend que lo siguieran. Ellas
tenian la inquietud de seguir visitando y pidieron
unos momentos mas para recorrer el lugar. No,
ordend, pronto caera la noche y hay que aprove-
charla: si no cruzan entonces, el sol las dejara
exhaustas. Estamos acostumbradas al calor, con-
testé Marusita. No sefito, usté no sabe el tipo de
calor que yo le digo. Mire, ahorita no queremos
saber nada y se voltearon para sequir hablando
con el marchante. De veras, vdyanse ya antes de
que empiece la noche, recomendd el marchante,
ellos saben. Salieron del mercado buscando al
hombre que anteriormente les habia ofrecido el
servicio, pero otro de inmediato las interceptd. Ya
sé a quien buscan, no digan nada y siganme. Las
llevaron a un taller mecanico. El sol se empezaba
a ocultar, pero el calor aun caia incisivo sobre las
sienes. Los perros se protegian, sedientos, deba-
jo de los coches. Al entrar sintieron un ambiente
frio, como el de una hielera. La mUsica estaba en
todo su apogeo: Solamente una vez amé en la
vida, Solamente una vez y nada mas... Pasaron
entonces a una oficina no menos sucia pero sf
menos ruidosa. El coyote volted para ver si
alguien los seguia y cerro la puerta. Ustedes van
pa’l norte ;verda? Ellas asintieron. Son dos mil
quinientos dolares por persona y las dejamos ya
casi pa’ llegar; aun asi tienen que seguir caminan-
do unas dos horas mas, pa’l norte, siempre pa’l
norte; le entran ahorita mismo o desalojan. El
hombre hablaba con prepotencia, con voz dés-
pota. Ramona sinti6 todo el peso de la situacion
como un trancazo en el estbmago. Marusita la
miré, como para que decidiera porque ella se
habia quedado muda. Es que no traemos tanto,
alcanzd a decir Ramona, nunca pensamos que,



Cuanto traen, escupi6 el coyote. Tres mil seiscien-
tos, eso es todo. Damelos ahorita mismo y ape-
nas los estaba sacando cuando el otro hombre se
los arrebaté y se lo entregé al jefe. Este conto el
dinero cuidadosamente, sus 0jos COrrosivos, ni
siquiera parpadeaban. Cuando acabo de contar
les dijo, se van en el coche aquél, no las van a
poder dejar donde quedamos, asi que mejor se
apuran para que no las agarre el calor. Subanse
al coche blanco ahorita mismo. Ramona quiso
decirle que siempre no, que mejor se regresaban
a su pueblo, a la plaza de las alegrias y de los glo-
beros pero el hombre que las sacé del mercado,
las saco también de la oficina y les indicd con un
gesto de la cabeza que subieran a una camione-
ta destartalada. Alli, amontonados, estaban seis
hombres y un joven como de 17 afios. La parte
superior del respaldo de los asientos estaba roida
y mostraba hoyos por los que salian los resortes.
El calor era infame y el resplandor cegaba los
ojos. No las hicieron esperar demasiado, apenas
subieron ellas en la parte delantera, un hombre
sudoroso cuyo estbmago protuberante y brilloso
se asomaba por su camisa sucia y desabotonada,
arranco el vehiculo. Abra las ventanas, dijo uno
de los sefiores, aqui atrds nos estamos ahogan-
do. Pos jalale con cuidado porque luego se zafa
la ventana y se nos mete todo el polvo del desier-
to. Marusita venia sentada en una orilla, aun su
cuerpo no podia aguantar la quemazon; después
de un rato, se resignd al calor y se recargd en el
respaldo. Entonces todos miraron a la ventana,
otra vez callados como si el silencio fuera lo olla
en donde se cocina el arrepentimiento. Iban
apretados, hombro a hombro como si esa posi-
cion les diera los animos y la valentia para conti-
nuar por un camino incierto.

El dia habfa concluido y la polvareda del
camino quemaba los pulmones. Los baches com-
plicaban el trayecto, la camioneta avanzaba
penosamente. Finalmente pard, habian llegado
al desierto. El gordo se bajé y abrid la puerta.
Bajen, ya llegamos. Marusita y Ramona obede-
cieron de inmediato, pero los hombres no. Uno
de ellos comenzd a quejarse. Eso no habia sido lo
convenido, argumento, les prometieron dejarlos
ya casi para llegar. ; Qué esperaban por la mier-
da que pagaron? se burlé el gordo, ique los
dejara en un hotel de lujo? Comenzé una discu-
sibn que por acalorada, espanté a Ramona vy
Marusita. El gordo, al verse cercado por la rabia
de los hombres sac6é una pistola, mientras gri-
taba encolerizado, jaqui se bajan y aqui se que-
dan hijos de la chinagada! Y en ese mismo ins-
tante dispar6 un tiro al aire. El préximo va pa’
ustedes, iquien se anima? Subio a la camioneta,

encendio el motor y se alej¢ del lugar sin dete-
nerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a avanzar
desierto adentro, estaban alteradas por lo recién
sucedido, intoxicadas por su misma adrenalina y
eso aceleraba su marcha. El calor era apabullante
pero ellas continuaron caminando sin rumbo, ale-
jandose de todos y de todo, el miedo era el motor
de sus cuerpos y ya no habia espacio para quejas.
Pasaron algunas horas, al principio todo el cami-
no se les fue en hablar del incidente con el
gordo, pero después fueron absorbiendo el silen-
cio del ambiente. La noche fue dejandose caer
sobre el desierto, con una pesadez lenta. Soplaba
un viento ardiente arrastrando cimulos de arena
en su trayecto. La penumbra comenzaba a sem-
brar pavor dentro de ellas. Marusita se recosté en
el suelo, estaba exhausta. Temblorosa buscé abrir
la botella de agua pero Ramona la detuvo.
Aguéantate, todavia nos falta mucho y nos tiene
gue rendir. Ya debemos estar cerca, dijo la mas
joven, llevamos muchas horas caminando, ya se
hizo de noche y dentro de poco se deben ver las
luces a lo lejos. Ignorando la sugerencia de
Ramona, tomo agua hasta saciarse y se recosto
sobre una piedra. Estaban las dos empapadas en
sudor. A pesar de entrada la oscuridad, el calor
continuaba muy fuerte, daba la impresién de que
la arena se evaporaba del piso como el humo de
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una taza de café hirviendo. El suelo les quemaba
el cuerpo y se jalaban la ropa para no tocarlo con
la piel desnuda. Durmieron vencidas por el can-
sancio. Pasaron muchas horas y mientras tanto,
la luna hacia su recorrido astral sobre la noche.
Amanecié y las mujeres seguian dormidas, pero
no por mucho tiempo porgue Ramona comenzé
a sentir que algo se desplazaba por su cuerpo
lamoso, como un hielo ardiente. Era una culebra
de aspecto repulsivo y seguro. Ramona abrié los
ojos y el panico le provocd una descarga de adre-

nalina que le nublé la razén y la paralizé de
miedo. El corazdn le latia con violencia y de un
salto se incorporé alejandose de las piedras.
Marusita también se incorporé alterada por los
gritos de su amiga y comenz6 a llorar desespera-
da, aun sin comprender lo que sucedia. Escuché
la explicacion de Ramona quien con voz trémula y
cansada le relaté lo sucedido. Marusita no la dejé
terminar y con la cara llena de lagrimas, la tomd
de la mano y la jalé hacia ella, para abrazarla,
para pedirle que partieran. Continuaron la cami-
nata, lerda, monotona, desconsolada. Esta vez
iban tomadas de la mano, la cercania les daba un
sentimiento de seguridad. El sol seguia su ascenso
por el cielo limpio de nubes, sus rayos calaban
sus frentes y nucas, era como una daga aspera
que se les metia por el craneo y les lastimaba el
cerebro, pero aun asi siguieron avanzando. La
arena brillaba y al final del horizonte la luz simu-
laba la existencia de un charco enorme, se veia
como un lago blanco y brillante. Marusita en un
principio se entusiasmo, pero Ramona le aclaré
gue era solo un reflejo. Sudaban copiosamente y
el sol aumentaba sus temperaturas. Cada vez su
caminar era mas lastimoso, mas torpe y cuando
una se atrasaba, la otra le ponia la mano en la
espalda para motivarla a continuar. Tomaron las
Ultimas gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus
bocas acartonadas, sus lenguas partidas. Se veian
ojerosas y cubiertas de un polvo fino. Su piel se
vefa lacerada, las ojeras se les habian puesto
oscuras y el pelo estaba chorreando en sudor.
Asi prosiguieron, paso a paso, cada vez mas lan-
guida, mas alucinante, mas aturdidamente.
Marusita se echd a la arena y ésta se le pegd al
cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa.
Ramona se acercé y tratd de levantarla, pero ella
seguia rendida en la arena. Asi estuvieron mucho
tiempo, quizd un dia, jadeando, quemandose,
sintiendo su organismo encharcado en agua.
Estaban exhaustas, pero Ramona no se quejaba
porque el sol la tenia muda, adormecida vy
meciéndola al ritmo de sus ondulaciones.
Ramona quiso llorar, le dolian las articulaciones y
sentfa la espalda con brasas ardientes, pero no
pudo brotar ni una lagrima de sus ojos, entonces
se quedo6 dormida.

Tuvo un suefio sudoroso, alucinante, unas palo-
mas se reclinaban y vefa como su pecho se llaga-
ba hasta dejarles la carne viva. La arena se les
pegaba a las llagas y ella intentaba sacudirsela
pero al hacerlo las raspaba. Lloraba, lloraba
mucho por el dolor del arrepentimiento, lloraba
como si las hambrunas de su pueblo triste se
hubieran confabulado en su persona, lloraba por
el regreso frustrado y por Marusita caida. Quiso



despertar, pero le faltaba fuerza para abrir los
ojos. Comenzé a ver las autopistas de su pueblo
y @ Marusita atravesando la calle. Ella se iba des-
vistiendo, se iba quitando prenda por prenda,
tengo calor, le decfa, mientras iba dejando su
ropa por todo el pavimento brilloso. Un coche
venia a toda velocidad pero ella no se percataba
de eso, entonces se sobresalté y tratd de abrir los
0jos en vano. Vio muchos hombres, figuras mas-
culinas que rodeaban a Marusita sigilosos, muje-
res con las manos en la boca y cabezas inclinadas.
Cada vez las personas se apretaban mas al rededor
del cuerpo de su amada, de su amada Marusita,
la luz de su vida, la vida de su vida. Dej6 de verla.
Un temor empufaba su corazén. Debia asegu-
rarse que estaba bien, entonces corrié con prisa
y su cabeza se contraia y se expandia como una
paloma herida. Queria abrirse camino, asegurar-
se que ella estaba bien. Se tropezé contra unas
piedras astillosas y desde el suelo, arrastrandose,
continué mirando la escena. Las figuras femeninas
ahora también se desvestian por el calor, sus pren-
das estaba mojadas. Ella se incorporaba y sequia
corriendo por las montafas de arena y supo que
estaba cerca cuando vio el tumulto de gente a
unos pasos de ella. Empujaba a los curiosos des-
nudos para abrirse camino y asegurarse de que
Marusita estaba bien, apurar las cosas para salir
de dudas, para que le dejara de latir con tanta
violencia el corazoén. Llegar hasta donde estaba el

cuerpo tirado, embarrado de sudor y arena del
desierto. Quiso limpiarlo, relamerle el polvo y la
tristeza, retroceder los engranajes del dia para no
verlo asi, no descubrir que la persona que ahora
yacia desnuda enfangada en la arena era la per-
sona amada, la complice de sus suefos, el Unico
ser querido que le habia hecho eco a sus quime-
ras, a su deseo de abandonar el oficio y a la pobre-
za. No queria descubrir que estaba media muerta,
0 quiza ya muerta y por eso lloraba con un llanto
quedito y doloroso, la llamaba, Marusita,
Marusita despierta, abre los ojos, Marusita no te
mueras, mira que yo te amo Marusita, no te vayas,
no me dejes sola, Marusita, despierta jNo me
dejes! Las sirenas subieron su volumen. La luz del
coche parpadeaba agresiva, rompiendo la unani-
midad ocre del desierto. La patrulla fronteriza se
acercaba a los cuerpos desnudos de las mujeres
caldas. Dos hombres descendieron del auto y se
acercaron a ellas, en su camino iban pisando las
prendas aun humedas. Alli yacian dos cuerpos
desfallecidos, tomados de la mano, casi frios por
la presencia de la muerte. El radio tocaba una
cancion triste: Dicen que por las noches nomas se
le iba en puro llorar. Dicen que no dormia nomas
se le iba en puro tomar. Juran que el mismo cielo
se estremecia al oir su llanto. Como sufrié por
ella que hasta en su muerte la fue llamando.
Cucurru cu cu paloma.
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Que una palabra y otra se acomoden

para animar al drbol. Eso quiero:

un drbol.

Tronco y ramas habitados y en el centro

de un idioma familiar. Un 4rbol para decirle manto,
fresno decirle cielo al pino del animal

doméstico.

All4 estard, alto

tras un declive plantado al fondo que el sol
divide. Cielo al pino le diremos

multiple, aparicién que nace y en cada palabra
crece.

De qué

esta rama solitaria,

fuego blanco que atiin me alumbra. Esta rama
que al drbol transfigura y en la noche el dia
todavia

me habla de algo que no sé,

no entiendo

mi mano en la corriente del agua como un pédjaro
que lava el viento, el sol creciendo

las agujas y el oro alimenticio

del ciprés.

Ave tal vez imagen con raiz
entre mis venas, rastro que puedo apenas
seguir.
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Para mi, la fotografia artistica es como una jornada en la que el objeto cambia su subjetividad, pasando
de un estado original de totalidad a un fragmento plano y ambivalente de si; un souvenir 6ptico
elegido al azar, al entrometer mi mirada, al observar lo que de otra manera pasaria inadvertido,

al emplazarme y recolocarme en distintas perspectivas en busqueda de nuevos significados.
Una fotografia es una particula diminuta de un segundo, inmortalizada por un click que abstrae lo irreal de
una lenta y finita realidad, confiriéndole una significacion multiple y perenne.
Como Julio Cortazar seiala, la fotografia recorta momentos de la realidad para que ésta

explote en una realidad mas amplia.



LITERATURE IS MORE THAN
A PROFESSION

A CONVERSATION WITH EDUARDO GONZALEZ VIANA

» JOHN PLUECKER

SPECIAL THANKS TO ARTE PUBLICO PRESS

duardo Gonzélez Viafia was born in a

small coastal town in northern Peru,

and in all his writing the deserts, rivers,
animals and shamans of this land find a way to
reemerge. This is despite having moved from
Peru to the United States in 1990. He came to
the U.S. to teach a course on Latin American cul-
ture at the University of California at Berkeley,
but decided to stay, eventually becoming a
tenured professor at Western Oregon University
and a naturalized US citizen.

Gonzalez Viana is the author of twelve
books—among them novels, poetry, short stories
and essays. His most recent book, a collection of
short stories called American Dreams (translated
from the original Spanish Los Suefios de América
by Heather Moore Cantarero) revolves around
the theme of Latin American immigration to the
United States. This mass movement of people is,
according to Gonzalez Viana, “the largest, most
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significant since the time when the Jews walked
towards the Promised Land.” The characters of
the stories include a weary Lady Death who finds
a place to rest on an immigrant’s porch, a mysti-
cal donkey that crossed the border “illegally”
and an elderly Guatemalan woman taking her
cancer-stricken son to the U.S. with all their life
savings on a search for a doctor. One of the sto-
ries from the collection, “Seven Nights in
California,” received the prestigious Juan Rulfo
Prize in 1999.

For Gonzalez Viaha, “Literature is more than
a profession, it is a mission that converts you into
someone committed to your pueblo and to your
roots.” Currently, from his home in Oregon, he
spreads the word of his mission through his
Correo de Salem, a series of journalistic commen-
taries available on his website of the same name.

| had the opportunity to speak with Gonzélez
Viana first by phone and then in an extended
email dialogue. He was more than gracious, excit-
ed to discuss his work and full of insight. What
follows is a translation of our e-conversation.

=

JoHN PLuecker: What inspires you to write? And
when you are inspired, how do the stories come?

EbuARDO GONZALEZ VIANA: This morning | real-
ized why | write. I'm pushed to write by an
obsession. I've spent the better part of the night
dreaming about a chapter of the novel I'm writ-
ing. Finally, I had to jump out of bed and come
to the computer. I've been writing without stop-
ping for an hour and | have transcribed some of
what | was dreaming.

It always happens to me this way. In today’s
case, it was a novel that I've spent several
months on without being able to deal with any-



thing else but the novel itself. | was afraid to
write in this more journalistic style, because |
thought that it would prevent me from reaching
the state of concentration that | need. At times,
I’'m not even able to respond to emails. Recently,
just in this moment, I'm able to answer the ques-
tion that you asked me. . . and | think that | can-
not go back to bed despite the fact that it has
only just turned five o'clock on this Sunday
morning.

J. P: You write essays, short stories, poetry
and novels . . . perhaps other forms as well of
which | am not aware. What draws you to each
one of these disparate forms? Do you prefer one
over the others?

E. G. V.. I would like to be writing short sto-
ries all the time. . . if | was the complete master
of my time. | am a university professor, and
because of this, | have to dedicate part of my life
to that work. But yesterday, | was asking myself
what | would do if | won the lottery and | said to
myself: write short stories.

To write novels is practically the same, only the
obsession lasts longer and it consumes you more.

| write essays, poems and journalistic articles
because of the necessity to express myself. Writing
is the one thing that | do with less clumsiness.

J. P You were born, raised, and have lived the
majority of your life in Peru. How does the writ-
ing you did in Peru differ from the writing you
have done since coming to the U.S.? Are you
pleased with the changes?

E. G. V. Writing is communicating with some-
one. In the United States, | write for an interna-
tional public. | cannot take for granted the refer-
ences to space, time or history that | allude to
when | write in Peru. Not even the language is
the same. Everything is transformed by the mag-
ical perception that you are getting to know your
new reader. It's as if you were reading over the
shoulder of someone that is reading your work.

J. P You have said that you have decided to
stay in the United States to write and to work.
What influenced your decision to do this? What
do you think you have gained and what has
been lost?

E.G. V. In 1990 I was invited by the University
of California at Berkeley to be a Visiting Professor
for one semester. At the end of this term, they
invited me back for another year. And it was the
same from then on. . . The moral here is that |
should not be invited for coffee, because | could
stay for dinner.

My decision to stay in this country was influ-
enced greatly by the political situation of my
country. During this decade, Peru was governed
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by an infamous dictatorship. Perhaps it was the
most hateful of the century because they made
use of all the technological means available to
them to enter into the lives of all its citizens.

What have | gained by staying? The complete
conviction that | am a writer and that | must live
as such. What have | lost? Perhaps some local
slang or regional slang in my Spanish. | must
write and speak a more Standard Spanish. . . but
| also have a feeling of freedom that | have never
experienced previously.

J. P2 I notice that Porfirio, the donkey from
American Dreams, reappears in your new novel,
Dante’s Corrido. What has Porfirio come to
mean to you in your writing? Who is this donkey?



E. G. V.. Perhaps Porfirio is an expression of
my nostalgia. . . | am from the north of Peru, a
desert in which we only have rivers in the sum-
mertime. Donkeys are very common there. In
some villages, the image survives of a man med-
itating while seated beside a donkey. | have
always thought that the donkey was also deep in
thought. . . This is what | have brought from my
land.

J. P Many of your stories have a magical ele-
ment to them. | am thinking in particular of
“Shadows and Women” from American Dreams.
What is the role of the fantastic or the magical in
your writing?

E. G. V.. I know where all of [the fantastic in
my work] comes from, but | cannot explain what
its role is because it is nothing | have planned. It
is an unconscious process. It also comes from the
coastal North of Peru where there are whole vil-
lages full of brujos’ and where pre-Hispanic cos-
mogonies still persist. Although I am an “educat-
ed Peruvian,” all of this has entered me through
my pores.
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At one time, | was an assistant to a brujo.
Because of this experience, | wrote a book. The
brujo asked me why | had returned to Peru. (At
this time, | was studying in Paris.) | responded to
him that | returned simply because | returned.
No, he told me. Your hill has called you back.

And that is true. There is a hill near my village
that is the oldest one in that area. My parents
are now deceased. This hill will last. | must have
something from this hill. Don’t you think?

J. P How do you find your own personal story
emerges in your writing? Do you see any of your
work as autobiographical?

E. G. V.. All of my work is autobiographical. |
cannot write except starting from the experi-
ences and the dreams that make up my daily life.

J. P Many of your stories are written from a
first person perspective. Do you prefer a particu-
lar voice in your writing?

E. G. V. That first person is autobiographical.
Sometimes | long to make an exasperated con-
fession, and so | do it in first person. | am think-
ing of the story “Death Confesses” from
American Dreams. Death speaks with me. She's
very tired from all the work that my country has
given her. She doesn’t enjoy taking people away,
except in effect she takes them away without
taking them away completely. When the army or
the police enter a man’s house, they take him by
force, dragging him to their barracks, they tor-
ture him and on the following day, they say that
that same man has disappeared. | had to tell
what has happened, make it known and con-
demn it. My denouncing it has broken the struc-
tural circle of the story, but | felt good.

J. P Do you consider yourself a Latin
American writer living in the United States, a
Hispanic author, a Peruvian or Peruvian-American
writer, or perhaps something else? How have
your experiences coming to this country and
deciding to stay here influenced your writing?

E. G. V.. There are many people that spend
their time debating that problem. Many very
interesting books have been written about that.
| do not have much time to dedicate to that dis-
cussion; it seems to me to be a little metaphysi-
cal. | only write. | accept with gratitude all the
names that are given to me.

J. P What are your thoughts and feelings on
the process of translation? Do you find that any-
thing is lost in the process? Do you take an
active role or do you view the translation as
somehow separate from the original work?

E. G. V. Translation is a fascinating process in
which | feel tremendously happy to be included.
Translation is about much more than the transfer



of one language to another. In addition, it is
communication between two different cultural
worlds. | am always interested to know how will-
ing the other side of the world is to accept the
flight of my metaphors. What's more, the trans-
lation can suggest a change to me in the original
version. When my publisher, Arte Publico Press,
asked me to suggest a translator, | tried out a
few. What they presented me with was correct
from a formal point of view, but not excellent.
Finally, | found Heather Moore, a poet in English,
and | discovered that she could go far beyond the
mere meaning of the word and recognize the
rhythm of my prose. Hers is really a very beauti-
ful translation.

J. P What contemporary writers of the
Americas do you find inspiring or influential per-
sonally?

E. G. V.. At one time, | left my land never to
return again. | packed into my suitcase all the
clothes | needed and two books. There were the
complete works of Pablo Neruda and Jorge Luis
Borges. | don’t know if these authors are reflect-
ed in my work, but I've learned with them the
happiness of reading and the alchemy of writing.
| can also indicate names of prose authors like
Juan Rulfo, William Faulkner, Gabriel Garcia
Marquez and Alejo Carpentier.

J. P What was your family like growing up in
Peru? Academic? Literary? Did they help you to
find your voice as an author?

E. G. .. My father was a great lawyer and in
addition the owner of a country estate where rice
was grown. . . At fifteen years old, | wrote my
first short story. It dealt with the abject exploita-
tion of the peasants in the sugar haciendas.

When my father read it, he said, "It seems
that you have chosen to be a writer and also a
redeemer. | say one can't live from these things,
rather one dies from them in this country.”

“Thank you, Dad, for saying this to me. . .
One always has to pay a high price in order to be
happy.”

“I'am proud of you, son, and you will always
be able to count on me,” he told me. After this,
he picked up a little bit of mud off the ground
and put it on my face.

“Kiss the earth,” he told me, “and love it
because you are going to live from it.”

My maternal grandmother read Dante to me
in Italian when | was only ten years old.
According to her particular theory, children can
understand all languages. | always wanted to
write a novel using the structure of the Divine

1. S.: Metal ondeante

Comedy. I'm very happy for my family that I've
been lucky enough to write this novel [to be pub-
lished as E/ corrido de Dante in Fall 2006].

J. P Do you ever write in English? Would you
ever attempt to write in English or do you prefer
to write in Spanish?

E. G. V. I have written poems in English a few
times. | have still not considered the possibility of
writing a short story in English. First, | am going
to finish saying what | have to say in Spanish.
And then, I'll see. . .

J. P What are you working on now?

E. G. V.- Today, | am living one of the happiest
days of my life, because today is my birthday and
last night | finished writing a novel that has been
my obsession. Its main character is César Vallgjo.
| want to spend at the very least three days with-
out obsessions. . .even though | am already
tempted to go get the recorder and dictate a
story about immigrants.

NoTE
1 Traditional shamans or witches.



C OL A B ORADORE S

Adolfo Castaindn (México, 1952). Poeta, traductor, ensayista y editor.
Entre su vasta obra se encuentran los libros Arbitrario de la literatura mexi-
cana, La gruta tiene dos entradas, Por el pais de Montaigne, y La campa-
na y el tiempo, Ultima reunién de su poesia. Forma parte del consejo edi-
torial Letras Libres y es miembro de la Academia mexicana de la lengua.
Ha obtenido el Premio Mazatlan y el reconocimiento como Caballero de
la Orden de las Letras y Artes que otorga el gobierno francés.

Fernando Castro es fotdgrafo, poeta y escritor. Ha sido curador de varias
muestras fotograficas. Sus obras son parte de colecciones permanentes de
varios museos en Estados Unidos. Ha escrito para Art-Nexus, Visible
Magazine, El comercio de Lima y Spot, entre otras publicaciones.

Eduardo Chirinos (Lima, 1960). Poeta y ensayista. Autor de 14 libros de
poesia. Entre las recopilaciones que retinen su obra destacan Naufragio de
los dias (1999) y Derrota del otono (2003). En el 2001 recibi6 el Premio
Inaugural de Poesia Americana Innovadora de la Casa de América en
Madrid por sus aportaciones a la poesia latinoamericana. Su ultimo libro
de ensayos es Los largos oficios inservibles (2004). Actualmente es profe-
sor asociado de la Universidad de Montana en Missoula.

Maarten van Delden is Associate Professor and Chair of the Department
of Hispanic Studies at Rice University, in Houston, Texas. He is the author
of Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity (1998), editor of Latin American
Intellectuals (a special issue of Annals of Scholarship, 1996), and co-editor
(with Kristine Vanden Berghe) of £l laberinto de la solidaridad: Cultura y
politica en México (1910-2000) (2002).

Pedro M. Domene. Profesor de literatura en el IES Albujaira de Huércal
Overa (Almeria, Espafia). Es editor de la revista literaria Batarro. En el 2003
su novela Después de Praga nada fue igual obtuvo el premio de Narrativa
Joven convocado por Algaida Editores de Espafa.

Alvaro Enrigue (México, 1969) es escritor y editor. Su libro méas reciente
es Hipotermia (Anagrama, 2005). La muerte de un instalador gané el
Premio de Primera Novela Joaquin Mortiz de 1996. Su segunda novela, E/
cementerio de sillas (Lengua de Trapo, 2005) fue elegida por la revista La
Tempestad como el mejor libro de narrativa mexicana de ese ano. Trabaja
como editor en Letras Libres.

Jorge Fernandez Granados (México, 1965). Poeta y ensayista. Entre sus
libros se encuentran: Resurreccion (1995), Los hébitos de la ceniza (2000)
por el que obtuvo el Premio de Poesia Aguascalientes, y La fébula del
tiempo (antologia de poemas de José Emilio Pacheco, 2005). Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2001.

Fernando Gonzalez Gortazar. Arquitecto y escultor mexicano nacido en
1942. Su obra se ha expuesto en la Fundacién COAM (Colegio Oficial de
Arquitectos de Madrid), Kévés Studio Gallery (Budapest), asi como en el
Museo Rufino Tamayo, el Palacio de Bellas Artes y la Galerfa Juan Martin
de la Ciudad de México, entre otros. Ha recibido el Gran Premio Henry
Moore del Hakone Open-Air Museum, junto con el reconocimiento del
Utsukushi-Ga Hara Open-Air Museum de Japon.

Orlando Gonzalez Esteva (Cuba, 1952). Poeta cubano que reside en
Estados Unidos desde 1965. Entre sus libros se encuentran Manas de la
poesia (1981), El péjaro tras la flecha (1988), Fosa comun (1996), Escrito
para borrar (1997), La noche (2003), Elogio del garabato (2004) y Casa de
todos (2005). Como traductor ha publicado Hoja de viaje (2003), libro que
recoge sus versiones de haiku del japonés Kobayashi Issa.

Eduardo Gonzalez Viaha nacio en Chepen, Per, en 1942. Sus cuentos
han sido merecedores del Premio Internacional Juan Rulfo y el Premio
Nacional de Fomento a la Literatura. Es el autor de cuatro novelas y dos
colecciones de ensayos. Es profesor en la Universidad de Oregon.

David Huerta nacio en México en 1949. Poeta, traductor y ensayista.
Entre sus libros mas importantes se encuentran: Cuaderno de noviembre
(1976), Version (1978), Incurable (1987), Historia (1990, Premio de Poesia
Carlos Pellicer), La sombra de los perros (1996) y El azul en la flama
(2002). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1970-1971) y de
la Fundacién Guggenheim (1978-1979).

David Medina Portillo (México, 1961). Poeta, ensayista y editor. Ha sido
editor y redactor de La gaceta del FCE y de la revista Vuelta. Becario del
Fonca y de la Fundacién Octavio Paz. En el 2000 publico su libro Sentidos
de orientacion (Ditoria). Miembro del consejo editorial de Literal. Latin
American Voices y editor de Eldorado. Snark Editores.

Gustavo Pérez (México, 1950). Desde 1994 es miembro de la Academia
Internacional de la Ceramica. Su obra se ha expuesto en la Galerie Fusion
(Toulouse), Galerie Handwerk Koblenz (Koblenz), Garth Clark Gallery
(New York), Frank Lloyd Gallery. (Los Angeles), Danmarks Keramikmuseum
Grimmerhus (Dinamarca), la Galerie Besson (Londres) y la Galeria
Sjokando de Kyoto, Japon.

Santiago Picker (Chile, 1956). He was awarded the Massachusetts Artist
Fellowship Program, Boston, MA in 1991, and The Massachusetts Council
On The Arts and Humanities Grant in 1988 among others. His paintings
are in the Fundacio Vila Casas, Barcelona, Spain, Musuem of Latin
American Art, Longbeach, CA, Albuquerque Museum, Albuquerque, NM
and Museo Cultural de Santa Fe.

Sergio Pitol es autor, entre otras novelas, de £/ taiido de una flauta
(1972), Juegos florales (1982), El desfile del amor (1984), y de los libros de
ensayos, El arte de la fuga (1996), Sonar la realidad (1998), Pasién por la
trama (1999), El viaje (2001). En 1999 obtuvo en México el Premio Juan
Rulfo al conjunto de su obra y en el 2005 recibio el Premio Cervantes. Sus
libros mas recientes son E/ Mago de Viena y Los mejores cuentos.

John Pluecker lives, works and writes from Houston TX. His literary work
has been published in Clamor Magazine the Julie Mango Journal,
Multikid.

Claudia Posadas (Ciudad de México, 1970). Poeta, periodista y promo-
tora cultural. Becaria del Fonca/ConAculta en Jovenes Creadores en la
rama de poesfa (2005-2006). Compil6 el libro En el rigor del vaso que la
aclara el agua toma forma. Homenaje de poetas jovenes a Gorostiza
(2001, prologo de Julio Ortega).

Ivonne Saed. Disefadora, fotégrafa, narradora y ensayista, trabaja en las
areas de comunicacion y disefio grafico. Como ensayista ha publicado en
los periodicos Reforma y Cronica, entre otros. En 2003 obtuvo una beca
Fulbright como profesora invitada en Oregoén, EU. Publico su primera
novela Triple cronica de un nombre en 2004.

Rose Mary Salum. Narradora, ensayista y poeta. Fue coeditora de Visible
Magazine y es autora, entre otros, del libro de cuentos Entre los espacios,
traducido al inglés recientemente. Ha recibido diversos reconocimientos
por su labor editorial y su poesia como el Special Congressional
Recognition by the Government of The United States, una nominacién del
Willie Veldsquez Hispanic Excellence Award y dos Premios Lone Star
Award entre otros. Actualmente dirige Literal: Latin American \Voices.

Regina Silveira (Brazil, 1939). She was awarded grants from The John
Simon Guggenheim Foundation in 1990 and from The Pollock-Krasner
Foundation in 1993. Her international group exhibitions included the 7th
Triennial of India, in New Delhi (1991); Brazil Body and Soul, at the
Guggenheim Museum, New York. In 2005 she exhibited Lumen at Palacio
de Cristal, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, in Madrid, Spain.

Xul Solar (Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari) nacié en Buenos Aires
en 1887 y muri6 en su casa del Tigre, en la provincia de Buenos Aires, en
1963. En 1912 viaj6 hacia Hong Kong en el buque inglés “England
Carrier” trabajando como peén de a bordo, pero desembarcé en Londres.
Con esta travesia inicia un largo peregrinaje que le permitié el contacto
con nombres destacados del mundo cultural europeo y americano del
siglo XX. Gran parte de su obra se encuentra actualmente en la Fundacion
Pan Klub-Museo Xul Solar de Buenos Aires.



