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Este número de verano ha quedado marcado por dos
ausencias: Salvador Elizondo y Juan Soriano. Decía Proust
que hay dos tipos de muertes: la física y la que llega con
el olvido. Sin embargo, este volumen de Literal viene
acompañado por dos artículos que buscan propiciar
otras formas de la presencia de aquellos aún entre nos-
otros. Así, presentamos un ensayo de Adolfo Castañón
sobre el “método“ de Elizondo y una carta-homenaje a
Juan Soriano escrita por su compañero Marek Keller.

“Storytelling with intelectual honesty” es el título de
nuestra entrevista con Graciela Limón, la que da nombre
a la presente edición. Historias honestas que encuentran
su expresión en las palabras de Alberto Ruy Sánchez, el
relato de Fabio Morábito, los poemas de Myriam
Moscona, Malva Flores, Gloria Posada y Jorge Brash o las
voces jóvenes de Socorro Venegas y Toshiya Kamei. En
artes visuales presentamos a la argentina Liliana Porter, a
la fotógrafa cubana María Martínez-Cañas, más una
exhibición sobre “el arte de la guerra” curada por
Fernando Casas y Fernando Castro.

This summer issue has been marked by two absences:
Salvador Elizondo and Juan Soriano. Proust used to say
that there are two kinds of deaths: the physical and the
one that comes when we fail to remember. However, this
issue is accompanied by two articles by the ones still
around us and that are in search of other forms of pres-
ence. Therefore, we present an essay by Adolfo Castañón
about “the method” of Elizondo and a letter of homage
to Juan Soriano written by his partner Marek Keller.

Storytelling with Intellectual Honesty is the title of our
interview with Graciela Limón, and that of this issue.
“Honest” stories that find their way through the voice of
Alberto Ruy Sánchez, the short story of Fabio Morábito,
the poems by Miriam Moscona, Malva Flores, Gloria
Posada and Jorge Brash or the young voices of Socorro
Venegas and Toshiya Kamei. In the visual arts we present
the Argentinean Liliana Porter, the Cuban María
Martínez-Cañas and an exhibit of The Art of the War
curated by Fernando Casas and Fernando Castro.
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A Diego, quien me dio la idea

E
stá lejos de la parte más concurrida de
la playa y, como de costumbre, mientras
camina, mira las huellas de los bañis-

tas en la arena. Le gustan los sitios apartados, donde
las huellas son escasas y puede observarlas mejor.
Mira el rastro de una madre y de su niño, que va en
sentido contrario al suyo. Son pisadas de dos o tres
horas atrás. Piensa que una mujer no se habría aven-
turado sola cargando a su niño hasta ese punto de
la playa, así que también debió de acompañarlos el
padre, cuyas huellas han desaparecido porque segu-
ramente caminaba más cerca de la orilla y han sido
borradas por el agua. Las del pequeño, que apare-
cen y desaparecen a intervalos regulares, indican que
su madre lo cargaba, lo bajaba durante un rato y vol-
vía a cargarlo. Donde sus huellas están ausentes, las
de la madre se ven más delineadas por el mayor
peso que sus pies soportaban en ese momento y
el arco dactilar de ella se observa dilatado a causa
del movimiento instintivo para proporcionar al cuer-
po una mejor base de equilibrio. Él nunca se cansa
de ver las alteraciones que tienen lugar en la anato-
mía del pie de una madre cuando ésta carga a su
crío; incluso ha observado que la dilatación del arco
dactilar se da espontáneamente en muchas mujeres
con sólo mirar a un bebé.

La arena se ha enfriado y eso lo pone nervioso.
Le gustaría alcanzar el extremo de la bahía, pero
piensa que debe regresar, pues dentro de poco se
hará de noche. Está a punto de darse media vuelta
para volver, cuando se fija en otras huellas, un ras-
tro que avanza hacia el final de la playa, formado
por las pisadas de dos hombres y una mujer que
caminan juntos. La mujer va en medio, probable-
mente cogida del brazo de los dos hombres, por-
que los tres pares de huellas están muy próximos
entre sí. Él mira a lo lejos para ver si alcanza a ver a
los tres individuos y, en efecto, distingue tres pun-
tos aparentemente inmóviles y se pregunta por qué
se habrán alejado tanto. A la distancia en que se
encuentran, no puede saber si están de regreso,

pero supone que sí, porque va a anochecer dentro
de poco.

Advierte en las pisadas de los dos hombres y
la mujer una leve contracción de los dedos, que
conoce bien. Sabe que suele ser fruto de alguna
tensión o malestar. Es como si temieran cortarse
con algo puntiagudo, un clavo o un trozo de vidrio.
Pero hay algo más en sus huellas que lo descon-
cierta. Es un rastro demasiado regular, desprovisto
de esas ondulaciones que suelen tener las pisadas de
quienes caminan en la orilla del mar. Al contrario
de la mayor parte de los bañistas, que se retiran de
un salto cada vez que una ola particularmente fuer-
te los alcanza, los dos hombres y la mujer parecen
haber hallado la línea que transcurre más cerca del
agua sin ser afectada por las olas, como si tuvieran
el poder de predecir con exactitud el alcance de la
marea sobre la arena, lo que hace que su rastro sea
extrañamente parejo. Nunca había visto un rastro
tan en consonancia con el oleaje. Vuelve a pregun-
tarse si no estarán de regreso. Si estuviera seguro
de que vienen de regreso se sentaría a esperarlos,
para verlos de cerca.

Piensa que debe volver al hotel, pero esas hue-
llas lo intrigan. El hombre de la derecha es el de
más edad, porque en sus pisadas se nota una
mayor proximidad de los dedos al metatarso, y
observa que al lado de sus huellas se ven las mar-
cas de algo puntiagudo, quizá un palo o un bastón,
aunque el hombre no parece tan viejo como para
necesitar un bastón. El de la izquierda es el más
joven, pero no tanto como para no ser el esposo de
la mujer. Sin embargo, él cree que el marido de la
mujer es el otro, el más viejo, porque ella invade
constantemente su línea de pisadas, como si lo
empujara o se recargara en él, lo que indica un
grado de confianza que la mujer no tiene con el
hombre más joven, cuyas huellas nunca llegan a
morder las suyas. De hecho, las pisadas del hombre
más joven se encuentran ligeramente rezagadas
con respecto a las de sus acompañantes. Parecería
que la mujer, tomándolo del brazo, lo estuviera
jalando para que se emparejara con ella y con el
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hombre mayor, sin conseguirlo completamente, ya
que el joven se resiste, lo que se advierte por su
manera de pisar con el lado externo del pie, que es
como se camina cuando no se quiere hacer ruido o
se está nervioso. Es, pues, como si hubiera entre la
mujer y el hombre más joven una pugna sorda.
Piensa que la mujer no lo tomaría del brazo si el
hombre más joven no fuera amigo de ella y del otro
hombre. El hombre joven, así, es alguien cercano a
los dos, pero más cercano a la mujer, a juzgar por
aquel forcejeo sutil, como si entre él y la mujer exis-
tiera algún entendimiento del cual se halla excluido
el hombre más viejo... 

Se pregunta si no lo adivinó desde el principio;
si no fue esto lo que percibió oscuramente desde
que se fijó en el rastro de los tres. Imagina al hom-
bre más joven, renuente a esa caminata en compa-
ñía de su amante y del marido de ésta, y a la mujer
que toma a su joven amante del brazo para darle
ánimo o, quizá, para tenerlo bajo control. Tal vez,
incluso, lo sujeta de ese modo para que no desfa-
llezca ante lo que han planeado hacer en esta hora
extrema en que no hay nadie en la playa.

Se ha detenido, horrorizado por esta idea. La
playa luce completamente vacía en la luz moribun-
da del ocaso. Sabe que debe volver. Han pasado
más de diez minutos desde que descubrió aquel
rastro y los tres siguen siendo unos puntos casi invi-
sibles en la distancia. Comprende que no vienen de
regreso, sino que avanzan hacia el extremo de la
bahía, donde la playa se adelgaza y termina en un
roquedal que divide el mar abierto de las aguas
relativamente tranquilas de la ensenada. Un sitio
inhóspito, donde la corriente encajonada entre los
riscos forma rápidos remolinos. En veinte minutos
más, con la celeridad de los atardeceres del trópi-
co, las tinieblas se tragarán la playa, lo que hace
más inexplicable que los tres sigan caminando en
dirección al roquerío de la punta.

Ha visto en su vida decenas de miles de pies.
No hay nada probablemente que conozca mejor
que los pies. Las pisadas le indican no sólo las
características físicas de un individuo sino su perso-
nalidad, incluso su estado de ánimo, o eso cree él.
¿Para qué le sirve todo eso? Para nada. Hasta es
posible que lo haya perjudicado, alejándolo de sus
semejantes. Porque no es tan tonto como para
ignorar que la información que proporcionan las
huellas de unos pies no dice nada verdaderamente
decisivo acerca de su dueño. A lo mejor, en el
fondo, busca liberarse de esa obsesión, forzando
sus dotes inductivas para que algún día la realidad
lo desmienta rotundamente y, así, lo cure. Pero por
primera vez su vicio detectivesco le parece provi-
dencial. Se ha olvidado del hotel y camina sin des-
pegar los ojos de aquel rastro, buscando algún

indicio de violencia ejercida sobre el hombre de
más edad. Se concentra en las marcas del bastón,
las observa minuciosamente y advierte que son
más tenues que las que dejaría un bastón de viejo,
como si el hombre no lo usara para apoyarse sino
para trazar señales en la arena, y se pregunta si el
tipo, al verlo a él en la lejanía después de voltear en
algún momento, consciente del peligro que corre,
no le estará mandando con el bastón un mensaje
de socorro. Las señales, en efecto, parecen suce-
derse en una alternancia regular de rasgos largos y
rasgos breves. Luego, la súbita revelación lo obliga
a pararse y a observar de nuevo los tres puntos a lo
lejos. ¿Cómo no lo comprendió en seguida? Todo,
en un instante, encaja en su sitio. La ansiedad que
muestran esas pisadas, que él interpretó errónea-
mente como un forcejeo cómplice entre la mujer y
el hombre más joven; la extraña capacidad de los
tres de predecir el alcance del oleaje; la nerviosa
intermitencia del bastón del hombre de más edad;
todo, de golpe, le parece de una claridad casi
obvia, al comprender que las marcas intermitentes
son de un bastón de ciego. Los tres, cogidos del
brazo, caminan hacia el lado equivocado de la
playa porque no pueden ver, y él, a un par de kiló-
metros de distancia, es el único que se ha percata-
do de su error. Empieza a correr y conforme cobra
conciencia de que tiene que darse prisa antes de
que la marea nocturna alcance a los dos hombres
y a la mujer entre las rocas de la punta, aumenta el
ritmo hasta encontrar una cadencia sostenida,
demasiado sostenida para sus escasas aptitudes de
corredor. Piensa que lo que aprendió en toda una
vida de extirpar callos y juanetes, de aplicar poma-
das y extraer uñas enterradas, de lijar talones y ata-
car los hongos bajo los dedos de los pies, se justifi-
ca por esta única carrera para alcanzar a los tres
individuos que caminan en la dirección equivocada.
Sigue corriendo, la vista fija en los tres puntos
delante de él, reprochándose su escasa condición
atlética, y diez minutos después se le acaba el aire
y tiene que pararse. Mira el primer mar nocturno,
su extensión acerada y fría que da miedo, mientras
pone sus manos sobre las rodillas para facilitar en
esa posición el paso del aire a los pulmones.
Cuando se ha recuperado, reanuda la carrera a un
ritmo más bajo. Le parece extraño que no haya
acortado la distancia que lo separa de ellos, cuyas
siluetas no se han agrandado en lo más mínimo, y
sigue corriendo durante otros cinco minutos, luego
vuelve a pararse, desalentado al ver que los tres
puntos, ahora casi borrados por las tinieblas, pare-
cen estar a la misma distancia de antes. Baja la
vista, fijándose otra vez en las huellas, y entiende
por qué no puede alcanzarlos. Ellos también han
empezado a correr.
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WITH THE RECENT PUBLICATION OF NUEVE VECES EL ASOM-
bro (Alfaguara, Mexico), Alberto Ruy Sánchez
enriches the imaginary world of desire: Mogador,
the setting where the reader’s erotic imagination
lingers, is a woman described as a city, and a city
that is already a symbol of the most poetic sen-
suality. Since the publication of his first novel
Mogador: The Names of the Air (1987), Ruy
Sánchez begins a career full in decorations for his
work, both as a writer and as an editor. His books
have been translated to many languages and
have been recognized by the J.S. Guggenheim
Foundation of New York, the University of
Louisville in Kentucky, the Tinker Foundation
through Stanford University, he has won the
Xavier Villaurrutia Prize, the most prestigious lit-
erary recognition in Mexico, and the French
Government honored him as Officier de l’Ordre
des Arts et des Lettres.  

The following is a conversation with the
Mexican writer. 

Rose Mary Salum: Numerology is present in your
work, specifically speaking, the number nine has
increasingly been a part of your narrative work,
even to the point of forming part of the formal
structure of your latest book, Nueve veces el
asombro (Nine Times Amazed). Why nine?

Alberto Ruy Sánchez: My choice of the num-
ber nine has its origin in aesthetics; it has noth-
ing to do with Esoterics. For that reason it devel-
ops naturally in the structure of the books. That
is its place. The main one. It is a choice of propor-
tion, as when a painter chooses to make a paint-
ing that is two by two instead of ten by fourteen
or any other size. Each choice of proportion leads
to a form with different aesthetic consequences.
For example, a rectangular work is not the same

C
on la reciente publicación de Nueve
veces el asombro (Alfaguara, México),
Alberto Ruy Sánchez enriquece el

mundo imaginario del deseo: Mogador, el esce-
nario por el cual circula la imaginación erótica del
lector, es una mujer descrita como ciudad y una
ciudad que ya es símbolo de la sensualidad
poética. Desde la publicación de su primera
novela Los nombres del aire (1987), Ruy
Sánchez también inicia una carrera que estará
repleta de reconocimientos tanto por su labor
de escritor como de editor. Su obra ha sido tra-
ducida a varios idiomas y distinguida por la
Fundación Guggenheim en Nueva York, el Premio
Xavier Villaurrutia (el reconocimiento más presti-
gioso de narrativa en México), la Universidad de
Louisville en Kentucky, la Fundación Tinker a
través de la Universidad de Stanford. El Gobierno
de Francia lo condecoró como Officier de l’Ordre
des Arts et des Lettres.

A continuación una conversación con el
escritor mexicano.

Rose Mary Salum: La numerología está presente
en su trabajo, específicamente, el número nueve
ha ido cobrando presencia en su narrativa hasta
ser parte de la estructura formal del último libro
Nueve veces el asombro. ¿Por qué el nueve?

Alberto Ruy Sánchez: Mi elección del nueve
tiene su origen en la estética, no tiene nada que
ver con la Esoteria. Por eso aflora naturalmente
en la estructura de los libros. Ese es su lugar. El
primero de ellos. Es una elección proporcional.
Como un pintor que elige hacer un cuadro de
dos por dos en vez de diez por catorce o cual-
quier otra cifra. Cada elección proporcional
conduce a una forma con consecuencias estéti-
cas distintas. No es lo mismo una obra rectán-
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gula que una cuadrada, por ejemplo, una
pequeña que una grande.

Ahora bien, esa elección tiene muchas impli-
caciones distintas. La primera es que desde el
comienzo asumo que la extensión o la brevedad
de un libro es siempre producto de una elección.
Cuando hablo con escritores me doy cuenta de que
la mayoría ni se preocupa por el número de capí-
tulos que tendrá su libro. Como si diera lo mismo.
Muchos siguen creyendo que un relato es reflejo
de una realidad y que esa realidad determina la
extensión del libro. Otros creen que escribir es
como hablar y que hay una “naturalidad” que se
va dando al avanzar en su relato. Pero no hay nin-
guna habla natural. Todos hablamos con un acen-
to y un léxico regional distintos. ¿Cuál es más
natural que otro? Yo parto del principio de que ser
escritor es crear una composición. Soy un compo-
sitor narrativo y en cualquier composición la forma,
la proporción, es fundamental.

Cuando decidí hacer una exploración del
deseo en varios volúmenes, tuve que encontrar
una retícula interna, un principio estructural orde-
nador que me permitiera, a lo largo de los años,
ensamblar materiales distintos y seguir en la diná-
mica de la misma composición. Buscando en el
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as a square one, nor is a small one the same as a
large one.

Now that choice has many implications. The
first is that at the beginning I take it for granted
that the length or brevity of a book is always the
result of making a choice. When I talk with writ-
ers I realize that most of them don’t worry at all
about the number of chapters their book is going
to have. As if it were all the same. Many contin-
ue believing that a story is a reflection of a reali-
ty and this fictional reality determines the length
of the book. Others believe that writing is like
speaking, and that there is a “naturalness” creat-
ed as the story progresses. But there is no such
thing as natural speech. We all speak with differ-
ent regional accents and lexicons. Which one is
the most natural? I start from the basis that to be
a writer is to create a composition. I am a narra-
tive composer and in any composition the form,
the proportion, is fundamental.

When I decided to explore the nature of desire
in several books, I had to find an internal frame-
work, a basic organizing structure which would
allow me, over the course of years, to assemble
different materials and continue the same dynam-
ics of the composition. Searching in the world of



mundo de las estructuras anatómicas de los ani-
males encontré que el nueve ayuda a generar la
espiral en ciertos animales como el caracol nauti-
lus y que está presente en la estructura interna y
el crecimiento de muchos otros. Y en el mundo
artesanal marroquí, que inspira en gran parte mi
concepción del trabajo artístico, encontré que los
grandes maestros azulejeros, los maalems, para
hacer tableros de azulejos ensamblando noventa
y nueve formas geométricas y de colores distintos
usan una retícula muy antigua basada en el nueve
y que se llama “cuadrado védico”. Desde Los
nombres del aire, la estructura de mis libros usa el
nueve como principio armónico, como elemento
ordenador. Hay otras implicaciones pero ya es
demasiado larga esta respuesta. Hiciste una pre-
gunta fundamental para mi obra.

R. M. S.: De Los nombres del aire a Nueve
veces el asombro han pasado 18 años. Desde su
punto de vista ¿existe aún terreno por explorar en
la temática del deseo y cuáles serían esas áreas?

A. R. S.: Mis libros apenas atisban en el
mundo del deseo que es cambiante y tiene mil
caras. Dentro de mi plan, me queda por escribir
todas aquellas observaciones que he ordenado
bajo el signo del fuego: el deseo tan ardiente que
ya no puede ser dicho, que consume la vida. Pero
cada uno de mis libros avanza no sólo recorrien-
do más temas sino ampliando el punto de vista
del narrador. Me falta una dimensión narrativa
que añada a lo sublime del deseo un ámbito de
ironía, de burlarse de sí mismo. Eso está un poco
ya en En los labios del agua, pero vendrá con más
fuerza en el siguiente libro, el del fuego. También
me hace falta reescribir el último libro, el que
cuenta el origen y crecimiento del deseo de escri-
bir estos libros que en un principio se llamó ARS
de cuerpo entero y que se llamará Mi palma en
la arena. Me faltan algunos relatos laterales y
breves y un libro de poemas que cuentan los sue-
ños eróticos de los sonámbulos: Espiral de sue-
ños. Será una exploración del delirio amoroso
que se tiene cuando se hace el amor. Un libro
experimental más que imaginativo, aunque todo
parezca como un sueño. Y aún terminado mi
proyecto no cubrirá todos los temas del deseo
que es posible explorar.

R. M. S.: Según Rougemont el erotismo sólo
accede al nivel de la conciencia en occidente a
comienzos del siglo XIX. Desde entonces ¿en qué
lugar se colocaría a sí mismo dentro de la litera-
tura erótica mexicana?

A. R. S.: Lo que Denis de Rougemont analiza
y describe a partir del “Amor Cortés” ya existía
en muchas otras tradiciones y notablemente en
la árabe con un libro que parece hecho para ilus-
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anatomic structures of animals, I found that the
number nine helps to generate a spiral in certain
creatures, such as the chambered nautilus, and is
present in the internal structure and growth of
many others. Adittionally in the Moroccan artisan
world, which greatly influences my concept of
artistic work, I found that the master tile makers,
the maalems, would make mosaic designs by
assembling 99 geometric forms of different colors,
using a very ancient layout based on the number
nine called the “Vedic square.” Starting with Los
nombres del aire (The Names of the Air), published
in English as Mogador: The Name of the Air the
structure of my books makes use of the number
nine as a harmonic principle, an organizing ele-
ment. There are other implications, but this
answer is already too long. You asked a question
that is fundamental to my work.

R. M. S.: Eighteen years have passed between
Los nombres del aire and Nueve veces el asom-
bro. From your point of view, are there still areas
to explore on the theme of desire, and what
would those areas be?

A. R. S.: My books barely offer a glimpse into
the world of desire, which is changeable and
presents a thousand faces. Within my plan, I still
have to write all those observations that I have
organized under the sign of fire: desire which is so
burning that it can’t be spoken, which consumes
one’s life. But each one of my books progresses by
not only covering more themes, but also widen-
ing the point of view of the narrator. I still don’t
have a narrative dimension that would contribute
to the sublimity of desire an element of irony, of
making fun of oneself. There is a little of that in
En los labios del agua (On the Lips of Water), but
it will appear even more noticeably in the next
book, the one of fire. Also, I need to rewrite the
last book, which tells of the origin and growth of
the desire to write these books (which as a whole
at the beginning was called ARS) and which will
be called Mi palma en la arena (My Palm in the
Sand). I am missing some short related stories and
a book of poems which describe the erotic
dreams of the sleepwalkers: Espiral de sueños
(Spiral of Dreams). It will be an exploration of the
amorous delirium one experiences when making
love. A book that is more experimental than
imaginative, although it all seems like a dream.
And even when I finish my project, it won’t cover
all the themes of desire that could be explored.

R. M. S.: According to Rougemont, eroticism
only entered Western consciousness at the
beginning of the nineteenth century. With that in
mind, where would you place yourself within
Mexican erotic literature?



trar sus teorías pero que fue escrito varios siglos
antes: Majoun, el loco de Lieila. ¿Cómo me
sitúo? Desde luego no me pienso a mí mismo
como ajeno a la tradición arábigo andaluza que
marcó ocho siglos de la vida de España antes del
descubrimiento de América, es decir de nuestra
lengua y nuestra literatura. Esa es mi tradición,
no la renacentista. México es extremo occidente,
no occidente. Y el mundo árabe no es oriente.
Especialmente el mundo arábigo andaluz. El
norte de África se llama a sí mismo Magreb, que
quiere decir Occidente. No me considero parte
de la literatura erótica mexicana sino de la litera-
tura amorosa de nuestra lengua, la que se habla
ahora mayoritariamente en el continente ameri-
cano. El español peninsular, el de España, se ha
vuelto una lengua regional.

R. M. S.: En la geografía de la imaginación, en
ese lugar en donde se ubica Mogador y el deseo,
el erotismo encuentra tierra fértil ¿es el erotismo,
otro camino para acceder a lo espiritual?

A. R. S.: En la tradición arábigo andaluza, en
un Islam que no era el fundamentalista que ahora
domina al mundo árabe como su caricatura, se
llegaba Dios a través del sexo. Libros fundamenta-
les como El collar de la paloma, de Ibn Hazm, del
siglo XII, son manuales amorosos llenos de espiri-
tualidad a través del cuerpo y sus posibilidades de
goce. Gozar nos mejora y el amor es una forma
de conocimiento en varias dimensiones que inclu-
ye la mística, la tendencia a una trascendencia, a
ir a través de quien amamos y con quien amamos
hacia algo que nos rebasa.

R. M. S.: En una descripción geográfica y no
menos poética en Nueve veces el asombro
Mogador deja de ser el escenario del deseo para
convertirse en el personaje de la obra. ¿Podría
ahondar más en esta idea?

A. R. S.: Desde el primer texto que escribí
sobre Mogador, “La Inaccesible”, la ciudad se
convirtió en metáfora de una mujer deseada. Eso
está presente en Los nombres del aire y en
todos los libros de la serie. A una ciudad como
Mogador nunca se le posee aunque se esté den-
tro de ella, siempre hay algo más que entender.
Hay que apagar el motor para acercarse y entrar
en ella si sus mareas nos invitan. Hay que escu-
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A. R. S.: What Denis de Rougemont analyzes
and describes starting with “Courtly Love”
already existed in many other traditions, notably
in the Arabic, with a book which seems made to
illustrate his theories, but which was written sev-
eral centuries earlier: Majoun, el loco de Lieila
(Majoun, the Crazy Man of Lielia). Where do I
place myself? Of course, I don’t consider myself
as separate from the Arabic-Andalusian tradition,
which left its mark on eight centuries of Spanish
life before the discovery of America, that is, on
our language and literature. That’s my tradition,
not the Renaissance tradition. Mexico is far west,
not western. And the Arab world is not eastern,
especially the Arabic-Andalusian world. North
Africa calls itself Magreb, which means the West.
I don’t consider myself part of Mexican erotic lit-
erature, but rather the romantic literature of our
language, which is now spoken mainly on the
American continent. Peninsular Spanish, the lan-
guage of Spain, has become a regional language.

R. M. S.: In the geography of the imagination,
in that place where Mogador and desire are
located, eroticism finds fertile soil. Is eroticism
another road to spirituality?

A. R. S.: In the Arabic-Andalusian tradition,
in an Islam that was not the fundamentalism
which now dominates the Arab world like a car-
icature of itself, God was reached through sex.
Fundamental books, such as El collar de la palo-
ma (The Necklace of the Dove) by Ibn Hazm, of
the twelfth century, are manuals of love full of
spirituality by means of the body and its possibil-
ities of pleasure. The enjoyment of pleasure
makes us better, and love is a form of knowledge
in various dimensions, including mysticism, the
tendency of transcendence, to go through and
with the loved one toward something that fills us
to overflowing.

R. M. S.: In a geographic but nevertheless
poetic description in Nueve veces el asombro
Mogador is no longer the setting of desire but
becomes a character in the work. Could you
expand on this idea?

A. R. S.: From the first lines that I wrote about
Mogador, “La inaccesible” (The Inaccessible), the
city became a metaphor for a desirable woman.

El norte de África se llama a si mismo Magreb, que quiere decir Occidente. No me considero
parte de la literatura erótica mexicana sino de la literatura amorosa de nuestra lengua, 
la que se habla ahora mayoritariamente en el continente americano. El español peninsular, 
el de España, se ha vuelto una lengua regional.



char las señales que vienen de la ciudad hacia
nosotros mientras navegamos hacia ella. En fin,
toda la descripción de la ciudad ha sido conside-
rada una descripción erótica. Y tal vez lo sea.
Cada quien lo lee en la medida de sus propios
deseos de verlo. Para mí lo esencial es que el
mundo está erotizado y es poético incluso en lo
que tiene de terrible si sabemos verlo. Erotismo
es afirmación de la vida. Si sabemos distinguir
claramente esa afirmación del resto estamos ero-
tizando al mundo en un sentido más amplio de la
palabra. Y Mogador es el establecimiento de un
universo erotizado, como si fuera una persona
amada pero también como escenario vibrante de
las pasiones entre los amantes de los libros.

R. M. S.: Su trabajo literario ha hecho aporta-
ciones significativas para la cultura mexicana,
pero además es un editor con trayectoria, prime-
ro en Vuelta y ahora en Artes de México. ¿Qué
piensa del mundo editorial de nuestros días?

A. R. S.: Trabajo activamente para que las
legislaciones fiscales de los últimos gobiernos de
México no aniquilen al mundo editorial mexicano
que se encuentra englutido por los grandes gru-
pos obviamente. La descripción terrible del
mundo editorial que hace Alain Schiffrin en su
libro La edición sin editores es muy certera pero
la realidad va siendo peor.

R. M. S.: ¿Cuál es su opinión sobre la nueva
narrativa, la relación de ésta con los medios y la
mercadotecnia a la luz de los nuevos y grandes
grupos editoriales como Planeta, Mondadori,
Anaya, etc.?

A. R. S.: “La nueva narrativa” es un mundo que
no cabe en una sola descripción. Hay áreas com-
pletas del mundo que nos dan todos los días
grandes sorpresas. Para mí, por ejemplo, la narra-
tiva más nueva y fresca está en la literatura actual
de los Balcanes, escritores serbios como Goran
Petrovic alegran mis días. Por supuesto no están
traducidos al inglés que es la lengua a la que
menos literatura viva del mundo se traduce
actualmente.

Por otra parte están los agentes y los grandes
grupos editoriales. Creo que con frecuencia en
ellos la calidad se deja de lado por libros que
dejen ganancias más inmediatas. Eso es lógico en
el mundo de los negocios. Lo malo es que tiende
a uniformar ciertas escrituras cuando los autores
anhelan más el éxito económico y de prestigio
mediático que el deseo de hacer una obra de arte
literario que sea significativa para el artista y sus
lectores, muchos o pocos. De vez en cuando
coinciden los dos mundos, el de la calidad y el del
gran público. Pero la mayoría de las veces se
separan.
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That is present in Los nombres del aire and in all
the books of the series. A city like Mogador is
never possessed, as even when one is in it there
is always something more to understand. You
have to turn off the motor to come closer and
enter it, if its tides invite you. We have to listen to
the signals coming to us from the city as we sail
towards it. That is, the whole description of the
city has been considered an erotic description,
and it just might be true. One reads it according
to their own desire to see it. For me, what is
essential is that the world is eroticized and poet-
ic, even in what is terrible, if we know how to see
it. Eroticism is an affirmation of life. If we can dis-
tinguish that affirmation clearly from the rest, we
are eroticizing the world in a wider sense of the
word. And Mogador is the establishment of an
eroticized universe, as if it were a beloved per-
son, but also as the vibrant setting for the pas-
sions of the lovers in the books.

R. M. S.: Your writing has contributed signifi-
cantly to Mexican culture, but you are also an
editor with a track record, first at Vuelta and now
at Artes de México. What do you think of today’s
editorial world?

A. R. S.: I work actively to keep the fiscal leg-
islation of the recent governments of Mexico
from annihilating the Mexican editorial world
which is obviously being swallowed up by the
large groups. The description of the terrible state
of the editorial world given by Alain Schiffrin in
his book La edición sin editores ( Editing Without
Editors) is very accurate, but the reality is getting
worse.

R. M. S.: What is your opinion on the new
narrative, its relationship to the media and mar-
keting in light of the new, large editorial groups
like Planeta, Mondadori, Anaya, etc.?

A. R. S.: “The new narrative” is a world that
doesn’t fit in one single description. There are
entire aspects of that world that surprise us
greatly every day. For me, for example, the
newest and freshest narrative is in the current lit-
erature of the Balkans. Serbian writers like Goran
Petrovic brighten my days. Of course, they
haven’t been translated into English, which is the
language into which less world literature is trans-
lated than any other at present. In addition, there
are the agents and the large editorial groups. I
think that often they leave quality to one side in
favor of books that offer more immediate profits.
That’s logical in the business world. The bad part
is that it tends to homogenize certain writing
when the authors are motivated more by the
desire for financial success and media prestige
than by the desire to create a literary work of sig-



R. M. S.: La migración del último siglo ha
introducido el idioma inglés al discurso literario
latinoamericano. ¿Qué piensa de este fenómeno
y en su opinión cuál es su importancia?

A. R. S.: El español está vivo y tiene que
impregnarse de todo lo que lo rodea, incluyendo
el inglés. Mientras no se empobrezca sino que se
vuelva más rico, será un fenómeno positivo. El
problema no es el inglés, que es una lengua rica
y viva. El problema es que nuestra cultura se
impregne de concepciones derivadas de una
mentalidad estrecha muy común en el mundo
de los negocios dominante mundialmente: por
ejemplo esa tendencia a creer que los libros se
dividen entre ficción y no-ficción. Es una cosa
tan extraña desde otras culturas y se deriva cla-
ramente de sectas lectoras de la Biblia que
creen que la verdad es una realidad simple
cuando es una de las realidades más complejas
que tienen los humanos. Uno de esos libros
considerados de no-ficción puede ser menos
real y verdadero que una novela. Como aquello
que los soviéticos llamaban “Realismo Socialista”
y que ahora incluye novelas tan claramente aleja-
das de la realidad pero conformes con una ideo-
logía del momento. Por otro lado, una buena
novela del siglo XIX nos habla de cómo se sentía
y se pensaba en ese siglo con mayor fuerza que
muchos de los ensayos históricos o reportajes
escritos entonces. La lengua no es un peligro, la
retícula mental angloprotestante, en el sentido
descrito por Max Weber, sí lo es.

R. M. S.: ¿Podría compartir con nosotros algu-
na anécdota que recuerde especialmente de su
trato con Octavio Paz?

A. R. S.: Son tantas que me cuesta trabajo ele-
gir una. Él era siempre sorpresivo y lúcido, cordial
y apasionado.

Un día le dieron un premio importante y lo
felicité. Se pasó media hora diciéndome que no
merecía la felicitación porque todos los reconoci-
mientos, o la falta de reconocimiento, eran un
equívoco. Nunca se premia verdaderamente
aquello por lo que se hizo el libro o la obra.
Siempre es por otra cosa que se sobrepone. Al
día siguiente me dieron un premio, el Xavier
Villaurrutia. Y Octavio me habló para felicitarme.
Me quedé sorprendido y sonriendo le pregunté si
había olvidado todo lo que me dijo el día anterior
sobre los premios y el hecho de que siempre son
un equívoco. Si lo recordaba ¿por qué me felici-
taba entonces? Él me respondió: “Claro que lo
recuerdo y lo reitero. Pero te felicito porque más
vale un equívoco feliz que uno infeliz”.

R. M. S.: La pregunta obligada: ¿se encuentra
trabajando en algún proyecto nuevo?
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nificance for both artist and readers, whether
many or few. Once in a while both worlds coin-
cide, that of quality as well as the marketing
aspect. But most of the time they are separate.

R. M. S.: The migration of the last century has
introduced the English language to Latin
American literary discourse. What do you think
of this phenomenon and in your opinion what is
its importance?

A. R. S.: Spanish is alive and absorbs every-
thing around it, including English. As long as it
doesn’t become poorer for it but is enriched, it
will be a positive phenomenon. The problem is
not English, which is a rich, living language. The
problem is that our culture absorbs concepts
derived from a narrow-minded mentality, very
common in the business world and dominant
throughout the world: for example the tendency
to believe that books are divided between fiction
and non-fiction. It’s a very strange thing for other
cultures and clearly comes from those Bible-read-
ing sects which believe that truth is a simple real-
ity, when it is one of the most complex human
realities that exists. One of those books consid-
ered non-fiction could be less real and true than
a novel. Like what the Soviets used to call
“Socialist Realism,” which now includes novels
very clearly removed from reality, but conforming
to the ideology of the moment. On the other
hand, a good nineteenth century novel tells us
how people felt and thought in that century
more powerfully than many of the historical
essays or news reports written at the time.
Language itself is not a danger; the anglo-protes-
tant mindset, in the sense described by Max
Weber, is.

R. M. S.: Could you share with us some anec-
dote you particularly remember about Octavio
Paz?



A. R. S.: Estoy terminando la novela del fuego
en el ciclo de Mogador donde cada libro está vin-
culado a un elemento: La mano del fuego. Mi
mayor influencia literaria, Samuel Beckett, escri-
bió que el arte literario tiene sentido sólo si exa-
mina su propia posibilidad de ser dicho. Algo
terriblemente válido para el amor extremo, el que
nos consume. Tengo un personaje que es una
especie de místico erótico, un hombre barroco
que vive plenamente su religión donde las muje-
res son sus diosas y que logra acariciarlas hasta
con la mano que no tiene, la izquierda. Hay un
narrador que es redactor de una revista erótica
excéntrica, El jardín perfumado, especie de Play
Boy alternativo con menos rubias y más costum-
bres amorosas de otros pueblos. Este redactor
odia la literatura erótica, el concepto mismo le
causa repugnancia. Pero la vida le da ocasiones
erótico literarias todo el tiempo que lo descon-
ciertan y lo hacen reconocerse ridículo. El ridícu-
lo de los enamorados cuando su pasión es vista
desde fuera. El redactor antierótico es hijo del
místico erótico, pero él no lo sabe. Todavía.

También escribo continuamente ensayos
sobre artistas y sobre cultura mexicana en gene-
ral a través de Artes de México.

Trabajo desde hace años en un ensayo largo
sobre la condición ritual de la escritura poética.

A. R. S.: There are so many, it’s hard for me to
choose one. He was always surprising and
enlightening, cordial and passionate. One day he
received an important award and I congratulated
him. He spent half an hour telling me that he did-
n’t deserve the congratulations, because all
recognition or the lack of it was mistaken.
Awards are never given for that for which the
book or the work was created. It’s always for
something else that is superimposed. The next
day I received a prize, the Xavier Villaurrutia. And
Octavio called  to congratulate me. I was sur-
prised and asked him with a smile if he had
fogotten all he had told me the day before about
prizes and the fact that they are always a mis-
take. If he remembered it, then why was he con-
gratulating me? He replied, “Of course I remem-
ber it and I reiterate it. But I congratulate you
because a happy mistake is better than an
unhappy one.”

R. M. S.: And now, the obligatory question:
are you currently working on some new project?

A. R. S.: I’m finishing the novel of fire in the
Mogador cycle in which each book is linked to
an element: La mano del fuego (The Hand of
Fire). My major literary influence, Samuel
Beckett, wrote that the art of literature makes
sense only if it examines its own possibility to be
stated. This is so very true for extreme love, the
consuming kind. I have a character who is a kind
of erotic mystic, a baroque man who lives his
religion to the fullest. The women are his god-
desses and he manages to caress them even
with the left hand that he does not have. There
is a narrator who edits an eccentric, erotic mag-
azine, El jardín perfumado (The Perfumed
Garden), a kind of alternative Playboy with less
blondes and more amorous traditions from other
countries. This editor hates erotic literature, the
concept itself is repugnant to him. But life gives
him literary erotic moments all the time which
he finds disconcerting and which make him feel
ridiculous, the way lovers appear when their
passion is seen from outside. The anti-erotic edi-
tor is the son of the erotic mystic, but he does-
n’t know it. Not yet, at least.

Also, I constantly write essays about artists
and Mexican culture in general in Artes de
México.

I have been working for years on a long essay
on the ritual condition of poetic writing.
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I have a character who is a kind of erotic mystic, 
a baroque man who lives his religion to the fullest.

The women are his goddesses 
and he manages to caress them even with the left

hand that he does not have.
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t smells of smoke and its pleasure has no bounds, as if
it were the perfume of a rare flower, new to his garden,
obtained with infinite patience. Many years ago, during

a forest fire, this gardener discovered that roots continue
burning beneath the ground long after the fire has suppos-
edly been extinguished. It was then he decided to cultivate a
garden of highly flammable roots, controlling their subter-
ranean fire beds with buried channels of water in such a way
that the flames sprout to the surface like bouquets of fire
flowers igniting the thicket or trees he designates. 

He walks in his garden of underground fires, sensing
through his skin the heat that flows slowly beneath the
ground. He designs routes and controls them, irrigating
here and there the contours of his channels. And when at
last the blazing flower opens where he wished, he recog-
nizes in the burning plant the ephemeral perfumed blos-
som of his ardent fancy.

The network of roots, which he cannot see, contributes a
great number of unforeseen fires to his harvest. Heat runs
through unsuspected beds, surprising him when it breaks
out where he least expects it. Then the beauty of his flowers
becomes convulsive, brutal. A sudden elation comes over the
gardener at that moment and the gleam of the flames in his
eyes is kindled by the combustion in his mind. 

When the sun kisses the horizon, the gardener some-
times imagines he planted that fire in the sky, that an unfore-
seen and invisible aerial root guides his fire to the clouds,
converting them into flickers, embers, and finally charcoal. 

He discovered that the night is actually endless coal and
that the stars are tiny souvenirs  of fire imbedded in the great
carbon vault. Fossilized flowers. Then it occurs to him that it
takes millions of years and millions of gardeners to tend his
garden so that his blazing flowers may shine each night on
their own. Meanwhile, when darkness falls over the garden,
its master draws a celestial map with his radiant flowers, a
geometry of shooting stars. At first he wanted to mirror the
sky exactly, but later he was moved to sketch his own con-
stellations. 

Some come at night to read their destiny or that of their
loved ones in the stellar drawing of this fiery field. And the
curator of the Great Underground Library of Mogador pro-
poses that more than a few revolutions, what he calls “fire
in the human mind,” began as one of the glimmering flow-

ers in this garden, and likewise, the roots of uprisings in
China, Iran, or Patagonia extend back to this place. 

Whenever the gardener sows, waters, and illuminates, he
knows he is planting an unexpected spark in the world, that
the beauty of his garden shakes empires, perhaps even burns
stars in the firmament, dries rivers on other continents,
demolishes skyscrapers in flames, and beheads kings. 

There are also those who believe that each sudden blaze
in this garden corresponds to a tragic passion. That neither
Romeo nor Juliet, neither Abelard nor Heloise escaped the
power of these roots that in a mysterious but sure manner
reach all the way to the heart of certain people. 

The other day the gardener was walking down the street
and noticed two strangers, a man and a woman, staring at
each other with desiring eyes. There were simultaneous
sparks in their pupils, and judging from their intensity, the
gardener knew in what part of his garden that fiery passion
had originated because not all plants burn the same. So he
ran to the southern orchard of dry palm trees to observe
from his terrace the splendor of that spontaneous blossom-
ing. And watching his garden, he knew in what moment the
desire between that couple overflowed, how long they made
love, and when their passion extinguished. 

I think about this garden when I feel on your skin the
warmth surging through your veins, when you slowly cross,
intently, the few inches that separate us, as if you came from
very far away. When your entire body guides me to the most
intense heat within you, which little by little consumes me
between your legs, those two great flames that, like an
uncontrollable fire kindled by the wind, seize me, binding me
to you. 

I think about the happiness of this gardener when time
and time again the joy of mutual possession burns in your
eyes, when your mouth barely emits a crackle, the sound of
a sudden flare. When you embrace me and you are embers,
when you kiss me and you are that one who lets your entire
body be filled with roots of fire, keeping alive forever the
promise of a shining flower that ignites us. 

The Garden of Fire

� Alberto Ruy Sánchez

Translated to English by Rhonda Dahl Buchanan

• From The Secret Gardens of Mogador: Voices of the Earth.

2006 NEA Translation Project



“ P o r t e r  h a s  p u t  L i c h t e n s t e i n ’

n e x t  t o  t h e  ‘ r e a l ’  M i c k e y . ”  T h e  t a s k  a t  h a n d  i s  t h e r e f o r e  t o  

c o i n c i d e  w i t h  P o p  A r t ,  s o m e h

l i l i a n a  p o r t e r
i n v e n t a r i o

� f o r  i n s t a n c e  I I I  /  p o r  e j e m p l o  I I I
2005, archival digital prints mounted on aluminum & laminated



l i l i a n a  p o r t e r
i n v e n t o r y

P h o t o g r a p h y  c o u r t e s y  o f  S i c a r d i  G a l l e r y  o f  H o u s t o n

s  c o m i c s  o r  H a r i n g ’ s  M i c k e y  

u n d e r s t a n d  h o w  P o r t e r ’ s  o e u v r e ,  w h o s e  v i s u a l  a n t e c e d e n t s

h o w  m a n a g e s  t o  s u b v e r t  i t .

� f o r  i n s t a n c e  V I I  /  p o r  e j e m p l o  V I I
archival digital printts mounted on aluminum & laminated



only one figurine and one dimension

o n l y  o n e  f i g u r i n e  a n d  o n e  d i m e n s i o n

� m i n n i e
1995, cibachrome



UNO DE LOS HECHOS MÁS CURIOSOS Y PARADÓJICOS ACER-
ca de la obra aparentemente infantil de Liliana
Porter es el complicado y oscuro lenguaje que
muchos de sus críticos emplean para discutirla. Por
un lado, esta peculiaridad refleja las tendencias
actuales del lenguaje crítico; por otro, evidencia
también el desafío de proveer una interpretación
seria a una obra que a veces parece sólo un juego
de muñecos mientras que otras veces plantea ver-
daderos retos intelectuales.

Desde los años setenta la fotografía ha sido el
vehículo principal de la obra de Porter. Desde los
noventa los objetos que fotografía son figuritas de
plástico o porcelana que representan personajes
religiosos, políticos, o parte del inventario de
juguetes infantiles o de las tiras cómicas. En oca-
siones Porter aparea las figuritas para que el
espectador se imagine un diálogo entre ellas. Un
caso ejemplar es Diálogo (1996) en el que aparece
Pinocho (la marioneta mentirosa quien—al
enmendarse—“llegó a ser” un niño “real”) en
una imaginaria conversación con Gregorio
Hernández, el “médico de los pobres” quien es
considerado santo popular en Venezuela. ¿Quién
le miente a quién? Hay quienes encuentran un
parecido de este último con Charlie Chan, el per-
sonaje chino de películas de detectives. La propia
Porter lo asemeja a los autorretratos de René
Magritte, el pintor surrealista belga —maestro del
engaño visual—. En obras como La explicación
(1991) ella ha usado a Gregorio Hernández o a
Magritte, pero en Regresar (2001) la figurita tiene
que ser Charlie Chan en su camino de vuelta a
China y a un mundo plano. La mentira en la repre-
sentación es una constante en la obra de Porter.

Dos críticos importantes, Gerardo Mosquera y
Luis Camnitzer, han interpretado la obra de Liliana
Porter aludiendo a la literatura de Jorge Luis
Borges y a la pintura de René Magritte. El interés
de Porter por Magritte tiene un largo historial; lo

O
ne of the most curious and paradoxi-
cal facts about Liliana Porter’s seem-
ingly infantile oeuvre is the often

complicated and obscure language that many
critics use in order to discuss it. On the one hand,
this peculiarity reflects the current state of critical
language; but on the other hand, it also evi-
dences the challenge of providing a serious inter-
pretation for an oeuvre that at times appears to
amount to nothing more than playing with dolls,
while at others it poses true intellectual riddles.

Photography has been the central vehicle of
Liliana Porter’s work since the seventies. Since the
nineties the objects she photographs are plastic
or porcelain figurines of political or religious per-
sonalities or part of the inventory of children’s
toys and/or comic-book literature. On occasion
the figurines are paired so that the viewer is
enticed to imagine a dialogue between them. A
seminal piece is Dialogue (1996) in which
Pinocchio (the deceitful wooden marionette who
—after making amends—“becomes” a “real”
boy) engages in an imaginary conversation with
Gregorio Hernández, the Venezuelan “physician
of the poor,” who came to be regarded as a pop-
ular saint. Who is lying to whom? Some find a
resemblance between the latter and Charlie Chan,
the Chinese character of detective movies. Porter
herself likens him to the self-portraits of René
Magritte, the Belgian Surrealist painter—master of
the visual lie—. In works such as The Explanation
(1991) she has used Gregorio Hernández qua
Magritte, but in To Go Back (2001) it would seem
that the figurine has to be Charlie Chan return-
ing to China and to a flat world. The representa-
tional lie is a constant in Porter’s oeuvre.

Two important critics, Gerardo Mosquera and
Luis Camnitzer, have interpreted Liliana Porter’s
photographic work by alluding to Jorge Luis
Borges’s literature and René Magritte’s paintings.
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ha citado en obras como El 16 de septiembre de
Magritte (1975), La gran guerra (1975), La luna
(1977) y más recientemente, en La clairvoyance
(1999). En cuanto a la relación de la obra de Porter
con la obra literaria de Borges, ésta no puede ser
visual sino conceptual. Si bien es cierto que en
1983 Porter produjo la obra Fragmentos con libro
de Borges, representar un ejemplar de un libro no
es lo mismo que representar la obra literaria en el
libro; mientras que representar una obra pictórica
sí es representar su contenido. No obstante las evi-
dencias en las obras de Porter que sostienen las
interpretaciones de Camnitzer y Mosquera, prima
facie pareciera improbable que sus fotografías de
figuritas kitsch de porcelana calzaran en el hori-
zonte estético de la cerebral obra de Borges o
incluso del surrealismo de Magritte. El propio
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Porter’s interest in Magritte has a long history;
she has quoted him in works like Magritte’s 16th
of September (1975), The Great War (1975), La
Luna (1977) and more recently, in La
Clairvoyance (1999). As far as the relationship of
Porter’s work with Borges’ literature, it cannot be
visual but conceptual. Although in 1983 Porter
produced the work Fragments with Borges’ Book
depicting a sample of a book is not tantamount
to representing the literary work in the book,
whereas depicting a painting is to somehow rep-
resent its contents. In spite of the clues in Porter’s
works that sustain the interpretations of
Mosquera and Camnitzer, it seems counterintu-
itive that her photographs of kitschy porcelain
figurines could fit in the aesthetic horizon of
Borges’ cerebral oeuvre or even in Magritte’s
Surrealism. Mosquera himself readily recognizes
that “Porter has put Lichtenstein’s comics or
Haring’s Mickey next to the ‘real’ Mickey.” The
task at hand is therefore to understand how
Porter’s oeuvre, whose visual antecedents coincide
with Pop Art, somehow manages to subvert it.

A work like Dressed Penguin (1996)—which
depicts an imagined dialogue between the pho-
tographic image of a clay figurine of a human-
ized penguin and the real figurine of a yellow
bird sitting on a little stool—hides subversive
traits in its innocent appearance. Porter subverts
the genres of representation. Her figurines are
already representations, her photographs are
representations of representations, and her
assemblages are a symbiosis of the former and
the latter which forms a set as arbitrary as
Borges’ category of animals that “can be drawn
with a fine brush.”

Camnitzer’s use of Borges for interpreting
Porter’s oeuvre seems more tangential and
reflects his own view of Magritte’s work.
Camnitzer writes that “Porter decided to con-
front reality more directly, either by using the
objects themselves or through photography as a
means to document them.” In this process,
“what was refined was the quality of the dia-
logue of her objects. It was literally a question of
establishing what things one object had to say to
another and/or to the viewer.” Camnitzer’s main
analogy of Porter’s works with Magritte’s oeuvre
is that the dialogue between her figurines is
reflected in Magritte’s works as “one image turns
into the context for the other.” Although
Camnitzer does not mention specific works by
Magritte, one could propose the paradoxical Ceci
n’est pas une pomme (1964), where the text in
the painting truthfully denies what the picture
verily depicts. Moreover, there are Porter works

� p l e a s e  d o n ´ t  m o v e   
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like Untitled with Fire (1989) that seem to follow
Magritte’s surrealist agenda.

According to Camnitzer, for Magritte as well
as for Porter, “it does matter who the characters
are. (....) Porter’s art does not work with just any
object. Her selection is careful and reflects not
only the world delineated by Borges, by Alice in
Wonderland, and by Magritte, but also by her
very personal blend of astonishment, childish-
ness, and humorous distancing.” Camnitzer only
mentions two items from Borges’ literary reper-
toire, and it is not clear how they are reflected in
Porter’s selection of figurines. One of the items is
the aleph, the extraordinary sphere containing all
other points in the universe; and the other is one
of the protagonists of the story El Aleph, Carlos
Argentino Daneri, who sets out to write a poem

Mosquera admite que “Porter ha puesto los
comics de Lichtenstein o el Mickey de Haring junto
al Mickey `real´”. El desafío es entonces entender
cómo la obra de Porter, cuyos antecedentes visua-
les coinciden con el arte Pop, de alguna manera lo
subvierte.

Una obra como Pingüino vestido (1996) —que
representa un diálogo imaginado entre la imagen
fotográfica de una figurita de cerámica de un pin-
güino humanizado y la figurita real de un pájaro
amarillo posado sobre un banquito— esconde ras-
gos subversivos en su aparente inocencia. Porter
subvierte los géneros de representación. Sus figu-
ritas ya son representaciones, sus fotografías son
representaciones de representaciones, y sus
ensamblajes son una simbiosis de las primeras con
las últimas que forman un conjunto tan arbitrario
como la categoría borgesiana de animales que
“pueden ser dibujados con un pincel fino”.

El uso que Camnitzer hace de Borges para
interpretar la obra de Porter pareciera más tangen-
cial y refleja su propia visión de la obra de
Magritte. Camnitzer escribe: “Porter decidió
enfrentarse a la realidad más directamente, usan-
do ya sea los mismos objetos o a través de la foto-
grafía como medio para documentarlos”. En este
proceso, “lo que se refinó fue la calidad del diálo-
go de sus objetos. Era literalmente cuestión de
establecer qué cosas podía un objeto decirle a otro
o a un espectador”. La analogía principal de las
obras de Porter a la obra de Magritte es que el diá-
logo entre sus figuritas refleja la manera como en
las obras de Magritte, “una Imagen se convierte
en el contexto para otra”. Aunque Camnitzer no
menciona obras específicas de Magritte, uno
podría proponer la paradójica “Ceci n’est pas une
pomme” (1964), donde el texto de la obra verda-
deramente niega lo que la pintura verosímilmente
representa. Es más, hay obras de Porter como Sin
título con fuego (1989) que parecieran seguir la
propia agenda surrealista de Magritte.

De acuerdo a Camnitzer, para Magritte tanto
como para Porter, “importa quiénes son los perso-
najes.(....) El arte de Porter no funciona con cual-
quier objeto. Su elección es cuidadosa y refleja ya
no sólo el mundo delineado por Borges, por Alicia
en el país de las maravillas y por Magritte, sino
también su mezcla muy personal de asombro,
aniñamiento y distanciamiento humorístico”.
Camnitzer menciona sólo dos casos en el reperto-
rio literario de Borges, y no queda claro cómo se
reflejan en la elección de figuritas de Porter. Uno
de los casos es el Aleph, la extraordinaria esfera
que contiene todos los puntos en el universo; y el
otro es uno de los protagonistas del cuento de El
Aleph, Carlos Argentino Daneri, quien se propone
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about every place on this planet. Nothing of the
sort appears in Porter’s work —not even by anal-
ogy. Giving Camnitzer massive amounts of for-
eign aid, one might point out that the split
between Borges the author and Borges the char-
acter in his dialogue with Carlos Argentino in
some relevant way resembles those imagined
dialogues between Porter’s figurines. That sug-
gestion may be interesting enough, but how can
a written dialogue resemble an imagined one?
My question is not rhetorical but sincere.

Mosquera’s use of Magritte in interpreting
Porter’s work is more radical. He considers Porter
as “Magritte’s natural continuator.” According to
Mosquera, Porter “plays with the irony that the
work of the Belgian artist goes on to be part of
the reality that he is questioning.” However,
“there is a typical tone in her work that mixes
humor and cynicism with loving warmth.” In La
Clairvoyance (1999), she depicts an actual stone
and a postcard of one of the Belgian artist’s
paintings in which he paints an egg as a bird. The
work insinuates that Porter has represented (if
the act may be thus called) the potentially air-
borne postcard as an egg-like stone, or vice
versa. Such are the ways of symbolization, as
arbitrary as Borges’ animal classification in his
Chinese Encyclopedia.

In spite of the parallels to Borges and
Magritte pointed out by Camnitzer and
Mosquera, Porter may be doing something that
is simultaneously simpler and perhaps more
interesting. She is letting her characters have the
life that their iconic personalities have deter-
mined for them. This strategy may lead to all
sorts of results depending on the figurine and the
mix of representational media. In works where
there are mixed media (photography/assem-
blage) the dialogue between two characters
might be imagined to be about their ontological
predicaments; like the Square talking to the
Sphere about their kinds of existence in Edwin
Abbott’s Flatland. This diversity in ways of exist-
ing is even impacting, as in the case of Stone
(2000), or intriguing as in To Go Back (2001). In
works where there is only one figurine and one
dimension like in Minnie (1995), the represented
space induces the viewer to feel the angst of a
graphic and iconic existence.

Porter’s triptych Untitled Out of Focus Che
(1991-1995) has received surprisingly little atten-
tion by the above-mentioned critics. The work
shows a plate with Alberto Korda’s famous
image of Che Guevara, the Communist revolu-
tionist, and a figurine of Mickey Mouse. What
could they talk about? In the early seventies, a
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escribir un poema sobre cada lugar del planeta.
Nada similar aparece en la obra de Porter—ni
siquiera por analogía—. Dándole a Camnitzer can-
tidades masivas de ayuda extranjera, uno podría
argüir que el cisma entre Borges el autor y Borges
el personaje en su diálogo con Carlos Argentino
muestra una similitud relevante a los diálogos ima-
ginados entre las figuritas de Porter. Esta sugeren-
cia es bastante interesante, pero ¿cómo puede
parecerse un diálogo escrito a un diálogo imagina-
do? Mi pregunta no es retórica sino sincera.

El uso que Mosquera hace de Magritte para
interpretar la obra de Porter es más radical.
Considera a Porter “la continuadora natural de
Magritte”. De acuerdo a Mosquera, Porter “juega
así con la ironía de que la obra del belga pasa a
integrar la realidad que está cuestionando”. No
obstante, “hay un tono típico de su obra que mez-
cla tiernamente humor y cinismo con una calidez
amorosa”. En “La clairvoyance” (1999), Porter
representa una piedra real y la tarjeta postal de
una pintura del artista belga en la que pinta un
huevo como un ave. La obra insinúa que Porter ha
representado (si así se le puede llamar al acto) una
tarjeta postal potencialmente aérea como una pie-
dra con forma de huevo, o viceversa. Tales son las
rutas de la simbolización, tan arbitrarias como la
clasificación animal en su Enciclopedia China.

No obstante los paralelos a Borges y a Magritte
señalados por Camnitzer y Mosquera, Porter
podría estar haciendo algo simultáneamente más
simple y quizás más interesante. Ella les permite a
sus personajes llevar la vida que sus personalida-
des icónicas les han fijado. Esta estrategia puede
conducirnos a todo tipo de resultados dependien-
do del personaje y la mezcla de medios de repre-
sentación. En las obras de medios mixtos (fotogra-
fía/ensamblaje), el diálogo entre dos personajes
puede imaginarse como una conversación sobre
su disímil condición ontológica; como el cuadrado
que le habla a la esfera sobre sus tipos de existen-
cia en Flatland de Edwin Abbott. Esta diversidad
de maneras de existir es incluso impactante como
en Piedra (2000) o intrigante como en Regresar
(2001). En obras donde hay una sola figura y una
sola dimensión como es el caso de Minnie (1995),
el espacio representado induce al espectador a
sentir el angst de la existencia gráfica e icónica.

Es sorprendente que el tríptico de Porter Sin-
título che fuera de foco (1991-1995) no haya
merecido la atención de los críticos antes mencio-
nados. La obra muestra un plato con la famosa
imagen del Che de Alberto Korda, el legendario
revolucionario comunista, y una figurita del ratón
Miguelito. ¿De qué podrían hablar? En los seten-
ta, un libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart



...sin embargo,
pone al ratón 

Miguelito y al Che
en el mismo

plano, mostrando 
a ambos como

agentes de
penetración 
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book by Ariel Dorfman and Armand Mattelart
called How to Read Donald Duck accompanied
and fueled the controversy about cultural alien-
ation in Latin America. One of the issues of the
controversy had to do with the way the values of
capitalism were inculcated in the minds of the
young through comic book characters like
Mickey Mouse or Donald Duck. Porter’s triptych
conflates by means of the photographic effect of
out-of-focus two characters that stood on oppo-
site sides of that controversy. The out-of-focus
technique, however, puts both Mickey and Che
on the same plane, rendering them both agents
of ideological penetration. Perhaps Mickey
Mouse is explaining to Che that in Lichtenstein’s
hands he too was a revolutionary in the struggle
against elitist art. 

Porter’s almost childish images bear a visual
and playful resemblance to Pop Art works like
those of Jeff Koons, Keith Haring and Roy
Lichtenstein. Unlike the latter, however, the for-
mer show a speculative penchant for dealing
with problems of ontology and paradoxes of rep-
resentation. It is precisely this penchant that
Borges, Magritte and Porter’s works share.
However, Porter clearly gives her viewers the
freedom to fill in the space between the quota-
tion marks that surround her characters’ dia-
logues or monologues—in spite of Borges,
Magritte and Porter herself—.

titulado Para leer al pato Donald acompañó y ali-
mentó la controversia sobre la alienación cultural
en América Latina. Uno de los temas de esta con-
troversia tenía que ver con la manera como los
valores del capitalismo eran inculcados en las men-
tes de los niños por medio de los personajes de las
tiras cómicas como el ratón Miguelito o el pato
Donald. El tríptico de Porter reúne por medio del
artificio fotográfico del fuera-de-foco dos persona-
jes que se situaban en polos opuestos de esa con-
troversia. El fuera-de-foco, sin embargo, pone al
ratón Miguelito y al Che en el mismo plano, mos-
trando a ambos como agentes de penetración ide-
ológica. Quizá el ratón Miguelito está explicando
al Che que en manos de Lichtenstein él también
fue un revolucionario en la lucha contra el arte eli-
tista.

Las imágenes casi infantiles de Porter guar-
dan una similitud visual y lúdica con las de artis-
tas del Pop Art como Jeff Koons, Keith Haring y
Roy Lichtenstein. Pero a diferencia de éstas, las
primeras muestran un afán especulativo de
incursionar en aporías ontológicas y paradojas
de la representación. Es precisamente este afán
que las obras de Borges, Magritte y Borges com-
parten. No obstante, Porter claramente le da al
espectador la libertad de completar el espacio
entre las comillas que encierran los diálogos o
monólogos de sus personajes —independiente-
mente de Borges, de Magritte y de la propia Porter.

ideológica. Quizá
el ratón Miguelito
está explicando al
Che que en
manos de 
Lichtenstein él
también fue un
revolucionario... 
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Triptyc, 1991-95. Silver gelatin print



S
oy el tercero, contando de izquierda a
derecha. El de las barbas y bigote blan-
co, que con ese gesto tan fiero parece

oligarca de la dictadura que tiene sojuzgado a mi
país (de la que prefiero omitir cualquier comenta-
rio), y a quien la Patria, o quien sea esa señora de
gorro frigio que está a la izquierda, quiere colo-
car una corona de laureles. Nunca supe por qué
el señor Henri Rousseau, mejor conocido como el
Aduanero, me escogió como personaje. El cua-
dro se llama Los representantes de los poderes
extranjeros llegando a saludar a la República
como signo de paz, y reproduce una escena que
nunca ocurrió. El Aduanero la pintó con fines
imprecisos, quizá para celebrar el esplendor colo-
nial francés (del que parecía tan devoto como de
la Torre Eiffel) y retrató a supuestos representan-
tes de países que en algún momento pertenecie-
ron a Francia. Es mi caso, soy mexicano y hace
décadas mi país formó parte del imperio de
Napoleón III, un episodio que por fortuna todos
hemos olvidado. Todos, menos el Aduanero
Rousseau, que presumía que en su juventud
había participado en el ejército que anexó a
México. Era su leyenda favorita, pero también
una mentira vil. Todo el mundo sabe que lo pes-
caron robando, un robo menor es cierto, y que
recibió sentencia de cárcel. Prefirió enlistarse en
el ejército durante siete años a pasar treinta días
en prisión. Corría el año de 1863, cuando México
enfrentaba las fuerzas invasoras, y aunque Henri

Rousseau se quedó en Angers, aprovechó la
coincidencia de fechas para que la gente creyera
que había sido un héroe napoleónico (de tercera,
claro está, como su monarca), y no el hombre
apacible que al salir del servicio militar entró a
trabajar en la Aduana de París.

¿Cómo fue que llegó a ser un genio de la pin-
tura?, ¿de dónde sacó el conocimiento para elabo-
rar sus telas si todos creían que era un pobre ofi-
cinista que cuando más tenía aficiones musica-
les? Nadie lo sabe, es un misterio sin resolver. Fue
autodidacta, ignoraba hasta las leyes de la pers-
pectiva, y todos se limitan a aceptar su genio, el
genio que un remoto día del año de 1886, a la
edad de 42 años, exhibió en el Salón de los
Independientes para maravillar a los espectado-
res con la originalidad de Una noche de carnaval,
su primea tela, en la que retrata la ronda noctur-
na de Pierrot y Colombina en una especie de
selva tropical, su ambiente favorito. Gaugin se
tuvo que ir a una isla de los mares del sur para ver
la naturaleza en todo su esplendor, pero al
Aduanero le había bastado con soñarla. Pero no
es de eso de lo que quiero hablar, sino de mi
retrato, o más bien, de mis dos retratos, que
pintó en 1907, y de los cuales quedé tan a dis-
gusto. Habíamos convenido, al menos eso creía
yo, que nunca los exhibiría, y sin embargo le llevó
a regalar a Picasso en el que aparezco como
representante de mi país. Es cierto que Pablo
ofreció en su estudio un banquete en su honor,
que so pretexto de exhibir el retrato de su mujer,
Le Portrait de Mme M se trataba de recolectar
fondos para el pobre viejo, y que a todos nos
pareció muy bien que le regalara una tela menor
(un gran cuadro hubiera sido un exceso), pero
por qué escogió precisamente ésa, si sabía que
yo iba a estar presente y que probablemente me
ofreciera a comprar una de sus pinturas en signo
de que no le guardaba ningún resentimiento. No
lo sé, es un misterio tan grande como el surgi-
miento de sus dotes con el color, esa facilidad
innata con la que creó la pintura que ya se cono-
ce como Arte Naive.
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Lo conocí en su estudio, en una de esas agra-
dables reuniones que él llamaba, soirées musica-
les y familiales, en las que se trataba de beber
(cuando había alguna bebida), ver al panadero y
al tendero departiendo con gente extravagante,
y escuchar al anfitrión tocar el violín. Me llevó el
joven pintor mexicano Diego Rivera, con quien
comparto el odio a la dictadura que mantiene
sojuzgado a nuestro país. Vivo exiliado en París
desde hace varios años, mi padre fue Cónsul de
la República, pero después de la última reelec-
ción del tirano prefirió renunciar y nos quedamos
a vivir en Francia. No tengo ninguna habilidad
artística pero me ha sido fácil contactar con la
bohemia del Bateau-Lavoir. Rivera, tengo que
reconocerlo, ha sido un excelente guía en este
mundo de genialidades y envidias. Hacía tiempo
que quería asistir a las veladas del Aduanero, y
conseguí que Diego me diera una de las invitacio-
nes adornadas con el programa musical que ofre-
cería. El Aduanero tiene cerca de sesenta y cinco
años y la apariencia de un viejo digno, pero vivía,
no tan a su pesar, de forma miserable, aunque
conservaba cierta distinción de su juventud. Tenía
fama de ingenuo y hacía bromas a propósito de
cualquier cosa. “Yo visité su país”, me dijo
Rousseau cuando nos presentaron, “fui un sar-
gento que se batió en Puebla con el ejército
mexicano”. “Cuando nuestras armas se cubrie-
ron de gloria”, le respondí. Era verdad, derrota-
mos al mejor ejército del mundo el 5 de mayo,
fue una sola vez, pero lo derrotamos.
“Efectivamente”, aceptó el Aduanero, “pero
después los masacramos”. No dije nada más y
me limité a observar el gesto de felicidad del
pobre viejo. Rivera, no sé a cuento de qué, le dijo
que yo era hijo de un político mexicano, pero no
agregó que estaba en contra de la dictadura. Si
lo hubiera hecho quizá no me hubiera tomado
como modelo para la tela donde hace escarnio
de mi posición. Me lo dijo el mismo Diego soltan-
do una carcajada: “Te retrató como oligarca”.
Me presenté nuevamente a su estudio de la Rue
Perrel, y le pedí una explicación. Se limitó a verme
como si no entendiera mi enfado, me enseñó la
tela y me explicó que había necesitado un mode-
lo mexicano, tenía particular cariño por mi país,
agregó, por eso la Diosa iba a colocar en mis sie-
nes la corona de laureles. “¿Pero no se da cuen-
ta del ridículo en que me ha puesto? Yo soy un
león de la libertad y usted me ha retratado como
servidor de una de las dictaduras más viles”. Me
siguió observando sin entender, y me dijo que si
quería, para congraciarse conmigo, haría otro
retrato donde podría aparecer con toda mi digni-
dad. Me pareció un trato justo y acepté.

Posé para él martes y jueves, de cuatro a siete,
durante tres semanas. El último día me enseñó mi
retrato. Cuál no sería mi sorpresa cuando me vi
con cara de león, destrozando un leopardo con
mis poderosas mandíbulas. No pude articular
palabra. “Ahí está usted como el paladín de la
libertad, haciendo pedazos a la dictadura repre-
sentada por el pobre leopardito”. ¿Valía la pena
discutir con él? “Aparece como las bestias de los
tapices medievales, revestido de símbolos. Fíjese
bien, en eso que llaman primitivismo de mis telas
hay mucho de la emblemática de la Edad Media”.
No, no valía la pena decirle nada, era imposible
saber si esas payasadas eran fruto de su incapaci-
dad o de un talento consumado para la comedia.
Le pagué la cantidad que convinimos, y agregué
una generosa propina para que guardara la otra
tela, la de mi escarnio. Me dijo que no me preo-
cupara. “Nadie compra mis telas”, concluyó. “A
lo mejor, como dice Picasso, él y yo somos los dos
grandes pintores de esta época, pero nadie se ha
dado cuenta, posiblemente ni yo mismo”.

Ese fue el trato, repito, pero él no cumplió y
le regaló su pintura a Pablo. Nadie pareció descu-
brir el parecido que tiene conmigo el personaje
que está a punto de recibir los laureles, el terce-
ro de izquierda a derecha, pero yo me sobresalté
en cuanto lo vi. Eso, sin embargo, no fue lo peor.
Al poco salió a subasta (pues de eso se trataba),
una pintura en que aparece mi retrato en medio
de la selva. Yo tengo el original pero el Aduanero
lo había reproducido de nuevo. El almuerzo del
león, lo tituló. El poeta Guillaume Apollinaire
hizo una alabanza, y el comerciante Vollard lo
compró por una suma ridícula. Rousseau, con su
pequeño sombrero en la cabeza, el bastón en la
mano derecha y su violín en la otra, se regocija-
ba de mi estupor. “Tu obra”, concluyó el poeta,
“es el mejor ejemplo de lo que el exotismo ame-
ricano ha aportado a la plástica”. Frase lapidaria
que tal vez defina el arte del Aduanero Rousseau,
pero que a mí me dejaba en ridículo. En esa tela
magistral, con todos los emblemas que se quiera,
no parezco un oligarca, sino que soy un león
americano.
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si keresh saver algo muestro
Dibusha un cirkulo
Mete lapiz a  l’oriya izkiedra
cirkula cirkula
dale volta sin deshar de dar cirkulazion
no alevantes nunca la punta
agora dimanda si el tiempo es kastigo o bendizion
kualo kres tu?
keresh saver algo muestro?
mira el osho vazio
blanko ke si topa 
al centro de lo kreado
avre se avre
komo si un kompaz 
trazara lo redondo
ondo i grande
ondo y vazio
creze el osho
creze komo un tornado
torna y dimanda
kualo kero saver 

L’amor 
no sempre es un biscuit
no alevantes el lapiz
y cirkula

lo mishor del amor
es no saver la hora
despertar a la nochada
despegar el lapiz
meldar lo eskrito
echarse anriva un trapo
y bajar la caie
con la cabeza en blanko

si quieres saber algo nuestro
dibuja un círculo
clava el lápiz en la orilla izquierda

circula circula
dale vuelta sin dejar de dar circulación
no despegues nunca la punta
ahora pregunta si el tiempo es castigo o bendición
¿Tú qué piensas?
¿quieres saber algo nuestro?
mira el ojo vacío
blanco que se encuentra
al centro de lo creado
abre se abre
como si un compás trazara lo redondo
hondo y grande
hondo y vacío
crece el ojo
crece como un tornado
vuelve y pregunta
qué quiero saber

el amor 
no es un biscuit
no levantes el lápiz
y circula

lo mejor del amor
es no saber la hora
despertar en medio de la noche
despegar el lápiz
leer lo escrito
echarse arriba un trapo
y bajar la calle
con la cabeza en blanco.
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Cirkula

Poema en ladino

� Myriam Moscona 

Glosario: osho, ojo; meldar, leer



He olvidado el nombre de las cosas.
En medio de circuitos, balbuciendo
unas cuantas palabras sin sentido,
busco el cajón exacto del cerebro
donde guardé algún día la voz
con que llamaba vino al agua
de las uvas, 

al pan, 
no lo recuerdo.

Aparece la imagen pero no tiene nombre
y todo es ya película silente
donde las cosas han derivado en gestos:
—pantomima a color, la cinta 
de Moebius donde corro.

* * *
Digamos ya la transparencia
del árbol

del paisaje
incluyendo las vacas.

Vacas, 
sí,

que no rumiantes u otras
formas para decir lo mismo:

La vaca tiene prosapia y su prestigio
no depende del nombre: sí
de su estampa instantánea en la pradera
como un aviso que recupera 
el orden.

I have forgotten the name of things.
In the midst of circuits, babbling
a few words without meaning
I seek the exact drawer in my brain
where one day I put away the voice
with which I used to call the water
of grapes wine; 

as for bread, 
I don’t recall.

The image appears but has no name
and now everything’s a silent movie
with objects drifting into gestures:
—pantomime in color, the tape 
of Moebius where I run.

* * *
Let’s just say the transparency
of the tree

of the landscape
including cows.

Cows, 
yes,

not ruminants or other 
ways to say the same:

The cow has lineage and her prestige
does not depend upon the name:  but rather
on its instantaneous mark on the meadow
like an advertisement that regains
its order.
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W ar has been a theme of art since humans
began to use linguistic and visual symbols in
order to represent the world. It should not be

surprising, therefore, to put together an exhibition that
confirms this historical fact. Indeed, in a time when armed
conflicts around the world abound, it would be surprising
to ignore it.
The curatorial thought behind this exhibition is not to gath-
er art works for or against war but to explore as many
aspects of the phenomenon as have been intelligently
addressed by artists. Thus, the methodological approach in
building the exhibition has been two fold. On the topical
side it has been both semantic and experiential. What are
some of the important themes in the phenomenon of war?
When we brainstorm about war we summon the themes of
valor, fear, enemies, allies, weapons, discipline, desertion,
treason, the victors, the vanquished, the dead, the
maimed, those left-behind, returning home, collateral
damage, the MIA, the prisoners of war, the weapons, the
symbols, the wounds, the grateful, the blunders, the ruth-
less, the rules of war, the atrocities of war, the heroes, the
war-criminals, the mercenaries, the spoils, conquest, etc.
Although we do not have works dealing with all of these
themes, they are ones defining the phenomenon of war.
On the artistic side, our curatorial approach has been more
empirical. We set out in search of the actual art works that
give us insights into the themes listed above. In order to
find them, we looked at recent art history and current artis-
tic production. The search has not been limited to any par-
ticular medium or genre. We have considered painting,
photography, installation, sculpture, video, film, mixed-
media, multi-media, mass media, on-line art, etc. We have
not avoided points of views because to do so would have
been contrary to the aim of understanding the phenome-

non of war, however, we have passed on art works that are
overtly propagandistic.
“The Art of War” exhibit aims to induce the viewer to
reflect upon war through art. As some works in the show
are historical signposts, we would also like to instil in the
viewer a sense of wonder about what happened to the par-
ties at war before, during and after each conflict.

These and the following page´s images:

Top: Roberto Matta: War Series
Etchings with Aquatint, 
on loan from the collection of Cynthia and Dimitri Hadzi

Bottom: Anonymous: Insurgent Forces in Morazán
Ink on Paper
Used by permission from Museo de la Palabra y la Imagen, 
El Salvador
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t h e  a r t  o f  t h e  w a r

“There are only five musical notes, but melodies are so many 

we cannot possibly hear them all.” Sun Tzu

P h o t o g r a p h y  c o u r t e s y  o f  G r e m i l l i o n  G a l l e r y  o f  H o u s t o n

t h e  c u r a t o r s

Fernando R. Casas and Fernando Castro
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Left: Ciuco Gutiérrez: El Duelo (ed. 2/5)
Kodak Endora Paper Mounted on Aluminum
On loan from De Santos Gallery
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A posthumous letter to my partner:

Everything began for us during long conversa-
tions and long strolls through the streets of Paris,
when we left after supper at the house of the
writer, Sergio Pitol, sometime around the begin-
ning of the ‘70s. I found out right away that you
painted and read. And you spoke to me about
what you admired, the words—thoughts of
Benedetto Croce, and about those of your friend,
Maria Zambrano.

And I worked my way into your fascinating
world via listening. I heard your conversations with
Octavio Paz, who visited us so frequently. And those
you kept up with Carlos Fuentes and his wife, Silvia
Lemus, when we saw them at the Mexican Embassy
in Paris. But we also got drunk, and not only on
words, with Pedro Coronel, Pancho Corzas or
Fernando Garcia Ponce. And I remember buying a
French loaf without salt for the indescribable Lupe
Marin (the first wife of Diego Rivera), your model of
preference, who was always on a diet. Or preparing
Polish dishes for the numerous friends who weren’t
on a diet and they called you and showed up at our
door to talk, to drink and to eat supper. Your friends
accepted me from the first. And I must say that that
inroad, binding me to your world, made me feel
happy.

During that initial period of living together, you
barely gotten out of a long depression caused by
the events of ’68 in Tlatelolco. At the same time,
you suffered through a serious crisis of insecurity in
yourself as an artist. And, to top it off, after eight
years of living in Italy, you had the sensation of over-
load; you wanted a radical change: of landscape, of
attitude, and of the way to face Creation and Life.

We were foreigners together in Paris and so we
had all the problems there were to have and to have
at the time of wanting to rent a flat. We handled it
as well as we could until, years later, when we made
up for it and finally had an apartment, our house,
on Saint-Martin Boulevard.

You worked in your studio tirelessly, as much as
your body could stand.
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Carta póstuma a mi compañero:

T
odo lo nuestro empezó entre largas con-
versaciones y largas caminatas por las
calles de París, cuando salíamos de cenar

de casa del escritor Sergio Pitol, allá por los
comienzos de los años 70. Supe enseguida que
pintabas y leías. Y me hablabas de tus admiracio-
nes, de las palabras-pensamientos de Benedetto
Croce y de las de tu amiga María Zambrano.

Yo me asomé a tu mundo fascinante a través
de la escucha. Oía tus conversaciones con Octavio
Paz, quien con tanta frecuencia nos visitaba. Y las
que mantenías con Carlos Fuentes y su esposa
Silvia Lemus cuando los veíamos en la Embajada
de México en París. Pero también nos emborrachá-
bamos, y no sólo de palabras, con Pedro Coronel,
Pancho Corzas o Fernando García Ponce. Y me
recuerdo comprándole la baguette sin sal a la
inefable Lupe Marín (primera esposa de Diego
Rivera), tu modelo predilecta, que ya entonces
estaba a régimen. O preparándole platos polacos
a los numerosos amigos que no estaban a régimen
y te llamaban y acudían a nuestra casa para con-
versar, beber y cenar. Tus amistades me aceptaron
desde el principio. Y debo reconocer que esa
incursión, ese ligarme a tu mundo, hizo que me
sintiera feliz.

En aquel primer periodo de convivencia, tú ape-
nas salías de una larga depresión causada por los
acontecimientos del 68, en Tlatelolco. A la par,
habías pasado por una grave crisis de inseguridad
en ti mismo como artista. Y, para colmo, tras vivir
ocho años en Italia, tenías la sensación de hartazgo;
deseabas un cambio radical: de paisaje, de trato
y de manera de enfrentarte a la creación y a la vida.

Fuimos aunadamente extranjeros en París y por
ello tuvimos todas las dificultades habidas y por
haber a la hora de querer rentar un piso. Salimos
como pudimos del paso hasta que, años después,
nos resarcimos y tuvimos por fin un departamen-
to, nuestra casa, en el Boulevard Saint-Martin.

Trabajabas en tu estudio sin descanso: “Hasta
que el cuerpo aguante”. 

Mi vida con Juan Soriano 

My Life With Juan Soriano (1920-2006)

� Marek Keller 

Translated to English by Debra D. Andrist
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CERTEZAS

para Rafael Antúnez

Hay una luz incierta en la mañana,
una nube de plomo que se cierne
sobre el arco rampante del diluvio.

Hay un ojo que atisba,
la paciente mirada de un felino
posando muellemente su certeza
en el filo del día.

Hay un hambre sin sal,
una sed sin espejo, 
el golpe de una garra

cuando encuentra el vacío.

NOCTURNO DE LA LLUVIA

A Francisco González Aramburu

Se columbran apenas en la sierra
dos o tres árboles de gris cansado
y en el vapor del aire confinado
hay un último brillo que se aferra.

Ya pasaron las lluvias, y la tierra
levanta un sol de verde acampanado

como antiguo tañido. Hoy, callado,
en su caverna la aflicción me encierra.

“Hay golpes en la vida…”, ya se dijo,
y sin embargo queda la semilla
y lumbre en la conciencia. Y a la orilla

del aire, una palabra: el tiempo fijo
desgranándose en agua, sin cobijo,
y un ay tan solo que en la noche brilla.

Dos poemas

� Jorge Brash
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A
cclaimed Chicana author, Graciela
Limón is a native of Los Angeles. She
is Professor Emeritus at Loyola

Marymount University, where she taught Latino
literature and served as Chair of the Department
of Chicano Studies. Limón fulfilled her lifelong
dream of becoming a published author in 1994
when Arte Público Press published her novel, In
Search of Bernabé, a third-place winner of the
University of California at Irvine’s Chicano/Latino
Literary competition. The New York Times Book
Review stated that Berbabé “leaves the reader
with that special hunger that can be created only
by a newly discovered writer. Ms. Limón’s prose is
assured and engrossing.” Bernabé was named
Notable Book of the Year for 1993 and, in 1994,
it garnered the American Book Award. The novel
was translated into Spanish in 1997 as En busca
de Bernabé. 

Limón’s first novel established her as a
Chicana writer, and she has published an addi-
tional five books, two of which have been trans-
lated to Spanish: Day of the Moon (1999), Erased

Faces (2001), the 2002 winner of the Gustavus
Myers Outstanding Book Award, The Memories
of Ana Calderón, (1994, 2001), Song of the
Hummingbird, (1996), Left Alive (2005), El Día de
la Luna (2004) and La canción del colibrí (2006),
all published by Arte Público Press.

Limón asserts that there are two “growing”
successes in her life: “I am a visiting professor as
opposed to the fulltime professor that I used to
be. Now I can do just simple, pure teaching, and
I think I’m getting better each time. I consider
this a true success because I love to teach.
Teaching is a magical experience. The other thing
is building on the success that came to me a few
years ago: writing and getting my work pub-
lished. I feel that my writing is reaching people—
sometimes people say to me, ‘I read your book’
or ‘I saw your book in the bookstore,’ that is val-
idation. These are the two areas that I consider
growing successes. I think I’m on track.”  

She is certainly on track, she recently pub-
lished her sixth novel, Left Alive and the Spanish
translation of her acclaimed Song of the
Hummingbird will be released in 2006. What fol-
lows is an interview in which Limón details her
writing process and responds to questions about
the crafting of her characters. 

Gabriela Baeza Ventura: When was it that you
realized that you were a writer?

Graciela Limón: When I was really young, 18
or 19, I dreamed of being a novelist. My very first
novel was The Song of Bernadette by Franz
Werfel, I was about eleven and I was so
impressed. But then I went on to college and I
felt so at home with the academic world. I
became a professor at Loyola Marymount and
the dream of being a novelist went out the win-
dow, I forgot about it. I concentrated on being
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Storytelling 

with Intellectual Honesty

A Conversation with Graciela Limón

� Gabriela Baeza Ventura
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an academic.  It wasn’t until I reached the top of
my professorial level—I was a ten-year professor
and simultaneously chair of the department—
that I got very involved with the Salvadoran com-
munity in Los Angeles as a volunteer, dealing con
todos los refugiados, listening to the stories, and
crying with them. Then in 1990, I went as a del-
egate to the city of San Salvador. This is when it
clicked on me that I should do something with all
of this. Write about it. But what? An essay? An
article? What about a novel? That is when I start-
ed writing Bernabé. It was called “A Voice in
Ramah.” When it was ready, I started pedaling it
myself because I didn’t have a literary agent. I got
rejected all over the place. I got discouraged. I
thought that I was wasting my time and I
thought I should go back to being a professor.
The UC Irvine literary contest that year was open
to novels so I sent it as a final test. Being turned
down, would be the sign that I didn’t have any
business aspiring to be a writer of fiction. The
first prize was to publish the winning novel, the
2nd and 3rd were money. I was aiming at the first
prize, but I got third. I was very depressed
because I had to be true to my word and give
up. When the contest organizer called to invite
me to the reception, I said no. She asked me to
give myself one more chance and attend the cer-
emony where each winner would read, “You
never know who may be in the audience so
make this your last try.” So I’m glad I did this
reading because María Herrera Sobek was in the
audience, and this changed everything for me.
She told me to submit my manuscript to Arte
Público, she wrote Nick Kanellos’ name on a
piece of paper and the rest is history. But I
almost lost my writing career, I almost gave it up,
threw it away. The validation of that dream
came when Arte Público Press agreed to publish
the novel.

G. B. V.: Do you continue to publish with Arte
Público Press because they published your first
novel?

G. L.: No, well, in part. There is a real intellec-
tual reason for me and that is Arte Público Press’
mission. I think it’s very important what Arte
Público Press has done and is doing and will be
doing in creating venues for Latina/o writers in
the United States, opening a forum where our
issues can be written, spoken, read. This is a real-
ly important mission. I see what is being pub-
lished and I want to be part of it. I really think
Arte Público Press is making history.

G. B. V.: Do you feel the need to write? To tell
the stories?

G. L.: I am, I get very happy. I go into a phase

of satisfaction or joy or happiness when I’m writ-
ing. It’s painful, but I like the serenity that I get
when I write. I can’t be doing it always, that’s
why there are gaps. When I finish with the first
draft, there is a time I don’t do any writing at all.
But once I get into that phase, it’s a very rich, a
very fulfilling phase of my life. So I look forward
to it when it comes upon me again. I am very
grateful.  I write because it is an experience of joy
and fulfillment.

G. B. V.: In terms of when you start writing,
what happens in your home, your body, etc?
What is the process? Do you drink coffee? How
long does it take you to prepare to write?

G. L.: I go through what I have explained, I am
captivated by an idea, and then I go through the
research. I start reading. I’m a big researcher of
two mediums that are really close to my heart:
One is the newspaper, I feel that journalism has a
rich vein of information that I’m not sure people
know right off. Journalism is supposed to be very
objective, very close to the truth but the truth is
that it is very subjective, and I like that very much.
The other source is movies, films. I was brought
up on movies. I’m a movie freak. I think that the
graphic, visual presentation of life that we get
through film has affected my writing a great
deal. I think it’s extraordinary how you can sit and
see things recreated in 3-dimensions, changes in
time and space, going backwards and forwards.
It is something that other media doesn’t have. I
turn back on that a lot in my writing. So in this
process, I go through the material, digest it, reflect
on it, and then I am ready to sit down to write. I’m
an early bird all the time. The actual writing, sitting
at the computer writing, is always real early in the
morning, starting at 6 or 7 a.m. and I write for five
hours. Towards the afternoon I’m not good. I’m
not one of these writers that will write all night, I’d
fall asleep. I’m not a romantic type of writer like
Ernest Hemingway and that gang who could go to
the sidewalk café with a little glass of wine and
write with people that they know around them. I
have to be alone. Total solitary. That’s my particu-
lar way, my process.

G. B. V.: Do you write directly unto your com-
puter?

G. L.: I write directly unto my computer. I
don’t do anything longhand. Even the first step.
I write a loosely organized outline, where I think
it’s going to go. And then, with time, I start filter-
ing, tightening, and getting a closer, growing
feeling for the novel. But despite the outline, my
experience is that once I really get writing, my writ-
ing goes in a different direction than what I
thought. When that happens I don’t stop it. I con-

l i t e r a l • 3 3



sider that inspiration and I follow it. In my opin-
ion, some of the stuff that I’ve written very heav-
ily under this inspiration has been my best. Not
necessarily what other people like or the most
praised, but, in my esteem, what I like the most.

G. B. V.: Some writers want to produce one
novel after the other, but you’re quite careful
about what you produce.

G. L.: You’re right. There is added dimension
because I write only when I am captivated, you
know.  When you have ganas, si no tienes ganas
de algo you can’t force that. It so happens that I
have gaps in my writing some times longer than
others. Because I have to be emotionally moved
before I start the process of writing.  

G. B. V.: Whenever your readers read your
work, what do you hope they get from it? At
which point in your writing process do you think
of them?

G. L.: I think about my readers from the very
beginning. It happens simultaneously with my
desire to write about that particular project. It
goes hand in hand. My highest goal is to have
intellectual honesty, to write as honestly as I can,
to steer away from gimmicks, from what is
trendy or fashionable, to be as true to myself as I
am, to be honest, to say what I believe, not what
is accepted. Therefore, I have fallen into severe
criticism. As I’m writing, I’m very concerned that
what I’m saying will somehow enhance my read-
er, make them a better person, to contribute to
their enhancement, their growth, so that when
they finish reading they may say, “I didn’t know
this,” or “I like this”, or “I really hate this.” To get
some sort of transformation in the reader, some
sort of evolution.

GBV: You have received severe criticism for
creating “stereotypical” characters.

GL: Yes, I got into a heated discussion with a
man over the Internet. He said he felt sorry for
the guys I created. This took me by surprise
because he said that I created stereotypical men.
He really helped much more than he under-
stands. It allowed me to reflect on each of the
male characters in all my novels. And I remember
clearly that as I was crafting each one of those
male characters, I was trying with all my heart to
infuse them with humanity. A careful reader will
find humanity in each one. So if I were to go
back and recraft those characters, there is very
little I would change.

I truly try to work against stereotypes. But it is
something that populates everyone’s mentality,
how do you differentiate stereotypical from typi-
cal? For instance, what if you have a macho char-
acter, a patriarch, who is the big, possessive boss

who gets drunk, beats up on women, etc.? And
what if you have an uncle who is exactly like
that? Which is the stereotype? To me, this is the
challenge. The stereotype is a character empty of
humanity, it is not real. Now, if I read a novel
where the females are submissive, pushed
around, shadowy, and marginal, I’m not going to
say that they are stereotypes because those
women exist in my life, in my family. I’m not
going to say they are stereotypes; I’m going to
say I hate that presence, not them, but that pres-
entation. There is a big difference between the
stereotype and the person that really exists
whom we wish did not. 

The editor of Bernabé and I got into it a lot
about Luz Delcano, the protagonist, in the part
where she migrates from El Salvador to Los
Angeles. She is all luchona, making tortas, mak-
ing a living. She comes to Los Angeles and starts
cleaning houses, making food for La Placita, etc.
and the editor took issue saying that I was per-
petuating a stereotype. My response was:
“Would you like me to make her a neurosur-
geon? How do you think women like her make a
living in Los Angeles? Are all the people that we
see walking around the streets of Los Angeles
stereotypes?” That infuriates me. In other words,
let us deny what is there. When they say: “This is
a stereotype,” they might as well be saying: “No,
this type does not exist.” Okay, well, who’s clean-
ing your house, baby? 

I get testy and defensive on this issue because
I want to be challenged as to pinpoint which of
my characters is a stereotype. I want people to
name those characters because if I’m perpetuat-
ing a reality and you don’t like that reality, that’s
another issue. But don’t call them a stereotype.

G. B. V.: It seemed that for a time the themes
for Chicanos had to be about braceros, migrants,
people mistreated in school. Readers are finally
realizing that these are not the only issues that
affect Latinos.

G. L.: This is another thing about being hon-
est with one’s writing. You know that the big
umbrella term is Latino/Latina. Twenty years ago,
we defined ourselves categorically with the word
Chicana. This has been amplified and that’s okay
as long as they’re talking about the same experi-
ences, but that is not the case. We are all
migrants, there’s not one of us that did not come
from an immigrant family. There are different
stages; however, some are still coming in from El
Salvador and Mexico, some like my family on
both sides came in the early part of last century.
Some come directly as rural people and others as
city people, one is not better than the other. 
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My familia were always de pueblo, de ciudad,
poor, dirt poor, why else would they leave their
country? My grandparents couldn’t make it in
their country, they had eight, twelve kids. So this
is why they came up, plus the Mexican
Revolution kicked them out. So my experience is
of an urban situation in East Los Angeles. That’s
where I grew up. I remember that kids on the
block in the summertime would go off a la pizca.
My father was a truck driver with the Herald
Examiner newspaper, my mother worked en la
lavandería; there was no such thing as going to
la pizca. My two brothers and I wanted to go:
“Mamá, ¿por qué no vamos a la pizca?
Everybody’s going to la pizca.” She said, “Tan
locos, ustedes no saben lo que es ir a la pizca.
Denle gracias a Dios que no tienen que ir a la
pizca.” We lived on the same block as everybody
and there was no distinction. So, what am I
going to write about if it isn’t an urban setting?
Does it make me less of a Chicana than the one
that writes about the campesinos? No, I’m just as
much a Chicana. I get testy on this one as well
because I am somehow also challenged because
I write about other topics. I write of my world.

G. B. V.: How do you feel about being a
Chicana writing in 2006?

G. L.: It’s very exciting. It’s a marvelous thing
to be writing about the issues, concerns, condi-
tions, and experiences of a group that is so
vibrant—Chicanas and Chicanos. This is recon-
firmed to me when I go into the classroom to see
mostly Latinos and Latinas. And to have someone
like Alicia Gaspar de Alba, who was generous
enough to come and talk to the class, to see her
stand up there as such a model and then turn to
me for verification on what she was saying about
character creation. That is so vibrant and so excit-
ing. And I think we are just beginning. The gen-
erations of writers after my time are going to
continue on the track that is why I feel Arte
Público Press is so important.

G. B. V.: Do you feel that as a female writer
you have to respond to a position of social con-
science more than male writers?

G. L.: I’ve never felt compelled to write about
this or that, or to take a position whether it’s
political or ideological. However, I know that
because of who I am, what I am, this will come
out. I am a woman, so therefore my writing will
be about strong women. Because I am the per-
son I am, the women will be very much along my
lines and think the way I think, so to speak. It’s
hard for me to write about marginal women. I
don’t even know what that feels like. Therefore,
I will be criticized that my male characters suffer.

But when guys write about women look what
happens. Can you name a strong woman in
Ernest Hemingway? And, so what does that
make him? It’s perspective. It’s like a camera
focusing, naturally I focus on women. Just like an
urban setting is my setting, a female body, soul,
and spirit are my setting. I inhabit the body of a
woman, my soul is the soul of a woman, and my
eyes are the eyes of a woman, so what else can
come out? Of course the women are going to
loom to the foreground and the males will go to
the background that is not male bashing. It is not
because I feel an imperative, a mission; it’s
because of who I am and what I am.

G. B. V.: Where do you find yourself within
the realm of writers in the United States?

G. L.: In academia, I’m enjoying a good posi-
tion. My books are being taught and read in the
classrooms. I’m teaching at UCLA and UC Santa
Barbara, and students come to me and say, “I’m
taking your course because I read your books.”
That means a lot to me because other professors
are using my books. I get emails from professors
who say they are reading my books. 
G. B. V.: Who do you read?
G. L.: I’m always attracted to books with histori-
cal backgrounds regardless of country or time. I
don’t read history books; I read novels, biogra-
phies that deal with historical background. I real-
ly like it, because if anybody reads my books
they’ll see, that they all have a history component
to them. And I think it is so interesting how his-
tory affects people.
G. B. V.: Do you have plans for other projects?
G. L.: Just Paloma, the sequel to Song of the
Hummingbird.
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E
n marzo pasado falleció Salvador
Elizondo, uno de los grandes de la
literatura mexicana contemporánea.

Nacido en México en 1932, es autor de Farabeuf
(1965), obra fundamental para la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX. Con dicho
título obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en
1965. 

Entre sus libros más importantes están El
Hipogeo secreto, Narda o el verano, El retrato de
Zoé, Cuaderno de escritura, El grafógrafo,
Camera lúcida y Elsinore. 

Elizondo fue miembro de El Colegio Nacional,
de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1990
recibió el Premio Nacional de Literatura.

—No, no lo creo, es muy peligroso. La autodefinición
es prácticamente imposible. Yo mismo no sé quién

soy. No estoy muy seguro de mi identidad. Creo que
eso nos pasa a todos. No sabemos quiénes somos

exactamente. Nunca he podido clasificarme.
Posiblemente, y sin darme cuenta, soy un humorista.

Hay quien así me ha definido. Me he preocupado por
percibir las cosas de primera intención o con buena

intención, con algo que podríamos llamar una 
inocencia artificial... No me desagrada que se hable

de mí como “hombre de letras”. Prefiero, por 
supuesto, que se me defina de esa manera 

que como “mal escritor”.

“Me preparo para morir”, entrevista 
de Alejandro Toledo, 19 de diciembre de 2002.

Salvador Elizondo encarna entre nosotros el mito
del escritor puro y en su obra se actualiza sobera-
namente el mito de la escritura.

Pero existen varios “Salvador Eizondo”, varias
formas de su manifestación.

1. En primer lugar, la instancia empírica y anec-
dótica, Elizondo como persona a la que se ha tra-
tado con su fisonomía, sus gestos, la persona que
funge como actor de su nombre y que pertenece
a una generación, a una época y a un medio.

2. El autor o el escritor: el sujeto mental y
libresco que abriga o congrega una serie de
maquinarias verbales y de procedimientos retóri-
cos, que han sido creados o recreados por él y que
a su vez crean a su lector. Hablar de esa máquina
de escribir es referirse también a una máquina de
leer, a una variedad de métodos de lectura y
de lecturas. Tanto en el caso de la persona anec-
dótica, del actor que es autor como en el del
autor cuya representación es sólo su palabra, se
tiene una experiencia directa que se traduce
como “cuando conocí a...”, o como “cuando
leí...”

3. Existe una tercera entidad que se sustrae al
contacto personal: el autor como personaje de un
teatro social o como protagonista de una cierta
leyenda, estrella del rumor y sujeto del cotilleo fun-
dado en las anécdotas producidas por la persona.

4. Un cuarto horizonte de manifestación de la
legión llamada Salvador Elizondo lo constituyen
la imagen producida por la suma de las lecturas,
la suma de las recepciones.

5. Habría por supuesto un quinto horizonte
de manifestación: el que pretende sumar la ima-
gen derivada de las anécdotas vividas, la imagen
proveniente de las diversas recepciones y los
diversos comentarios suscitados por la persona y
por la obra.

Hay que reconocer así que estamos ante el
caso de alguien que no sólo ha producido una
obra soberana dentro y fuera del idioma, sino
que también ha procreado un personaje, fabrica-
do una suerte de doble anecdótico capaz de pro-
tagonizar anécdotas y participar en aventuras.
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Cabe recalcar que tanto el escriba como su doble
están unidos por un cordón espectral, el hilo de
la escritura, en la medida en que la obra se levan-
ta como un arco o una esfinge que actualizan,
según decíamos al inicio, el mito de la escritura y
el personaje, animando al mito del escritor espe-
cíficamente puro.

Si Salvador Elizondo puede ser considerado
símbolo de la escritura, hay que decir y reconocer
que a su vez la escritura es un símbolo, aunque no
podamos definir muy bien de qué. Símbolo de un
símbolo, la escritura que emana Salvador Elizondo
es un hecho especular y reflejo: el espejo de esta
escritura refleja un mito que presupone tanto al
espejo como la escritura. Hacer de la escritura un
mito no deja de ser algo riesgoso: implica atribuir
una carga religiosa a lo que para la mayoría de las
personas sólo puede ser un instrumento de lo reli-
gioso o sea del mito.

Al elevar la escritura a una dimensión mítica y
por tanto religiosa, el escriba rompe el pacto que
gobierna las palabras y las cosas. Su opción no
puede ser más corrosiva. Renuncia a la verdad
para instaurar en su sitio una verdad inestable,
deficiente, la verdad del lenguaje que requiere
para cumplirse del ejercicio ascético del escritor
—y el nuestro es un asceta— tanto como, o más,
de la ascesis de la lectura. El lector de El grafógra-
fo sólo puede ser un logólogo —un catador de
logos—, o un sofósofo —un conocedor de cono-
cimientos—: un intérprete sin reservas capaz de
hacer de su mente el espacio idóneo para que
viva la cosa mental creada por el escritor. Hijo de
su propia tautología, Edipo de sí mismo, Salvador
Elizondo ha tenido la fortuna de contar con no
pocos lectores y hasta la suerte de haber inventa-
do una suerte de comunidad inconfesable, para
emplear la expresión de Maurice Blanchot.

Una comunidad que ha sabido reconocer en
el espacio mítico —y por ello espacio crítico—
creado por Salvador Elizondo, una geografía
mental donde sólo existe el poder de la imagina-
ción. Esa geografía mental —pero toda geogra-
fía lo es: en la naturaleza no existen ni el paisaje
ni la geografía— tiene horizontes y contornos
precisos.

Los objetos verbales, las máquinas de letras
—la escritura— fabricadas por Elizondo son
autónomas y no necesitan de otros instrumentos
explicativos que el entusiasmo crítico del lector.
Sin embargo, no podríamos acercarnos al tema
Salvador Elizondo o a Salvador Elizondo como
tema si no intentásemos practicar una arqueolo-
gía de sus lecturas.

Esa arqueología daría entre otros resultados
uno no por previsible menos decisivo: el hecho

de que Salvador Elizondo ha sabido construir
una cultura literaria por demás adecuada para la
realización de los propósitos del escritor. Dicho
de otro modo, a Salvador Elizondo no sólo se le
debe la existencia de una obra a la vez abierta y
secreta sino la familiaridad con algunos autores
de los que él, en cuanto mensajero de la escritu-
ra, se ha hecho estandarte y portador: Paul
Valéry, James Joyce, Gustave Flaubert, Ezra
Pound, James Boswell y el Dr. Johnson, William
Blake, Gerald Manley Hopkins, Georges Bataille,
Jorge Luis Borges, William Prescott, Octavio Paz,
Louis-Ferdinand Céline, Stéphane Mallarmé.
Abre esta lista el nombre de Paul Valéry: a mi jui-
cio quizá uno de los méritos mayores de
Elizondo sea el de ser uno de los lectores más
penetrantes de Paul Valéry en cualquier lengua.
Salvador Elizondo es sin atenuantes M. Teste en
México.

Pero no se puede leer a Paul Valéry sin practi-
car un examen de conciencia intelectual. Leer a
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Valéry con los ojos abiertos es en cierto modo
intentar la autopsia de nuestro propio cuerpo
mental. El descenso a los infiernos se cumple ahí
como un descenso al espejo.

Ese es quizá el gran tema de nuestro sujeto: la
inmersión en el abismo de la dualidad simultá-
nea. Inmersión por fuerza rigurosa, descenso que
necesariamente habrá de realizarse more geomé-
trico. El peligro de un proyecto literario como
éste es la cristalización, pero Salvador Elizondo
ha sabido eludirla jugando a las escondidas con
su propio personaje, dejando, por así decir, plan-
tado al lector de Farabeuf al publicar Elsinore, o
desafiando al lector de El hipogeo secreto con la
claridad errante de Camera lucida.

* * *

Durante uno de los actos de homenaje a Salvador
Elizondo, José Emilio Pacheco esbozó un panora-
ma de la vanguardia narrativa mexicana en la
cual se inscribirían al menos las tres primeras
novelas de Salvador Elizondo: Farabeuf o la cró-

nica de un instante (1965), El hipogeo secreto
(1968) y El grafógrafo (1972). Se trata del paisa-
je abierto por el nouveau roman francés y por la
influencia de la narrativa experimental y vanguar-
dista. Los albañiles (1969) de Vicente Leñero, las
novelas de Julieta Campos (Muerte por agua,
1965), estarían en ese registro articulado por las
empresas narrativas de Alain Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Claude Simon, entre otros.
Pero la modestia le hizo omitir a Pacheco una
obra que en la forma y el trasfondo, el aliento y
los procedimientos, tiene cierta afinidad con
Farabeuf o la crónica de un instante: me refiero a
Morirás lejos (1967), la novela fragmentaria
publicada por José Emilio Pacheco dos años des-
pués de Farabeuf. No está en juego la influencia
sino la sincronía. Más allá de las líneas naciona-
les, la narrativa de Elizondo habría que enmarcar-
la en el orbe iberoamericano junto a los ensayos
de Alejandro Rossi, las novelas y relatos del espa-
ñol Juan Goytisolo, los venezolanos José Balza y
Adriano Gonzáles de León, el cubano Severo
Sarduy, el peruano Julio Ramón Ribeyro, la brasi-
leña Clarice Lispector. En México, Elizondo se ins-
cribe en una tradición que se remonta a las nove-
las de Contemporáneos, a las piezas narrativas
de Torri, Reyes y Arreola. Pero todas estas refe-
rencias sólo ayudan a soslayar la singularidad de
la obra de Salvador Elizondo. Una singularidad
que por cierto no le ha impedido tener influjo en
autores de las jóvenes promociones como son
Javier García Galiano y Pablo Soler Frost cuyas
construcciones narrativas no dejan de tener ecos y
puntos de contacto con las de Salvador Elizondo.

***

El 6 de noviembre de 1970 apareció en el diario
mexicano Excélsior una entrevista con Salvador
Elizondo: “Hay que romper con el carácter dema-
siado ríspido del castellano”. En dicha conversa-
ción, realizada por un entrevistador anónimo en
el contexto de un cursillo titulado “La autocrítica
literaria”, el escritor mexicano sostenía diversos
puntos de vista críticos en torno a las posibilida-
des del idioma castellano para dar expresión a la
sensibilidad contemporánea. Para Elizondo “...la
lucha del castellano, la lucha de América, como
lo ha dicho Borges, es descorporizarlo, quitarle su
riqueza sensual o relativa a los sentidos. Hay que
desatenderse de la tradición del castellano e ins-
taurar nuevas tradiciones, más propias; o sea,
para lo que yo quiero decir, no cuenta con sufi-
ciente instrumental de lenguaje”. Para Elizondo
la carga empírica y corporal del idioma castella-
no, que todo lo remite al olor y al tacto, lo exclu-
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ye de la posibilidad de desempeñarse con efica-
cia en el mundo de las operaciones intelectuales.
Las declaraciones de Salvador Elizondo llevaban
latente la promesa de la polémica pero de no ser
por la generosidad crítica de la escritora costarri-
cense Eunice Odio, se hubiesen perdido sin res-
puesta bajo los escombros del triunfalismo
amnésico. En efecto, la escritora costarricense
publicaría unas semanas después una “Carta a
Salvador Elizondo” titulada “En defensa del cas-
tellano”. En realidad, la carta de Eunice Odio es
una apasionada apología de la lengua castellana
que a fuerza de contradecir puntualmente las
declaraciones provocadoras e irónicas de
Salvador Elizondo, deja intacto el debate abierto,
la duda a propósito de si es posible expresar en
castellano una experiencia estrictamente deriva-
da de las operaciones intelectuales modernas. No
pretendo entrar de modo alguno en ese debate
que fue en última instancia, me parece, capcioso.
Quisiera subrayar en cambio el hecho de que
Salvador Elizondo, en el marco de un seminario a
la autocrítica, haya puesto por delante su expe-
riencia personal en torno a la insuficiencia del
idioma español para la creación de artefactos
poéticos e intelectuales. La conciencia de esa
insuficiencia no es, en su caso, de índole orna-
mental: al igual que en Juan Goytisolo o en
Severo Sarduy, hay en el autor de El hipogeo
secreto una incomodidad profunda con el idioma
que le toca emplear.

Esa incomodidad, reconozcámoslo, ha sido
benéfica y le ha permitido renovar el idioma aun
ahí donde parecería más difícil, en el ámbito de
lo sensual y sensitivo (cfr. Elsinore). La insuficien-
cia del castellano será para Salvador Elizondo una
experiencia indiscutible cuando intente traducir
un capítulo de la novela de James Joyce:
Finnegans Wake o el poema de Gerald Manley
Hopkins: El naufragio del Deutschaland.

La relación polémica de Salvador Elizondo con
la lengua castellana no es un dato aislado. De
hecho se podría decir que la historia de la litera-
tura española y en particular la hispanoamerica-
na a lo largo del siglo XX sólo se puede entender
cabalmente a la luz de ese debate. La posición de
Salvador Elizondo en esa discusión es singular,
pues si de Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo a Julián Ríos y Carlos Fuentes se plan-
tea una urgencia de recuperar el cuerpo a través
de una restitución de la vivacidad oral, en el autor
de Farabeuf se plantea la posición inversa, a
saber, que la lengua castellana estaría excesiva-
mente impregnada de connotaciones corporales,
para no hablar de su complacencia en localismos
muchas veces intransmisibles. Esta impregnación

inhabilitaría o al menos dificultaría, en la perspec-
tiva de Salvador Elizondo, la utilización del idio-
ma para propósitos y operaciones estrictamente
intelectuales y conceptuales. Más allá de las esta-
ciones y desenlaces de ese debate, cabría sugerir
que quizá sea precisamente dicha controversia
la que puede dar la clave, el puente —en sentido
arquitectónico y musical— entre la primera
manera “abstracta” de Salvador Elizondo:
Farabeuf, El grafógrafo, El hipogeo secreto, y la
segunda, aparentemente más neutral y “realis-
ta”: Elsinore, Camera Lucida. Se conceda o no
peso a este argumento, el lector habrá de admi-
tir que Salvador Elizondo no sólo es el autor de
una obra literaria abierta y abismal sino el crea-
dor cómplice —junto con Borges y Arreola— de
una literatura, de un conjunto de modos de des-
cifrar y transcribir lo real y lo espectral cuya efica-
cia se acrecienta con el paso del tiempo en ese
ámbito mental que convenimos en llamar espa-
cio literario.
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Dicen
que al rotar la Tierra
ciudades en diferentes momentos
están bajo un mismo cielo

que hay un lugar
donde océanos se unen
en tonalidades del azul

que paisajes de arena se deshacen
para enseñarnos la belleza inmutable de las rocas

que en un día la mariposa
puede nacer y morir

que nubes sobre el horizonte del mar
desde lejos señalan la existencia de islas

que destellos de luz persisten en el aire
después del aleteo

que algo extraño sucede
cuando la canoa toca por primera vez el agua

que el cazador nunca encontrará a su presa
y sin saberlo se alimenta de simulacros y sombras

que la caparazón de la tortuga muerta
forma un paisaje con las piedras

que desiertos florecen
y semanas después son otra vez arena

que las aves son las primeras en llegar 
a una nueva isla
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que la piel de serpiente cambia
y permanece en el lodo
mientras el cuerpo se desliza

que plumas descienden del vuelo
para recordar que lo leve también cae

que plantas tienen extrañas formas
de movimiento y quietud

que capullos y alas de mariposas
son indicios del tiempo que pasa

que otra selva existe en ramas
y suelo de hojas

que huevos vacíos de la última nidada
frágiles se integran al polvo que todo lo cubre

que astas de ciervo no pueden ser devoradas
porque cada ser deja algo para alimento de la tierra

que en cada generación
cazadores y presas se intercambian
y fundan otra selva

que cuando vientos provienen
de dirección equivocada
no podremos regresar a casa

que a cada uno en su vida
se le tienden emboscadas
hasta que en la última sucumbe

que miembros amputados del cuerpo duelen
y pueden sentir calor

que aumentará la temperatura
y la sequía extinguirá la humedad de suelos
plantas, cuerpos, bocas

que una brújula es inútil
en el polo norte

que el frío penetra huesos
y un día todos se reunirán para darse calor

que nadie recuerda
cuando abrió los ojos al nacer

que la luna 
es lugar desolado
La muerte 
es nube de alas negras
y desciende

que paralelo a este mundo
hay otros narrados
La voz crea lo invisible

y dicen más palabras
y frases que son olvido
distancia producida
por toda certidumbre
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H
is father was also a handsome man,
with bronze skin and eyes like emer-
ald islands. He had hurt his ankle in

the field, and my lover, his son, had to take over
his job. One afternoon, while the other farmers
were drying peanuts in the village streets, his
father asked me for water to take some
painkillers. There wasn’t any, so I got a bit of ice
and waited until it thawed, which could happen
fast in this inferno of midday. While waiting for
the ice to melt, it occurred to me that in this mis-
erable village no one was dying, living, suffering
as much as I was.

My lover wasn’t there. This was the first day
we weren’t together since I had come to look for
him one week ago. It wouldn’t be long before he
returned. Soon he would come in, tall and dark,
his heart pounding. He would hungrily kiss my
thighs, bite my wrists, and carry me up to a large
bed above the sea, an intimate Mediterranean
secret. He would snatch me away, without a
thought for water for his father, not caring about
him or me, only his desire.

I took the water to the patient. Still a young
man with a beautiful body, he gave off an air of

desperation because he couldn’t get up and
work the field in the sun. He studied me frankly,
his gaze fixed so as not to miss anything about
me. I returned his stare. We smiled. He kept smil-
ing like a friend or close acquaintance. We had
hardly seen each other, I didn’t bother to like
him. Ever since arriving at his house, I had been
locked up alone with his son. I sat on his bed and
checked his swollen ankle.

“A doctor ought to look at this,” I said. He
nodded slowly.

A gust of wind burst in, stirring the worn cur-
tains. The room was simple, but messy. He star-
tled me, his voice hoarse but firm. “No woman
has lived here for a long time, not since my wife
died. His mother.”

I shrugged. “I won’t be staying either,” I mur-
mured. He gestured toward the pack of ciga-
rettes on the night table. I passed him one and
stuck another between my lips. I leaned toward
him so that he could light mine. For a few
moments, our faces were very close. A strange
emotion rushed through me. ‘They look so much
alike,’ I thought. Two beautiful lions. He looked
disturbed, pretending to be lost in the clouds of
smoke. I pulled back and rested against the door-
frame.

“Is it always like this here, so quiet?”
“Always.”
“This tobacco is strong,” I thought aloud.

“Tomorrow I’ll think of the island, every time the
smoke...”

“When are you leaving?” He interrupted, his
voice harsh.

“Tomorrow. Today. I don’t know.”
“The two of you... drive me crazy.” His voice

trailed off.
“How?”
“The house is small and you can hear every-

thing. And those noises... your noises... I can’t
get up... My foot...” He sounded like he was
apologizing, but his eyes stayed fixed on me, not
faltering like his words.
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“Ah.”
There was a long silence while we stared at

each other. The man finally asked, “Are you
going to write him?”

“No.”
“No?”
“Never.”
He kept smoking, his mind drifting. As if his

sudden withdrawal had dismissed me, I went out
for a walk.

The villagers had no curiosity about the rest of
the world. People were watching the stranger,
listening suspiciously to her footsteps in the mud.
Walking the streets carpeted with the harvest
spread out to dry, I accidentally stepped on some
peanuts, which crunched painfully. A mulatto girl
came and seized my right palm eagerly. I brushed
her away, but the little girl insisted. I gave in.

“Good luck, love, and long life. May your chil-
dren be plentiful and wise. Spare some change?”
she said anxiously. I had no change. The girl left,
disappointed, and so did I. For a moment, I had
expected a bold revelation to come out of this
fortuneteller’s mouth, something that would
break me down and force me to bite my lips
before telling him I would be leaving. I could
never stay in such a depressing place. To tell the
truth, any place would be the same for me.

With all my strength but with no faith I asked
God for another soul, because this one was rot-
ting in me.

Could anyone tell I was seeing many things
collapse, so many that my defeated shoulders
drooped without end? I can’t stop myself.
Nothing grows where I walk. My loneliness
marches on, salting the earth.

And I kept walking.
On the streets the peasants and their wives

flaunted their beautiful bodies, barely covered by
the thin clothing that made the summer bear-
able. As I marched on, I saw a young man. He
grabbed his crotch, stroking himself and smiling
at me. He wore a sleeveless shirt, his face brown
and thin. He asked me cheerfully, “Why are you
alone?” I didn’t answer or look at him. At twi-
light, the streets were alight with the aroma of
tobacco, laughter, a slippery sensuality that
smelled of farmers’ rum, fishermen’s brandy,
whisky. The young man followed me, whistling. I
heard him say, “You never pass through the
same place twice.” I turned suddenly and he
charged toward me, sniffing me and thrusting
his tongue against my neck, my face. He slipped
his hands around me, squeezed me, and said,
“Come on.” We stumbled toward the field like
two starving foxes.

Much later I walked back. I didn’t know how
I was able to walk at night until I saw the moon.
Its coldness was driving me crazy, but then I saw
him. He was looking for me.

He came drunk, staggering, his hair flowing
loose over his shoulders. His father’s emerald
glance turned into twin islands of unbearable
exile. He clenched his hands in the pockets of his
pants, sad and defeated like me, his eyes telling
me there was no tomorrow here or anywhere
else. I flashed him my new smile, which I had
learned from the fox on the path. But he didn’t
understand what I had learned this afternoon.
He collapsed against me and his caresses were
sobs. It was monsoon season in the heart of the
desert.

The moon, full and ominous, floated in the
sky like a balloon about to pop. When it burst, it
made a crunching sound like bones snapping,
then the silence of light or falling snow, a pale
substance pouring down on our heads like the
whitest death. Petrified.
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He came drunk, staggering, his hair flowing loose
over his shoulders. His father’s emerald glance
turned into twin islands of unbearable exile.He
clenched his hands in the pockets of his pants, sad
and defeated like me, his eyes telling me there was
no tomorrow here or anywhere else.
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