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Este nUmero de verano ha quedado marcado por dos
ausencias: Salvador Elizondo y Juan Soriano. Decia Proust
gue hay dos tipos de muertes: la fisica y la que llega con
el olvido. Sin embargo, este volumen de Literal viene
acompafnado por dos articulos que buscan propiciar
otras formas de la presencia de aquellos aun entre nos-
otros. Asi, presentamos un ensayo de Adolfo Castafién
sobre el “método” de Elizondo y una carta-homenaje a
Juan Soriano escrita por su compafero Marek Keller.

“Storytelling with intelectual honesty” es el titulo de
nuestra entrevista con Graciela Limon, la que da nombre
a la presente ediciéon. Historias honestas que encuentran
su expresion en las palabras de Alberto Ruy Sanchez, el
relato de Fabio Morabito, los poemas de Myriam
Moscona, Malva Flores, Gloria Posada y Jorge Brash o las
voces jovenes de Socorro Venegas y Toshiya Kamei. En
artes visuales presentamos a la argentina Liliana Porter, a
la fotégrafa cubana Maria Martinez-Cafias, mas una
exhibicion sobre “el arte de la guerra” curada por
Fernando Casas y Fernando Castro.

This summer issue has been marked by two absences:
Salvador Elizondo and Juan Soriano. Proust used to say
that there are two kinds of deaths: the physical and the
one that comes when we fail to remember. However, this
issue is accompanied by two articles by the ones still
around us and that are in search of other forms of pres-
ence. Therefore, we present an essay by Adolfo Castafion
about “the method” of Elizondo and a letter of homage
to Juan Soriano written by his partner Marek Keller.
Storytelling with Intellectual Honesty is the title of our
interview with Graciela Limén, and that of this issue.
“Honest"” stories that find their way through the voice of
Alberto Ruy Sénchez, the short story of Fabio Morabito,
the poems by Miriam Moscona, Malva Flores, Gloria
Posada and Jorge Brash or the young voices of Socorro
Venegas and Toshiya Kamei. In the visual arts we present
the Argentinean Liliana Porter, the Cuban Maria
Martinez-Cafas and an exhibit of The Art of the War
curated by Fernando Casas and Fernando Castro.
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HUELLAS

» FABIO MORABITO

A Diego, quien me dio la idea

sta lejos de la parte méas concurrida de
la playa y, como de costumbre, mientras
camina, mira las huellas de los bafis-
tas en la arena. Le gustan los sitios apartados, donde
las huellas son escasas y puede observarlas mejor.
Mira el rastro de una madre y de su nifio, que va en
sentido contrario al suyo. Son pisadas de dos o tres
horas atras. Piensa que una mujer no se habria aven-
turado sola cargando a su nifio hasta ese punto de
la playa, asf que también debié de acompafarlos el
padre, cuyas huellas han desaparecido porque segu-
ramente caminaba maés cerca de la orilla y han sido
borradas por el agua. Las del pequefo, que apare-
ceny desaparecen a intervalos regulares, indican que
su madre lo cargaba, lo bajaba durante un rato y vol-
via a cargarlo. Donde sus huellas estan ausentes, las
de la madre se ven mas delineadas por el mayor
peso que sus pies soportaban en ese momento y
el arco dactilar de ella se observa dilatado a causa
del movimiento instintivo para proporcionar al cuer-
po una mejor base de equilibrio. El nunca se cansa
de ver las alteraciones que tienen lugar en la anato-
mia del pie de una madre cuando ésta carga a su
crio; incluso ha observado que la dilatacion del arco
dactilar se da espontdneamente en muchas mujeres
con sélo mirar a un bebé.
La arena se ha enfriado y eso lo pone nervioso.
Le gustarfa alcanzar el extremo de la bahia, pero
piensa que debe regresar, pues dentro de poco se
hara de noche. Esta a punto de darse media vuelta
para volver, cuando se fija en otras huellas, un ras-
tro que avanza hacia el final de la playa, formado
por las pisadas de dos hombres y una mujer que
caminan juntos. La mujer va en medio, probable-
mente cogida del brazo de los dos hombres, por-
que los tres pares de huellas estdn muy proximos
entre si. El mira a lo lejos para ver si alcanza a ver a
los tres individuos y, en efecto, distingue tres pun-
tos aparentemente inmoviles y se pregunta por qué
se habran alejado tanto. A la distancia en que se
encuentran, no puede saber si estdn de regreso,

pero supone que sf, porque va a anochecer dentro
de poco.

Advierte en las pisadas de los dos hombres y
la mujer una leve contraccion de los dedos, que
conoce bien. Sabe que suele ser fruto de alguna
tension o malestar. Es como si temieran cortarse
con algo puntiagudo, un clavo o un trozo de vidrio.
Pero hay algo mas en sus huellas que lo descon-
cierta. Es un rastro demasiado regular, desprovisto
de esas ondulaciones que suelen tener las pisadas de
quienes caminan en la orilla del mar. Al contrario
de la mayor parte de los banistas, que se retiran de
un salto cada vez que una ola particularmente fuer-
te los alcanza, los dos hombres y la mujer parecen
haber hallado la linea que transcurre mas cerca del
agua sin ser afectada por las olas, como si tuvieran
el poder de predecir con exactitud el alcance de la
marea sobre la arena, lo que hace que su rastro sea
extranamente parejo. Nunca habia visto un rastro
tan en consonancia con el oleaje. Vuelve a pregun-
tarse si no estaran de regreso. Si estuviera seguro
de que vienen de regreso se sentaria a esperarlos,
para verlos de cerca.

Piensa que debe volver al hotel, pero esas hue-
llas lo intrigan. El hombre de la derecha es el de
mas edad, porque en sus pisadas se nota una
mayor proximidad de los dedos al metatarso, y
observa que al lado de sus huellas se ven las mar-
cas de algo puntiagudo, quiza un palo o un baston,
aunque el hombre no parece tan viejo como para
necesitar un bastén. El de la izquierda es el mas
joven, pero no tanto como para no ser el esposo de
la mujer. Sin embargo, él cree que el marido de la
muijer es el otro, el mas viejo, porque ella invade
constantemente su linea de pisadas, como si lo
empujara o se recargara en él, lo que indica un
grado de confianza que la mujer no tiene con el
hombre mas joven, cuyas huellas nunca llegan a
morder las suyas. De hecho, las pisadas del hombre
mas joven se encuentran ligeramente rezagadas
con respecto a las de sus acompafantes. Pareceria
que la mujer, tomandolo del brazo, lo estuviera
jalando para que se emparejara con ella y con el



hombre mayor, sin conseguirlo completamente, ya
que el joven se resiste, lo que se advierte por su
manera de pisar con el lado externo del pie, que es
como se camina cuando no se quiere hacer ruido o
se esta nervioso. Es, pues, como si hubiera entre la
mujer y el hombre mas joven una pugna sorda.
Piensa que la mujer no lo tomaria del brazo si el
hombre més joven no fuera amigo de ella y del otro
hombre. El hombre joven, asi, es alguien cercano a
los dos, pero méas cercano a la muijer, a juzgar por
aqguel forcejeo sutil, como si entre él y la mujer exis-
tiera algun entendimiento del cual se halla excluido
el hombre mas viejo...

Se pregunta si no lo adivind desde el principio;
si no fue esto lo que percibié oscuramente desde
gue se fij6 en el rastro de los tres. Imagina al hom-
bre mas joven, renuente a esa caminata en compa-
fifa de su amante y del marido de ésta, y a la mujer
gue toma a su joven amante del brazo para darle
animo o, quiza, para tenerlo bajo control. Tal vez,
incluso, lo sujeta de ese modo para que no desfa-
llezca ante lo que han planeado hacer en esta hora
extrema en que no hay nadie en la playa.

Se ha detenido, horrorizado por esta idea. La
playa luce completamente vacia en la luz moribun-
da del ocaso. Sabe que debe volver. Han pasado
mas de diez minutos desde que descubrié aquel
rastro y los tres siguen siendo unos puntos casi invi-
sibles en la distancia. Comprende que no vienen de
regreso, sino que avanzan hacia el extremo de la
bahia, donde la playa se adelgaza y termina en un
roquedal que divide el mar abierto de las aguas
relativamente tranquilas de la ensenada. Un sitio
inhospito, donde la corriente encajonada entre los
riscos forma rapidos remolinos. En veinte minutos
mas, con la celeridad de los atardeceres del tropi-
co, las tinieblas se tragaran la playa, lo que hace
mas inexplicable que los tres sigan caminando en
direccién al roquerio de la punta.

Ha visto en su vida decenas de miles de pies.
No hay nada probablemente que conozca mejor
que los pies. Las pisadas le indican no sélo las
caracteristicas fisicas de un individuo sino su perso-
nalidad, incluso su estado de &nimo, o eso cree él.
¢Para qué le sirve todo eso? Para nada. Hasta es
posible que lo haya perjudicado, alejandolo de sus
semejantes. Porque no es tan tonto como para
ignorar que la informacién que proporcionan las
huellas de unos pies no dice nada verdaderamente
decisivo acerca de su duefo. A lo mejor, en el
fondo, busca liberarse de esa obsesion, forzando
sus dotes inductivas para que algun dia la realidad
lo desmienta rotundamente vy, asi, lo cure. Pero por
primera vez su vicio detectivesco le parece provi-
dencial. Se ha olvidado del hotel y camina sin des-
pegar los ojos de aquel rastro, buscando algun

indicio de violencia ejercida sobre el hombre de
mas edad. Se concentra en las marcas del bastén,
las observa minuciosamente y advierte que son
mas tenues que las que dejaria un baston de viejo,
como si el hombre no lo usara para apoyarse sino
para trazar sefales en la arena, y se pregunta si el
tipo, al verlo a él en la lejania después de voltear en
algun momento, consciente del peligro que corre,
no le estard mandando con el bastéon un mensaje
de socorro. Las sefnales, en efecto, parecen suce-
derse en una alternancia regular de rasgos largos y
rasgos breves. Luego, la subita revelaciéon lo obliga
a pararse y a observar de nuevo los tres puntos a lo
lejos. ¢ Cémo no lo comprendié en seguida? Todo,
en un instante, encaja en su sitio. La ansiedad que
muestran esas pisadas, que él interpretd erronea-
mente como un forcejeo coémplice entre la mujer y
el hombre mas joven; la extrafia capacidad de los
tres de predecir el alcance del oleaje; la nerviosa
intermitencia del baston del hombre de mas edad;
todo, de golpe, le parece de una claridad casi
obvia, al comprender que las marcas intermitentes
son de un bastén de ciego. Los tres, cogidos del
brazo, caminan hacia el lado equivocado de la
playa porque no pueden ver, y él, a un par de kil6-
metros de distancia, es el Unico que se ha percata-
do de su error. Empieza a correr y conforme cobra
conciencia de que tiene que darse prisa antes de
gue la marea nocturna alcance a los dos hombres
y a la mujer entre las rocas de la punta, aumenta el
ritmo hasta encontrar una cadencia sostenida,
demasiado sostenida para sus escasas aptitudes de
corredor. Piensa que lo que aprendié en toda una
vida de extirpar callos y juanetes, de aplicar poma-
das y extraer ufias enterradas, de lijar talones y ata-
car los hongos bajo los dedos de los pies, se justifi-
ca por esta Unica carrera para alcanzar a los tres
individuos que caminan en la direccién equivocada.
Sigue corriendo, la vista fija en los tres puntos
delante de él, reprochandose su escasa condiciéon
atlética, y diez minutos después se le acaba el aire
y tiene que pararse. Mira el primer mar nocturno,
su extension acerada y fria que da miedo, mientras
pone sus manos sobre las rodillas para facilitar en
esa posicion el paso del aire a los pulmones.
Cuando se ha recuperado, reanuda la carrera a un
ritmo mas bajo. Le parece extrafio que no haya
acortado la distancia que lo separa de ellos, cuyas
siluetas no se han agrandado en lo mas minimo, y
sigue corriendo durante otros cinco minutos, luego
vuelve a pararse, desalentado al ver que los tres
puntos, ahora casi borrados por las tinieblas, pare-
cen estar a la misma distancia de antes. Baja la
vista, fijdndose otra vez en las huellas, y entiende
por qué no puede alcanzarlos. Ellos también han
empezado a correr.



LA IMAGINACION EROTICA

EROTIC IMAGINATION

A CONVERSATION WITH ALBERTO RUY SANCHEZ

» ROSE MARY SALUM

TRANSLATED TO ENGLISH BY ANGELA MCEWAN

on la reciente publicaciéon de Nueve
veces el asombro (Alfaguara, México),
Alberto Ruy Sanchez enriquece el
mundo imaginario del deseo: Mogador, el esce-
nario por el cual circula la imaginacion erética del
lector, es una mujer descrita como ciudad y una
ciudad que ya es simbolo de la sensualidad
poética. Desde la publicacién de su primera
novela Los nombres del aire (1987), Ruy
Sanchez también inicia una carrera que estara
repleta de reconocimientos tanto por su labor
de escritor como de editor. Su obra ha sido tra-
ducida a varios idiomas y distinguida por la
Fundacion Guggenheim en Nueva York, el Premio
Xavier Villaurrutia (el reconocimiento mas presti-
gioso de narrativa en México), la Universidad de
Louisville en Kentucky, la Fundacién Tinker a
través de la Universidad de Stanford. El Gobierno
de Francia lo condecoré como Officier de I’Ordre
des Arts et des Lettres.
A continuacion una conversacién con el
escritor mexicano.

Rose Mary Salum: La numerologia esta presente
en su trabajo, especificamente, el nimero nueve
ha ido cobrando presencia en su narrativa hasta
ser parte de la estructura formal del dltimo libro
Nueve veces el asombro. ;Por qué el nueve?
Alberto Ruy Sanchez: Mi elecciéon del nueve
tiene su origen en la estética, no tiene nada que
ver con la Esoteria. Por eso aflora naturalmente
en la estructura de los libros. Ese es su lugar. El
primero de ellos. Es una eleccién proporcional.
Como un pintor que elige hacer un cuadro de
dos por dos en vez de diez por catorce o cual-
quier otra cifra. Cada eleccién proporcional
conduce a una forma con consecuencias estéti-
cas distintas. No es lo mismo una obra rectan-

WITH THE RECENT PUBLICATION OF NUEVE VECES EL ASOM-
bro (Alfaguara, Mexico), Alberto Ruy Sanchez
enriches the imaginary world of desire: Mogador,
the setting where the reader’s erotic imagination
lingers, is a woman described as a city, and a city
that is already a symbol of the most poetic sen-
suality. Since the publication of his first novel
Mogador: The Names of the Air (1987), Ruy
Sanchez begins a career full in decorations for his
work, both as a writer and as an editor. His books
have been translated to many languages and
have been recognized by the J.S. Guggenheim
Foundation of New York, the University of
Louisville in Kentucky, the Tinker Foundation
through Stanford University, he has won the
Xavier Villaurrutia Prize, the most prestigious lit-
erary recognition in Mexico, and the French
Government honored him as Officier de I"Ordre
des Arts et des Lettres.

The following is a conversation with the
Mexican writer.

Rose Mary Salum: Numerology is present in your
work, specifically speaking, the number nine has
increasingly been a part of your narrative work,
even to the point of forming part of the formal
structure of your latest book, Nueve veces el
asombro (Nine Times Amazed). Why nine?
Alberto Ruy Sanchez: My choice of the num-
ber nine has its origin in aesthetics; it has noth-
ing to do with Esoterics. For that reason it devel-
ops naturally in the structure of the books. That
is its place. The main one. It is a choice of propor-
tion, as when a painter chooses to make a paint-
ing that is two by two instead of ten by fourteen
or any other size. Each choice of proportion leads
to a form with different aesthetic consequences.
For example, a rectangular work is not the same



gula que una cuadrada, por ejemplo, una
pequefa que una grande.

Ahora bien, esa eleccion tiene muchas impli-
caciones distintas. La primera es que desde el
comienzo asumo que la extension o la brevedad
de un libro es siempre producto de una eleccion.
Cuando hablo con escritores me doy cuenta de que
la mayoria ni se preocupa por el nimero de capi-
tulos que tendrd su libro. Como si diera lo mismo.
Muchos siguen creyendo que un relato es reflejo
de una realidad y que esa realidad determina la
extension del libro. Otros creen que escribir es
como hablar y que hay una “naturalidad” que se
va dando al avanzar en su relato. Pero no hay nin-
guna habla natural. Todos hablamos con un acen-
to y un léxico regional distintos. ;Cudal es mas
natural que otro? Yo parto del principio de que ser
escritor es crear una composicion. Soy un compo-
sitor narrativo y en cualquier composicién la forma,
la proporcién, es fundamental.

Cuando decidi hacer una exploracién del
deseo en varios volimenes, tuve que encontrar
una reticula interna, un principio estructural orde-
nador que me permitiera, a lo largo de los afos,
ensamblar materiales distintos y sequir en la dina-
mica de la misma composicién. Buscando en el

ERppinit

as a square one, nor is a small one the same as a
large one.

Now that choice has many implications. The
first is that at the beginning | take it for granted
that the length or brevity of a book is always the
result of making a choice. When | talk with writ-
ers | realize that most of them don’t worry at all
about the number of chapters their book is going
to have. As if it were all the same. Many contin-
ue believing that a story is a reflection of a reali-
ty and this fictional reality determines the length
of the book. Others believe that writing is like
speaking, and that there is a “naturalness” creat-
ed as the story progresses. But there is no such
thing as natural speech. We all speak with differ-
ent regional accents and lexicons. Which one is
the most natural? | start from the basis that to be
a writer is to create a composition. | am a narra-
tive composer and in any composition the form,
the proportion, is fundamental.

When | decided to explore the nature of desire
in several books, | had to find an internal frame-
work, a basic organizing structure which would
allow me, over the course of years, to assemble
different materials and continue the same dynam-
ics of the composition. Searching in the world of



mundo de las estructuras anatéomicas de los ani-
males encontré que el nueve ayuda a generar la
espiral en ciertos animales como el caracol nauti-
lus y que esta presente en la estructura interna y
el crecimiento de muchos otros. Y en el mundo
artesanal marroqui, que inspira en gran parte mi
concepcién del trabajo artistico, encontré que los
grandes maestros azulejeros, los maalems, para
hacer tableros de azulejos ensamblando noventa
y nueve formas geométricas y de colores distintos
usan una reticula muy antigua basada en el nueve
y que se llama “cuadrado védico”. Desde Los
nombres del aire, la estructura de mis libros usa el
nueve como principio armoénico, como elemento
ordenador. Hay otras implicaciones pero ya es
demasiado larga esta respuesta. Hiciste una pre-
gunta fundamental para mi obra.

R. M. S.: De Los nombres del aire a Nueve
veces el asombro han pasado 18 afios. Desde su
punto de vista ;existe aun terreno por explorar en
la tematica del deseo y cuales serian esas areas?

A. R. S.: Mis libros apenas atisban en el
mundo del deseo que es cambiante y tiene mil
caras. Dentro de mi plan, me queda por escribir
todas aquellas observaciones que he ordenado
bajo el signo del fuego: el deseo tan ardiente que
ya no puede ser dicho, que consume la vida. Pero
cada uno de mis libros avanza no sélo recorrien-
do mas temas sino ampliando el punto de vista
del narrador. Me falta una dimension narrativa
que afada a lo sublime del deseo un ambito de
ironfa, de burlarse de si mismo. Eso esta un poco
ya en En los labios del agua, pero vendra con mas
fuerza en el siguiente libro, el del fuego. También
me hace falta reescribir el ultimo libro, el que
cuenta el origen y crecimiento del deseo de escri-
bir estos libros que en un principio se llamoé ARS
de cuerpo entero y que se llamara Mi palma en
la arena. Me faltan algunos relatos laterales y
breves y un libro de poemas que cuentan los sue-
fios erdticos de los sonambulos: Espiral de sue-
fos. Serd una exploracién del delirio amoroso
que se tiene cuando se hace el amor. Un libro
experimental mas que imaginativo, aunque todo
parezca como un suefo. Y aun terminado mi
proyecto no cubrird todos los temas del deseo
que es posible explorar.

R. M. S.: Segun Rougemont el erotismo solo
accede al nivel de la conciencia en occidente a
comienzos del siglo XIX. Desde entonces jen qué
lugar se colocarfa a si mismo dentro de la litera-
tura erdtica mexicana?

A. R.S.: Lo que Denis de Rougemont analiza
y describe a partir del “Amor Cortés” ya existia
en muchas otras tradiciones y notablemente en
la &rabe con un libro que parece hecho para ilus-

anatomic structures of animals, | found that the
number nine helps to generate a spiral in certain
creatures, such as the chambered nautilus, and is
present in the internal structure and growth of
many others. Adittionally in the Moroccan artisan
world, which greatly influences my concept of
artistic work, | found that the master tile makers,
the maalems, would make mosaic designs by
assembling 99 geometric forms of different colors,
using a very ancient layout based on the number
nine called the “Vedic square.” Starting with Los
nombres del aire (The Names of the Air), published
in English as Mogador: The Name of the Air the
structure of my books makes use of the number
nine as a harmonic principle, an organizing ele-
ment. There are other implications, but this
answer is already too long. You asked a question
that is fundamental to my work.

R. M. S.: Eighteen years have passed between
Los nombres del aire and Nueve veces el asom-
bro. From your point of view, are there still areas
to explore on the theme of desire, and what
would those areas be?

A. R. S.: My books barely offer a glimpse into
the world of desire, which is changeable and
presents a thousand faces. Within my plan, | still
have to write all those observations that | have
organized under the sign of fire: desire which is so
burning that it can’t be spoken, which consumes
one’s life. But each one of my books progresses by
not only covering more themes, but also widen-
ing the point of view of the narrator. | still don’t
have a narrative dimension that would contribute
to the sublimity of desire an element of irony, of
making fun of oneself. There is a little of that in
En los labios del agua (On the Lips of Water), but
it will appear even more noticeably in the next
book, the one of fire. Also, | need to rewrite the
last book, which tells of the origin and growth of
the desire to write these books (which as a whole
at the beginning was called ARS) and which will
be called Mi palma en la arena (My Palm in the
Sand). I am missing some short related stories and
a book of poems which describe the erotic
dreams of the sleepwalkers: Espiral de suehos
(Spiral of Dreams). It will be an exploration of the
amorous delirium one experiences when making
love. A book that is more experimental than
imaginative, although it all seems like a dream.
And even when | finish my project, it won't cover
all the themes of desire that could be explored.

R. M. S.: According to Rougemont, eroticism
only entered Western consciousness at the
beginning of the nineteenth century. With that in
mind, where would you place yourself within
Mexican erotic literature?



trar sus teorias pero que fue escrito varios siglos
antes: Majoun, el loco de Lieila. ;Como me
sitto? Desde luego no me pienso a mi mismo
como ajeno a la tradicion ardbigo andaluza que
marc6 ocho siglos de la vida de Espafa antes del
descubrimiento de América, es decir de nuestra
lengua y nuestra literatura. Esa es mi tradicién,
no la renacentista. México es extremo occidente,
no occidente. Y el mundo arabe no es oriente.
Especialmente el mundo arabigo andaluz. El
norte de Africa se llama a si mismo Magreb, que
quiere decir Occidente. No me considero parte
de la literatura erdtica mexicana sino de la litera-
tura amorosa de nuestra lengua, la que se habla
ahora mayoritariamente en el continente ameri-
cano. El espafiol peninsular, el de Espafa, se ha
vuelto una lengua regional.

R. M. S.: En la geografia de la imaginacién, en
ese lugar en donde se ubica Mogador y el deseo,
el erotismo encuentra tierra fértil ;es el erotismo,
otro camino para acceder a lo espiritual?

A. R.S.: En la tradicién arabigo andaluza, en
un Islam que no era el fundamentalista que ahora
domina al mundo 4rabe como su caricatura, se
llegaba Dios a través del sexo. Libros fundamenta-
les como E/ collar de la paloma, de lbn Hazm, del
siglo XlI, son manuales amorosos llenos de espiri-
tualidad a través del cuerpo y sus posibilidades de
goce. Gozar nos mejora y el amor es una forma
de conocimiento en varias dimensiones que inclu-
ye la mistica, la tendencia a una trascendencia, a
ir a través de quien amamos y con quien amamos
hacia algo que nos rebasa.

R. M. S.: En una descripcién geogréfica y no
menos poética en Nueve veces el asombro
Mogador deja de ser el escenario del deseo para
convertirse en el personaje de la obra. ;Podria
ahondar mas en esta idea?

A. R. S Desde el primer texto que escribi
sobre Mogador, “La Inaccesible”, la ciudad se
convirtié en metafora de una mujer deseada. Eso
estd presente en Los nombres del aire y en
todos los libros de la serie. A una ciudad como
Mogador nunca se le posee aungue se esté den-
tro de ella, siempre hay algo méas que entender.
Hay que apagar el motor para acercarse y entrar
en ella si sus mareas nos invitan. Hay que escu-

A. R. S.: What Denis de Rougemont analyzes
and describes starting with “Courtly Love”
already existed in many other traditions, notably
in the Arabic, with a book which seems made to
illustrate his theories, but which was written sev-
eral centuries earlier: Majoun, el loco de Lieila
(Majoun, the Crazy Man of Lielia). Where do |
place myself? Of course, | don’t consider myself
as separate from the Arabic-Andalusian tradition,
which left its mark on eight centuries of Spanish
life before the discovery of America, that is, on
our language and literature. That's my tradition,
not the Renaissance tradition. Mexico is far west,
not western. And the Arab world is not eastern,
especially the Arabic-Andalusian world. North
Africa calls itself Magreb, which means the West.
| don't consider myself part of Mexican erotic lit-
erature, but rather the romantic literature of our
language, which is now spoken mainly on the
American continent. Peninsular Spanish, the lan-
guage of Spain, has become a regional language.

R. M. S.: In the geography of the imagination,
in that place where Mogador and desire are
located, eroticism finds fertile soil. Is eroticism
another road to spirituality?

A. R. S.: In the Arabic-Andalusian tradition,
in an Islam that was not the fundamentalism
which now dominates the Arab world like a car-
icature of itself, God was reached through sex.
Fundamental books, such as £/ collar de la palo-
ma (The Necklace of the Dove) by Ibn Hazm, of
the twelfth century, are manuals of love full of
spirituality by means of the body and its possibil-
ities of pleasure. The enjoyment of pleasure
makes us better, and love is a form of knowledge
in various dimensions, including mysticism, the
tendency of transcendence, to go through and
with the loved one toward something that fills us
to overflowing.

R. M. S.: In a geographic but nevertheless
poetic description in Nueve veces el asombro
Mogador is no longer the setting of desire but
becomes a character in the work. Could you
expand on this idea?

A. R. S.: From the first lines that | wrote about
Mogador, “La inaccesible” (The Inaccessible), the
city became a metaphor for a desirable woman.

El norte @Aﬁim se llama a si mismo Magreb, que quiere decir Occidente. No me considero
parte de la literatura erdtica mexicana sino de la literatura amorosa de nuestra lengua,

la que se habla ahora mayoritariamente en el continente americano. El espariol peninsular,
el de Esparia, se ha vuelto una lengua regional.



char las sefiales que vienen de la ciudad hacia
nosotros mientras navegamos hacia ella. En fin,
toda la descripcion de la ciudad ha sido conside-
rada una descripcion erdtica. Y tal vez lo sea.
Cada quien lo lee en la medida de sus propios
deseos de verlo. Para mi lo esencial es que el
mundo esta erotizado y es poético incluso en lo
que tiene de terrible si sabemos verlo. Erotismo
es afirmacién de la vida. Si sabemos distinguir
claramente esa afirmacién del resto estamos ero-
tizando al mundo en un sentido mas amplio de la
palabra. Y Mogador es el establecimiento de un
universo erotizado, como si fuera una persona
amada pero también como escenario vibrante de
las pasiones entre los amantes de los libros.

R. M. S Su trabajo literario ha hecho aporta-
ciones significativas para la cultura mexicana,
pero ademas es un editor con trayectoria, prime-
ro en Vuelta y ahora en Artes de México. ; Qué
piensa del mundo editorial de nuestros dias?

A. R. S.. Trabajo activamente para que las
legislaciones fiscales de los Ultimos gobiernos de
México no aniquilen al mundo editorial mexicano
que se encuentra englutido por los grandes gru-
pos obviamente. La descripcion terrible del
mundo editorial que hace Alain Schiffrin en su
libro La edicion sin editores es muy certera pero
la realidad va siendo peor.

R. M. S.: ¢Cual es su opinion sobre la nueva
narrativa, la relacion de ésta con los medios y la
mercadotecnia a la luz de los nuevos y grandes
grupos editoriales como Planeta, Mondadori,
Anaya, etc.?

A.R.S.: "Lanueva narrativa” es un mundo que
no cabe en una sola descripcion. Hay areas com-
pletas del mundo que nos dan todos los dias
grandes sorpresas. Para mi, por ejemplo, la narra-
tiva mas nueva y fresca esta en la literatura actual
de los Balcanes, escritores serbios como Goran
Petrovic alegran mis dias. Por supuesto no estan
traducidos al inglés que es la lengua a la que
menos literatura viva del mundo se traduce
actualmente.

Por otra parte estan los agentes y los grandes
grupos editoriales. Creo que con frecuencia en
ellos la calidad se deja de lado por libros que
dejen ganancias mas inmediatas. Eso es ldgico en
el mundo de los negocios. Lo malo es que tiende
a uniformar ciertas escrituras cuando los autores
anhelan mas el éxito econémico y de prestigio
mediatico que el deseo de hacer una obra de arte
literario que sea significativa para el artista y sus
lectores, muchos o pocos. De vez en cuando
coinciden los dos mundos, el de la calidad y el del
gran publico. Pero la mayoria de las veces se
separan.

That is present in Los nombres del aire and in all
the books of the series. A city like Mogador is
never possessed, as even when one is in it there
is always something more to understand. You
have to turn off the motor to come closer and
enter it, if its tides invite you. We have to listen to
the signals coming to us from the city as we sail
towards it. That is, the whole description of the
city has been considered an erotic description,
and it just might be true. One reads it according
to their own desire to see it. For me, what is
essential is that the world is eroticized and poet-
ic, even in what is terrible, if we know how to see
it. Eroticism is an affirmation of life. If we can dis-
tinguish that affirmation clearly from the rest, we
are eroticizing the world in a wider sense of the
word. And Mogador is the establishment of an
eroticized universe, as if it were a beloved per-
son, but also as the vibrant setting for the pas-
sions of the lovers in the books.

R. M. S.: Your writing has contributed signifi-
cantly to Mexican culture, but you are also an
editor with a track record, first at Vuelta and now
at Artes de México. What do you think of today’s
editorial world?

A. R. S.: | work actively to keep the fiscal leg-
islation of the recent governments of Mexico
from annihilating the Mexican editorial world
which is obviously being swallowed up by the
large groups. The description of the terrible state
of the editorial world given by Alain Schiffrin in
his book La edicion sin editores ( Editing Without
Editors) is very accurate, but the reality is getting
worse.

R. M. S.: What is your opinion on the new
narrative, its relationship to the media and mar-
keting in light of the new, large editorial groups
like Planeta, Mondadori, Anaya, etc.?

A. R. S.: “The new narrative” is a world that
doesn’t fit in one single description. There are
entire aspects of that world that surprise us
greatly every day. For me, for example, the
newest and freshest narrative is in the current lit-
erature of the Balkans. Serbian writers like Goran
Petrovic brighten my days. Of course, they
haven't been translated into English, which is the
language into which less world literature is trans-
lated than any other at present. In addition, there
are the agents and the large editorial groups. |
think that often they leave quality to one side in
favor of books that offer more immediate profits.
That's logical in the business world. The bad part
is that it tends to homogenize certain writing
when the authors are motivated more by the
desire for financial success and media prestige
than by the desire to create a literary work of sig-



R. M. S La migracién del dltimo siglo ha
introducido el idioma inglés al discurso literario
latinoamericano. ¢ Qué piensa de este fendémeno
y en su opinién cudl es su importancia?

A. R. S El espafiol esta vivo y tiene que
impregnarse de todo lo que lo rodea, incluyendo
el inglés. Mientras no se empobrezca sino que se
vuelva mas rico, serd un fenémeno positivo. El
problema no es el inglés, que es una lengua rica
y viva. El problema es que nuestra cultura se
impregne de concepciones derivadas de una
mentalidad estrecha muy comun en el mundo
de los negocios dominante mundialmente: por
ejemplo esa tendencia a creer que los libros se
dividen entre ficcién y no-ficcion. Es una cosa
tan extrafa desde otras culturas y se deriva cla-
ramente de sectas lectoras de la Biblia que
creen que la verdad es una realidad simple
cuando es una de las realidades méas complejas
que tienen los humanos. Uno de esos libros
considerados de no-ficcion puede ser menos
real y verdadero que una novela. Como aquello
que los soviéticos llamaban “Realismo Socialista”
y que ahora incluye novelas tan claramente aleja-
das de la realidad pero conformes con una ideo-
logia del momento. Por otro lado, una buena
novela del siglo XIX nos habla de cdmo se sentia
y se pensaba en ese siglo con mayor fuerza que
muchos de los ensayos histéricos o reportajes
escritos entonces. La lengua no es un peligro, la
reticula mental angloprotestante, en el sentido
descrito por Max Weber, si lo es.

R. M. S.: ¢Podria compartir con nosotros algu-
na anécdota que recuerde especialmente de su
trato con Octavio Paz?

A.R.S.: Son tantas que me cuesta trabajo ele-
gir una. El era siempre sorpresivo y lucido, cordial
y apasionado.

Un dia le dieron un premio importante y lo
felicité. Se pasé media hora diciéndome que no
merecia la felicitacion porque todos los reconoci-
mientos, o la falta de reconocimiento, eran un
equivoco. Nunca se premia verdaderamente
aquello por lo que se hizo el libro o la obra.
Siempre es por otra cosa que se sobrepone. Al
dia siguiente me dieron un premio, el Xavier
Villaurrutia. Y Octavio me hablé para felicitarme.
Me quedé sorprendido y sonriendo le pregunté si
habia olvidado todo lo que me dijo el dia anterior
sobre los premios y el hecho de que siempre son
un equivoco. Si lo recordaba ¢por qué me felici-
taba entonces? EI me respondié: “Claro que lo
recuerdo y lo reitero. Pero te felicito porque mas
vale un equivoco feliz que uno infeliz”.

R. M. S.: La pregunta obligada: ;se encuentra
trabajando en algun proyecto nuevo?

nificance for both artist and readers, whether
many or few. Once in a while both worlds coin-
cide, that of quality as well as the marketing
aspect. But most of the time they are separate.

R. M. S.: The migration of the last century has
introduced the English language to Latin
American literary discourse. What do you think
of this phenomenon and in your opinion what is
its importance?

A. R. S.: Spanish is alive and absorbs every-
thing around it, including English. As long as it
doesn’t become poorer for it but is enriched, it
will be a positive phenomenon. The problem is
not English, which is a rich, living language. The
problem is that our culture absorbs concepts
derived from a narrow-minded mentality, very
common in the business world and dominant
throughout the world: for example the tendency
to believe that books are divided between fiction
and non-fiction. It's a very strange thing for other
cultures and clearly comes from those Bible-read-
ing sects which believe that truth is a simple real-
ity, when it is one of the most complex human
realities that exists. One of those books consid-
ered non-fiction could be less real and true than
a novel. Like what the Soviets used to call
“Socialist Realism,” which now includes novels
very clearly removed from reality, but conforming
to the ideology of the moment. On the other
hand, a good nineteenth century novel tells us
how people felt and thought in that century
more powerfully than many of the historical
essays or news reports written at the time.
Language itself is not a danger; the anglo-protes-
tant mindset, in the sense described by Max
Weber, is.

R. M. S.: Could you share with us some anec-
dote you particularly remember about Octavio
Paz?



A.R.S.: Estoy terminando la novela del fuego
en el ciclo de Mogador donde cada libro esta vin-
culado a un elemento: La mano del fuego. Mi
mayor influencia literaria, Samuel Beckett, escri-
bi6 que el arte literario tiene sentido sélo si exa-
mina su propia posibilidad de ser dicho. Algo
terriblemente valido para el amor extremo, el que
nos consume. Tengo un personaje gque es una
especie de mistico erético, un hombre barroco
que vive plenamente su religiéon donde las muje-
res son sus diosas y que logra acariciarlas hasta
con la mano que no tiene, la izquierda. Hay un
narrador que es redactor de una revista erética
excéntrica, £l jardin perfumado, especie de Play
Boy alternativo con menos rubias y mas costum-
bres amorosas de otros pueblos. Este redactor
odia la literatura erotica, el concepto mismo le
causa repugnancia. Pero la vida le da ocasiones
erotico literarias todo el tiempo que lo descon-
ciertan y lo hacen reconocerse ridiculo. El ridicu-
lo de los enamorados cuando su pasion es vista
desde fuera. El redactor antierético es hijo del
mistico erético, pero él no lo sabe. Todavia.

También escribo continuamente ensayos
sobre artistas y sobre cultura mexicana en gene-
ral a través de Artes de México.

Trabajo desde hace afios en un ensayo largo
sobre la condicion ritual de la escritura poética.

[ have a character who is a kind of erotic mystic,
a barogque man who lives fis l’ﬂ@lbl’l to the fullest.

The women are his yoa?&ssw

and fe manages to caress them even with the left

hand that hie does not have.

A. R.S.: There are so many, it's hard for me to
choose one. He was always surprising and
enlightening, cordial and passionate. One day he
received an important award and | congratulated
him. He spent half an hour telling me that he did-
n't deserve the congratulations, because all
recognition or the lack of it was mistaken.
Awards are never given for that for which the
book or the work was created. It's always for
something else that is superimposed. The next
day | received a prize, the Xavier Villaurrutia. And
Octavio called to congratulate me. | was sur-
prised and asked him with a smile if he had
fogotten all he had told me the day before about
prizes and the fact that they are always a mis-
take. If he remembered it, then why was he con-
gratulating me? He replied, “Of course | remem-
ber it and | reiterate it. But | congratulate you
because a happy mistake is better than an
unhappy one.”

R. M. S.: And now, the obligatory question:
are you currently working on some new project?

A. R. S.: I'm finishing the novel of fire in the
Mogador cycle in which each book is linked to
an element: La mano del fuego (The Hand of
Fire). My major literary influence, Samuel
Beckett, wrote that the art of literature makes
sense only if it examines its own possibility to be
stated. This is so very true for extreme love, the
consuming kind. I have a character who is a kind
of erotic mystic, a baroque man who lives his
religion to the fullest. The women are his god-
desses and he manages to caress them even
with the left hand that he does not have. There
is a narrator who edits an eccentric, erotic mag-
azine, El jardin perfumado (The Perfumed
Garden), a kind of alternative Playboy with less
blondes and more amorous traditions from other
countries. This editor hates erotic literature, the
concept itself is repugnant to him. But life gives
him literary erotic moments all the time which
he finds disconcerting and which make him feel
ridiculous, the way lovers appear when their
passion is seen from outside. The anti-erotic edi-
tor is the son of the erotic mystic, but he does-
n‘t know it. Not yet, at least.

Also, | constantly write essays about artists
and Mexican culture in general in Artes de
Meéxico.

| have been working for years on a long essay
on the ritual condition of poetic writing.



THE GARDEN OF FIRE

» ALBERTO RUY SANCHEZ

TRANSLATED TO ENGLISH BY RHONDA DAHL BUCHANAN

® From The Secret Gardens of Mogador: Voices of the Earth.
2006 NEA Translation Project

t smells of smoke and its pleasure has no bounds, as if

it were the perfume of a rare flower, new to his garden,

obtained with infinite patience. Many years ago, during
a forest fire, this gardener discovered that roots continue
burning beneath the ground long after the fire has suppos-
edly been extinguished. It was then he decided to cultivate a
garden of highly flammable roots, controlling their subter-
ranean fire beds with buried channels of water in such a way
that the flames sprout to the surface like bouquets of fire
flowers igniting the thicket or trees he designates.

He walks in his garden of underground fires, sensing
through his skin the heat that flows slowly beneath the
ground. He designs routes and controls them, irrigating
here and there the contours of his channels. And when at
last the blazing flower opens where he wished, he recog-
nizes in the burning plant the ephemeral perfumed blos-
som of his ardent fancy.

The network of roots, which he cannot see, contributes a
great number of unforeseen fires to his harvest. Heat runs
through unsuspected beds, surprising him when it breaks
out where he least expects it. Then the beauty of his flowers
becomes convulsive, brutal. A sudden elation comes over the
gardener at that moment and the gleam of the flames in his
eyes is kindled by the combustion in his mind.

When the sun kisses the horizon, the gardener some-
times imagines he planted that fire in the sky, that an unfore-
seen and invisible aerial root guides his fire to the clouds,
converting them into flickers, embers, and finally charcoal.

He discovered that the night is actually endless coal and
that the stars are tiny souvenirs of fire imbedded in the great
carbon vault. Fossilized flowers. Then it occurs to him that it
takes millions of years and millions of gardeners to tend his
garden so that his blazing flowers may shine each night on
their own. Meanwhile, when darkness falls over the garden,
its master draws a celestial map with his radiant flowers, a
geometry of shooting stars. At first he wanted to mirror the
sky exactly, but later he was moved to sketch his own con-
stellations.

Some come at night to read their destiny or that of their
loved ones in the stellar drawing of this fiery field. And the
curator of the Great Underground Library of Mogador pro-
poses that more than a few revolutions, what he calls “fire
in the human mind,” began as one of the glimmering flow-

ers in this garden, and likewise, the roots of uprisings in
China, Iran, or Patagonia extend back to this place.

Whenever the gardener sows, waters, and illuminates, he
knows he is planting an unexpected spark in the world, that
the beauty of his garden shakes empires, perhaps even burns
stars in the firmament, dries rivers on other continents,
demolishes skyscrapers in flames, and beheads kings.

There are also those who believe that each sudden blaze
in this garden corresponds to a tragic passion. That neither
Romeo nor Juliet, neither Abelard nor Heloise escaped the
power of these roots that in a mysterious but sure manner
reach all the way to the heart of certain people.

The other day the gardener was walking down the street
and noticed two strangers, a man and a woman, staring at
each other with desiring eyes. There were simultaneous
sparks in their pupils, and judging from their intensity, the
gardener knew in what part of his garden that fiery passion
had originated because not all plants burn the same. So he
ran to the southern orchard of dry palm trees to observe
from his terrace the splendor of that spontaneous blossom-
ing. And watching his garden, he knew in what moment the
desire between that couple overflowed, how long they made
love, and when their passion extinguished.

| think about this garden when | feel on your skin the
warmth surging through your veins, when you slowly cross,
intently, the few inches that separate us, as if you came from
very far away. When your entire body guides me to the most
intense heat within you, which little by little consumes me
between your legs, those two great flames that, like an
uncontrollable fire kindled by the wind, seize me, binding me
to you.

| think about the happiness of this gardener when time
and time again the joy of mutual possession burns in your
eyes, when your mouth barely emits a crackle, the sound of
a sudden flare. When you embrace me and you are embers,
when you kiss me and you are that one who lets your entire
body be filled with roots of fire, keeping alive forever the
promise of a shining flower that ignites us.



liliana porter

« for instance II1l / por ejemplo 111
2005, archival digital prints mounted on aluminum & laminated



liliana porter

Photography courtesy of Sicardi Gallery of Houston

- for instance VII / por ejemplo VII
archival digital printts mounted on aluminum & laminated



- minnie
1995, cibachrome



THE QUOTED “WOR(L)D”

OF LILIANA PORTER / EL “Mu(N)DO”

CITADO POR LILIANA PORTER

» FERNANDO CASTRO

ne of the most curious and paradoxi-

cal facts about Liliana Porter's seem-

ingly infantile oeuvre is the often
complicated and obscure language that many
critics use in order to discuss it. On the one hand,
this peculiarity reflects the current state of critical
language; but on the other hand, it also evi-
dences the challenge of providing a serious inter-
pretation for an oeuvre that at times appears to
amount to nothing more than playing with dolls,
while at others it poses true intellectual riddles.

Photography has been the central vehicle of
Liliana Porter’s work since the seventies. Since the
nineties the objects she photographs are plastic
or porcelain figurines of political or religious per-
sonalities or part of the inventory of children’s
toys and/or comic-book literature. On occasion
the figurines are paired so that the viewer is
enticed to imagine a dialogue between them. A
seminal piece is Dialogue (1996) in which
Pinocchio (the deceitful wooden marionette who
—after making amends—"becomes” a “real”
boy) engages in an imaginary conversation with
Gregorio Hernandez, the Venezuelan “physician
of the poor,” who came to be regarded as a pop-
ular saint. Who is lying to whom? Some find a
resemblance between the latter and Charlie Chan,
the Chinese character of detective movies. Porter
herself likens him to the self-portraits of René
Magritte, the Belgian Surrealist painter—master of
the visual lie—. In works such as The Explanation
(1991) she has used Gregorio Herndndez qua
Magritte, but in To Go Back (2001) it would seem
that the figurine has to be Charlie Chan return-
ing to China and to a flat world. The representa-
tional lie is a constant in Porter's oeuvre.

Two important critics, Gerardo Mosquera and
Luis Camnitzer, have interpreted Liliana Porter’s
photographic work by alluding to Jorge Luis
Borges's literature and René Magritte’s paintings.

UNO DE LOS HECHOS MAS CURIOSOS Y PARADOJICOS ACER-
ca de la obra aparentemente infantil de Liliana
Porter es el complicado y oscuro lenguaje que
muchos de sus criticos emplean para discutirla. Por
un lado, esta peculiaridad refleja las tendencias
actuales del lenguaje critico; por otro, evidencia
también el desafio de proveer una interpretacion
seria a una obra que a veces parece sélo un juego
de mufiecos mientras que otras veces plantea ver-
daderos retos intelectuales.

Desde los afios setenta la fotografia ha sido el
vehiculo principal de la obra de Porter. Desde los
noventa los objetos que fotografia son figuritas de
plastico o porcelana que representan personajes
religiosos, politicos, o parte del inventario de
juguetes infantiles o de las tiras comicas. En oca-
siones Porter aparea las figuritas para que el
espectador se imagine un didlogo entre ellas. Un
caso ejemplar es Didlogo (1996) en el que aparece
Pinocho (la marioneta mentirosa quien—al
enmendarse—"llegd a ser” un nifo “real”) en
una imaginaria conversacion con Gregorio
Hernandez, el "médico de los pobres” quien es
considerado santo popular en Venezuela. ¢ Quién
le miente a quién? Hay quienes encuentran un
parecido de este Ultimo con Charlie Chan, el per-
sonaje chino de peliculas de detectives. La propia
Porter lo asemeja a los autorretratos de René
Magritte, el pintor surrealista belga —maestro del
engafo visual—. En obras como La explicacion
(1991) ella ha usado a Gregorio Hernandez o a
Magritte, pero en Regresar (2001) la figurita tiene
gue ser Charlie Chan en su camino de vuelta a
China'y a un mundo plano. La mentira en la repre-
sentacion es una constante en la obra de Porter.

Dos criticos importantes, Gerardo Mosquera y
Luis Camnitzer, han interpretado la obra de Liliana
Porter aludiendo a la literatura de Jorge Luis
Borges y a la pintura de René Magritte. El interés
de Porter por Magritte tiene un largo historial; lo



Porter’s interest in Magritte has a long history;
she has quoted him in works like Magritte’s 16th
of September (1975), The Great War (1975), La
Luna (1977) and more recently, in La
Clairvoyance (1999). As far as the relationship of
Porter’s work with Borges' literature, it cannot be
visual but conceptual. Although in 1983 Porter
produced the work Fragments with Borges’ Book
depicting a sample of a book is not tantamount
to representing the literary work in the book,
whereas depicting a painting is to somehow rep-
resent its contents. In spite of the clues in Porter’s
works that sustain the interpretations of
Mosquera and Camnitzer, it seems counterintu-
itive that her photographs of kitschy porcelain
figurines could fit in the aesthetic horizon of
Borges’' cerebral oeuvre or even in Magritte’s
Surrealism. Mosquera himself readily recognizes
that “Porter has put Lichtenstein’s comics or
Haring’s Mickey next to the ‘real’ Mickey.” The
task at hand is therefore to understand how
Porter’s oeuvre, whose visual antecedents coincide
with Pop Art, somehow manages to subvert it.

A work like Dressed Penguin (1996)—which
depicts an imagined dialogue between the pho-
tographic image of a clay figurine of a human-
ized penguin and the real figurine of a yellow
bird sitting on a little stool—hides subversive
traits in its innocent appearance. Porter subverts
the genres of representation. Her figurines are
already representations, her photographs are
representations of representations, and her
assemblages are a symbiosis of the former and
the latter which forms a set as arbitrary as
Borges’ category of animals that “can be drawn
with a fine brush.”

Camnitzer's use of Borges for interpreting
Porter's oeuvre seems more tangential and
reflects his own view of Magritte's work.
Camnitzer writes that “Porter decided to con-
front reality more directly, either by using the
objects themselves or through photography as a
means to document them.” In this process,
“what was refined was the quality of the dia-
logue of her objects. It was literally a question of
establishing what things one object had to say to
another and/or to the viewer.” Camnitzer’s main
analogy of Porter's works with Magritte's oeuvre
is that the dialogue between her figurines is
reflected in Magritte’s works as “one image turns
into the context for the other.” Although
Camnitzer does not mention specific works by
Magritte, one could propose the paradoxical Ceci
n’est pas une pomme (1964), where the text in
the painting truthfully denies what the picture
verily depicts. Moreover, there are Porter works
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like Untitled with Fire (1989) that seem to follow
Magritte’s surrealist agenda.

According to Camnitzer, for Magritte as well
as for Porter, “it does matter who the characters
are. (....) Porter's art does not work with just any
object. Her selection is careful and reflects not
only the world delineated by Borges, by Alice in
Wonderland, and by Magritte, but also by her
very personal blend of astonishment, childish-
ness, and humorous distancing.” Camnitzer only
mentions two items from Borges’ literary reper-
toire, and it is not clear how they are reflected in
Porter’s selection of figurines. One of the items is
the aleph, the extraordinary sphere containing all
other points in the universe; and the other is one
of the protagonists of the story £/ Aleph, Carlos
Argentino Daneri, who sets out to write a poem

Mosquera admite que “Porter ha puesto los
comics de Lichtenstein o el Mickey de Haring junto
al Mickey ‘real™. El desafio es entonces entender
cémo la obra de Porter, cuyos antecedentes visua-
les coinciden con el arte Pop, de alguna manera lo
subvierte.

Una obra como Pingdino vestido (1996) —que
representa un didlogo imaginado entre la imagen
fotografica de una figurita de cerdmica de un pin-
glino humanizado y la figurita real de un pajaro
amarillo posado sobre un banquito— esconde ras-
gos subversivos en su aparente inocencia. Porter
subvierte los géneros de representacion. Sus figu-
ritas ya son representaciones, sus fotografias son
representaciones de representaciones, y sus
ensamblajes son una simbiosis de las primeras con
las Ultimas que forman un conjunto tan arbitrario
como la categoria borgesiana de animales que
“pueden ser dibujados con un pincel fino”.

El uso que Camnitzer hace de Borges para
interpretar la obra de Porter pareciera mas tangen-
cial y refleja su propia vision de la obra de
Magritte. Camnitzer escribe: “Porter decidio
enfrentarse a la realidad mas directamente, usan-
do ya sea los mismos objetos o a través de la foto-
grafia como medio para documentarlos”. En este
proceso, “lo que se refind fue la calidad del didlo-
go de sus objetos. Era literalmente cuestion de
establecer qué cosas podia un objeto decirle a otro
0 a un espectador”. La analogia principal de las
obras de Porter a la obra de Magritte es que el dia-
logo entre sus figuritas refleja la manera como en
las obras de Magritte, “una Imagen se convierte
en el contexto para otra”. Aunque Camnitzer no
menciona obras especificas de Magritte, uno
podria proponer la paraddjica “Ceci n'est pas une
pomme” (1964), donde el texto de la obra verda-
deramente niega lo que la pintura verosimilmente
representa. Es mas, hay obras de Porter como Sin
titulo con fuego (1989) que parecieran seguir la
propia agenda surrealista de Magritte.

De acuerdo a Camnitzer, para Magritte tanto
como para Porter, “importa quiénes son los perso-
najes.(....) El arte de Porter no funciona con cual-
quier objeto. Su eleccién es cuidadosa y refleja ya
no solo el mundo delineado por Borges, por Alicia
en el pais de las maravillas y por Magritte, sino
también su mezcla muy personal de asombro,
anifiamiento y distanciamiento humoristico”.
Camnitzer menciona soélo dos casos en el reperto-
rio literario de Borges, y no queda claro como se
reflejan en la eleccién de figuritas de Porter. Uno
de los casos es el Aleph, la extraordinaria esfera
gue contiene todos los puntos en el universo; y el
otro es uno de los protagonistas del cuento de £/
Aleph, Carlos Argentino Daneri, quien se propone



about every place on this planet. Nothing of the
sort appears in Porter's work —not even by anal-
ogy. Giving Camnitzer massive amounts of for-
eign aid, one might point out that the split
between Borges the author and Borges the char-
acter in his dialogue with Carlos Argentino in
some relevant way resembles those imagined
dialogues between Porter’s figurines. That sug-
gestion may be interesting enough, but how can
a written dialogue resemble an imagined one?
My question is not rhetorical but sincere.

Mosquera’s use of Magritte in interpreting
Porter's work is more radical. He considers Porter
as “Magritte’s natural continuator.” According to
Mosquera, Porter “plays with the irony that the
work of the Belgian artist goes on to be part of
the reality that he is questioning.” However,
“there is a typical tone in her work that mixes
humor and cynicism with loving warmth.” In La
Clairvoyance (1999), she depicts an actual stone
and a postcard of one of the Belgian artist's
paintings in which he paints an egg as a bird. The
work insinuates that Porter has represented (if
the act may be thus called) the potentially air-
borne postcard as an egg-like stone, or vice
versa. Such are the ways of symbolization, as
arbitrary as Borges’ animal classification in his
Chinese Encyclopedia.

In spite of the parallels to Borges and
Magritte pointed out by Camnitzer and
Mosquera, Porter may be doing something that
is simultaneously simpler and perhaps more
interesting. She is letting her characters have the
life that their iconic personalities have deter-
mined for them. This strategy may lead to all
sorts of results depending on the figurine and the
mix of representational media. In works where
there are mixed media (photography/assem-
blage) the dialogue between two characters
might be imagined to be about their ontological
predicaments; like the Square talking to the
Sphere about their kinds of existence in Edwin
Abbott's Flatland. This diversity in ways of exist-
ing is even impacting, as in the case of Stone
(2000), or intriguing as in To Go Back (2001). In
works where there is only one figurine and one
dimension like in Minnie (1995), the represented
space induces the viewer to feel the angst of a
graphic and iconic existence.

Porter's triptych Untitled Out of Focus Che
(1991-1995) has received surprisingly little atten-
tion by the above-mentioned critics. The work
shows a plate with Alberto Korda's famous
image of Che Guevara, the Communist revolu-
tionist, and a figurine of Mickey Mouse. What
could they talk about? In the early seventies, a

escribir un poema sobre cada lugar del planeta.
Nada similar aparece en la obra de Porter—ni
siquiera por analogia—. Dandole a Camnitzer can-
tidades masivas de ayuda extranjera, uno podria
arglir que el cisma entre Borges el autor y Borges
el personaje en su didlogo con Carlos Argentino
muestra una similitud relevante a los didlogos ima-
ginados entre las figuritas de Porter. Esta sugeren-
cia es bastante interesante, pero ;como puede
parecerse un didlogo escrito a un didlogo imagina-
do? Mi pregunta no es retérica sino sincera.

El uso que Mosquera hace de Magritte para
interpretar la obra de Porter es mas radical.
Considera a Porter “la continuadora natural de
Magritte”. De acuerdo a Mosquera, Porter “juega
asf con la ironia de que la obra del belga pasa a
integrar la realidad que estd cuestionando”. No
obstante, “hay un tono tipico de su obra que mez-
cla tiernamente humor y cinismo con una calidez
amorosa”. En “La clairvoyance” (1999), Porter
representa una piedra real y la tarjeta postal de
una pintura del artista belga en la que pinta un
huevo como un ave. La obra insintia que Porter ha
representado (si asi se le puede llamar al acto) una
tarjeta postal potencialmente aérea como una pie-
dra con forma de huevo, o viceversa. Tales son las
rutas de la simbolizacién, tan arbitrarias como la
clasificacion animal en su Enciclopedia China.

No obstante los paralelos a Borges y a Magritte
sefalados por Camnitzer y Mosquera, Porter
podria estar haciendo algo simultdneamente mas
simple y quizas mas interesante. Ella les permite a
sus personajes llevar la vida que sus personalida-
des icénicas les han fijado. Esta estrategia puede
conducirnos a todo tipo de resultados dependien-
do del personaje y la mezcla de medios de repre-
sentacion. En las obras de medios mixtos (fotogra-
fia’lensamblaje), el didlogo entre dos personajes
puede imaginarse como una conversacién sobre
su disimil condicion ontoldgica; como el cuadrado
que le habla a la esfera sobre sus tipos de existen-
cia en Flatland de Edwin Abbott. Esta diversidad
de maneras de existir es incluso impactante como
en Piedra (2000) o intrigante como en Regresar
(2001). En obras donde hay una sola figura y una
sola dimension como es el caso de Minnie (1995),
el espacio representado induce al espectador a
sentir el angst de la existencia gréafica e iconica.

Es sorprendente que el triptico de Porter Sin-
titulo che fuera de foco (1991-1995) no haya
merecido la atencién de los criticos antes mencio-
nados. La obra muestra un plato con la famosa
imagen del Che de Alberto Korda, el legendario
revolucionario comunista, y una figurita del ratén
Miguelito. ;De qué podrian hablar? En los seten-
ta, un libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart
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book by Ariel Dorfman and Armand Mattelart
called How to Read Donald Duck accompanied
and fueled the controversy about cultural alien-
ation in Latin America. One of the issues of the
controversy had to do with the way the values of
capitalism were inculcated in the minds of the
young through comic book characters like
Mickey Mouse or Donald Duck. Porter’s triptych
conflates by means of the photographic effect of
out-of-focus two characters that stood on oppo-
site sides of that controversy. The out-of-focus
technique, however, puts both Mickey and Che
on the same plane, rendering them both agents
of ideological penetration. Perhaps Mickey
Mouse is explaining to Che that in Lichtenstein’s
hands he too was a revolutionary in the struggle
against elitist art.

Porter's almost childish images bear a visual
and playful resemblance to Pop Art works like
those of Jeff Koons, Keith Haring and Roy
Lichtenstein. Unlike the latter, however, the for-
mer show a speculative penchant for dealing
with problems of ontology and paradoxes of rep-
resentation. It is precisely this penchant that
Borges, Magritte and Porter’s works share.
However, Porter clearly gives her viewers the
freedom to fill in the space between the quota-
tion marks that surround her characters’ dia-
logues or monologues—in spite of Borges,
Magritte and Porter herself—.

out of
che desenfocado

focus che /

titulado Para leer al pato Donald acompafi¢ y ali-
mentoé la controversia sobre la alienacion cultural
en América Latina. Uno de los temas de esta con-
troversia tenfa que ver con la manera como los
valores del capitalismo eran inculcados en las men-
tes de los niflos por medio de los personajes de las
tiras comicas como el raton Miguelito o el pato
Donald. El triptico de Porter retine por medio del
artificio fotogréfico del fuera-de-foco dos persona-
jes que se situaban en polos opuestos de esa con-
troversia. El fuera-de-foco, sin embargo, pone al
ratén Miguelito y al Che en el mismo plano, mos-
trando a ambos como agentes de penetracion ide-
olégica. Quiza el ratén Miguelito esta explicando
al Che que en manos de Lichtenstein él también
fue un revolucionario en la lucha contra el arte eli-
tista.

Las imagenes casi infantiles de Porter guar-
dan una similitud visual y ludica con las de artis-
tas del Pop Art como Jeff Koons, Keith Haring y
Roy Lichtenstein. Pero a diferencia de éstas, las
primeras muestran un afan especulativo de
incursionar en aporias ontoldgicas y paradojas
de la representaciéon. Es precisamente este afan
gue las obras de Borges, Magritte y Borges com-
parten. No obstante, Porter claramente le da al
espectador la libertad de completar el espacio
entre las comillas que encierran los didlogos o
monologos de sus personajes —independiente-
mente de Borges, de Magritte y de la propia Porter.



oy el tercero, contando de izquierda a

derecha. El de las barbas y bigote blan-

Co, que con ese gesto tan fiero parece
oligarca de la dictadura que tiene sojuzgado a mi
pais (de la que prefiero omitir cualquier comenta-
rio), y a quien la Patria, o quien sea esa sefora de
gorro frigio que esta a la izquierda, quiere colo-
car una corona de laureles. Nunca supe por qué
el sefior Henri Rousseau, mejor conocido como el
Aduanero, me escogié como personaje. El cua-
dro se llama Los representantes de los poderes
extranjeros llegando a saludar a la Republica
como signo de paz, y reproduce una escena que
nunca ocurrié. El Aduanero la pintd con fines
imprecisos, quiza para celebrar el esplendor colo-
nial francés (del que parecia tan devoto como de
la Torre Eiffel) y retratd a supuestos representan-
tes de paises que en algiin momento pertenecie-
ron a Francia. Es mi caso, soy mexicano y hace
décadas mi pais formé parte del imperio de
Napoledn I, un episodio que por fortuna todos
hemos olvidado. Todos, menos el Aduanero
Rousseau, que presumia que en su juventud
habia participado en el ejército que anexd a
Meéxico. Era su leyenda favorita, pero también
una mentira vil. Todo el mundo sabe que lo pes-
caron robando, un robo menor es cierto, y que
recibié sentencia de cércel. Prefirid enlistarse en
el ejército durante siete afos a pasar treinta dias
en prision. Corria el afio de 1863, cuando México
enfrentaba las fuerzas invasoras, y aunque Henri

SOY UN LEON AMERICANO

» SEALTIEL ALATRISTE

Rousseau se qued6 en Angers, aprovecho la
coincidencia de fechas para que la gente creyera
gue habia sido un héroe napolednico (de tercera,
claro estd, como su monarca), y no el hombre
apacible que al salir del servicio militar entré a
trabajar en la Aduana de Paris.

¢ Cémo fue que llegd a ser un genio de la pin-
tura?, ;de dénde sacé el conocimiento para elabo-
rar sus telas si todos crefan que era un pobre ofi-
cinista que cuando mas tenia aficiones musica-
les? Nadie lo sabe, es un misterio sin resolver. Fue
autodidacta, ignoraba hasta las leyes de la pers-
pectiva, y todos se limitan a aceptar su genio, el
genio que un remoto dia del afio de 1886, a la
edad de 42 afios, exhibio en el Salon de los
Independientes para maravillar a los espectado-
res con la originalidad de Una noche de carnaval,
su primea tela, en la que retrata la ronda noctur-
na de Pierrot y Colombina en una especie de
selva tropical, su ambiente favorito. Gaugin se
tuvo que ir a una isla de los mares del sur para ver
la naturaleza en todo su esplendor, pero al
Aduanero le habia bastado con sofiarla. Pero no
es de eso de lo que quiero hablar, sino de mi
retrato, o mas bien, de mis dos retratos, que
pinté en 1907, y de los cuales quedé tan a dis-
gusto. Habiamos convenido, al menos eso creia
yo, que nunca los exhibiria, y sin embargo le llevd
a regalar a Picasso en el que aparezco como
representante de mi pais. Es cierto que Pablo
ofrecié en su estudio un banquete en su honor,
que so pretexto de exhibir el retrato de su mujer,
Le Portrait de Mme M se trataba de recolectar
fondos para el pobre viejo, y que a todos nos
parecié muy bien que le regalara una tela menor
(un gran cuadro hubiera sido un exceso), pero
por qué escogid precisamente ésa, si sabia que
yo iba a estar presente y que probablemente me
ofreciera a comprar una de sus pinturas en signo
de que no le guardaba ningun resentimiento. No
lo sé, es un misterio tan grande como el surgi-
miento de sus dotes con el color, esa facilidad
innata con la que creo la pintura que ya se cono-
ce como Arte Naive.



Lo conoci en su estudio, en una de esas agra-
dables reuniones que él llamaba, soirées musica-
les y familiales, en las que se trataba de beber
(cuando habia alguna bebida), ver al panadero y
al tendero departiendo con gente extravagante,
y escuchar al anfitrién tocar el violin. Me llevé el
joven pintor mexicano Diego Rivera, con quien
comparto el odio a la dictadura que mantiene
sojuzgado a nuestro pais. Vivo exiliado en Paris
desde hace varios anos, mi padre fue Coénsul de
la Republica, pero después de la ultima reelec-
cion del tirano prefirié renunciar y nos quedamos
a vivir en Francia. No tengo ninguna habilidad
artistica pero me ha sido facil contactar con la
bohemia del Bateau-Lavoir. Rivera, tengo que
reconocerlo, ha sido un excelente guia en este
mundo de genialidades y envidias. Hacia tiempo
que querfa asistir a las veladas del Aduanero, y
conseguf que Diego me diera una de las invitacio-
nes adornadas con el programa musical que ofre-
cerfa. El Aduanero tiene cerca de sesenta y cinco
anos y la apariencia de un viejo digno, pero vivia,
no tan a su pesar, de forma miserable, aunque
conservaba cierta distincion de su juventud. Tenia
fama de ingenuo y hacia bromas a propésito de
cualquier cosa. “Yo visité su pais”, me dijo
Rousseau cuando nos presentaron, “fui un sar-
gento que se batid en Puebla con el ejército
mexicano”. “Cuando nuestras armas se cubrie-
ron de gloria”, le respondi. Era verdad, derrota-
mos al mejor ejército del mundo el 5 de mayo,
fue una sola vez, pero lo derrotamos.
“Efectivamente”, acepté el Aduanero, “pero
después los masacramos”. No dije nada mas y
me limité a observar el gesto de felicidad del
pobre viejo. Rivera, no sé a cuento de qué, le dijo
que yo era hijo de un politico mexicano, pero no
agregd que estaba en contra de la dictadura. Si
lo hubiera hecho quiza no me hubiera tomado
como modelo para la tela donde hace escarnio
de mi posicion. Me lo dijo el mismo Diego soltan-
do una carcajada: “Te retratd como oligarca”.
Me presenté nuevamente a su estudio de la Rue
Perrel, y le pedi una explicaciéon. Se limité a verme
como si no entendiera mi enfado, me ensefio la
tela y me explicé que habia necesitado un mode-
lo mexicano, tenfa particular carifio por mi pais,
agrego, por eso la Diosa iba a colocar en mis sie-
nes la corona de laureles. “;Pero no se da cuen-
ta del ridiculo en que me ha puesto? Yo soy un
ledn de la libertad y usted me ha retratado como
servidor de una de las dictaduras mas viles”. Me
siguié observando sin entender, y me dijo que si
querfa, para congraciarse conmigo, haria otro
retrato donde podria aparecer con toda mi digni-
dad. Me pareci6 un trato justo y acepté.

Posé para él martes y jueves, de cuatro a siete,
durante tres semanas. El Ultimo dia me ensefié mi
retrato. Cudl no seria mi sorpresa cuando me vi
con cara de leén, destrozando un leopardo con
mis poderosas mandibulas. No pude articular
palabra. “Ahi estd usted como el paladin de la
libertad, haciendo pedazos a la dictadura repre-
sentada por el pobre leopardito”. ;Valia la pena
discutir con éI? “Aparece como las bestias de los
tapices medievales, revestido de simbolos. Fijese
bien, en eso que llaman primitivismo de mis telas
hay mucho de la emblematica de la Edad Media”.
No, no valia la pena decirle nada, era imposible
saber si esas payasadas eran fruto de su incapaci-
dad o de un talento consumado para la comedia.
Le pagué la cantidad que convinimos, y agregué
una generosa propina para que guardara la otra
tela, la de mi escarnio. Me dijo que no me preo-
cupara. “Nadie compra mis telas”, concluyd. “A
lo mejor, como dice Picasso, él'y yo somos los dos
grandes pintores de esta época, pero nadie se ha
dado cuenta, posiblemente ni yo mismo”.

Ese fue el trato, repito, pero él no cumplio y
le regald su pintura a Pablo. Nadie parecié descu-
brir el parecido que tiene conmigo el personaje
gue estad a punto de recibir los laureles, el terce-
ro de izquierda a derecha, pero yo me sobresalté
en cuanto lo vi. Eso, sin embargo, no fue lo peor.
Al poco sali¢ a subasta (pues de eso se trataba),
una pintura en que aparece mi retrato en medio
de la selva. Yo tengo el original pero el Aduanero
lo habia reproducido de nuevo. El almuerzo del
ledn, lo tituld. El poeta Guillaume Apollinaire
hizo una alabanza, y el comerciante Vollard lo
compré por una suma ridicula. Rousseau, con su
pequeno sombrero en la cabeza, el baston en la
mano derecha y su violin en la otra, se regocija-
ba de mi estupor. “Tu obra”, concluyo el poeta,
"“es el mejor ejemplo de lo que el exotismo ame-
ricano ha aportado a la plastica”. Frase lapidaria
gue tal vez defina el arte del Aduanero Rousseau,
pero que a mi me dejaba en ridiculo. En esa tela
magistral, con todos los emblemas que se quiera,
no parezco un oligarca, sino que soy un ledn
americano.




POEMA EN LADINO

si keresh saver algo muestro
Dibusha un cirkulo

Mete lapiz a l'oriya izkiedra
cirkula cirkula

dale volta sin deshar de dar cirkulazion
no alevantes nunca la punta
agora dimanda si el tiempo es kastigo o bendizion
kualo kres tu?

keresh saver algo muestro?
mira el osho vazio

blanko ke si topa

al centro de lo kreado

avre se avre

komo si un kompaz

trazara lo redondo

ondo i grande

ondo y vazio

creze el osho

creze komo un tornado
torna y dimanda

kualo kero saver

L’amor

no sempre es un biscuit
no alevantes el lapiz

y cirkula

lo mishor del amor

es no saver la hora
despertar a la nochada
despegar el lapiz
meldar lo eskrito
echarse anriva un trapo
y bajar la caie

con la cabeza en blanko

Glosario: osho, ojo; meldar, leer

si quieres saber algo nuestro
dibuja un circulo
clava el lapiz en la orilla izquierda

circula circula

dale vuelta sin dejar de dar circulacion
no despegues nunca la punta

ahora pregunta si el tiempo es castigo o bendicién
;Ta qué piensas?

;quieres saber algo nuestro?

mira el ojo vacio

blanco que se encuentra

al centro de lo creado

abre se abre

como si un compas trazara lo redondo
hondo y grande

hondo y vacio

crece el ojo

crece como un tornado

vuelve y pregunta

qué quiero saber

el amor

no es un biscuit

no levantes el lapiz
y circula

lo mejor del amor

es no saber la hora

despertar en medio de la noche
despegar el lapiz

leer lo escrito

echarse arriba un trapo

y bajar la calle

con la cabeza en blanco.



DOS POEMAS

» MALVA FLORES

TRANSLATED TO ENGLISH BY T. G. HUNTINGTON

He olvidado el nombre de las cosas.
En medio de circuitos, balbuciendo
unas cuantas palabras sin sentido,
busco el cajon exacto del cerebro
donde guardé algin dia la voz
con que llamaba vino al agua
de las uvas,
al pan,
no lo recuerdo.

Aparece la imagen pero no tiene nombre
y todo es ya pelicula silente

donde las cosas han derivado en gestos:
—pantomima a color, la cinta

de Moebius donde corro.

* % %

Digamos ya la transparencia
del arbol

del paisaje

incluyendo las vacas.

Vacas,

si,
que no rumiantes u otras
formas para decir lo mismo:

La vaca tiene prosapia y su prestigio
no depende del nombre: si
de su estampa instantanea en la pradera
como un aviso que recupera
el orden.

I have forgotten the name of things.
In the midst of circuits, babbling
a few words without meaning
I seek the exact drawer in my brain
where one day I put away the voice
with which I used to call the water
of grapes wine;
as for bread,
I don’t recall.

The image appears but has no name
and now everything’s a silent movie
with objects drifting into gestures:
—pantomime in color, the tape

of Moebius where I run.

* % %

Let’s just say the transparency
of the tree

of the landscape

including cows.

Cows,

yes,
not ruminants or other
ways to say the same:

The cow has lineage and her prestige
does not depend upon the name: but rather
on its instantaneous mark on the meadow
like an advertisement that regains
its order.



ar has been a theme of art since humans

began to use linguistic and visual symbols in

order to represent the world. It should not be
surprising, therefore, to put together an exhibition that
confirms this historical fact. Indeed, in a time when armed
conflicts around the world abound, it would be surprising
to ignore it.
The curatorial thought behind this exhibition is not to gath-
er art works for or against war but to explore as many
aspects of the phenomenon as have been intelligently
addressed by artists. Thus, the methodological approach in
building the exhibition has been two fold. On the topical
side it has been both semantic and experiential. What are
some of the important themes in the phenomenon of war?
When we brainstorm about war we summon the themes of
valor, fear, enemies, allies, weapons, discipline, desertion,
treason, the victors, the vanquished, the dead, the
maimed, those left-behind, returning home, collateral
damage, the MIA, the prisoners of war, the weapons, the
symbols, the wounds, the grateful, the blunders, the ruth-
less, the rules of war, the atrocities of war, the heroes, the
war-criminals, the mercenaries, the spoils, conquest, etc.
Although we do not have works dealing with all of these
themes, they are ones defining the phenomenon of war.
On the artistic side, our curatorial approach has been more
empirical. We set out in search of the actual art works that
give us insights into the themes listed above. In order to
find them, we looked at recent art history and current artis-
tic production. The search has not been limited to any par-
ticular medium or genre. We have considered painting,
photography, installation, sculpture, video, film, mixed-
media, multi-media, mass media, on-line art, etc. We have
not avoided points of views because to do so would have
been contrary to the aim of understanding the phenome-

non of war, however, we have passed on art works that are
overtly propagandistic.

“The Art of War” exhibit aims to induce the viewer to
reflect upon war through art. As some works in the show
are historical signposts, we would also like to instil in the
viewer a sense of wonder about what happened to the par-
ties at war before, during and after each conflict.
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“There are only five musical notes, but melodies are so many

we cannot possibly hear them all.” Sun Tzu
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MI VIDA CON JUAN SORIANO
MY LIFE WITH JUAN SORIANO (1920-2006)

» MAREK KELLER

TRANSLATED TO ENGLISH BY DEBRA D. ANDRIST

Carta poéstuma a mi compafero:

odo lo nuestro empezd entre largas con-

versaciones y largas caminatas por las

calles de Paris, cuando saliamos de cenar
de casa del escritor Sergio Pitol, alla por los
comienzos de los afos 70. Supe enseguida que
pintabas y lefas. Y me hablabas de tus admiracio-
nes, de las palabras-pensamientos de Benedetto
Croce y de las de tu amiga Marfa Zambrano.

Yo me asomé a tu mundo fascinante a través
de la escucha. Ofa tus conversaciones con Octavio
Paz, quien con tanta frecuencia nos visitaba. Y las
gue mantenias con Carlos Fuentes y su esposa
Silvia Lemus cuando los veiamos en la Embajada
de México en Paris. Pero también nos emborracha-
bamos, y no solo de palabras, con Pedro Coronel,
Pancho Corzas o Fernando Garcia Ponce. Y me
recuerdo comprandole la baguette sin sal a la
inefable Lupe Marin (primera esposa de Diego
Rivera), tu modelo predilecta, que ya entonces
estaba a régimen. O preparandole platos polacos
a los numerosos amigos que no estaban a régimen
y te llamaban y acudian a nuestra casa para con-
versar, beber y cenar. Tus amistades me aceptaron
desde el principio. Y debo reconocer que esa
incursion, ese ligarme a tu mundo, hizo que me
sintiera feliz.

En aquel primer periodo de convivencia, tu ape-
nas salias de una larga depresién causada por los
acontecimientos del 68, en Tlatelolco. A la par,
habias pasado por una grave crisis de inseguridad
en ti mismo como artista. Y, para colmo, tras vivir
ocho afios en Italia, tenias la sensacion de hartazgo;
deseabas un cambio radical: de paisaje, de trato
y de manera de enfrentarte a la creacién y a la vida.

Fuimos aunadamente extranjeros en Paris y por
ello tuvimos todas las dificultades habidas y por
haber a la hora de querer rentar un piso. Salimos
como pudimos del paso hasta que, afios después,
nos resarcimos y tuvimos por fin un departamen-
to, nuestra casa, en el Boulevard Saint-Martin.

Trabajabas en tu estudio sin descanso: “Hasta
que el cuerpo aguante”.

A posthumous letter to my partner:

Everything began for us during long conversa-
tions and long strolls through the streets of Paris,
when we left after supper at the house of the
writer, Sergio Pitol, sometime around the begin-
ning of the "70s. | found out right away that you
painted and read. And you spoke to me about
what you admired, the words—thoughts of
Benedetto Croce, and about those of your friend,
Maria Zambrano.

And | worked my way into your fascinating
world via listening. | heard your conversations with
Octavio Paz, who visited us so frequently. And those
you kept up with Carlos Fuentes and his wife, Silvia
Lemus, when we saw them at the Mexican Embassy
in Paris. But we also got drunk, and not only on
words, with Pedro Coronel, Pancho Corzas or
Fernando Garcia Ponce. And | remember buying a
French loaf without salt for the indescribable Lupe
Marin (the first wife of Diego Rivera), your model of
preference, who was always on a diet. Or preparing
Polish dishes for the numerous friends who weren’t
on a diet and they called you and showed up at our
door to talk, to drink and to eat supper. Your friends
accepted me from the first. And | must say that that
inroad, binding me to your world, made me feel
happy.

During that initial period of living together, you
barely gotten out of a long depression caused by
the events of ‘68 in Tlatelolco. At the same time,
you suffered through a serious crisis of insecurity in
yourself as an artist. And, to top it off, after eight
years of living in Italy, you had the sensation of over-
load; you wanted a radical change: of landscape, of
attitude, and of the way to face Creation and Life.

We were foreigners together in Paris and so we
had all the problems there were to have and to have
at the time of wanting to rent a flat. We handled it
as well as we could until, years later, when we made
up for it and finally had an apartment, our house,
on Saint-Martin Boulevard.

You worked in your studio tirelessly, as much as
your body could stand.



DOS POEMAS

» JORGE BRASH

CERTEZAS
para Rafael Antiinez

Hay una luz incierta en la mafiana,
una nube de plomo que se cierne
sobre el arco rampante del diluvio.

Hay un ojo que atisba,
la paciente mirada de un felino
posando muellemente su certeza
en el filo del dia.
Hay un hambre sin sal,

una sed sin espejo,
el golpe de una garra

cuando encuentra el vacio.

NOCTURNO DE LA LLUVIA
A Francisco Gonzdlez Aramburu

Se columbran apenas en la sierra
dos o tres arboles de gris cansado
y en el vapor del aire confinado
hay un dltimo brillo que se aferra.

Ya pasaron las lluvias, y la tierra
levanta un sol de verde acampanado

como antiguo tafiido. Hoy, callado,
en su caverna la afliccion me encierra.

“Hay golpes en la vida...”, ya se dijo,
y sin embargo queda la semilla
y lumbre en la conciencia. Y a la orilla

del aire, una palabra: el tiempo fijo
desgrandndose en agua, sin cobijo,

y un ay tan solo que en la noche brilla.



STORYTELLING
WITH INTELLECTUAL HONESTY

A CONVERSATION WITH GRACIELA LIMON

» GABRIELA BAEZA VENTURA

cclaimed Chicana author, Graciela
Limon is a native of Los Angeles. She
is Professor Emeritus at Loyola

Marymount University, where she taught Latino
literature and served as Chair of the Department
of Chicano Studies. Limoén fulfilled her lifelong
dream of becoming a published author in 1994
when Arte Publico Press published her novel, In
Search of Bernabé, a third-place winner of the
University of California at Irvine’s Chicano/Latino
Literary competition. The New York Times Book
Review stated that Berbabé “leaves the reader
with that special hunger that can be created only
by a newly discovered writer. Ms. Limén's prose is
assured and engrossing.” Bernabé was named
Notable Book of the Year for 1993 and, in 1994,
it garnered the American Book Award. The novel
was translated into Spanish in 1997 as En busca
de Bernabé.

Limén’'s first novel established her as a
Chicana writer, and she has published an addi-
tional five books, two of which have been trans-
lated to Spanish: Day of the Moon (1999), Erased

Faces (2001), the 2002 winner of the Gustavus
Myers Outstanding Book Award, The Memories
of Ana Calderén, (1994, 2001), Song of the
Hummingbird, (1996), Left Alive (2005), £/ Dia de
la Luna (2004) and La cancion del colibri (2006),
all published by Arte Publico Press.

Limoén asserts that there are two “growing”
successes in her life: “I am a visiting professor as
opposed to the fulltime professor that | used to
be. Now | can do just simple, pure teaching, and
| think I'm getting better each time. | consider
this a true success because | love to teach.
Teaching is a magical experience. The other thing
is building on the success that came to me a few
years ago: writing and getting my work pub-
lished. | feel that my writing is reaching people—
sometimes people say to me, ‘I read your book’
or 'l saw your book in the bookstore,” that is val-
idation. These are the two areas that | consider
growing successes. | think I'm on track.”

She is certainly on track, she recently pub-
lished her sixth novel, Left Alive and the Spanish
translation of her acclaimed Song of the
Hummingbird will be released in 2006. What fol-
lows is an interview in which Limoén details her
writing process and responds to questions about
the crafting of her characters.

Gabriela Baeza Ventura: When was it that you
realized that you were a writer?

Graciela Limon: When | was really young, 18
or 19, | dreamed of being a novelist. My very first
novel was The Song of Bernadette by Franz
Werfel, | was about eleven and | was so
impressed. But then | went on to college and |
felt so at home with the academic world. |
became a professor at Loyola Marymount and
the dream of being a novelist went out the win-
dow, | forgot about it. | concentrated on being



an academic. It wasn't until | reached the top of
my professorial level—| was a ten-year professor
and simultaneously chair of the department—
that | got very involved with the Salvadoran com-
munity in Los Angeles as a volunteer, dealing con
todos los refugiados, listening to the stories, and
crying with them. Then in 1990, | went as a del-
egate to the city of San Salvador. This is when it
clicked on me that | should do something with all
of this. Write about it. But what? An essay? An
article? What about a novel? That is when | start-
ed writing Bernabé. It was called “A Voice in
Ramah.” When it was ready, | started pedaling it
myself because | didn’t have a literary agent. | got
rejected all over the place. | got discouraged. |
thought that | was wasting my time and |
thought | should go back to being a professor.
The UC Irvine literary contest that year was open
to novels so | sent it as a final test. Being turned
down, would be the sign that | didn't have any
business aspiring to be a writer of fiction. The
first prize was to publish the winning novel, the
2nd and 3 were money. | was aiming at the first
prize, but | got third. | was very depressed
because | had to be true to my word and give
up. When the contest organizer called to invite
me to the reception, | said no. She asked me to
give myself one more chance and attend the cer-
emony where each winner would read, “You
never know who may be in the audience so
make this your last try.” So I'm glad | did this
reading because Maria Herrera Sobek was in the
audience, and this changed everything for me.
She told me to submit my manuscript to Arte
Publico, she wrote Nick Kanellos’ name on a
piece of paper and the rest is history. But |
almost lost my writing career, | almost gave it up,
threw it away. The validation of that dream
came when Arte Publico Press agreed to publish
the novel.

G. B. V.: Do you continue to publish with Arte
Publico Press because they published your first
novel?

G. L2 No, well, in part. There is a real intellec-
tual reason for me and that is Arte Publico Press’
mission. | think it's very important what Arte
Publico Press has done and is doing and will be
doing in creating venues for Latina/o writers in
the United States, opening a forum where our
issues can be written, spoken, read. This is a real-
ly important mission. | see what is being pub-
lished and | want to be part of it. | really think
Arte Publico Press is making history.

G. B. V.: Do you feel the need to write? To tell
the stories?

G. L2 1am, | get very happy. | go into a phase

of satisfaction or joy or happiness when I'm writ-
ing. It's painful, but | like the serenity that | get
when | write. | cant be doing it always, that's
why there are gaps. When | finish with the first
draft, there is a time | don't do any writing at all.
But once | get into that phase, it's a very rich, a
very fulfilling phase of my life. So | look forward
to it when it comes upon me again. | am very
grateful. | write because it is an experience of joy
and fulfillment.

G. B. V.o In terms of when you start writing,
what happens in your home, your body, etc?
What is the process? Do you drink coffee? How
long does it take you to prepare to write?

G. L.: 1 go through what | have explained, | am
captivated by an idea, and then | go through the
research. | start reading. I'm a big researcher of
two mediums that are really close to my heart:
One is the newspaper, | feel that journalism has a
rich vein of information that I'm not sure people
know right off. Journalism is supposed to be very
objective, very close to the truth but the truth is
that it is very subjective, and | like that very much.
The other source is movies, films. | was brought
up on movies. I'm a movie freak. | think that the
graphic, visual presentation of life that we get
through film has affected my writing a great
deal. I think it's extraordinary how you can sit and
see things recreated in 3-dimensions, changes in
time and space, going backwards and forwards.
It is something that other media doesn’t have. |
turn back on that a lot in my writing. So in this
process, | go through the material, digest it, reflect
on it, and then | am ready to sit down to write. I'm
an early bird all the time. The actual writing, sitting
at the computer writing, is always real early in the
morning, starting at 6 or 7 a.m. and | write for five
hours. Towards the afternoon I'm not good. I'm
not one of these writers that will write all night, I'd
fall asleep. I'm not a romantic type of writer like
Ernest Hemingway and that gang who could go to
the sidewalk café with a little glass of wine and
write with people that they know around them. |
have to be alone. Total solitary. That's my particu-
lar way, my process.

G. B. V.: Do you write directly unto your com-
puter?

G. L. | write directly unto my computer. |
don‘t do anything longhand. Even the first step.
| write a loosely organized outline, where | think
it's going to go. And then, with time, | start filter-
ing, tightening, and getting a closer, growing
feeling for the novel. But despite the outline, my
experience is that once | really get writing, my writ-
ing goes in a different direction than what |
thought. When that happens | don't stop it. | con-



sider that inspiration and | follow it. In my opin-
ion, some of the stuff that I've written very heav-
ily under this inspiration has been my best. Not
necessarily what other people like or the most
praised, but, in my esteem, what | like the most.

G. B. V.. Some writers want to produce one
novel after the other, but you're quite careful
about what you produce.

G. L0 You're right. There is added dimension
because | write only when | am captivated, you
know. When you have ganas, si no tienes ganas
de algo you can't force that. It so happens that |
have gaps in my writing some times longer than
others. Because | have to be emotionally moved
before | start the process of writing.

G. B. V.: Whenever your readers read your
work, what do you hope they get from it? At
which point in your writing process do you think
of them?

G. L. 1 think about my readers from the very
beginning. It happens simultaneously with my
desire to write about that particular project. It
goes hand in hand. My highest goal is to have
intellectual honesty, to write as honestly as | can,
to steer away from gimmicks, from what is
trendy or fashionable, to be as true to myself as |
am, to be honest, to say what | believe, not what
is accepted. Therefore, | have fallen into severe
criticism. As I'm writing, I'm very concerned that
what I'm saying will somehow enhance my read-
er, make them a better person, to contribute to
their enhancement, their growth, so that when
they finish reading they may say, “I didn't know
this,” or “I like this”, or “I really hate this.” To get
some sort of transformation in the reader, some
sort of evolution.

GBV: You have received severe criticism for
creating “stereotypical” characters.

GL: Yes, | got into a heated discussion with a
man over the Internet. He said he felt sorry for
the guys | created. This took me by surprise
because he said that | created stereotypical men.
He really helped much more than he under-
stands. It allowed me to reflect on each of the
male characters in all my novels. And | remember
clearly that as | was crafting each one of those
male characters, | was trying with all my heart to
infuse them with humanity. A careful reader will
find humanity in each one. So if | were to go
back and recraft those characters, there is very
little | would change.

[ truly try to work against stereotypes. But it is
something that populates everyone’s mentality,
how do you differentiate stereotypical from typi-
cal? For instance, what if you have a macho char-
acter, a patriarch, who is the big, possessive boss

who gets drunk, beats up on women, etc.? And
what if you have an uncle who is exactly like
that? Which is the stereotype? To me, this is the
challenge. The stereotype is a character empty of
humanity, it is not real. Now, if | read a novel
where the females are submissive, pushed
around, shadowy, and marginal, I'm not going to
say that they are stereotypes because those
women exist in my life, in my family. I'm not
going to say they are stereotypes; I'm going to
say | hate that presence, not them, but that pres-
entation. There is a big difference between the
stereotype and the person that really exists
whom we wish did not.

The editor of Bernabé and | got into it a lot
about Luz Delcano, the protagonist, in the part
where she migrates from El Salvador to Los
Angeles. She is all luchona, making tortas, mak-
ing a living. She comes to Los Angeles and starts
cleaning houses, making food for La Placita, etc.
and the editor took issue saying that | was per-
petuating a stereotype. My response was:
“Would you like me to make her a neurosur-
geon? How do you think women like her make a
living in Los Angeles? Are all the people that we
see walking around the streets of Los Angeles
stereotypes?” That infuriates me. In other words,
let us deny what is there. When they say: “This is
a stereotype,” they might as well be saying: “No,
this type does not exist.” Okay, well, who's clean-
ing your house, baby?

| get testy and defensive on this issue because
I want to be challenged as to pinpoint which of
my characters is a stereotype. | want people to
name those characters because if I'm perpetuat-
ing a reality and you don't like that reality, that's
another issue. But don’t call them a stereotype.

G. B. V@ It seemed that for a time the themes
for Chicanos had to be about braceros, migrants,
people mistreated in school. Readers are finally
realizing that these are not the only issues that
affect Latinos.

G. L.: This is another thing about being hon-
est with one’s writing. You know that the big
umbrella term is Latino/Latina. Twenty years ago,
we defined ourselves categorically with the word
Chicana. This has been amplified and that's okay
as long as they're talking about the same experi-
ences, but that is not the case. We are all
migrants, there’s not one of us that did not come
from an immigrant family. There are different
stages; however, some are still coming in from El
Salvador and Mexico, some like my family on
both sides came in the early part of last century.
Some come directly as rural people and others as
city people, one is not better than the other.



My familia were always de pueblo, de ciudad,
poor, dirt poor, why else would they leave their
country? My grandparents couldn’t make it in
their country, they had eight, twelve kids. So this
is why they came up, plus the Mexican
Revolution kicked them out. So my experience is
of an urban situation in East Los Angeles. That's
where | grew up. | remember that kids on the
block in the summertime would go off a /a pizca.
My father was a truck driver with the Herald
Examiner newspaper, my mother worked en /a
lavanderia,; there was no such thing as going to
la pizca. My two brothers and | wanted to go:
“Mama, ¢por qué no vamos a la pizca?
Everybody’s going to la pizca.” She said, “Tan
locos, ustedes no saben lo que es ir a la pizca.
Denle gracias a Dios que no tienen que ir a la
pizca.” We lived on the same block as everybody
and there was no distinction. So, what am |
going to write about if it isn’t an urban setting?
Does it make me less of a Chicana than the one
that writes about the campesinos? No, I'm just as
much a Chicana. | get testy on this one as well
because | am somehow also challenged because
| write about other topics. | write of my world.

G. B. V.. How do you feel about being a
Chicana writing in 20067

G. L.t It's very exciting. It's a marvelous thing
to be writing about the issues, concerns, condi-
tions, and experiences of a group that is so
vibrant—Chicanas and Chicanos. This is recon-
firmed to me when | go into the classroom to see
mostly Latinos and Latinas. And to have someone
like Alicia Gaspar de Alba, who was generous
enough to come and talk to the class, to see her
stand up there as such a model and then turn to
me for verification on what she was saying about
character creation. That is so vibrant and so excit-
ing. And | think we are just beginning. The gen-
erations of writers after my time are going to
continue on the track that is why | feel Arte
Publico Press is so important.

G. B. V.: Do you feel that as a female writer
you have to respond to a position of social con-
science more than male writers?

G. L2 I've never felt compelled to write about
this or that, or to take a position whether it's
political or ideological. However, | know that
because of who | am, what | am, this will come
out. I am a woman, so therefore my writing will
be about strong women. Because | am the per-
son | am, the women will be very much along my
lines and think the way | think, so to speak. It's
hard for me to write about marginal women. |
don’t even know what that feels like. Therefore,
I will be criticized that my male characters suffer.

But when guys write about women look what
happens. Can you name a strong woman in
Ernest Hemingway? And, so what does that
make him? It's perspective. It's like a camera
focusing, naturally | focus on women. Just like an
urban setting is my setting, a female body, soul,
and spirit are my setting. | inhabit the body of a
woman, my soul is the soul of a woman, and my
eyes are the eyes of a woman, so what else can
come out? Of course the women are going to
loom to the foreground and the males will go to
the background that is not male bashing. It is not
because | feel an imperative, a mission; it's
because of who | am and what | am.

G. B. V.: Where do you find yourself within
the realm of writers in the United States?

G. L.: In academia, I'm enjoying a good posi-
tion. My books are being taught and read in the
classrooms. I'm teaching at UCLA and UC Santa
Barbara, and students come to me and say, “I'm
taking your course because | read your books.”
That means a lot to me because other professors
are using my books. | get emails from professors
who say they are reading my books.

G. B. V.: Who do you read?

G. L. I'm always attracted to books with histori-
cal backgrounds regardless of country or time. |
don't read history books; | read novels, biogra-
phies that deal with historical background. | real-
ly like it, because if anybody reads my books
they'll see, that they all have a history component
to them. And | think it is so interesting how his-
tory affects people.

G. B. V.- Do you have plans for other projects?
G. L. Just Paloma, the sequel to Song of the
Hummingbird.



INTRODUCCION AL METODO
DE SALVADOR ELIZONDO

» ADOLFO CASTANON

n marzo pasado fallecié Salvador 1. En primer lugar, la instancia empirica y anec-

Elizondo, uno de los grandes de la dotica, Elizondo como persona a la que se ha tra-

literatura mexicana contemporanea. tado con su fisonomia, sus gestos, la persona que

Nacido en México en 1932, es autor de Farabeuf funge como actor de su nombre y que pertenece
(1965), obra fundamental para la literatura mexi- a una generacién, a una época y a un medio.

cana de la segunda mitad del siglo XX. Con dicho 2. El autor o el escritor: el sujeto mental y

titulo obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en libresco que abriga o congrega una serie de

1965. maquinarias verbales y de procedimientos retori-

Entre sus libros mas importantes estan £/ cos, que han sido creados o recreados por él y que

Hipogeo secreto, Narda o el verano, El retrato de a su vez crean a su lector. Hablar de esa maquina

Zoé, Cuaderno de escritura, El grafografo, de escribir es referirse también a una maquina de

Camera lucida y Elsinore. leer, a una variedad de métodos de lectura y

Elizondo fue miembro de El Colegio Nacional, de lecturas. Tanto en el caso de la persona anec-

de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1990 dotica, del actor que es autor como en el del

recibié el Premio Nacional de Literatura. autor cuya representacion es solo su palabra, se

tiene una experiencia directa que se traduce
como “cuando conoci a...”, o como “cuando

—No, no lo creo, es muy peligroso. La autodefinicion lei...”

es practicamente imposible. Yo mismo no sé quién 3. Existe una tercera entidad que se sustrae al
soy. No estoy muy seqguro de mi identidad. Creo que contacto personal: el autor como personaje de un
€so nos pasa a todos. No sabemos quiénes somos teatro social o como protagonista de una cierta
exactamente. Nunca he podido clasificarme. leyenda, estrella del rumor y sujeto del cotilleo fun-
Posiblemente, y sin darme cuenta, soy un humorista. dado en las anécdotas producidas por la persona.
Hay quien asi me ha definido. Me he preocupado por 4. Un cuarto horizonte de manifestacion de la
percibir las cosas de primera intencién o con buena legiéon llamada Salvador Elizondo lo constituyen
intencién, con algo que podriamos llamar una la imagen producida por la suma de las lecturas,

inocencia artificial... No me desagrada que se hable la suma de las recepciones.
de mi como “hombre de letras”. Prefiero, por 5. Habria por supuesto un quinto horizonte
supuesto, que se me defina de esa manera de manifestacion: el que pretende sumar la ima-
que como “mal escritor”. gen derivada de las anécdotas vividas, la imagen
proveniente de las diversas recepciones y los
“Me preparo para morir”, entrevista diversos comentarios suscitados por la persona y

de Alejandro Toledo, 19 de diciembre de 2002. por la obra.

Hay que reconocer asi que estamos ante el
Salvador Elizondo encarna entre nosotros el mito caso de alguien que no sélo ha producido una
del escritor puro y en su obra se actualiza sobera- obra soberana dentro y fuera del idioma, sino
namente el mito de la escritura. gue también ha procreado un personaje, fabrica-
Pero existen varios “Salvador Eizondo”, varias do una suerte de doble anecdético capaz de pro-
formas de su manifestacion. tagonizar anécdotas y participar en aventuras.



Cabe recalcar que tanto el escriba como su doble
estan unidos por un cordén espectral, el hilo de
la escritura, en la medida en que la obra se levan-
ta como un arco o una esfinge que actualizan,
segun deciamos al inicio, el mito de la escritura 'y
el personaje, animando al mito del escritor espe-
cificamente puro.

Si Salvador Elizondo puede ser considerado
simbolo de la escritura, hay que decir y reconocer
gue a su vez la escritura es un simbolo, aunque no
podamos definir muy bien de qué. Simbolo de un
simbolo, la escritura que emana Salvador Elizondo
es un hecho especular y reflejo: el espejo de esta
escritura refleja un mito que presupone tanto al
espejo como la escritura. Hacer de la escritura un
mito no deja de ser algo riesgoso: implica atribuir
una carga religiosa a lo que para la mayoria de las
personas sélo puede ser un instrumento de lo reli-
gioso o sea del mito.

Al elevar la escritura a una dimension mitica y
por tanto religiosa, el escriba rompe el pacto que
gobierna las palabras y las cosas. Su opciéon no
puede ser mas corrosiva. Renuncia a la verdad
para instaurar en su sitio una verdad inestable,
deficiente, la verdad del lenguaje que requiere
para cumplirse del ejercicio ascético del escritor
—y el nuestro es un asceta— tanto como, o mas,
de la ascesis de la lectura. El lector de E/ grafégra-
fo sélo puede ser un logélogo —un catador de
logos—, o un sofésofo —un conocedor de cono-
cimientos—: un intérprete sin reservas capaz de
hacer de su mente el espacio idéneo para que
viva la cosa mental creada por el escritor. Hijo de
su propia tautologia, Edipo de si mismo, Salvador
Elizondo ha tenido la fortuna de contar con no
pocos lectores y hasta la suerte de haber inventa-
do una suerte de comunidad inconfesable, para
emplear la expresién de Maurice Blanchot.

Una comunidad que ha sabido reconocer en
el espacio mitico —y por ello espacio critico—
creado por Salvador Elizondo, una geografia
mental donde soélo existe el poder de la imagina-
cion. Esa geografia mental —pero toda geogra-
fia lo es: en la naturaleza no existen ni el paisaje
ni la geografia— tiene horizontes y contornos
precisos.

Los objetos verbales, las maquinas de letras
—Ila escritura— fabricadas por Elizondo son
auténomas y no necesitan de otros instrumentos
explicativos que el entusiasmo critico del lector.
Sin embargo, no podriamos acercarnos al tema
Salvador Elizondo o a Salvador Elizondo como
tema si no intentasemos practicar una arqueolo-
gia de sus lecturas.

Esa arqueologia daria entre otros resultados
uno no por previsible menos decisivo: el hecho
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de que Salvador Elizondo ha sabido construir
una cultura literaria por demas adecuada para la
realizacion de los propésitos del escritor. Dicho
de otro modo, a Salvador Elizondo no sélo se le
debe la existencia de una obra a la vez abierta y
secreta sino la familiaridad con algunos autores
de los que él, en cuanto mensajero de la escritu-
ra, se ha hecho estandarte y portador: Paul
Valéry, James Joyce, Gustave Flaubert, Ezra
Pound, James Boswell y el Dr. Johnson, William
Blake, Gerald Manley Hopkins, Georges Bataille,
Jorge Luis Borges, William Prescott, Octavio Paz,
Louis-Ferdinand Céline, Stéphane Mallarmé.
Abre esta lista el nombre de Paul Valéry: a mi jui-
cio quizd uno de los méritos mayores de
Elizondo sea el de ser uno de los lectores mas
penetrantes de Paul Valéry en cualquier lengua.
Salvador Elizondo es sin atenuantes M. Teste en
Meéxico.

Pero no se puede leer a Paul Valéry sin practi-
car un examen de conciencia intelectual. Leer a
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Valéry con los ojos abiertos es en cierto modo
intentar la autopsia de nuestro propio cuerpo
mental. El descenso a los infiernos se cumple ahi
como un descenso al espejo.

Ese es quiza el gran tema de nuestro sujeto: la
inmersiéon en el abismo de la dualidad simulta-
nea. Inmersion por fuerza rigurosa, descenso que
necesariamente habra de realizarse more geomé-
trico. El peligro de un proyecto literario como
éste es la cristalizaciéon, pero Salvador Elizondo
ha sabido eludirla jugando a las escondidas con
su propio personaje, dejando, por asi decir, plan-
tado al lector de Farabeuf al publicar Elsinore, o
desafiando al lector de £/ hipogeo secreto con la
claridad errante de Camera lucida.

Durante uno de los actos de homenaje a Salvador
Elizondo, José Emilio Pacheco esbozd un panora-
ma de la vanguardia narrativa mexicana en la
cual se inscribirian al menos las tres primeras
novelas de Salvador Elizondo: Farabeuf o la cro-

nica de un instante (1965), El hipogeo secreto
(1968) y El grafégrafo (1972). Se trata del paisa-
je abierto por el nouveau roman francés y por la
influencia de la narrativa experimental y vanguar-
dista. Los albaniles (1969) de Vicente Lefero, las
novelas de Julieta Campos (Muerte por agua,
1965), estarian en ese registro articulado por las
empresas narrativas de Alain Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Claude Simon, entre otros.
Pero la modestia le hizo omitir a Pacheco una
obra que en la forma y el trasfondo, el aliento y
los procedimientos, tiene cierta afinidad con
Farabeuf o la crénica de un instante: me refiero a
Moriras lejos (1967), la novela fragmentaria
publicada por José Emilio Pacheco dos afios des-
pués de Farabeuf. No esta en juego la influencia
sino la sincronia. Mas alla de las lineas naciona-
les, la narrativa de Elizondo habria que enmarcar-
la en el orbe iberoamericano junto a los ensayos
de Alejandro Rossi, las novelas y relatos del espa-
fiol Juan Goytisolo, los venezolanos José Balza y
Adriano Gonzéles de Ledn, el cubano Severo
Sarduy, el peruano Julio Ramaén Ribeyro, la brasi-
leAia Clarice Lispector. En México, Elizondo se ins-
cribe en una tradicién que se remonta a las nove-
las de Contemporaneos, a las piezas narrativas
de Torri, Reyes y Arreola. Pero todas estas refe-
rencias sélo ayudan a soslayar la singularidad de
la obra de Salvador Elizondo. Una singularidad
gue por cierto no le ha impedido tener influjo en
autores de las jovenes promociones como son
Javier Garcia Galiano y Pablo Soler Frost cuyas
construcciones narrativas no dejan de tener ecos y
puntos de contacto con las de Salvador Elizondo.

El 6 de noviembre de 1970 aparecio en el diario
mexicano Excélsior una entrevista con Salvador
Elizondo: “Hay que romper con el caracter dema-
siado rispido del castellano”. En dicha conversa-
cion, realizada por un entrevistador anénimo en
el contexto de un cursillo titulado “La autocritica
literaria”, el escritor mexicano sostenia diversos
puntos de vista criticos en torno a las posibilida-
des del idioma castellano para dar expresién a la
sensibilidad contemporanea. Para Elizondo “...la
lucha del castellano, la lucha de América, como
lo ha dicho Borges, es descorporizarlo, quitarle su
riqueza sensual o relativa a los sentidos. Hay que
desatenderse de la tradicion del castellano e ins-
taurar nuevas tradiciones, mas propias; o sea,
para lo que yo quiero decir, no cuenta con sufi-
ciente instrumental de lenguaje”. Para Elizondo
la carga empirica y corporal del idioma castella-
no, que todo lo remite al olor y al tacto, lo exclu-



ye de la posibilidad de desempefarse con efica-
cia en el mundo de las operaciones intelectuales.
Las declaraciones de Salvador Elizondo llevaban
latente la promesa de la polémica pero de no ser
por la generosidad critica de la escritora costarri-
cense Eunice Odio, se hubiesen perdido sin res-
puesta bajo los escombros del triunfalismo
amnésico. En efecto, la escritora costarricense
publicarfa unas semanas después una “Carta a
Salvador Elizondo” titulada “En defensa del cas-
tellano”. En realidad, la carta de Eunice Odio es
una apasionada apologia de la lengua castellana
que a fuerza de contradecir puntualmente las
declaraciones provocadoras e irdnicas de
Salvador Elizondo, deja intacto el debate abierto,
la duda a proposito de si es posible expresar en
castellano una experiencia estrictamente deriva-
da de las operaciones intelectuales modernas. No
pretendo entrar de modo alguno en ese debate
que fue en Ultima instancia, me parece, capcioso.
Quisiera subrayar en cambio el hecho de que
Salvador Elizondo, en el marco de un seminario a
la autocritica, haya puesto por delante su expe-
riencia personal en torno a la insuficiencia del
idioma espafnol para la creacion de artefactos
poéticos e intelectuales. La conciencia de esa
insuficiencia no es, en su caso, de indole orna-
mental: al igual que en Juan Goytisolo o en
Severo Sarduy, hay en el autor de E/ hipogeo
secreto una incomodidad profunda con el idioma
que le toca emplear.

Esa incomodidad, reconozcamoslo, ha sido
benéfica y le ha permitido renovar el idioma aun
ahi donde pareceria mas dificil, en el ambito de
lo sensual y sensitivo (cfr. Elsinore). La insuficien-
cia del castellano sera para Salvador Elizondo una
experiencia indiscutible cuando intente traducir
un capitulo de la novela de James Joyce:
Finnegans Wake o el poema de Gerald Manley
Hopkins: El naufragio del Deutschaland.

La relacion polémica de Salvador Elizondo con
la lengua castellana no es un dato aislado. De
hecho se podria decir que la historia de la litera-
tura espafola y en particular la hispanoamerica-
na a lo largo del siglo XX sélo se puede entender
cabalmente a la luz de ese debate. La posicion de
Salvador Elizondo en esa discusién es singular,
pues si de Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo a Julian Rios y Carlos Fuentes se plan-
tea una urgencia de recuperar el cuerpo a través
de una restitucion de la vivacidad oral, en el autor
de Farabeuf se plantea la posicion inversa, a
saber, que la lengua castellana estaria excesiva-
mente impregnada de connotaciones corporales,
para no hablar de su complacencia en localismos
muchas veces intransmisibles. Esta impregnacion

-~ |lies: michelin

(M. M.C.)
pigment print on archival watercolor paper
edition of 3, 2005

inhabilitaria o al menos dificultaria, en la perspec-
tiva de Salvador Elizondo, la utilizacion del idio-
ma para propositos y operaciones estrictamente
intelectuales y conceptuales. Mas alla de las esta-
ciones y desenlaces de ese debate, cabria sugerir
gue quiza sea precisamente dicha controversia
la que puede dar la clave, el puente —en sentido
arquitecténico y musical— entre la primera
manera “abstracta” de Salvador Elizondo:
Farabeuf, EI grafégrafo, El hipogeo secreto, y la
segunda, aparentemente mas neutral y “realis-
ta": Elsinore, Camera Lucida. Se conceda o no
peso a este argumento, el lector habra de admi-
tir que Salvador Elizondo no sélo es el autor de
una obra literaria abierta y abismal sino el crea-
dor complice —junto con Borges y Arreola— de
una literatura, de un conjunto de modos de des-
cifrar y transcribir lo real y lo espectral cuya efica-
cia se acrecienta con el paso del tiempo en ese
ambito mental que convenimos en llamar espa-
cio literario.
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DICEN

» GLORIA POSADA

Dicen

que al rotar la Tierra

ciudades en diferentes momentos
estan bajo un mismo cielo

que hay un lugar
donde océanos se unen
en tonalidades del azul

que paisajes de arena se deshacen
para ensefiarnos la belleza inmutable de las rocas

que en un dia la mariposa
puede nacer y morir

que nubes sobre el horizonte del mar
desde lejos senalan la existencia de islas

que destellos de luz persisten en el aire
después del aleteo

que algo extrafio sucede
cuando la canoa toca por primera vez el agua

que el cazador nunca encontrara a su presa
y sin saberlo se alimenta de simulacros y sombras

que la caparazon de la tortuga muerta
forma un paisaje con las piedras

que desiertos florecen

y semanas después son otra vez arena

que las aves son las primeras en llegar
a una nueva isla



que la piel de serpiente cambia
y permanece en el lodo
mientras el cuerpo se desliza

que plumas descienden del vuelo
para recordar que lo leve también cae

que plantas tienen extrafias formas
de movimiento y quietud

que capullos y alas de mariposas
son indicios del tiempo que pasa

que otra selva existe en ramas
y suelo de hojas

que huevos vacios de la altima nidada
fragiles se integran al polvo que todo lo cubre

que astas de ciervo no pueden ser devoradas
porque cada ser deja algo para alimento de la tierra

que en cada generacion
cazadores y presas se intercambian
y fundan otra selva

que cuando vientos provienen
de direccion equivocada
no podremos regresar a casa

que a cada uno en su vida
se le tienden emboscadas
hasta que en la dltima sucumbe

que miembros amputados del cuerpo duelen
y pueden sentir calor

que aumentara la temperatura
y la sequia extinguira la humedad de suelos
plantas, cuerpos, bocas

que una brajula es inutil
en el polo norte

que el frio penetra huesos
y un dia todos se reuniran para darse calor

que nadie recuerda
cuando abrié los ojos al nacer

que la luna

es lugar desolado

La muerte

es nube de alas negras
y desciende

que paralelo a este mundo
hay otros narrados
La voz crea lo invisible

y dicen mas palabras

y frases que son olvido
distancia producida
por toda certidumbre



THE WHITEST DEATH

P SOCORRO VENEGAS

TRANSLATED TO ENGLISH BY TOSHIYA KAMEI

is father was also a handsome man,

with bronze skin and eyes like emer-

ald islands. He had hurt his ankle in
the field, and my lover, his son, had to take over
his job. One afternoon, while the other farmers
were drying peanuts in the village streets, his
father asked me for water to take some
painkillers. There wasn't any, so | got a bit of ice
and waited until it thawed, which could happen
fast in this inferno of midday. While waiting for
the ice to melt, it occurred to me that in this mis-
erable village no one was dying, living, suffering
as much as | was.

My lover wasn't there. This was the first day
we weren't together since | had come to look for
him one week ago. It wouldn't be long before he
returned. Soon he would come in, tall and dark,
his heart pounding. He would hungrily kiss my
thighs, bite my wrists, and carry me up to a large
bed above the sea, an intimate Mediterranean
secret. He would snatch me away, without a
thought for water for his father, not caring about
him or me, only his desire.

| took the water to the patient. Still a young
man with a beautiful body, he gave off an air of

desperation because he couldnt get up and
work the field in the sun. He studied me frankly,
his gaze fixed so as not to miss anything about
me. | returned his stare. We smiled. He kept smil-
ing like a friend or close acquaintance. We had
hardly seen each other, | didn't bother to like
him. Ever since arriving at his house, | had been
locked up alone with his son. | sat on his bed and
checked his swollen ankle.

“A doctor ought to look at this,” | said. He
nodded slowly.

A gust of wind burst in, stirring the worn cur-
tains. The room was simple, but messy. He star-
tled me, his voice hoarse but firm. “No woman
has lived here for a long time, not since my wife
died. His mother.”

I shrugged. “I won't be staying either,” | mur-
mured. He gestured toward the pack of ciga-
rettes on the night table. | passed him one and
stuck another between my lips. | leaned toward
him so that he could light mine. For a few
moments, our faces were very close. A strange
emotion rushed through me. ‘They look so much
alike,” I thought. Two beautiful lions. He looked
disturbed, pretending to be lost in the clouds of
smoke. | pulled back and rested against the door-
frame.

“Is it always like this here, so quiet?”

“Always.”

“This tobacco is strong,” | thought aloud.
“Tomorrow I'll think of the island, every time the
smoke...”

“When are you leaving?” He interrupted, his
voice harsh.

“Tomorrow. Today. | don’t know.”

“The two of you... drive me crazy.” His voice
trailed off.

“How?"

“The house is small and you can hear every-
thing. And those noises... your noises... | can't
get up... My foot...” He sounded like he was
apologizing, but his eyes stayed fixed on me, not
faltering like his words.
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There was a long silence while we stared at
each other. The man finally asked, “Are you
going to write him?”

“No."

“No?”

“Never.”

He kept smoking, his mind drifting. As if his
sudden withdrawal had dismissed me, | went out
for a walk.

The villagers had no curiosity about the rest of
the world. People were watching the stranger,
listening suspiciously to her footsteps in the mud.
Walking the streets carpeted with the harvest
spread out to dry, | accidentally stepped on some
peanuts, which crunched painfully. A mulatto girl
came and seized my right palm eagerly. | brushed
her away, but the little girl insisted. | gave in.

"Good luck, love, and long life. May your chil-
dren be plentiful and wise. Spare some change?”
she said anxiously. | had no change. The girl left,
disappointed, and so did I. For a moment, | had
expected a bold revelation to come out of this
fortuneteller's mouth, something that would
break me down and force me to bite my lips
before telling him | would be leaving. | could
never stay in such a depressing place. To tell the
truth, any place would be the same for me.

With all my strength but with no faith I asked
God for another soul, because this one was rot-
ting in me.

Could anyone tell | was seeing many things
collapse, so many that my defeated shoulders
drooped without end? | can’t stop myself.
Nothing grows where | walk. My loneliness
marches on, salting the earth.

And | kept walking.

On the streets the peasants and their wives
flaunted their beautiful bodies, barely covered by
the thin clothing that made the summer bear-
able. As | marched on, | saw a young man. He
grabbed his crotch, stroking himself and smiling
at me. He wore a sleeveless shirt, his face brown
and thin. He asked me cheerfully, “Why are you
alone?” | didn't answer or look at him. At twi-
light, the streets were alight with the aroma of
tobacco, laughter, a slippery sensuality that
smelled of farmers’ rum, fishermen’s brandy,
whisky. The young man followed me, whistling. |
heard him say, “You never pass through the
same place twice.” | turned suddenly and he
charged toward me, sniffing me and thrusting
his tongue against my neck, my face. He slipped
his hands around me, squeezed me, and said,
“Come on.” We stumbled toward the field like
two starving foxes.

He came drunk, staggering, his hair flowing loose
over his shoulders. His father's emerald glance
turned into twin islands of unbearable exile.He
clenched s hands in the pockets of his pants, sad
and defeated like me, his eyes telling me there was

no tomorrow here or anywﬁere else.

Much later | walked back. | didn't know how
| was able to walk at night until | saw the moon.
Its coldness was driving me crazy, but then | saw
him. He was looking for me.

He came drunk, staggering, his hair flowing
loose over his shoulders. His father’s emerald
glance turned into twin islands of unbearable
exile. He clenched his hands in the pockets of his
pants, sad and defeated like me, his eyes telling
me there was no tomorrow here or anywhere
else. | flashed him my new smile, which | had
learned from the fox on the path. But he didn't
understand what | had learned this afternoon.
He collapsed against me and his caresses were
sobs. It was monsoon season in the heart of the
desert.

The moon, full and ominous, floated in the
sky like a balloon about to pop. When it burst, it
made a crunching sound like bones snapping,
then the silence of light or falling snow, a pale
substance pouring down on our heads like the
whitest death. Petrified.
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Fabio Morabito (Alejandria,1955). Poeta, narrador y ensayista.
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Las visitantes. Entre sus titulos se encuentran Negro marfil y
Visperas.
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