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La falta de regulaciéon en la venta de armamento en Estados Unidos afecta no soélo

a sus propios ciudadanos sino también a Latinoamérica, especialmente a Méxi-
co. Asi, la venta desmesurada y la facilidad con la que las armas de alto calibre
pueden ser adquiridas han fomentado un ambiente de paranoia en la sociedad
y una violencia crénica en los paises al sur de la frontera. En las voces de George
Zornick y Pablo Boullosa, o mediante la exhibicién de fotografias de la guerra
analizada por Fernando Castro, intentamos reflexionar sobre las formas en que
esta realidad afecta al ciudadano ordinario.

Ofrecemos también sendos anélisis sobre el surgimiento de China como
potencia econémica mundial asi como un enfoque sobre las practicas neolibera-
les que han precipitado las crisis globales mas recientes. Complementa nuestro
ndmero una conversacion con Myriam Moscona, recién galardonada con el
Premio Xavier Villaurrutia.

The lack of gun control in the United States affects not only its own citizens, but all

of Latin America, particularly Mexico. The unbridled sale of high-caliber weapons
and the ease with which they can be acquired has fostered an ambiance of para-
noia among those living the United States and a chronic state of violence in Latin
American countries. Through the voices of George Zornick and Pablo Boullosa as
well as the art exhibition analyzed by Fernando Castro, this issue of Literal reflects
both on how weapons fall into the hands of average citizens and their degree of
belligerence.

In addition, we offer analyses focusing on the emergence of China as a world
economic power and the neoliberal practices that have precipitated the most re-
cent global crises. Complementing this panorama is a conversation with Myriam
Moscona, recent winner of the Xavier Villaurrutia Prize.

(A CONACULTA (A FONCA

Esta revista es producida gracias al Programa “Edmundo Valadés”
de Apoyo a la Edicién de Revistas Independientes 2012, del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes.




TO THE

Estimados editores,

En la edicion de primavera publicaron un texto ti-
tulado: “Octavio Paz y los narradores del Boom”,
de Malva Flores. El ensayo recupera y mantiene
viva la tradiciéon inherente a México y, en conse-
cuencia, al resto de Latinoamérica. En la version
en linea del mismo articulo, Jerébnimo Gémez
hace un justo reclamo: “esta bien que se cite a
Paz pero el elogio es desbordado”. Concuerdo vy,
a la vez, discrepo con este comentario. Toda tradi-
Cién escrita que busque recuperar su origen jamas
sera deleznable. No obstante, el comentario apela
a algo mas alla de las apariencias: el pleito reinci-
dente entre Bolafo y Paz.

Perteneciendo a una segunda generacion
de mexicanos nacidos en Canada, con frecuencia
acudo a la riqueza latinoamericana para afianzar
mi estancia en un pais que desconoce nuestra tra-
dicion cultural. Por ese motivo, no veo en dénde
se ubica la rifia, la contradiccion. Quienes no han
salido de sus respectivos paises dan por hecho
gue habitamos una cultura estable o que somos
ya un apéndice del lugar actual de residencia. Sin
embargo, para los que nos fuimos en busca de
mejores condiciones nada de lo dejado atras se
experimenta como contradictorio. ;Por qué no
abrazar la diversidad de nuestras tradiciones lite-
rarias? ;Por qué y para qué los bandos? ¢Por qué
no estar orgullosos de que nuestros artistas y au-
tores accedan al ambito internacional? ;Qué hay
detras de ese desacuerdo?

Me gustaria que Literal hablara de tales temas
pero desde una vision mas amplia. Ya han publicado
textos que se refieren al chileno-mexicano asi como
al mexicano. Son la Unica publicacién que, hasta el

momento, ha aportado un aire fresco a esta discu-
sion. ¢Por qué no continuar en esa linea?
Saludos desde Vancouver,

Amira Garza-Hamilton
Vancouver, Canada

Dear Editors,

Greetings!

Firstly | would like to say that you guys are
doing such a wonderful job on the magazine. It's
really a stand out in terms of both content and pre-
sentation, which is such a rare thing to find nowa-
days... As a writer myself, | find | am an avid reader
of it, and | plan to be for a long time!

Having said that, imagine my excitement when
| heard you were organizing a contest for young
writers! The enthusiasm | felt was matched only by
my disappointment in the fact that it was reserved
for Mexican writers. While | am not a Mexican citi-
zen, | am of Mexican descent, and | was greatly
saddened at the fact that | could not add my own
voice to the multitude of young and more fortu-
nate writers whose advantage over me was a sim-
ple and all but insignificant passport. | look forward
to a future in which you will take your contests to
an international level; not just for my sake, but to
be in keeping with your own international mission.

Thanks so much for your work and time!

Adolfo Magallén
San Antonio, TX
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CURRENT EVENTS

El ascenso de China
China Rising

Jon Huntsman and Kevin Rudd

Goldman Sachs predicts that the United States will be replaced as the
largest economy by 2027, whereas the World Bank projects said transi-
tion will take place in 2020, positioning China as the top economy of
the 21st century. Despite the fact that the annual income per capita of
the citizens of this country is 3,600 dollars, far below the 37,800 aver-
age in Japan —or 42,240 for U.S. citizens— the truth is that, as a whole,
China contributes one-third of world growth despite recurring crises
since 2008. This positioning as an economic and, therefore, cultural
and political protagonist demands a rethinking of U.S. relations with
regards to an economy alien to Western tradition, not to mention the
first non-democratic leader in modern history. The following conversa-
tion was recently hosted by the Institute of Politics and Harvard's Ken-
nedy School of Government. The former U.S. Ambassador to China,
Jon M. Huntsman, and the former Australian Prime Minister, Kevin
Rudd, were participants in a round-table discussion regarding “China
Rising.” We offer excerpts from said conversation with the authoriza-
tion of the IOP.

A Cooperative Relationship

Jon Huntsman: The U.S.-China relationship is now into forty-plus years.
It has never been smooth sailing, we have to recognize it for what it is
and world order is changing. China is a rising power; it is seen through
the prism of fear by a lot of Americans as opposed to an opportunity
factor. This is the most important relationship for the 215t Century.
It is cooperative. We are pretty much married. Divorce is not an option,
so we just have to make it work. The hard part is to define the reality of
where we are in history and the pathway going forward that is going to
maintain prosperity and security in the world. That is going to take work
on both sides, particularly with the emerging generation.

Conflicts Between China and the U.S.

Kevin Rudd: What | regard to be the central question for the first half of
the 215t Century is: Can we, in our collective wisdom, manage the rise of
China without seeing conflict with the United States? Preserving a peace
and building a common prosperity, | believe we can. If China emerges as
the world's largest economy, which | regard as probable, then the histori-
cal significance of this cannot be underestimated. It would be the first
time since George lll was on the throne that you have a non-Western,
non-English speaking, non-democracy as the world’s largest economy.
This is not a small thing. Therefore, which would be the rules of the glob-
al and regional order as China becomes more central to the global pow-
er equation? At present, the dialing of our strategic mindsets is a pretty
decisively in a negative trajectory, a negative direction. If we look closely
at the official literature emerging from the political class in both capitals,
there are real differences of strategic perspective and strategic interest.

Traduccion de José Alfonso Toledano

Segun las previsiones de Goldman Sachs, el relevo de Estados Unidos
como la mayor economia ocurrird en 2027. Por su parte, el Banco Mun-
dial proyecta que tal cambio sucedera en 2020, colocando a China
como la economia rectora del siglo XXI. No obstante que el ingreso
anual per capita de los ciudadanos de este pais es de 3.600 ddlares,
muy por debajo de los 37.800 en Japén o los 42.240 del ciudadano
norteamericano, lo cierto es que, en conjunto, China aporta un ter-
cio del crecimiento mundial pese a las crisis reincidentes desde 2008.
Esta posicion como protagonista econémico y, por lo mismo, cultural
y politico, obliga a replantear las relaciones de EE.UU. respecto de una
economia ajena a la tradicion occidental, la primera potencia no demo-
cratica a la cabeza de la historia moderna. En la siguiente conversacion,
recientemente auspiciada por el Institute of Politics at Harvard’s Kenne-
dy School of Government, el ex embajador de EE.UU. en China, Jon M.
Huntsman, y el ex primer ministro australiano Kevin Rudd, participan en
un debate bajo el tema “El ascenso de China”. Con la autorizacién del
IOP, ofrecemos algunos fragmentos de dicha conversacion.

Una relacion cooperativa

Jon Huntsman: La relacion entre Estados Unidos y China lleva ya mas
de cuarenta anos y nunca ha sido facil. Tenemos que reconocer esto
en el contexto de un orden mundial cambiante. China es una potencia
en crecimiento y muchos experimentan temor en lugar de advertir
sus oportunidades. Se trata de nuestra relacién mas importante en el
siglo XXl'y, por lo mismo, debe ser cooperativa. Por decirlo asi, esta-
mos casi enlazados y el divorcio no es una opcién. Lo dificil es definir
donde nos encontramos histéricamente y el camino que podra garan-
tizar la prosperidad y seguridad en el mundo. Esto costara trabajo para
ambos partes, especialmente a las generaciones que vienen.

Conflictos entre China y Estados Unidos

Kevin Rudd: La interrogante que me parece fundamental en esta pri-
mera mitad del siglo XXI es si podemos, con nuestra sabiduria colecti-
va, manejar el ascenso de China sin que hayan conflictos con Estados
Unidos, preservando la paz y construyendo una prosperidad comun. Si
China emerge como la mayor economia del mundo, entonces su signifi-
cado historico no puede ser subestimado. Sera la primera vez desde que
Jorge Il estaba en el trono que se tiene a una potencia no occidental,
que no habla inglés y no es demdcrata, como la economia mas grande
del mundo. No es poca cosa. En consecuencia, ¢cudles seran las reglas
del orden global y regional a medida que China se vuelva determinante
en la ecuacion del poder mundial? Actualmente, el tono de nuestra
mentalidad estratégica es un poco negativo. Si observamos con dete-
nimiento la literatura oficial que surge de las clases politicas de ambos
paises, hay grandes diferencias de perspectiva e interés estratégicos.
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Therefore, the new mindset is: how do we consciously build stra-
tegic trust between China and the United States through a program of
regular summitry between the two countries’ leaders which is task ori-
ented, which is focused on areas of real potential cooperation? Could
we build the basis for long-term strategic trust? | think that is possible,
and would require leadership in both capitals.

Strategic Areas of Mutual Effort

Jon Huntsman: We have to recognize that the most profound change
in the U.S.-China relationship over the last forty years is the fact that we
have become global. How can we re-calibrate our dialogues in our dip-
lomatic interaction to accommodate the fact that there is not a whole lot
that plays out in this world—whether it is debt in Europe or the island is-
sues in the East China Sea or the South China Sea or health issues in Sub-
Saharan Africa—that do not somehow play through the U.S. relationship?

The challenge today is, how you recognize it as a global relation-
ship, and begin to redefine our messaging and our agenda? Our modes
of interaction are dated and, | think, highly effective. For example, the
strategic economic dialog which seeks to corral a lot of our bilateral
issues. The challenge for me as Ambassador was how to manage a hun-
dred different working groups. Everybody wants to have work in the
US government; if we do not have a working group, we lack credibil-
ity. Therefore, reorienting this relationship to one that is less top heavy,
more nimble, more focused on the regular interaction of the heads of
state is needed; a relationship where the interaction is pure, sincere, and
in some cases, spontaneous. Trust is built, friendships are developed
and maintained and it is not on the margins of global concerns. The
world would expect that the most prominent issues would be nuclear-
ization in Iran, North Korea, economic issues, the South China Sea, etc.
However, | think beyond those issues that typically make the top three
or four billings on the agenda, we are missing some huge opportunities
in areas of science, for example. Both countries have some of the finest
research infrastructure some of the best minds, yet we have not figured
out a way of really harnessing this power into doing something with it
for the well being of the world. We are not even scratching the surface
in terms of what this relationship is capable of.

Kevin Rudd: It is the General Secretary to the Chinese Communist
Party, president of the country, who makes those decisions: therefore,
regular summitry, by which the two leaders spend serious time with
each other. Initially with relatively open agendas, in order to build a
level of personal trust. Then, becoming more focused on a working
agenda, whether it is the WTO, whether it is climate change or non-
proliferation. Bilaterally, the big one is cyber security, or the expansion
of free trade in Asia and the Pacific under the Trans-Pacific partnership.
But the chemistry of this tool has to be through summits.

Areas of Cooperation and Trust

Kevin Rudd: Will China in the future continue to adhere by the global
rules-placed order which we have had characterizing and underpinning
international systems since 1945? Big question. If we ask the Chinese
this in Beijing and speak to their think-tanks, they will say, “We do not
like the rules of the current rules-placed order, but we do not have an
alternative order to recommend.” The key question as | see it is, how
do you get China and the United States cooperating directly on those
elements of the current rules-based order which aren’t working?
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Por lo mismo, la nueva mentalidad debe considerar los siguientes as-
pectos: ¢ cémo construir una confianza estratégica mediante una agen-
da de cumbres entre los lideres de ambos paises, enfocados sobre areas
para una cooperacion potencial? ;Podemos cimentar una cooperacion
a largo plazo? Todo es posible pero requiere del liderazgo de ambos
lados.

Areas estratégicas de esfuerzo mutuo
Jon Huntsman: El cambio mas profundo en la relacién de Estados
Unidos y China durante los Ultimos cuarenta afios es el hecho de que
nos hemos vuelto globales. ;Coémo recalibrar el didlogo en nuestras
relaciones diplomaticas para considerar el hecho de que no todo el
mundo esta representado aqui —la deuda en Europa, los conflictos en
las islas del mar oriental o de China meridional, los problemas de salud
en el sur del Sahara-y que, de alguna manera, hay mucho que no se
juega en la relacion con EE.UU.?

Sin embargo, el desafio hoy es reconocer las relaciones globales vy,
a partir de ahi, redefinir mensajes y agendas. Nuestros modos de inte-
raccion tienen fechas concretas y, creo yo, han sido efectivos. Por ejem-
plo, el didlogo econémico que busca acotar muchos de los problemas
bilaterales. El reto para mi como embajador fue gestionar con un cen-
tenar de grupos de trabajo diferentes. Todos quieren participar en el
gobierno de Estados Unidos —y si no tenemos grupos de trabajado, nos
falta credibilidad. Por lo mismo, es necesario reorientar esta gestion
para volverla mas agil, concentrada mas bien en la interaccién regular
de los jefes de Estado. La confianza esta construida, una amistad que
no se da al margen de los problemas globales. El mundo esperaria que
los cuestiones mas destacadas sean la nuclearizacion de Irdan y Corea
del Norte, las actuales crisis econdmicas, los conflictos del mar oriental
de China, etc. Sin embargo, pienso que mas allé de estos que suelen
ser el top three or four en nuestra agenda, nos estamos perdiendo de
una gran oportunidad en dreas como la ciencia, por ejemplo. Ambos
paises tienen algunas de las mejores infraestructuras de investigacion
y algunas de las mejores mentes; aun asi, ni siquiera hemos arafado
la superficie en términos de lo que esta relacion es capaz de alcanzar.

Kevin Rudd: Es el Secretario General del Partido Comunista de
China y presidente de ese pais quien toma las decisiones: por lo tanto,
es en las cumbres regulares donde los dos mandatarios, el chino y el
norteamericano, pasan mucho tiempo con otros lideres. Inicialmente
con agendas relativamente abiertas, con el fin de construir un nivel de
confianza personal. Y asi, centrados en una agenda de trabajo precisa,
ya sea en la OMC, el cambio climatico o la no proliferacion de armas.
Los temas mas importantes bilateralmente son la de seguridad informa-
tica o la expansion del libre comercio en Asia y el Pacifico en el marco
de la asociacion Trans-Pacifico. La quimica debe darse en estas cumbres.

Areas de cooperacion y confianza

Kevin Rudd: ;China continuara adhiriéndose al orden mundial con
reglas que han caracterizado y sustentando los sistemas internaciona-
les desde 1945? Gran interrogante. Si cuestionamos a los chinos de
Beijing y hablamos con sus think-tanks nos dirdn: “No nos gustan las
reglas del orden actual, pero no tenemos una propuesta alternativa
que recomendar”. Y como yo lo veo, la cuestion decisiva es lograr que
China y Estados Unidos se involucren directamente con base en las
actuales reglas, las cuales —insisto— no estan funcionando.

2013



Jon Huntsman: Let me just build on that for a moment. Two
things will be critical to making the progress that | think is possible
between the United States and China. First, we need to get back to
thinking bigger in terms of the ultimate goal. What is the promised
land? There is no grand design, there is no strategy, so consequently, we
are spinning our wheels. We have always done better as a relationship
in pursuit of something aspirational that conjoins or our shared inter-
ests, whether it was Cold War politics in fear of the Soviet Union or in
the '90s, more immediately, the WTO recession for China that kept us
busily engaged in something that they wanted and something that we
thought was good as well.

We are missing that aspirational piece and whether it is a major
trade initiative or a scientific undertaking or an environmental undertak-
ing, it has to be thought through and put in place. Without that, we fall
victim to the headlines which are never positive, and it becomes a “tit-
for-tat,” and that is kind of the way the relationship is running today.
Secretary of State John Kerry hasn't gone to Asia yet this month. He's
gone to Europe, the Middle East, and he is going back to the Middle
East. Shouldn’t he be going to China?

Kevin Rudd: The United States is a global superpower. There is a
thing called the Middle East and it's not a happy place a lot of the time.
As a China guy, I kind of get that, and Europe still exists, so | don‘t think
that's where the criticism lies. | may be proven to be wrong. As | see this
juncture in history, we are ultimately not simply passive victims of unde-
termined forces in history inevitably leading us in the direction of some
conflict. You make active choices to shape your future. | think there
is enough there on the table at the moment, in terms of possibilities,
for these two leaders to meet in what history has given us as a pretty
unique historical window.

Jon Huntsman: We have had examples of that in the past, where
things have actually worked at a more strategic level earlier in the rela-
tionship. When there is disfunctionality in the way in which we interact,
| think we are taken advantage of. We are diminished and disadvan-
taged at the negotiating table because we do not have our act together.
| do think for purposes of a longer-term, broader vision economically,
and for greater certainty on the security side, they would welcome that
kind of dialogue. However, it would have to be structured properly,
based on trust and confidentiality.

North Korea

Jon Huntsman: What if things get out of control on the Korean Penin-
sula? This is not a remote possibility if there is a conventional provoca-
tion across the parallel from North Korea. In South Korea, we are look-
ing at a high probability of a conventional response; we are looking at
the possibility of escalation. Therefore, we need to be looking at what
happens next on the telephone between the President of the United
States and the President of the People’s Republic of China. We need a
strategic balance of trust to draw upon in those sorts of circumstances,
as missiles are dialing down the level of strategic tension that currently
characterize the East China Sea of Japan and the South China Sea with
Southeast Asia.

The U.S. and China Cyber War

Kevin Rudd: Let us use a slightly more neutral term: “cyber conflict”
is underway. You have seen all the commentary from American firms
in recent times. This is, | believe, potentially a significantly disabling el-

VERANO,
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Jon Huntsman: Hay dos aspectos fundamentales para lograr
cierto consenso entre Estados Unidos y China. La primera es que debe-
mos volver a pensar en grande, en términos de una meta final. ; Cual
esa tierra prometida? Por el momento no existe ningln gran proyecto
y no hay estrategias, asi que seguimos en las mismas. Siempre nos
ha ido mejor en esta relacion si las aspiraciones conjugan nuestros
intereses compartidos, ya sea la politica durante la Guerra Fria —bajo el
temor de la Unién Soviética; o en los mas cercanos 90, con la recesion
de la OMC y la respectiva posicion de China.

Estamos perdiendo este elemento de inspiracién. Tanto si se trata
de una iniciativa comercial importante, una meta cientifica o una em-
presa del medio ambiente, tendremos que repensarlo antes de poner-
lo en marcha. Sin eso, terminaremos siendo victimas de titulares que
nunca son positivos y se convierten en una suerte de «ojo por 0jo».
Esta es la manera en que la relacion se esta desarrollando en la actua-
lidad. El secretario de Estado John Kerry atin no ha ido a Asia, pero ha
viajado a Europa, el Medio Oriente e, incluso, ha regresado al Medio
Oriente otra vez. (No deberia estar volando a China?

Kevin Rudd: Estados Unidos es una superpotencia global. Hay
una cosa llamada Medio Oriente que no es un lugar feliz la mayor parte
del tiempo. Siendo yo un hombre chino, de cierto modo lo entiendo;
y Europa sigue existiendo..., asi que no creo que sea ahi donde deben
recaer las criticas. Puedo equivocarme aunque, segun entiendo esta
coyuntura, en Ultima instancia no somos unas simples victimas pasivas
de fuerzas indeterminadas que, inevitablemente, nos conducen en la
direccion de algun conflicto. Uno toma decisiones activas para moldear
su propio futuro. Por el momento y en términos de posibilidades, creo
que para estos dos lideres ya hay suficientes cosas en la mesa.

Jon Huntsman: Hemos tenido ejemplos de esto en el pasa-
do, donde las relaciones han funcionado a un nivel mas estratégico.
Cuando hay disfuncionalidad, desaprovechamos nuestros vinculos;
nos vemos disminuidos y contrariados en la mesa de negociaciones
si nuestros actos no marchan al parejo. Para efectos a largo plazo, de
una visién econdmicamente mas amplia y mayor certeza en aspectos
de seguridad, ambas partes darian la bienvenida a este tipo de dialo-
go. De cualquier modo, el encuentro debera estar estructurado apro-
piadamente, basado en la confianza y la confidencialidad.

Corea del Norte

Jon Huntsman: ; Qué pasaria si las cosas se salieran de control en la
peninsula de Corea? Esta no es una realidad remota si hay una provo-
cacion por parte de Corea del Norte. La probabilidad de una respuesta
es alta y, en este sentido, hay la posibilidad de una escalada. Debemos
estar alertas sobre lo que pasa al teléfono entre el presidente de los
Estados Unidos y el de la Republica Popular de China. Necesitamos un
equilibrio estratégico de fondo para poder trabajar en este tipo de cir-
cunstancias: los misiles delatan el nivel de tensién que hoy caracteriza
al Mar Oriental entre China y Japédn y el Mar del Sur entre China y el
sudeste de Asia.

La guerra cibernética entre EE.UU. y China

Kevin Rudd: Permitanme emplear el término “conflicto cibernéti-
co”, un poco mas neutral que guerra cibernética. Ustedes han vis-
to todos los comentarios de las compafiias norteamericanas en los
ultimos afos. Creo que esto constituye, de manera significativa, un
elemento potencialmente limitante en la relacion China-Estados Uni-
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ement in the China-U.S. relationship, and China’s relationship with a
number of other countries around the world as well. The real question
is, what do you do about it?

Jon Huntsman: | do not know how you define war in the context
of “cyber” but I would have to say that there is a serious skirmish going
on, and where that goes will really be up to both sides. They need to
define the rules of the road and the red lines around cyber intrusion.
There is clearly an espionage side, and then there is a commercial side.
The governments are going to engage in a certain level of poking back
and forth around national security targets. It is not assumed that private
citizens, civil society companies are going to be the targets of massive
theft, and that's where we are today. It is a widespread problem, and
finding solutions is the hard part. When you sit down and try to have
a conversation with the Chinese counterparts on this, you get “we are
not responsible,” so it's good for China in the sense that it's asymmetric,
there’s plausible deniability, what's not to like about the whole cyber
side? But then it is also, “well, here are the targets that you hit yester-
day.” So where do we take the conversation?

China’s Natural Alliance with North Korea

Kevin Rudd: Let us try and look at the world through Chinese eyes. |
think that is a useful discipline. Firstly, China is directly concerned about
what happens if the North Koreans do something across the parallel,
such as a bomb or the sinking of a South Korean warship. What will
South Korea do in response to any such North Korean provocation this
time? China is right to be concerned about that, because the prospects
for escalation are significant, and also, the Chinese are intensely liter-
ate about the dynamics of South Korean politics. They understand that
newly elected President Park may have limited room to maneuver on
this question.

Secondly, through this appalling series of declarative statements
which become, frankly, like a rerun of a bad 1930s movie—and have
nothing to do with the language of normal 215t Century diplomacy by
any nation-state anywhere in the world today—is that other states in the
region, like Japan and other U.S. allies, are working very actively on bal-
listic missile cooperation against the contingency they actually face: an
incoming attack at some point in the future.

There is a third factor weighing upon the Chinese consciousness
as well, and that is, with friends like North Korea, who need enemies
in the world of diplomacy? North Korea does enormous damage to
China’s global diplomatic brand, and if we are going to line up friends
like North Korea, Bashar al Assad, as well as from time to time various
people who have run Sudan in the midst of the Darfur actions by the
government in Khartoum, then China is suffering reputational damage
around the world.

These three factors are now known in the Chinese leadership. For
the first time, there is a big public and certainly an intense private de-
bate about change or the possibility of change in China’s North Korea
policy. I think it is one of the reasons why this sort of summit level meet-
ings we mentioned from the very beginning have moved from “impor-
tant” to “urgent,” in order to create a level of strategic trust with the
United States.
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dos y, a su vez, de China con otros paises del mundo. ; Qué haremos
al respecto?

Jon Huntsman: No se como se defina una guerra en el contexto
“cibernético” pero tendria que decir que esta sucediendo un enfrenta-
miento serio. Y lo que salga de este conflicto afectara a ambos protago-
nistas. Es necesario definir bien las reglas, con lineas rojas en el camino
para prevenir la intrusion cibernética. Evidentemente, hay un margen
de espionaje y, en este sentido, mas de un aspecto comercial esta en
juego. Los gobiernos participaran a cierto nivel (impulsando o resistién-
dose) en torno a objetivos de seguridad nacional. Esto no implica que
ciudadanos particulares, las empresas de la sociedad civil, vayan a ser
objeto de robo masivo. Se trata de un problema muy complejo y bus-
car las soluciones es la parte dificil. Cuando uno intenta dialogar con
la contraparte china sélo consigue por respuesta: “Nosotros no somos
responsables”. Y eso es bueno para ellos en un sentido asimétrico ya
que existe una plausible deniability [retencién de informacién de alto
nivel]. ;Qué mas se puede esperar en el aspecto cibernético? Aunque
el didlogo también podria ser: “Bueno, aqui estan los objetivos alcan-
zados ayer”. ;jHacia dénde orientamos la conversaciéon ahora?

La natural alianza de China con Corea del Norte

Kevin Rudd: Intentemos mirar el mundo con ojos chinos. Creo que
es un ejercicio util. Antes que nada, China esta preocupada por lo que
pueda pasar si los norcoreanos hacen algo en sus fronteras, como es-
tallar una bomba o hundiendo un buque de guerra surcoreano. ; Qué
hara Corea del Sur en respuesta a cualquier provocacion de Corea del
Norte? China hace bien al preocuparse debido a que la posibilidad de
escalada de las hostilidades son significativas; asimismo, los chinos
estan muy informados sobre la dindmica de la politica de Corea del
Sur. Entienden que el presidente Park, recién electo, podria tener un
margen limitado de maniobras en este asunto.

En segundo lugar, mediante esta espantosa serie de declaracio-
nes —que, francamente, parecen tomadas de una mala pelicula de los
afnos treinta y nada tiene que ver con el lenguaje diplomatico del siglo
XXI en cualquier Estado-nacion— otros paises de la regién, como Ja-
pén y demas aliados de Estados Unidos, trabajan activamente en una
alianza sobre misiles en contra de la contingencia que en realidad se
enfrentan: el posible ataque en alguin momento futuro.

Un tercer factor determinante en la conciencia china es que,
con amigos como Corea del Norte, ;quién necesitan enemigos en el
mundo de la diplomacia? Corea del Norte hace un dafio enorme a la
presencia diplomética de China. En efecto, si vamos a reunir amigos
como Corea del Norte, Bashas al Assad y, de vez en cuando, a aquellos
que en el conflicto de Darfur han operado de lado del gobierno de
Jartum, China puede estar afectando su reputacion global.

Los tres factores son del conocimiento de los lideres chinos. Por
primera vez existe una gran publico y un intenso debate acerca de
la posibilidad de un cambio en la politica de China sobre Corea del
Norte. Pienso que esta es una de las razones por las que las reuniones
a nivel de cumbres que mencionamos al inicio han cambiado de “im-
portantes” a “urgentes” para, asf, dar paso a un nivel de confianza
estratégica.

2013



CURRENT EVENTS

Monetarismo versus keynesianismo
({Como llegamos a ser neoliberales?

Michael W. Clune

Al inicio de los afios setenta los gobiernos occidentales, el mundo aca-
démico y los medios de comunicacién entendian las relaciones entre el
Estado y el mercado con base en el consenso liberal vigente desde el
final de la Segunda Guerra Mundial. Durante lo que se llamé la “edad de
oro del capitalismo”, el gobierno, el capital y el trabajo habian llegado al
dificil acuerdo de que los mercados producen la ruina social si se les deja
a su libre albedrio. Se necesita del Estado para mitigar la desigualdad, la
prestacion de servicios basicos y —a través de una combinacién de medi-
das monetarias y fiscales— equilibrar los ciclos de prosperidad y crisis del
capitalismo. Sin embargo, a principios de los ochenta todo cambid: los
gobiernos britanico y estadounidense, unidos por grandes segmentos
de los medios de comunicacién e intelectuales, sostenian que el Estado
era la raiz del mal social y que —en contraste— los mercados en libertad
podian hacer casi todo mejor que los gobiernos. Las crisis econémicas
del pasado fueron el resultado de esta intromisién estatal.

Tal punto de vista corresponde al llamado “neoliberalismo”, un
término utilizado por primera vez por los economistas y filésofos con-
tinentales y britanicos de entreguerras para describir la doctrina eco-
némica que favorece la privatizacion, la desregulacion y un mercado
sin restricciones por encima de las instituciones publicas y el gobierno.
Dichos filésofos se vieron a si mismos como defensores de los valores
del liberalismo clasico en un siglo XX amenazado por el poder irrestricto
del Estado —amenaza suficientemente ilustrada por las sociedades tota-
litarias de la Alemania nazi y la Rusia estalinista. Escritores como Ludwig
von Mises y Karl Popper pusieron sus esperanzas en el liberalismo de
J.S. Mill'y Adam Smith. Compartieron con ellos su escepticismo sobre
la capacidad de la razén humana para disefiar érdenes sociales éticos
y funcionales, comprometiéndose con procesos de “liberalizaciéon” o
apertura para propiciar el conocimiento y la distribucién de la riqueza.

El significado del prefijo ha suscitado un gran debate. Para los
pensadores de izquierda “neo” sefala un liberalismo mutilado de los
rasgos que hicieron al liberalismo clasico plausible y eficaz. Recientes
estudios sobre Adam Smith, por ejemplo, destacan el grado en que
pensadores neoliberales como F.A. Hayek celebran la auto-regulacion
de los mercados expuesta en La riqueza de las naciones, relegando el
argumento de Smith en la Teoria de los sentimientos morales sobre la
importancia de los valores no mercantiles para el sustento del orden so-
cial. En efecto, la perspectiva de un mundo organizado casi en su tota-
lidad por relaciones de mercado aparta drasticamente al neoliberalismo
de la tradicion liberal clasica, la que promovié el capitalismo integrado a
las instituciones de la sociedad civil junto con normas de comunicacion
civilizada y una regulacion estatal de la economia.

Hay dos relatos populares de como esta filosofia del libre mercado
y gobierno minimo llegé a determinar las politicas econémicas de Es-
tados Unidos e Inglaterra. Para la derecha, incluyendo a los herederos
y acolitos de Milton Friedman, los fracasos tanto del socialismo de Es-
tado como del Estado benefactor keynesiano propiciaron el inevitable
triunfo de las politicas neoliberales. Para la izquierda, incluyendo figuras
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como el marxista David Harvey y la activista Naomi Klein, las politicas
neoliberales fueron la expresién de los intereses del capital, que infiltra-
ron al gobierno de manera sistemdtica con el propdésito de revertir las
regulaciones de posguerra.

En Masters of the Universe: Hayek, Friedman, and the Birth of
Neoliberal Politics, el historiador econémico Daniel Stedman Jones ar-
gumenta persuasivamente que ambos relatos estan equivocados. Si el
neoliberalismo gand no se debié a errores del Estado de bienestar ni
a un “plan maestro” impulsado por los agentes del capital. La historia
que Stedman Jones refiere es mucho mas matizada. Muestra que el
ascenso del neoliberalismo fue el resultado de una serie de movimien-
tos mas o menos ad hoc por parte de politicos y activistas, figuras de
medios de comunicacién y economistas, en respuesta a un conjunto
de crisis politicas y econdmicas iniciadas en la década de los setenta. La
imagen del enfrentamiento dramatico entre neoliberales y defensores
del consenso centro-izquierda de posguerra es un artilugio de propa-
ganda retrospectiva de la derecha —y que la izquierda parece haber
aceptado en sus aspectos basicos.

Las lineas principales de la narrativa de Stedman Jones son las siguientes:
La aparicion de la estanflacion en la década de 1970 y la aparente inca-
pacidad por parte de la sabiduria econémica convencional para explicar
o mitigar la misma, volvié a los gobiernos de izquierda en los EE. UU. y
el Reino Unido muy receptivos a ciertos ajustes en las politicas técnicas
para combatir la inflacién, particularmente al ajuste conocido como “mo-
netarismo”. Los monetaristas consideran que el control sobre la oferta
monetaria debe ser el principal mecanismo de los gobiernos para moderar
las fluctuaciones de la economia nacional, contrario a la opinion (derivada
de John Maynard Keynes) segun la cual la intervencién monetaria como
la fiscal podrian (y deberian) ser utilizadas para domar los ciclos econé-
micos. Los patronos intelectuales de estas politicas monetaristas, Milton
Friedman vy sus fieles de la Heritage Foundation, el American Enterprise
Institute y departamento de economia de la Universidad de Chicago, se
inclinaron a creer también en el poder del libre mercado para organizar la
sociedad de manera mas eficiente que el Estado. Pero si el gobierno de-
mocrata de Jimmy Carter y la administracion laborista de James Callaghan
aceptaron las politicas monetaristas y las pusieron en practica, lo cierto es
gue ambos rechazaron la filosoffa del libre mercado.

La aplicacién de esta politica monetarista contuvo la inflacion,
aunqgue no sin profundizar antes la recesién y —por lo mismo— con-
tribuyendo a la caida de los demdcratas y laboristas. Los gobiernos
conservadores de Margaret Thatcher y Ronald Reagan que los suce-
dieron proclamaron que el libre mercado habfa salvado a EE.UU. y
Gran Bretafa, de modo que su ideario debia ser implementado sis-
teméaticamente para poner fin a los problemas econémicos y sociales
futuros. La historia de que el neoliberalismo emergié victorioso ante
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la incapacidad del keynesianismo para hacer frente a la estanflacion
gand amplio consenso.

Contra este relato dominante (el monolitico mito del neolibera-
lismo en la izquierda y la derecha), Stedman Jones expone varios ele-
mentos conceptual e histéricamente separados, los que coincidieron de
modo “afortunado” en un momento particular de la historia:

A) Una red de intelectuales unidos por la creencia en el poder del
libre mercado, en un principio concentrados en la Mont Pelerin So-
ciety de F.A. Hayek y, méas tarde, ejerciendo su fuerza desde grupos
de reflexion conservadores y think tanks libertarios asi como desde los
departamentos de economia en Chicago y Virginia.

B) Desarrollo del monetarismo de Milton Friedman como una poli-
tica econémica viable frente al reinante enfoque keynesiano.

Q) Crisis econdmicas de la década de 1970, desde el colapso del
acuerdo de Bretton Woods a las crisis del petréleo de la OPEP, lo que
culminé con la inflacion galopante y un alto desempleo.

Stedman Jones cita la afirmacién de Friedman en el sentido de
gue “el papel principal de los pensadores [...] es mantener las opciones
abiertas, preservar las alternativas disponibles; asi que cuando la fuerza
bruta de los acontecimientos hace inevitable el cambio, habra siempre
una alternativa disponible.” Cuando la peor crisis econémica de pos-
guerra desacredito la ortodoxia keynesiana, Friedman estaba listo y con
una solucién técnica atractiva. A su tiempo, una red transatlantica de
intelectuales y periodistas —como Ed Fuelner de la Fundacién Heritage,
Samuel Brittan de The Financial Times y Peter Jay de la BBC- estuvo dis-
puesta a respaldar la distincion entre estas politicas no sélo en términos
técnicos sino también como una opcién de la época entre el Estado de
bienestar y el libre mercado.

Antes que surgida de cualquier “plan maestro” fue, de hecho, una
serie de opciones locales la que propici6 el avance neoliberal: frente a la
implacable inflacién, el nombramiento de Paul Volcker en 1979 como
presidente de la Reserva Federal por parte de la administracion Carter o
la disposicion reticente de los hayekianos para mantener una paz dificil
con los conservadores sociales.

Stedman Jones remonta el ascenso del neoliberalismo a la decision
de los gobiernos de izquierda de adoptar la politica monetarista. Su
descripcion de esta decision es, quizas, el aspecto mds destacado de su
relato. Para entender como su argumento desafia lo que creemos saber
del neoliberalismo tenemos que dar un paso atras y buscar un enfoque
mas cercano.

Tanto en la izquierda como en la derecha las discusiones sobre el
neoliberalismo padecen lo que Paul Krugman y otros han llamado ideas
“zombie"”. Se trata de conceptos econémicos que han sido desacredi-
tadas hace tiempo pero que contindan arrastrandose. Una idea zombie
de la derecha es que la reduccion de la regulacion estatal conduce a
un crecimiento econémico sostenible. Si usted piensa asi el triunfo del
neoliberalismo le resultard una obviedad: no es mas que una filosofia
econémica que si funciona. Pero ¢por qué creer algo asi? La tesis de
que liberar los mercados conduce a tiempos de bonanza econémica
nunca debi¢ sobrevivir a la Gran Depresién y sus secuelas.

Mientras tanto, una nueva generacion de economistas de izquier-
da descubrieron que sus hermanos progresistas padecian su propia
idea zombie. Mike Beggs, por ejemplo, ha dicho recientemente que
la economia marxista que muchos de izquierda siguen encontrando
atractiva es una anomalia fatal. Marx creia en la teorfa del valor-trabajo,
es decir, que el valor de una mercancia es equivalente al trabajo in-
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vertido en ella. Generaciones de pensadores marxistas han trabajado
sobre esta base haciéndose de una imagen sobre el funcionamiento de
la economia mundial. David Harvey, por ejemplo, ha recurrido a esta
teoria para articular una explicacion sofisticadisima del neoliberalismo
como respuesta natural del capital a las condiciones cambiantes. Si al-
guien suscribe la teoria marxista de Harvey el auge del neoliberalismo
es, de nuevo, una obviedad. Aunque como sefala Beggs, el concepto
subyacente a teorias como la de Harvey fue refutado hace ya méas de un
siglo y nadie ha realizado después una defensa persuasiva.

En cuanto advertimos que las explicaciones sobre el neoliberalis-
mo son en realidad pensamientos zombies las interrogantes se vuelven
realmente interesantes. ;Como fue que los gobiernos del mundo occi-
dental hicieron suya esta filosofia radical del libre mercado? La respues-
ta de Stedman Jones es que lo Unico que aceptaron fue el monetaris-
mo. En efecto, la idea de que uno puede moderar los ciclos econémicos
controlando la oferta monetaria fue inventado por Milton Friedman, un
neoliberal. Y casi todo el mundo de izquierda y derecha asocia el mone-
tarismo con el compromiso neoliberal del libre mercado. Sin embargo,
como argumenta Stedman Jones, se trata de cosas muy distintas y la
historia ilustra esta diferencia.

El monetarismo es una politica de Estado para manipular la eco-
nomia. El libre mercado, por su parte, es la perspectiva de una econo-
mia sin control del gobierno. Comprender como un enfoque mas bien
técnico llegd a ser identificado con la pasién por el libre mercado abre
una ventana totalmente nueva, Util en la transformacién econémica y
politica de nuestro tiempo. Comprender cémo esta identificacion llegd
a ser tan generalizada nos permite entender la longevidad de la mayor
de las ideas zombie: la tendencia a culpar al Estado por todo lo que
acontece en la economia.

La historia del monetarismo comienza con la forma en que la
ortodoxia keynesiana llegd a dominar la politica econémica en las de-
mocracias angloparlantes. La |l6gica basica de esa ortodoxia nos resul-
ta familiar. La Gran Depresion ilustré espectacularmente la tendencia
del capitalismo a implosionar periddicamente, aunque el problema no
era sélo que las crisis ciclicas parecian estar empeorando y que el des-
empleo resultante amenazaba la estabilidad social. Keynes sostenia
incluso que no se podrfa confiar en las eventuales recuperaciones para
emplear productivamente a la poblacion. Advirtié una brecha funda-
mental entre los objetivos sociales y los resultados producidos por los
mercados. Sin embargo, el gobierno podia superar esta brecha. En
efecto, mediante el gasto del Estado y una politica monetaria laxa se
podia contrarrestar la disminucién ciclica de la demanda y restaurar
el pleno empleo. Entonces, si la economia amenaza con recalentarse
podemos incrementar los impuestos y reforzar la oferta de moneda
para controlar la inflacién.

El gasto durante la gran guerra revirtié el problema del desempleo
en los Estados Unidos y alimenté el prestigio de dicha estrategia. Una
“elite tecnocratica” keynesiana se irguié para controlar las palancas de
la politica fiscal y monetaria con la esperanza de asegurar que el pais
no iba a sufrir una depresién devastadora mas. Esta fe keynesiana en el
poder del gobierno para resolver los problemas sociales se mezclé con
objetivos liberales mas amplios como invertir en la infraestructura de
la nacion, crear una red de seguridad en salud y combate de la pobre-
za, objetivos perseguidos por sucesivas administraciones demaocratas y
republicanas. Y pese a que ciertos anticomunistas y racistas virulentos
protestaron cada vez mas por estos programas sociales, a la hora de
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una politica econdmica —segun la famosa expresién de Nixon— todo
mundo era keynesiano.

Pero los tecnécratas de la economia tenian un talén de Aquiles.
Stedman Jones sefiala que aunque Keynes dudaba sobre si la gestion
de la oferta y la demanda llegaria a constituirse en una ciencia exacta,
sus herederos creyeron que los avances en el terreno estadistico les
daban acceso a datos econdmicos muy precisos y oportunos, mismos
que se podrian utilizar para lograr el punto éptimo en el nivel de des-
empleo e inflacién. Sin embargo, los acontecimientos no tardaron en
demostrar su arrogante confianza.

Milton Friedman, mientras tanto, habia estado desarrollando un
modo alternativo de control gubernamental de los mercados, uno
con “objetivos mucho méas modestos” y animado por el escepticis-
mo sobre la capacidad de cualquier administracion centralizada para
recopilar informacion exacta y actualizada sobre una economia mo-
derna ya muy compleja. Le dijo adiés a la idea de los tecndcratas key-
nesianos sobre la inflacion méas baja y el pleno empleo argumentando
gue el uso de instrumentos fiscales para incrementar la planta laboral
siempre tenderia a disparar la inflacion. Era mejor, pensaba, restringir
la politica econémica central a lo que si sabia hacer: manejar la infla-
cion controlando el suministro del dinero.

El arribo de la estanflacién y la aparente incapacidad de la or-
todoxia econémica para abordarla desacredité a los keynesianos y
encumbrd a los monetaristas. La politica econémica no parecia estar
funcionando y, conforme avanzaba la década de 1970, la presién para
realizar cambios se volvio irresistible. Los monetaristas ascendieron a
posiciones politicas aunque ello no marco la liquidacién de centro-iz-
quierda ante la fe neoliberal del libre mercado, segun reclama la dere-
cha. La idea de que aceptar el monetarismo significaba aceptar el libre
mercado es resultado de una retrospectiva “fusion del monetarismo
con un conjunto tedricamente independiente de argumentos sobre la

supuesta superioridad de los mercados por encima de la intervencién
del gobierno en la economia”.

A primera vista, parece una extrafa afirmacién dado el caracter
de Friedman como exponente del pensamiento de libre mercado y al
hecho de que el monetarismo —comparado con el keynesianismo— re-
presenta un modo relativamente limitado de intervencién econémica
gubernamental. ;Optar por el monetarismo no es otra forma de elegir
una mayor libertad para los mercados?

No obstante, como sostiene Stedman Jones, el monetarismo no es
idéntico a la fe neoliberal en los mercados. No es un programa de laissez-
faire —y tampoco lo pareci6 a los encargados de formular las politicas
de la década de 1970. Mas bien, es un programa gubernamental para
controlar de la volatilidad econdémica. Frente a la estanflacion, la elec-
cién entre el monetarismo y keynesianismo parecia menos una opciéon
ideoldgica que la eleccién entre dos técnicas de intervencion estatal.

El hecho de que en ese momento se podia percibir claramente
la diferencia entre la politica monetarista y la filosofia neoliberal que-
da ilustrada por la enérgica reaccién de Hayek al plan de Friedman.
Hayek abogaba por la abolicién de la moneda de curso legal y, en
consecuencia, por una creacion “espontanea” conducida por el mer-
cado de divisas privadas. En otra direccién, los gobiernos demdcrata
y laborista, con poco interés en la liberacion de los mercados, podian
adoptar soluciones monetaristas sin creer que admitian la quiebra del
Estado de bienestar. La posterior interpretacion ha sido estrictamente
retrospectiva, segun la afirmacion de Stedman Jones. Y si aconteci-
mientos como la crisis de los rehenes en Irdn no hubieran incidido,
argumenta, la historia de la capitulacion liberal y sus fracasos nunca
habrian servido para justificar la implementacion de politicas genuina-
mente neoliberales en la década de 1980y 1990.
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Annenberg Space For Photography

War Photography

» Images Courtesy of ASP, Los Angeles
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Fernando Castro »

War Photojournalism

In memory of my friend Jay Colton, friend

to many of the photographers in this exhibit.

Arguably modern warfare began with the introduction into the bat-
tlefield of automatic weapons like the machine gun, the technology
of rifling that improved the accuracy of projectiles, ironclad warships
like the USS Monitor, and other inventions of the 19th century. The
main thrust of these developments was weaponry that made combat
more impersonal, distant, anonymous, detached, and indifferent. In
modern wars combatants often die without ever knowing who or
even what hit them. Today's drones have emerged as the quintessen-
tial weapon. While our optimism and enthusiasm for modern institu-
tions and products has vastly diminished, the improvement of war
technology remains on an resolute path of ever-increasing sophisti-
cation. Their deadly efficacy almost makes us yearn for the days of
hand-to-hand or sword-sword combat as a more humane way of de-
stroying another human being —as oxymoronic as it may be to say so.

By contrast, from its first involvements in the 19t century battle-
fields war photography became better the closer it got to the com-
batants and victims. Robert Capa (1913-1954), one of the most iconic
war photographers once said, “If your photographs are not good
enough, you are not close enough.” The statement has become a
motto for photojournalists, especially those covering armed conflict.
The exhibit War/Photography: Images of Armed Conflict and Its After-
math pays tribute to the close encounters photojournalists often have
to their subject matter, particularly when the latter is armed conflict.
It is a closeness that is as revealing of the phenomenon of war as it is
dangerous for the photographers.

Currently at the Annenberg Space for Photography in Los An-
geles, War/Photography was nearly ten years in the making. Accord-
ing to Anne Tucker, curator of photography of the Museum of Fine
Arts Houston, the exhibit was assembled by a curatorial team that
included herself, Will Michels, and Natalie Zelt. In fact, she credits
Michels for planting the seed of the exhibit following the museum’s
acquisition of Joe Rosenthal’s Old Glory goes up on Mount Suriba-
chi, Iwo Jima (1945). After looking at over a million images from 152
sources, the team agreed on 486 photographic images and objects
dating from 1846 to 2012.

Forged by the technology of lens crafting and the science of pho-
tosensitive chemistry, photography was the first modern visual me-
dium. It became involved with war from its very beginnings, though
technically it was not quite ready to do so. Even so, and although
nowadays we are much more skeptical about the medium’s veracity,
the presumption of its truthfulness changed the way armed conflicts
were experienced. Bringing these facts to the forefront makes this ex-
hibit as much an account of modern wars as it is a historical reflection
about the medium of photography.

Nineteenth-century photographers like Roger Fenton, Felice
Beato, Mathew Brady, and Alexander Gardner practiced their craft
in a radically different way than do contemporary photojournalists.
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Detractors of showing images of casualties
object that images of victims of violence
denigrate their humanity. Proponents argue
that they reveal to us a dark side that it is
better to know in order to avoid or prevent
and that it would be deceptive to give the

impression that war causes no deaths.

Right after the official invention of photography (1839), photographic
equipment was heavy, cumbersome, and slow. Nevertheless, at the
time the public’s enthusiasm for the medium was enormous. In partic-
ular, stereo photographs that showed combat scenes of the American
Civil War in three dimensions became extremely popular.

One of the earliest photographs of combatants in the exhibit is
an 1847 daguerreotype by an anonymous photographer showing
General John E. Wool and his staff on horseback in a captured town
in northern Mexico. That campaign was part of the Mexican Ameri-
can War (1846-48) that ended with the ignominious Treaty of Gua-
dalupe Hidalgo. Daguerreotypes were not only difficult to see, they
also required very long exposures. So when this daguerreotype was
shot, riders and horses had to remain perfectly still for a few seconds.

In this exhibit there are iconic war images by celebrated photog-
raphers and others on their way to that exalted status. One would
guess that among the latter are Nina Berman’s Marine wedding, Ohio
(2006) in which the groom, Tyler Ziegel, whose face was disfigured
beyond recognition by a suicide bombing in the Iraq War is marrying
his pretty high school sweetheart.

Often these perturbing albeit amazing photographs reveal not
only the story of what they depict, but have a story of their own
that the image does not always reveal. Eddie Adam’s Police Com-
mander Nguyen Ngoc Loan killing Viet Cong operative Nguyen Van
Lem (1968) won him the Pulitzer Prize and a World Press Photo award,
but it haunted him for the rest of his life. Adams (1933-2004) claimed
that he had never expected Commander Loan to summarily execute
Nguyén Van Lém. The incident occurred amidst the brutality and con-
fusion of the Tet Offensive launched by the Vietcong against South
Vietnam in spite of a tacit ceasefire agreement for the Lunar New
Year. Lém was suspected of having murdered one of Commander
Loan’s senior officers and his entire family. The photograph vilified
Loan and Adams always regretted that fact. He wrote, “The general
killed the Viet Cong; I killed the general with my camera. Still photo-
graphs are the most powerful weapon in the world. People believe
them; but photographs do lie, even without manipulation. They are
only half-truths. ...” Adams apologized to General Loan and his entire
family for the damage his picture had caused them.

Photographs like Adam'’s show how the interpretation of imag-
es changes across time, context and viewership. An innocent civilian
killed during the Taliban offensive like in James Nachtwey’s Mourning
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a brother killed by a Taliban rocket, Afghanistan (1996), where a wom-
an totally draped in a burka prays before a tombstone, is different from
an Afghan civilian killed yesterday by a drone. Similarly, our attitudes
towards Luc Delahaye’s Taliban (2001)—in which the dead combatant'’s
shoes have been stolen and his wallet pilfered, is different from a mur-
dered Mujahideen during the Soviet occupation (1979-1989).

It may be trite to say so, but perusing the War/Photography ex-
hibit is to remember and relive moments that affected us deeply. Freddy
Alborta’s Bolivian army shows the body of Che Guevara to the press,
Bolivia (1967) closed an era of idealistic thinking and exacerbated our
paranoia of U.S. imperialism. John Filo's Marg Ann Vecchio grieving over
body of college student Jeffrey Glenn Miller shot by National Guard-
man during anti-war demonstration at Kent State University, Ohio (1970)
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made it evident that the government could actually shoot students for
voicing opposition to an unjust war whose geopolitical domino rationale
was more paranoid than our paranoia. Huynh Cong Nick Ut's Children
fleeing south Vietnamese Napalm strike near Trang Bang (1972) gave
cruel shape to the mutually assured madness of the Cold War. Each
one of these images has its own narrative of heroism, partiality, public
impact, controversy, delivery, deception, circulation, and interpretation.

One of the most widely circulated anti-war images of the 1970s
was one that appears in its original poster form in this exhibit. It is
titled And Babies? (1969). It depicts victims of the My Lai massacre in
which an estimated 400 civilians were assassinated by the “Charlie”
Company of the U.S. Army in a South Vietnamese village. This atroc-
ity involved not only killings, but also mutilations and rape. While the
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news of the massacre shocked public opinion worldwide, only Lieu-
tenant William Calley, a platoon leader, was found guilty and con-
victed of killing twenty-two villagers. Although he was given a life
sentence, he only served three and a half years under house arrest.
Throughout his trial Lieutenant Calley claimed in his defense that he
had been merely following orders from his commanding officers. On
the flip side, three American soldiers who had tried to stop the atroci-
ties, were denounced as traitors by several U.S. Congressmen. They
received anonymous hate mail and death threats. Only years later
were these three soldiers decorated by the Army for their courage.
The photograph of the My Lai victims was shot by U.S. combat pho-
tographer R. L. Haeberle; but the poster was produced by the Artists’
Poster Committee of the Art Workers Coalition. The poster added to
the picture a question from Mike Wallace in a CBS News television
interview and the answer from U.S. soldier Paul Meadlo, who par-
ticipated in the massacre. At first, the poster was supposed to be a
collaboration between the AWC and the Museum of Modern Art of
New York. But when MoMA withdrew its support, the Artists Poster
Committee decided to publish it on their own. Haeberle’s photo be-
came one of the most powerful anti-war images of the 1970s. In a
further act of defiance, copies of the poster were carried by members
of the AWC into MoMA and were unfurled in front of Picasso’s paint-
ing Guernica — which at that time was still in New York.
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In forging the philosophical parameters of the War/Photography
exhibit, Anne Tucker stated that her team did “not hold back any
punches,” meaning that all the images of war that needed to be in-
cluded, were. One cannot really engage war photography without
addressing the most salient element of armed conflict: namely, casu-
alties. War casualties are unavoidably gruesome. Detractors of show-
ing images of casualties object that images of victims of violence deni-
grate their humanity. Proponents argue that they reveal to us a dark
side that it is better to know in order to avoid or prevent and that it
would be deceptive to give the impression that war causes no deaths.

War photojournalism has become extremely fluid. Still-photogra-
phy has merged with video; professional photographers share combat
zones with amateurs photographing with cell phones; Twitter, Flickr,
YouTube, and Facebook disseminate information faster than any in-
stitutional medium; images are embedded in highly moveable pixels,
etc. Anne Tucker sums it up, “In the digital age, it is understood that
photographs and other forms of information are malleable and are
often disseminated to manipulate public opinion as much as to in-
form. A picture does not change, but how it is perceived changes.
We “see” with our brains, and what we think we see is subject to the
influence of our political, religious, cultural and personal beliefs and
experiences. Often what we see depends on what we expected or
sought to find.”
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CURRENT EVENTS

Beware \Walmart's Role in the Gun Control Debate
En el debate sobre el control de armas, cuidado con Walmart

George Zornick

Al disefiar el plan de accién del grupo de trabajo sobre control de
armas que esta a su cargo, el vicepresidente Joe Biden tuvo el buen
tino de invitar a Walmart a sumarse a las conversaciones. La decision
era de esperarse: el gigante minorista es el mayor vendedor de armas
y municiones de los Estados Unidos. Si las asociaciones de cazadores
Ducks Unlimited y Pheasants Forever tienen ya un lugar en la mesa de
discusion, ipor qué no habria de tenerlo Walmart?

Muchos defensores del control de armas sostienen que ésta es
una sefal positiva. Su razonamiento es el siguiente: Walmart se veria
beneficiado con la implementacién de un sistema de control de an-
tecedentes para los compradores de armas porque los vendedores
independientes deberan recurrir a un vendedor minorista certificado
(como Walmart) para realizar dichos controles. O cerrar sus puertas
si no estan en condiciones de hacerlo, lo que a su vez significaria
mas clientes para empresas como Walmart. La cadena minorista debe
ademas proteger su imagen de empresa responsable, imagen que se
gand al firmar un acuerdo para reclamar mayores controles con la
organizacién Alcaldes Contra las Armas llegales.

Tal vez Walmart se sume entonces a los esfuerzos de la adminis-
tracion y termine apoyando el paquete de medidas que la Casa Blanca
ésta elaborando. Esto agregaria una voz importante y un gran poder
de lobby al lado bueno de la discusion, y de paso abrirfa una cufa
entre vendedores y fabricantes de armas.

Esto serfa fantastico, si se concretara (la empresa no ha hecho
aun ningun anuncio oficial luego de las reuniones en la Casa Blanca).
Pero hay una buena razén para sospechar que no se concretard, al
menos no en los términos ideales. En realidad, Walmart podria que-
darse con lo mejor de los dos mundos si apoyara un mayor control
de antecedentes—lo cual le traeria méas clientes—y al mismo tiempo
rechazara la prohibicién de ventas de armas de asalto.

Estas constituyen un elemento esencial del reciente pico de ven-
tas de la compafifa, que mostré un crecimiento de 76 por ciento en
los dos ultimos anos. Walmart no vende armas de defensa personal
pequefias: su inventario en este rubro—y los consiguientes aumen-
tos de facturacién—estad compuesto fundamentalmente por armas de
asalto. Al mismo tiempo, los fabricantes estan ejerciendo una fuerte
presion sobre la cadena para que ésta las siga vendiendo. Freedom
Group, el conglomerado que produce el tristemente célebre rifle de
asalto Bushmaster AR-15, sefialé en su ultimo informe financiero que
“si Walmart redujera drasticamente o cancelara sus compras de ar-
mas de fuego, municiones y/o otros de nuestros productos, afectaria
severamente la situacién financiera y los flujos monetarios de nuestra
compania”.

Walmart ha demostrado ya su reticencia a disminuir estas ventas.
Luego de la masacre de Newton, algunos de sus competidores, como
Dick’s Sporting Goods, retiraron temporariamente todos los rifles de
asalto de sus estanterfas. Walmart los siguié vendiendo.

¢Podria entonces la firma apoyar en publico el paquete de medi-
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Traduccion al espariol de Claundio Ivin Remeseira

As Vice President Joe Biden plotted his task force’s plan of action
on gun control this week, he invited Walmart representatives to the
White House to talk about it. That makes sense: the retail giant is
the biggest seller of weapons and ammunition in the United States.
Stakeholders as far-flung as the hunting groups Ducks Unlimited and
Pheasants Forever were invited to meet with Biden’s task force, so
Walmart surely has a place at the table.

In fact, many progressives and gun control advocates argue this
is a very positive development. The thinking goes like this: Walmart
would stand to benefit from a strengthened background check sys-
tem, because independent sellers would have to go to a certified gun
retailer (like Walmart) to conduct background checks—or might stop
selling guns altogether, thus sending more customers Walmart's way.
The chain also must protect its image as a responsible, family-friend-
ly store: it previously partnered with Mayors Against lllegal Guns to
adopt tougher standards for gun sales.

So maybe Walmart can hop on board and advocate for the White
House’s gun control package, thus lending a significant voice and lob-
bying power to the good guys’ side, and creating a crucial rift be-
tween gun retailers and manufacturers.

That all sounds good-if it happens like that. (Store officials
haven't yet announced any position on gun control following the
White House meetings.) But there’s significant reason to suspect it
won't work out so splendidly. Clearly, the best of both worlds for
Walmart would be a strengthened background check system that
drives new customers to its stores, and no assault weapons ban.

Gun sales are a key part of Walmart’'s recent sales spike, and
have shot up 76 percent over the past two years. Walmart doesn’t
sell handguns, and so assault rifles make up a significant portion of
its gun inventory and thus its increasing sales. Meanwhile, there’s big
pressure on Walmart from manufacturers not to stop carrying assault
weapons. Freedom Group, a large gun manufacturing conglomerate
and maker of the infamous Bushmaster AR-15 assault rifle, said in its
most recent financial report that “In the event that Walmart were to
significantly reduce or terminate its purchases of firearms, ammuni-
tion and/or other products from us, our financial condition or results
of operations and cash flows could be adversely affected.”

Walmart has already shown great hesitancy to pull back whatso-
ever on assault weapons sales. In the wake of the Newtown shooting,
as competitors like Dick’s Sporting Goods yanked all assault rifles from
shelves temporarily, Walmart didn’t stop selling a single assault weapon.

So: would Walmart be able so support the White House package
upfront, perhaps even winning some special goodies that would drive
customers specifically to its stores for background checks, while qui-
etly killing the assault weapons ban behind the scenes? It's happened
before, in a very similar dynamic.

During the healthcare reform battles, the Obama White House
was eager to get health insurance companies behind the reform push,
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das de la Casa Blanca (obteniendo incluso algunas ganancias margi-
nales por los nuevos clientes que ganaria con la instrumentacion del
control de antecedentes para compradores) y operar entre bambali-
nas para hacer fracasar el control de armas de asalto? Algo asi ocurrio
anteriormente, en circunstancias muy parecidas.

Durante los debates por la reforma del sistema de salud, la admi-
nistracion Obama estaba ansiosa por conseguir el apoyo de las grandes
compafias de seguros. Tenfa sus buenas razones para estar esperan-
zada con ese apoyo: el mandato individual representaba millones de
nuevos clientes para las aseguradoras. La industria, por lo tanto, apoyé.
Pero hubo otros aspectos de la legislacion que no le convenian, como
la ratio de pérdidas médicas o la opcién publica. Tras bastidores, la
industria canalizd cifras astronomicas ($102.4 millones) a la Cdmara de
Comercio para que ésta se opusiera a esos aspectos de la ley. Estos
fondos oscuros son dificiles de rastrear, pero el National Journal logré
hacerlo y publicé el resultado sus investigaciones, aunque sélo pudo
hacerlo meses después de que la legislacion fuera aprobada.

Walmart ayuda con significativas sumas de dinero a algunos de
los méas duros opositores al control de armas. Entre 2010 y 2012, se-
gun el blog “Walmart 1%", la empresa aportdé mas de un millén de
délares a distintos candidatos apoyados por el NRA. “En 2010-2012",
afirma el blog, “el 84 por ciento de las contribuciones de campafa
de la familia Walton (propietaria de Walmart) fueron para candidatos
calificados con A+ y A- por la NRA.”

De manera que el gigante minorista tiene ya varias fichas colo-
cadas sobre el tablero del bando del anti-control de armas, y si real-
mente quisiera hacer fracasar una ley de prohibicién de ventas de
armas de asalto, podria hacerlo. En este sentido, el problema de la
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Walmart ayuda con significativas sumas de
dinero a algunos de los mas duros opositores
al control de armas. Entre 2010 y 2012, segun
el blog “Walmart 1%”", la empresa aportd
mas de un milléon de dolares a distintos
candidatos apoyados por el NRA.

and they had every reason to do so-the individual mandate meant
millions of new customers. So the industry signed on. But there were
many other aspects of the legislation it didn't like, like the medical loss
ratio and the public option. So behind everyone’s back, the health in-
dustry funneled massive amounts of money—$102.4 million dollars—to
the US Chamber of Commerce to fight those aspects of the bill. This
dark money was exceptionally difficult to track, but National Journal
did it, months after the final legislation was passed.

Walmart, today, already sends significant amounts of money to
strong opponents of gun control. The Walmart 1% blog found that
between 2010 and 2012, Walmart gave over $1 million to candidates
backed by the NRA. They note that “among politicians with 2012
grades from the NRA, 84% of the Waltons’ 2010-2012 cycle contribu-
tions went to candidates with scores between A+ and A-."

So the retail giant already has some money baked into the anti-
gun control cake in Washington, and could certainly promise more
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plata oscura es serio. Como mi colega Lee Fang ha hecho notar, la
NRA controla media docena de organizaciones que estan legalmente
habilitadas para recibir donaciones anénimas y para montar campa-
fas de publicidad y cabildeo. Walmart podria inundar de fondos esas
organizaciones y nadie se enterarfa.

Es muy posible, por lo tanto, que terminemos teniendo un siste-
ma de control de antecedentes mas fuerte, pero no una prohibicion
de las ventas de armas de asalto. AUn algunos congresistas conserva-
dores que ostentan una calificacion “A” del NRA estan apoyando los
controles de antecedentes. Walmart, el siempre astuto operador de
Washington, no puede ignorar estos hechos. De hecho, me sorpren-
derfa muchisimo si la doble estrategia que acabo de describir no fuera
en realidad su verdadero objetivo.

Un escenario como ese beneficiarfa claramente a Walmart, que con
su abundante inventario de armas de asalto serfa un iman para los miles
de compradores avidos. Por supuesto, este seria un triste resultado para
los defensores del control de armas. La prohibicion total de las armas de
asalto deberfa ser una realidad, y si Walmart realmente fuera sincera en
sus declaraciones de buena voluntad ciudadana, deberia estar liderando
la campafa nacional en esa direccion. Mientras no lo haga, habra que
desconfiar del verdadero papel que juega en este debate.
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to these members if they vigorously oppose an assault weapons ban.
Moreover, the dark money problem looms large. As Lee Fang has
noted, the NRA has a half-dozen legal entities, many of them able
to accept undisclosed donations to mount attack ads and lobbying
campaigns. Walmart could easily dump money into these groups and
it's likely we would never know.

An outcome where the background check system is strengthened
but there is no assault weapons ban is quite possible: even some con-
servative members of Congress with ‘A" ratings from the NRA are com-
ing outfor better background checks. Walmart, ever the canny DC op-
erator, must know that this is in reach. | would personally be shocked if
the two-step strategy described above isn't what they end up pursuing.

In that scenario, more gun buyers would be herded to Walmart,
where there are plenty of assault rifles helpfully on sale. This is not
a good result for gun control advocates. A full assault weapons ban
should be enacted—and if Walmart is serious about being a good citi-
zen and backing responsible gun measures, it should lead the way by
discontinuing all assault weapon sales. Until it does that, beware any
role it plays in the reform process.

© The Nation
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ESSAY

Pablo Boullosa

An alleged democracy that is not anchored, first and foremost, in a
sympathetic awareness of the dignity of man is reduced to nothing
more than a rather inefficient form of government. Such is, beyond a
doubt, the case of Mexican democracy, which suffers from this original
sin; it has been limited to acting as a mechanism for resolving political
disputes, completely oblivious to the notion of the sacred dignity of
each individual. Suffice to say that thousands of homicides are not even
investigated at present, because neither society, nor governments, nor
politicians (much less judges) consider these deaths to be very serious
faults to our human condition. Every few days, cadavers are found-
many of them bearing signs of torture—in clandestine mass graves,
in garbage dumps, at the bottom of cliffs, sometimes by the dozens,
sometimes by the hundreds, too often without anyone ever knowing
or learning the names of all the victims, never mind the executioners.
There is no full registry of the names of those who have fallen in the
drug war, only numerical estimates; we move past the victims as speed-
ily as automobile drivers move past a grove of trees, not distinguishing
whether they are oaks, willows, or laurels. The nameless dead weigh
differently upon us than those who do have names; unsolved mur-
ders weigh differently upon us than murders that are investigated; and
these, in turn, weigh differently upon us than those cases where the
State arrests the killers; or the very few instances where they are actu-
ally tried and convicted. And even then we need to cross our fingers,
because it won't be long before tens, or hundreds, of prison breaks en-
sue. Perhaps there are no longer many correctional facilities where the
inmates are not the ones who truly hold the reins over what goes on
inside. How many crimes are not planned, ordered, or even supervised
from behind bars? Justice is the most faithful mirror of our sympathetic
awareness of the dignity of man. Yet our reflection is not much better
than that of the USSR, or Cuba. Human rights are not measured by
how many State-financed commissions and organizations boast that
title, or by the size of the budget allotted to our National Human Rights
Commission (among the largest or, according to some, the largest in
the world), or the inflated salaries of its directors, or the number of
speeches or laws or programs or initiatives that mention their names
and praise them, but by the level of efficiency with which justice is
meted out. Democracy, true democracy, | insist, is not merely another
form of government. It is the form of government most compatible
with human dignity, as Mann used to say. Our electoral laws may not
be incompatible with the dignity of man, but the everyday scope of our
justice must be improved.

We must recognize, both in Mexico and in other Latin American
countries, that building a meritocracy is impossible unless we rely
on comparisons. And that an economy cannot work without people
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From Classic Dilemmas For Mexicans And Other Survivors
Democracy of The Nameless Dead

English translation by Tanya Huntington

A car where a man and a woman were murdered in Ciudad Juarez in
December, 2008. Photo: Shaul Schwarz

exercising their right to comparison (between one product and an-
other, between one job and another, between one price and anoth-
er, etcetera). And that a democracy cannot exist without compari-
son (between one candidate and another, between certain options
and others). How do we compare candidates who are backed by a
corrupt political machine and pyramids, mountains, of dirty money,
with those who remain at the margins of such truculence? Well,
comparing them is necessary, or we are lost. How are we supposed
to compare what any run-of-the-mill citizen can do with what vil-
lains or criminals are capable of? Aren’t we holding a losing hand?
Yes, but we are not lost. The 10,000 Athenians who confronted the
powerful Persians, loaded with gold, and their one hundred thou-
sand infantry soldiers, one thousand cavalry, and thousands of ships:
didn't it look like the people of Marathon were lost? And years later,
at Salamina, the 370 Greek shops commanded by Themistocles and
Eurybiades, didn't it look as if they were lost before the fleet of Per-
sia, which outnumbered them two or three or fourfold? Didn’t the
critics of NAFTA say it was impossible for Mexico to compete against
U.S. industry? The only thing worse than holding a losing hand is
being lost, and we aren’t there yet. In fact, by way of comparison,
there are several countries more lost than we are, on this very same
continent. And only by comparison can we learn that there are also
societies that are more prosperous, more peaceful, more just. That is
to say, we can do better. Let's compare. And let’s not give up before
we even get started.
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Aeropuerto alterno, 2002
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La curva, 2003, Speyer Family Collection, New York

Art Is In People’s Minds

Abraham Cruzvillegas

Self-Constructing

» Images Courtesy of Kurimanzutto, Mexico,
and The Walker Art Center, Minneapolis
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Rose Mary Salum »

A Conversation
with Abraham Cruzvillegas

Abraham Cruzvillegas (b. 1968) is one of the most important conceptual
artists of his generation. Over the past 10 years, the artist has developed
a riveting body of work that investigates what he calls autoconstruccion,
or “self-construction.” Featuring 30 to 35 individual sculptures and in-
stallations, along with his recent experiments in video, film, and perfor-
mance, Abraham Cruzvillegas’ exhibition is the first major presentation
to shed light on the artist’s unique vision and multifaceted practice.

Rose Mary Salum: What made you become a visual artist, when
your background is in philosophy?

Abraham Cruzvillegas: My background is art and education, not
specifically philosophy. The year | started college, in 1985, | held my
first art exhibition. | always wanted to be an artist. Yes, | also studied
philosophy, history, literature, journalism, but again: my goal was to be
an artist.

RMS: You are not the only artist who uses discarded objects to
build art and yet, your art is so different from the rest.

AC: The difference is that | never use garbage. | don't see the
materials | use as garbage, to me, they are objects other people think
are dead. But for me, energy and matter never die... that's all.

RMS: Sometimes, when | see your pieces, my first impression
takes me to other cultures, to economic and political realms. Is that
something you plan ahead?

AC: Yes. | think of some of my works as internal dialogues about
economic clash and unfair distribution of wealth. What is trash for
some, is someone else’s gold.

RMS: By “self-constructing,” you are also revealing or unveiling,
| would not say the true nature of the objects, but their aesthetic
nature, a certain truth that remained unveiled not only to you but to
the spectator. You are also unveiling an array of their pragmatic uses.
To me, this is the primary motor (in the Aristotelian sense) that moves
you to do your work. Are you always in control of the results? Can
you share your creative process?

AC: When | select a material to become part of an artwork, [ don’t
think about the artwork, but rather a possible usage. So, sometimes
| collect things for long periods, just accumulating objects that | think
are useful, but many times | don’t know what for. | also like to keep
the very nature of the materials as | find them, not transforming them
at all, or in a very subtle manner, so they can speak for themselves and
to allow them to sustain their own dialogues properly, without my
voyeuristic intervention. Just on that level: bearing witness.

RMS: For you, transformation occurs in the minds of the viewer,
not in your work. Can you elaborate on this?

AC: Art is not really in the objects, but in people’s minds. | be-
lieve that things are alive and that they have an influence on us, so
we are just forming part of an inner relationship, I think. This triggers
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Abraham Cruzvillegas (n.1968) es uno de los artistas conceptuales
mas importantes entre sus contemporaneos. Durante los ultimos 10
anos ha trabajado en torno de lo que llama “auto-construccion”.
En esta puesta en escena Abraham Cruzvillegas muestra entre 30 y
35 esculturas individuales e instalaciones, asi como videos, filmes 'y
performances. Se trata de la primera muestra que arroja luz sobre la
vision Unica de este artista y su practica multifacética.

Rose Mary Salum: ;Qué te motivo a ser un artista visual cuando tus
estudios fueron en filosoffa?

Abraham Cruzvillegas: Mis antecedentes también son en arte
y educacién y no necesariamente en filosofia. El afo que entré a la
universidad, realicé mi primera exhibicién en 1985. Siempre quise ser
un artista y pese a que estudié filosofia, historia, literatura, periodis-
mo, mi intencién era la de ser un artista visual.

RMS: No eres el Unico que usa objetos de la basura para crear
arte y sin emabargo, tu trabajo es muy distinto al de otros.

AC: La diferencia es que nunca uso basura. No veo los materiales
empleados como basura. Son objetos que la gente considera muertos
pero para mi la energfa y la materia nunca mueren. Eso es todo.

RMS: Cuando veo algunas de tus piezas, me llevan a pensar en
otras culturas, en la politica y la economia. ;Es planeado o fortuito?

AC: Si. Veo algunas de mis piezas como didlogos internos que me
llevan a pensar en la disparidad y la injusta reparticion de la riqueza. Lo
que es basura para algunos, es oro para otros.

RMS: En Autoconstruyendo o Self-Constructing Yourself, estas
mostrando algo. No diria que la verdadera naturaleza de los objetos,
pero si su naturaleza estética; una cierta verdad que no era evidente
para ti ni para el espectador. También sefalas una serie de usos practi-
cos. Para mi éste es el primer motor (en el sentido aristotélico) que te
lleva a crear. ¢ Podrias comentar tu proceso de trabajo?

AC: Cuando escojo un material para que sea parte de una pieza
no pienso en la obra de arte pero si en su posible uso. En ocasiones
guardo objetos durante mucho tiempo sélo con el afan de acumular
cosas que que pueden tener un uso, aunque a menudo no sé en qué
acabaran. También me gusta preservar la naturaleza de los materiales
conforme los voy encontrando, sin transformarlos; o quizé de forma
muy sutil, para que puedan hablar ellos mismos. De este modo les
permito realizar sus propios didlogos, sin intervencién voyeristica pero
si de testigo.

RMS: Para ti la transformacion ocurre en la mente del espectador,
no en el trabajo. ;Podrias abundar al respecto?

AC: El arte no esta en los objetos sino en la mente de las perso-
nas. Yo creo que que las cosas estan vivas y nos influyen. Sélo estamos
siendo parte de una relacion interior que detona interpretaciones en
nuestro entendimiento. Pero en muchas ocasiones, no lo queremos
hacer y quedamos a la espera de que el artista nos de mensajes cla-
ros y terminados. Para mi resulta aburrido y me hace pensar que los
artistas egélatras producen significados Unicos, trabajos aburridos y
espectadores flojos.

RMS: Cuando yuxtapones lo organico a lo manufacturado, lo he-
cho a manoy la produccién en masa, nos recuerdas a Duchamp, pero
también me haces pensar en esa costumbre muy mexicana de parchar
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The Autoconstruccion Suites, 2009 Foto: Gene Pittman

interpretations in our understanding. But many times, we don’t want
to do that, so we expect the artist to give us clear, finished messages.
For me, this is boring. It makes me think that selfish artists produce
unigue meanings, boring works and lazy audiences.

RMS: By juxtaposing the organic and the manufactured, the
handmade and the mass-produced, you remind us of Duchamp, but
also you remind me of the very Mexican way of patching things up
to make them work. What worldview is rooted in your way of doing
things? You are Gabriel Orozco's pupil. Can you share the influences he
has had in your art?

AC: | have many influences, from artisans to filmmakers, poets
and musicians. My work is influenced mostly by ordinary people who
transform their realities with ingenuity and resourcefulness; this is
something human, not Mexican or from the art world. My worldview
is more like an ideology: | invent solutions according to specific needs.
Each work demands a specific way of making it. There’s no homoge-
neous way of thinking in my work or in my mind, I'm very contradic-
tory. | love instability, both conceptual and physical. Gabriel Orozco is
a great artist and a great friend.

RMS: You've said, “After transforming something, | want it to be
ready to be transformed again, by interpretation, by physical decay, by its
own weight, by time. It happens anyway. That's why | don't like the idea
of production, because it means arriving at the end, not a beginning.”
However, your art will always remain permanent through the very im-
ages taken at your exhibitions. How do you deal with this contradiction?

AC: Interpretation happens with images as well. But contradic-
tion happens in interpretation also. Archives and catalogues are sub-
ject to both of these.

VERANO,
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y transformar objetos para darles una nueva funcion. Tu estudiaste
con Gabriel Orozco, ¢qué influencia ha tenido en tu trabajo?

AC: Tengo marcas de artesanos, cineastas, poetas y musicos. La
huella que mi trabajo ha recibido proviene de gente comun y corriente
que busca, ingenua o inventivamente, transformar su realidad. Esto es
humano, no mexicano o exclusivo del mundo del arte. Mi comovision
es mas como una ideologia. Invento soluciones de acuerdo a necesi-
dades especificas. Cada trabajo demanda una forma de manufactura
concreta, no hay un pensamiento homogéneo en mi trabajo o en mi
mente. Soy muy contradictorio. Me gusta la inestabilidad: tanto la con-
ceptual como la fisica. Gabriel Orozco es un gran artista y amigo.

RMS: Has dicho que “después de transformar un objeto, quiero
que esté listo para volver a ser transformado: ya sea para interpretar-
lo, por decadencia fisica, por su propio peso, por el tiempo. Por eso
no me gusta la idea de produccién, porque intrinsecamente propone
un final, no un principio.” Sin embargo, tu trabajo incide y sobrevive
gracias a las imagenes que fueron tomadas durante tus exhibiciones.
;Como enfrentas esta contradiccion?

AC: La interpretacion también se da con las imagenes. Pero la
contradiccién también sucede en la interpretacion. Los archivos y ca-
talogos se someten a estas dos.

RMS: Helio Oiticica tiene una pieza titulada Vermelho cortando o
branco. Tu Autoconstruccion me recuerda aquella otra. ; Coémo llegas-
te a esta conclusion estética?

AC: El trabajo al que te refieres es parte de una serie llamada
Autoretrato ciego. Colecciono papeles de mi vida diaria y los pinto en
la parte posterior, la parte que se puede ver. La composicién visual de
los trabajos es fortuita con el objeto de que parezcan cuadriculas o pa-
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The Autoconstruccion Suites, 2009 Foto: Gene Pittman

RMS: Helio Qiticica has a piece titled Vermelho cortando o bran-
co. The piece Autoconstruccion reminds me of that. How did you
arrive at this aesthetic conclusion?

AC: The work you refer to is part of a series called Blind Self
Portrait. | collect papers from my everyday life and | paint them on
the back, which is the side you can see. The visual arrangement of
the works is highly random, so they can appear as grids, or chaotic
patterns, lines or messy ovals. | like that you thought about Hélio's
beautiful work, but I'm far from being as smart as he was.

RMS: When | think of your name, La curva and La polar imme-
diately come to mind. Would you share how you conceived of these
pieces?

AC: These works are more related to playfulness, but activating
it, rather than talking about it. | just play.

RMS: Your art is often considered part of a new movement in
Latin American art (which has been compared to the YBA boom in
Britain in the 1980s). In your opinion, why is it that you are so well-
known in Mexico and Europe, whereas people hardly know your work
here in the US?

AC: Since | was 21 years old, I've been told I'm part of a move-
ment in Latin America, so now it's been 24 years since it was said the
first time. | think of myself as an intergalactic indigenous person, not
as Latin American, Mexican or Chilango. I'm all of these things at the
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trones cadticos, lineas u évalos cadticos. Me gusta tu opinién sobre el
trabajo de Helio, pero estoy muy lejos de ser tan inteligente como él.

RMS: Cuando pienso tu trabajo de inmediato viene a mi mente
La curva y La polar ; Cbmo concebiste estas piezas?

AC: Son un ejercicio que busca activar una naturaleza juguetona.
Mas que hablar de ella, juego.

RMS: A menudo tu trabajo es considerado parte del nuevo movi-
miento artistico de Latinoamérica (el cual ha sido comparado al boom
YBA en la Inglaterra de los afios ochentas). ;A qué atribuyes el reco-
nocimiento recibido en México y Europa y el hecho de que apenas te
conozcan en Estados Unidos?

AC: Desde que tenfa 21 afios, me han dicho que soy parte de
un movimiento latinoamericano y ahora han pasado 24 afos después
de que se dijo por primera vez. Yo me pienso a mi mismo como un
indigena intergalactico, no como latinoamericano, mexicano o chilan-
go. Soy todo ésto al mismo tiempo, pero mi lenguaje —cuando hago
arte— es como una torre de Babel donde todo se acomoda. Incluso me
siento tan cerca de algunos artistas escoceses, coreanos, italianos o
franceses como de algunos artistas peruanos, argentinos, mexicanos
o colombianos. También soy muy conocido en Estados Unidos: estoy
rodeado de muchos amigos...

RMS: Esta exhibicién promete ilustrar las contribuciones, moti-
vaciones e influencias que han formado tu pensamiento asi como tu
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same time, but my language —when | make art— is more a Tower of
Babel where everything fits in. In fact, | feel as close to some Scottish,
Korean, Italian or French artists, as | do to some Peruvian, Argentinian,
Mexican or Colombian artists. I'm also very well-known in the US: |
have lots of friends around...

RMS: This exhibition promises to illustrate your contribu-
tions and the motivations and influences that have informed your
thought, as well as your commitment to social and political reali-
ties that shape everyday lives. In your opinion, have you accom-
plished at least half of what you wanted to accomplish when you
started out as an artist?

AC: In my perception, in the context you are talking about, |
haven’t accomplished anything yet. But the exhibition at the Walker is
the best beginning | ever could have dreamed of; I'm very proud and
happy about it!

VERANO,
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Objeto util pero bonito, 1992

compromiso con realidades sociales y politicas. ; Crees que has alcan-
zado al menos la mitad de proyectos que te propusiste cuando empe-
zaste tu carrera?

AC: En mi percepcion, en el contexto del que tu estas hablando,
aun no he conseguido nada. Pero la exhibicion en el Walker es el me-
jor comienzo que pude haber sonado. jEstoy orgulloso y feliz por eso!
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Plenilunio

Eduardo Mitre
English translation by Gabriel Mitre

La luna llena: una claridad de pajar.
Dos gatos (no diré su color

para no caer en la repeticién)

que atraviesan el tejado
mirdndonos de soslayo

y sus sombras que se quedan
detenidas como huellas.

Aqui cesa la descripcion

y contindan el negro y el gris
derramédndose como

un parral, una vid,

y abriéndose como surcos
por los muros de adobe
hasta devenir

—lineas, miradas abajo—
un blanco carmin

que no hay modo de decir
sino como est4 ahi.

Escribo solo para entrever
la mano de Gildaro Antezana
(detrds de esta pared
y de su muerte temprana)
pintando esta luna llena,
los dos gatos por el tejado
y ese blanco afil rosado
que apenas mirarlo quita,
si no el miedo,
el deseo de morir.

The full moon: clear as bales of hay.
Two cats (their color I won’t mention
to avoid repetition)

crossing the rooftop

watching us sidelong

and their shadows that remain
frozen like footprints.

The description stops here
and the black and the grey go on
spilling like
a vine arbor, a grapevine,
and spreading out like ruts
along the adobe walls
until they become
—downward gazes, lines—
a white carmine
impossible to explain
if not by its being there.

I write only to glimpse
the hand of Gildaro Antezana
(behind this wall
and his early death)
painting this full moon,
the two cats along the rooftop
and that pink-white indigo
that when merely seen does away,
if not with fear,
with the wish to die.

LATIN AMERICAN VOICES e SUMMER, 2013



Abro mi sangre

Mayra Santos

¢ a qué oleran las manos de los asesinos?

las de mi padre huelen a pan.

pero él no es un asesino de los mds corrientes.

tan s6lo ha matado a dos personas en su vida.

una de ellas fue la mujer a quien mds amé, y la otra
quien lo ayudé a completarse,

a ser reconocible,

con reconocibles olores en el cuerpo.

de uno de esos dos caddveres naci yo.

siempre recordaré el dia que apunté con un revélver a la cara
de una de esas dos personas.

ese dia no disparé.

siempre recordaré el dia en que se desmay6 desnudo

en el pasillo del bafio

cuando no aguanté mids el secreto de la muerte de la otra
y sintié culpa.

quizds por eso sus manos huelen a pan.

quizds por eso hasta sea un hombre bueno.

un hombre inocente, comparativamente hablando...

pero cuando lo miro a las manos (a los ojos nunca he podido)
pregunto por el olor de una sangre

y me huelo las mias.

huelen a pan,
las cémplices.

VERANO, 2013 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS <« 29



INTERVIEW

Entrevista de Rose Mary Salum

Solo quise poner el dedo en una llaga

Myriam Moscona

Myriam Moscona es una poeta mexicana de familia bulgara sefardi.
Autora de diversos libros, entre ellos, Visperas (Fondo de Cultura Eco-
némica, 1996), El que nada (Era, 2006) y De par en par (Bonobos,
2009). Este ultimo explora la poesia fuera de su construccién tradi-
cional. Con Las visitantes (Joaquin Mortiz, 1989) obtuvo el Premio de
Poesia Aguascalientes. Negro marfil. Ivory black, publicaciéon bilingle
de Les Figues Press, obtuvo, por la traduccion al inglés de Jen Hofer,
el Premio Harold Morton Landon 2012, que otorga la Academia de
Poetas Americanos. Moscona es también autora de diversos objetos
y libros de artista. En 2006 le fue otorgada la Beca Guggenheim por
un proyecto de poesfa en judeoespaiiol que se transformd en Tela de
sevoya, novela por la que obtuvo el Premio Villaurrutia y en torno a la
cual gira la siguiente entrevista.

* % %

Rose Mary Salum: ;Cémo surgio la idea de escribir Tela de sevoya?

Myriam Moscona: Yo no sabia que iba a escribir un libro narra-
tivo, mi proyecto era un libro de poesia. Con el dinero de la beca Gug-
genheim viajé a Bulgaria para encontrarme con los ultimos hablantes
del judeo-espafiol y para buscar algo que, de antemano, estaba perdi-
do: la historia familiar, las casas de mi madre en Sofia y de mi padre en
Plovdiv y algo tan intangible como los fantasmas que, desde Bulgaria,
me siguen guifando el ojo.

RMS: ; Por qué decidiste contar esta historia en una novela cuan-
do la poesia es lo tuyo?

MM: Como te digo, estaba totalmente fuera de mis planes. Con
los afios, los procesos creativos se vuelven para mi cada vez mas enig-
maticos. Comencé a vaciar las notas de mi cuaderno de Bulgaria y
Salénica. Comencé a escribir lo que hoy son las “kantikas” del libro,
pero las historias, con todos los otros registros, se fueron imponiendo
y yo iba jalando al lado contrario. Un dia, solté la cuerda y dije: “que
sea lo que tenga que ser”. Y comencé a escribir lo que hoy es el
segundo fragmento de Tela de sevoya. Un buen dia logré entender
gue tenfa textos de muchos registros y les construi, digamos, una es-
tructura para que cada uno estuviese representado. De alli surgieron
los distintos titulos del interior del libro. Al darme cuenta que habia
varios géneros, decidi llevar mas lejos esa proupuesta y acabé inclu-
yendo hasta entrevistas. Y para ahondar mas en tu pregunta, tenia
claro que no queria escribir un libro de prosa poética. Eso si lo sabia.
Hay lectores que me han dicho que se nota que el libro esta escrito por
alguien que viene de la poesia. Otros, como Montiel en Letras Libres,
ha dicho que es un libro que no se pierde en el lirismo. No creo que
haya traicionado “lo mio” al escribir con otros registros.

RMS: Tus personajes representan dos versiones del tiempo, no
solo porque la abuela y su nieta pertenecen a generaciones distintas,
sino porque esos personajes encarnan las distintas historias de nuestra
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lengua. ¢ Podrias hablarnos sobre el ladino, el espafol y el espacio que
los separa o, en su defecto, los enriquece?

MM: El fendmeno del judeo-espanol es fascinante. Ninguna len-
gua, que yo sepa, tiene el privilegio de tener atras otra que te permita
viajar en una maquina del tiempo. El espafiol lo tiene, como si a través
del ladino pudieras mirar la infancia del espafiol.

Y como bien dices, entre una abuela y una nieta podia estable-
cerse un espacio de quinientos afos, pues ella habla en ladino vy la
nieta le responde en el espanol de hoy en dia. Eso, lamentablemente,
es algo que dificilmente volverd a ocurrir en la realidad. La razén es
simple y tragica: es una lengua que estd muriendo. Al menos hay que
dejar viva su memoria.

RMS: En un momento de la novela en el que no se distingue si el
capitulo es un pasaje onirico, “el hombre” dice: “Nunca pronostiques
una muerte tragica en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es
tal que ella, con su poder de evocacion, te conducira a esa muerte vatici-
nada”. ¢Este libro es un vaticino? ¢Un desafio al poder de las palabras?

MM: Todos los pasajes oniricos del libro se llaman “Molino de
viento” y éste que citas es uno de ellos. No se me habia ocurrido la lec-
tura que propones, me parece muy interesante, aunque en el libro no
se pronostica la muerte del ladino... solamente se da cuenta de ello. Si
te fijas, esto que sefalas es un fragmento escrito con otra tipografia. Y
se debe a que esas lineas, que he aislado hace afios en mis cuadernos,
son de Boris Pasternak y me parecen maravillosas.

RMS: “No dejes morir las palabras, traelas contigo al rio”, dice el
abuelo en otro capitulo. Lo interesante de estos juegos intertextuales
es gue el encargo trasciende la ficcion y se extiende al plano de la rea-
lidad que perpetias como autora al sacar a la luz el ladino. ¢Podrias
hablar de los giros que tomo nuestro idioma y “su abuelo” el ladino?

MM: Todo el libro juega con la frontera de la realidad y la ficcion,
de la vigilia y el suefio, del espafiol arcaico y el conteporaneo, aunque
también anadiria la frontera que separa a la vida de la muerte.

Como has visto, cito muchas palabras que se emplean todavia en
las zonas marginadas de Latinoamérica y que son las mismas que usa-
ban mis abuelos: “ansina”, “mezmo”, “ande juites”, “aiga”, etc. No
es mas que el espafiol que se trajeron a América los primeros espafio-
les y que, de alguna forma, se quedo congelado en algunos hablantes,
generalmente los menos escolarizados. También hay muchas palabras
incomprensibles para el espafol. “Paras” es dinero, “meldar” es leer,
“aldikera” es bolsa. Y también hay bellezas como decirle “mansevez”
a la juventud, “chikes” a la infancia, hombre “aedado” al hombre
viejo. Cuando quieres que alguien guarde silencio, aunque es una
expresion que dirfa alguien que esta fastidiado, dices “cayadés” (de
permanecer callado)

RMS: ;Como llegaste a Jung, o cdmo tu personaje llegd a él
y a ese mundo simbolico que resuelve una parte del conflicto en tu
novela?
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Myriam Moscona,

Premio Villaurrutia
2013

Un buen dia logré entender que tenia

textos de muchos registros y les construi,
digamos, una estructura para que cada uno
estuviese representado. De alli surgieron

los distintos titulos del interior del libro. Al
darme cuenta que habia varios géneros,
decidi llevar mas lejos esa propuesta y acabé

incluyendo hasta entrevistas.

MM: No, no creo que Jung resuelva algun conflicto en el libro.
Es parte de las muchas voces que me ayudaron a leer, en distintas
perspectivas, los asuntos que se plantean en Tela de sevoya. El pen-
samiento de Jung es apasionante. Me interesa leer lo que algunos
tedricos tienen que decir sobre la psique y la conducta, sobre el com-
portamiento de los suefos. Lo que me apasiona de Jung es su mira-
da interdisciplinaria y, a veces, atrevida, aventurera. Hace convivir sus
conocimientos de la antropologia, la alquimia, los suefios, el arte, la
mitologia, las religiones, la filosofia, la psiquiatria. En fin...Hay algo de
su pensamiento fronterizo que me parece muy original.

RMS: ; Qué se muere cuando muere una lengua?

MM: Toda una visién del mundo, Unica e irrepetible

RMS: ;Y qué se recupera cuando se la lee? Porque la lectura de
Tela de sevoya nos obliga a los lectores a un profundo andlisis y un
esfuezo de imaginacion para saber por qué azares se llegé a eso que
ahora llamamos espafiol.

MM: Yo no tuve la pretencion de proponer ese andlisis. Solamen-
te quise poner el dedo en una llaga. Y resulta que en esa llaga con-
fluye una historia de pérdida familiar y otra de pérdida de una lengua
gue me identifica personalmente pero que, en un sentido mas amplio,
identifica a todos los hablantes del espanol contemporaneo.

RMS: ; Qué opinién te merece la poesia actual, la de los jévenes
en México particularmente entusiasmada con una experimentacion
vista en en los afios setenta aunque auxiliada ahora por las nuevas
tecnologias?

VERANO,

2013 e LITERAL.

MM: Si la pregunta busca una critica de mi parte, soy la persona
menos indicada. Celebro y celebraré siempre esa voluntad de experi-
mentar. Aungue Tela de sevoya no lo parece, también tiene, para mi,
ese registro. Ahora bien, yo no podrfa aplaudir la experimentacion de
antemano. Tanto en la tradicién central como en estos lenguajes tec-
nolégicos, visuales, interdisciplinarios puede encontrarse mucha bana-
lidad. Estoy a favor de ver caso por caso. Lo mismo cuando alguien,
de un plumazo, descalifica la instalacion: “Eso no es arte” ;Por qué
podria aceptarse esa generalizacion?

Por otro lado, la experiementacion viene de la Edad Media. Los
discos visuales de Abulafia me daran la razéon. No sé de donde se saca
gue son propuestas nuevas.Y mas cerca en tiempo y geografia, tene-
mos la dicha de un Tablada.
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T-Angle 2, 1994. Stainless steel
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Laredo, 1978 . Collection Hall Office Park Frisco, TX

Sculpture Rooted in the Modernist Tradition of Abstraction

Mac Whitney

Tension in Balance

» Images Courtesy of Sonja Roesch Gallery
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John Zotos »

Abstraction, Form,
And Energy In The Sculpture
Of Mac Whitney

In a career that extends over four decades after completing an MFA
degree at the University of Kansas, it could easily be said that Mac
Whitney is as committed to sculpture as he is tenacious about a hard
day’s work with his own two hands. He has lived and worked in
Texas since 1969, exhibiting abstract sculpture in more than a few
gallery spaces in Dallas and Houston and as far out as Chicago, New
York, and Germany. And though a large-scale museum show and
retrospective eludes him, it's only a matter of time before the long
overdue recognition of the quality and breadth of his work comes to
the fore.

Without a doubt, Whitney’s work began and remains rooted in
the modernist tradition of abstraction in sculpture and ranges any-
where between small-scale pedestal pieces to the outdoor monu-
mental work that he’s known for.

The work itself, realized solely by the artist and without the help
of assistants, is completely handmade and crafted in various metals
ranging from aluminum and stainless steel to bronze. Carrizozo, one
of his larger and more recent works, was on display in front of Gal-
lery Sonja Roesch as part of the exhibition. An imposing twenty feet
tall, the sculpture presents a perfect example of Whitney's mature
signature style, one that incorporates bent and welded steel elements
along with geometric and industrial forms set within an interlocking
framework of links that tie the piece together.

How do we categorize Mac Whitney in the context of 20t cen-
tury modernism? What are his sources, whose work does he respond
to from the modernist canon? He has created several bodies of work
that have built on, and responded to, his own work and that of other
artists. Who were the heavy hitters in sculpture leading up to 1968,
when he finished graduate school? | would like to consider examples
of work taken from the historical avant-garde as a starting point in
placing Mac Whitney's work.

From the cubist movement in French sculpture, the machine aes-
thetic of Raymond Duchamp-Villon in Le Cheval Majeur (1914) pro-
vides an early example. Here, the form of a horse acts as the subject
for an image that combines it to a geometric machine in action. The
important thing to consider is how Whitney's work displays an indus-
trial/machine aesthetic combined with a sense of motion and energy.
Another geometric precedent can be found in the work of Jacques
Lipchitz, a pioneer of nonrepresentational sculpture, whose La Joie de
Vivre (1927), for example, includes interconnected abstract forms and
a primal energy that Whitney's work also taps into in order to com-
municate a particular aesthetic vision.

His hard-edge sculptural elements, however, can be traced to
the Russian avant-garde constructivist experiments led by Vladimir
Tatlin in his various Counter Reliefs (1914-15), and the Monument to
the Third International (1917). Whitney's work is indebted to Tatlin's
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Where the minimalists took their cues from
Gestalt psychology and theories of viewer
perception, size, shape, and scale in an attempt
to explain their art, Whitney retains his faith in
experience, material, and continued exploration
through making art, not theory. In Notes on
Sculpture, Morris wrote of gestalt, or “constant
and indivisible” form, that “simplicity of shape
does not necessarily equate with simplicity of

experience.”

objective and industrial structure, but lacks the political and social
utopian elements that were the hallmark of constructivism and its
productivist aftermath.

But not until post-Second World War abstraction can direct cor-
relations be found that link Whitney’s work to a particular artist. For
example, Anthony Caro’s Early One Morning (1962)

used found industrial objects and metal sheets which he as-
sembled and painted red, also a favorite color of Mac Whitney's. A
comparison between this piece and Whitney’s Conatillo (1979) shows
a similar assembling of large geometric shapes connected by small
linear steel structures in a way that produces balance and a form of
energy among the constituent parts. Whitney usually, if not always,
names his sculptures after towns in Texas, where his studio is located,
or in other parts of the United States.

While it's generally acknowledged that post-war abstraction
in sculpture and painting like Caro’s led to the development, in the
1960's, of minimalism by Donald Judd, Robert Morris, and Sol LeWitt,
Whitney’s work, by contrast, refuses to accommodate itself to their
strategies. These include the use of serial and repetitive imagery, the
thematization of primary structures, Morris’ “specific objects,” and Mi-
chael Fried’s notion of “deductive structure” in his essay Three Ameri-
can Painters (1965), a prequel to the rise of minimalism in sculpture.
Rather, Whitney seeks to establish each work as a single entity that
reflects the contrasts inherent in his choice of materials and the energy
and tension that can best be communicated in an individual work of
art. He works through the materials by devising a framework that ex-
pands their possibilities, instead of reducing them to base units or cells.

Where the minimalists took their cues from Gestalt psychology
and theories of viewer perception, size, shape, and scale in an at-
tempt to explain their art, Whitney retains his faith in experience, ma-
terial, and continued exploration through making art, not theory. In
Notes on Sculpture, Morris wrote of gestalt, or “constant and indivis-
ible” form, that "simplicity of shape does not necessarily equate with

2013



simplicity of experience.” This quote, a type of manifesto of the shape
of things to come, can be read as an example of the place where Mac
Whitney took his leave of what was happening in contemporary art
and continued on his own path.

Whereas the minimalists, in general, produced a body of work
that valorized the horizontal, Mac Whitney held onto the vertical
found in the abstract expressionism of the New York School. Minimal-
ism, still part of the modernist canon, was the final act in a long arc of
modern art whose realization led to the postmodern, a development
that Whitney, | imagine, finds suspicious, based on a reading of his
body of work.

Consider Whitney's freestanding sculpture in stainless steel,
Yampa (1994) where six triangular-ended polyhedral forms are weld-
ed together with a simplicity that fails to obscure the elegance of the
design. While vaguely figural,

it may seem similar in style to the work of Whitney’'s contem-
porary, Joel Schapiro. Where Schapiro’s work strives toward weight-
lessness and consistently plays with a human figure/abstract shape
tension, Whitney's Yampa stands on three legs, firmly grounded, and
typifies his work of the nineties in that it expresses an austere out-
come, not even hinting at the innovations that would enter his subse-
guent work, such as oblique arcs, angles, and linkages.

In Brazoria (2001) the U-shaped interlocking forms express op-
posing counterpoints that lock in a potential energy that plays on the
viewer's sense that the parts look assembled and could simply col-
lapse. In this feeling of collapse, we find the tension and the suspen-
sion of disbelief required to see what Whitney is doing in these pieces.
The U shape simply seems to lean onto a V, soaring nine feet high to
form a sculpture that approaches the monumental.

That same year, Whitney seized upon a new way to approach his
aesthetic project by interlocking his geometric shapes with an enclosed
linkage element. This method grew into a whole series of sculptures
along the lines of assembled links. In one of the first of these, Chicota
(2001), which is on indefinite loan to the Nasher Sculpture Center in
Dallas, the artist took his U and V shaped industrial steel and connected
them with an enclosed tear shape, painting it a vibrant red. Like Brazo-
ria, Chicota is almost nine feet high and includes similar forms, with the
addition of a link element that achieves a conceptual status, revealing
something about Whitney’s work method. Through the modeling of
the pieces and the links he can experiment with different versions of the
sculpture, so that when he welds the pieces together the finished prod-
uct rises from the floor and stands upright. This technique approaches
the experimental element of chance that was so important for Dada
and Surrealism. In this case, the outcome might possibly have been an-
other sculpture altogether, depending on Whitney's experiments and
how the pieces linked together before he made the final choice.

Part of the process includes Whitney’s use of medium scale oil
paintings as a therapeutic way of working through his ideas. Several
examples of the paintings were included in the show at Gallery Sonja
Roesch. The paintings are line-driven, using mostly red and black to
render thin shapes that seem to float above an abstract matrix of
lighter colors. The illusion of depth found in the contrast of strong
geometric lines and a formless background bring to mind the Supre-
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matism from the second decade of the 20t century of Malevich, an-
other foundational figure in non-objective art. The line forms are the
boldest, most acute part of the compositions; therefore, a perceptual
distance effect enhances the images.

In Tascosa (2011), Whitney gave us a smaller version of Carrizozo
(2010), where he chose to steer clear of vibrant color in favor of the
rust hues of steel. This piece retains the signature verticality and con-
centrates the weight at the top end with wide arc shapes atop lesser
supports, inverting Carrizozo’s balance. Either way, the pieces are
unmistakable examples of Whitney’s signature style and disciplined
craftsmanship.

Now in his mid-seventies, Whitney is still committed to an ab-
stract, decidedly formalist approach to art where the form is the con-
tent, no matter whether the specific theme of a particular piece is
energy-determined by tension in balancing or movement kinetics. He
shows no sign of slowing down, and he remains the steadfast analog
artist he's always been.
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Carrizozo, 2010. Red painted steel. Located at Gallery Sonja Roesch
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Brazoria, 2001. Welded Steel
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Well, Translators Can’t

Tanya Huntington

In fact, that is pretty much what we do: take the best-kept secrets
of a literary tradition and reveal them to readers of other languages
—generally, our own native tongues.

Tedi Lépez Mills is one such secret. Because despite her being
bilingual, and of hybrid nationality—her father was Mexican and her
mother, from the United States—none of her own books has yet been
translated into English (although as | write this, two of them are in
very capable hands).

This is where the translator in me thinks, “A-ha, monolingual
readers of English! Your loss is my gain. Here is my chance to dole
Tedi Lopez Mills out to you.” For though ours is generally a thankless
profession as far as personal gain or credit are concerned, we do get
to briefly experience a power rush as Decipherers of a Foreign Canon.
Then the moment subsides, and we set about the difficult task of try-
ing to put ourselves in another’s shoes by interpreting his or her texts.

Translation demands that we truly identify with other writers,
performing perhaps the only form of mimicry that can never be con-
strued as mockery. As a translator, | have donned authorships that
would have been impossible for me to fashion on my own, temporar-
ily channeling an assortment of voices that range from a gay poet
expressing his ardent sexual desire to a mature political columnist
attempting to define 20t Century ideological obsessions, from an
Argentinean exile of Jewish heritage exploring her lyrical nostalgia
to an angry young author spewing out cutting-edge detective fiction
(with emphasis on the “cutting”). Or, in this case, the admirable and
profound explorations of identity written by a close friend.

Born in Mexico City in 1959, Tedi Lopez Mills has published ten
books of poetry, the most recent of which, an exercise in narrative
verse called Death on the Rua Augusta, merited in 2009 the Villaur-
rutia Prize, an award highly coveted in Mexico because it is given “to
authors by authors,” as its motto proclaims. In other words, she is a
well-established and highly regarded contemporary author.

Yet, | found myself reluctant to write a review of her recent book
of essays edited by Almadia, one of the best independent publishing
houses in the Spanish-speaking world and probably one of the bet-
ter designed catalogues | have ever seen, thanks to the artistic ge-
nius of cover designer Alejandro Magallanes. | say reluctant, because
my friendship with Tedi and my interest in her career meant there
could be no skirting around the thorny issue of objectivity, one that
is, moreover, riddled with pretense in literary circles as reduced in cir-
cumference as they tend to be in countries like Mexico. On the other
hand, it seemed to me that the point of writing a review in Spanish
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was moot, given that this particular title had already received wide
acclaim in the media, having been positioned near the top of many of
the “must-read” lists for last year.

And so, | chose instead to express my enthusiasm as a transla-
tor, rather than a reader, by divulging an excerpt of chapter five, in
which Tedi (I use her first name simply because it feels absurd to re-
fer to her more formally as “Lopez Mills”) describes the sensation of
Weltschmerz in a self-critical fashion —her heavily ironic stance acting
as a common thread in this series of essays.

The title is The Book of Explanations, and her dedication reads
more like a disclaimer than an invitation: (THERE ARE THIRTEEN: NOBODY
ASKED FOR THEM). In this volume, Tedi follows the example of the an-
cient Greek philosophers, who required that we lead an examined life,
by focusing on multiple facets of her own existence that range from
the serious—her family background, her calling as a writer, her decision
not to have children-to the comical-the problems that arise from her
unusual name, or the kind of sexual awakening that results from shar-
ing a living room floor for the night with several other teenage couples.
Tedi can be devastatingly definitive—I don’t believe much remains of
Cioran after she has finished with him—and just as devastatingly incon-
clusive—in the end, she remains perplexed by the ethical dilemma that
a beggar’s request for alms presents in Mexico where, despite modern
advances, no solution to poverty has been found.

Fascinated by being able to gain access to what Harold Bloom
has defined as the panacea of any reading buff, a mind more origi-
nal than mine, | underlined some of Tedi's imagery as | went along,
searching for an excerpt that would meet the space requirements for
Literal. For example, on the passage of time, she notes in passing that
our reflections in the bathroom of a hotel “confirm, once again, that
no two mirrors are alike.” Or in another chapter playfully organized
as the ABC of reminiscence, under the letter X: “Today, memory
stopped short. The last thing | saw was a plaza with a clown sur-
rounded by children. | was somewhere in the vicinity.” Or in the es-
say dedicated to Good and Bad, which opens with the memorable
phrase, “l am not a good person,” she hypothesizes: “Perhaps there
is in poetry an incorruptible bottom line that no poem can endanger.”
And as for Cioran: “How curious that he should insist on writing, on
communicating something that, in reality, annulled the very meaning
of communication.”

Those are only a few tidbits. As for the rest of The Book of Expla-
nations, it continues to be a marvelous secret, one that the Spanish-
speaking world will have to keep for now.
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ESSAY

From The Book of Explanations
Instinct Enraptured by Pain

Tedi Lopez Mills

The body stretches out in bed. Eyes open to gaze at the curtain and
the thread of daylight that crosses over to the white wall. Hands move
the sheet aside. Legs search for the ground. The body sits up and
finally stands; it stretches out again, adjusts its slippers, takes a few
steps, enters the bathroom, urinates, checks its face in the mirror,
combs its hair, rinses out its mouth, ties its robe, goes out into the
semi-darkness of the living room, perceives the outline of the fur-
niture, the motionless plants, and feels the first brush of sadness: a
slight pain at the height of the solar plexus. The body has been famil-
iar with this sensation for years, although it still does not know where
it comes from or exactly what triggers it; only that it compensates her
subconsciously, more or less, because it makes her strangely certain
of her essential bond with the world, with the skeleton of the world
itself. The pain seems compassionate toward others, toward life in its
more inclusive dimension. It is never personal; the mind, upon suffer-
ing it, does not think of what concerns her individually or directly, it
does not say: “I regret myself”; rather, it allows itself to be invaded
by a series of almost prefabricated emotions that, in the long run,
when experience ends, leave her convinced that she is profound and
sensitive and perceptive and anything but vain, since she is exempted
from vanity by sadness, the content of which does not vary much but
is filled with different topics: the senselessness of life flowing into
death, futility, the fleeting passage of time, uncertainty, the inno-
cence of beings immersed in nature, injustice, lost causes. It all comes
together, a bouquet of dried flowers that are scattered as soon as she
touches them. It is like a species-wide pain; almost an instinct.

The first time it happened to me was when | was around sixteen,
and in all likelihood the initial impact persuaded me that mine was
a peculiar case indeed. | learned to pay attention to my feelings and
the tedium that gradually differentiated them. | learned to objectively
contemplate my moods as if they were going on outside of me, on
a screen that was once a window, bearing traces of rain. | learned to
use abstract words that were similar to thoughts, but were just vo-
cabulary, really. | learned to read certain books as if they were sets of
instructions or manuals for sadness. | learned to cultivate silence in my
observation of others and empathy as a form of modesty although,
deep down inside, | believed that others did not realize the serious-
ness “of how sad everything is.” Any outburst of tenderness would
always lead me to the same conclusion: that of my own kindness and,
of course, my own superiority, because while others would speak and
act, | was carrying the entire weight of their existences. And they
were absurd, and only | could understand this. Thus the acuteness,
the lucidity of the pain.

Curiously enough, happiness lacks philosophical punch and one
rarely stops to analyze it; moreover, it brings together, it external-
izes, it communicates, it tends to rise to the surface whereas sadness
isolates, interiorizes, silences, and sinks. One believes one knows one-
self better when suffering than when happy, and weltschmerz makes
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English translation by Tanya Huntington

Curiously enough, happiness lacks philosophical
punch and one rarely stops to analyze it;
moreover, it brings together, it externalizes, it
communicates, it tends to rise to the surface
whereas sadness isolates, interiorizes, silences,
and sinks. One believes one knows oneself

better when suffering than when happy...

one feel more intelligent, more sensitive, especially when the pain is
raw matter, pure emotion with no perspective. Then one turns the
tables, despising empathy for being sugarcoated, gradually acquiring
an irony, a sarcasm of sorts, the construction of an atmosphere, of a
scenario. Here is where sadness becomes a professional pursuit; by
perfecting its language, it creates entrance and exit routes, gestures,
expressions and a self-ridicule that includes its own mechanisms of
distancing and laughter. In brief, a literature is created for which there
is no lack of support.

| owned numerous books that, among other things, taught me
how to suffer within an aesthetic structure, not once losing my style.
Many of these became my scripts and, through several stages, | lived in
accordance with the laws of their characters rather than the rudiments
of my own person, which always seemed to me a flat copy of what
went on between the pages. To document the pain, two books and
half of a third were fundamental, not out of personal preference, but
perhaps because it turned out to be easier to apply a concise realism to
them and adapt them to my daily routine. To read them was to read
myself later on, as | paced around my bedroom or kept an eye on the
adults in order to catch them at their many careless moments and tell
myself: “Of course, they don't understand, poor things, they believe
that this is life...” While inside my head, an imaginary city was outlined
where | saw myself from the back, walking towards the outer bound-
ary —the sea, or a river, no doubt. And I was older; that is to say, | had
already tired of traveling about the Earth and become a recluse, smok-
ing in my dingy little room in the afternoons, contemplating the low
skies and feeling once again the insignificance, but with a wry smile,
with an aftertaste of more or less ineffable wisdom, because if some-
one had asked me at that moment what | knew, it would have been
hard for me to explain. A sort of nuisance, perhaps, whose deadly
advice—nothing is worthwhile—| never managed to thoroughly absorb:
the happy animal | carried within would pressure me, suggesting that |
give it yet another chance. And then, | would go off book.
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Oxido
Sandra Lorenzano

1.
Tartamuda la lengua bate sus alas
Y hace de otro cuello el mapa sutil del deseo

2.

Resbalan las palabras por la garganta

caen una a una

las escucho en el latido

sin nombres

ni pérdidas

como si de fuera llegara el ladrido de un perro

(banal)

Podria ser un pacto:
a cambio de esas voces abrazadas por la trdiquea
se hardn inteligibles las lenguas del naufragio.

3.
No es algo nuevo. Podria decir que estd ahi desde siempre.
No: es una sensacién repentina: en la garganta. Como si algo la tapara.
La cerrara. O alguien. (;Alguien?) Nada permanente. ;Un instante?
g Alg ¢
(;Cémo se mide “un instante”?) El tiempo justo para que llegue a
¢ J q g
sentir el sabor de herrumbre. Una moneda oxidada. La palabra “6xi-
do” con sus ocres. Debe, entonces, aspirar con mds fuerza. No pensar.
Sélo respirar.
Asi...
de a poco...

4.

A veces se despierta en un ahogo, como si en suefos reprodujera la pe-
sadilla de un ndufrago. ;Quién de todos esos hombres de traje oscuro
y mirada desconfiada supo de la violencia de los vientos en altamar?
sCudl se enfrenté a la ira de los dioses marinos? La fotografia fue la
tltima que se tomaron juntos los hermanos antes del largo viaje. Una
maleta de cartén y la promesa del regreso.

5.

La respiracién y la voz, y un murmullo que quizés se disuelva bus-
cando el camino. Un ritmo infantil. Las palabras ain no escuchadas.
Antes del aire, el espacio es de sonidos marinos.
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6.

:Qué lenguas habrd conocido ese torrente que hoy le inunda la voz?
:Qué arrullos habrd escuchado y cantado? ;Desde dénde esa memoria
que se vuelve éxido, nombres, silencios?

El balbuceo es sendero oscuro.

No hay azogue que contenga su aliento.

7.

Cierra los ojos y desliza el nombre amado por el paladar.

Como en el antiguo ritual, el nombre es cuerpo, memoria y deseo.
Ceniza vuelta historia bajo la lluvia.

La tierra amazdnica deglute a sus ancestros, dicen. La antiquisima tri-
bu amasa con cenizas el pan del recuerdo. Y cada uno es el universo. Y
cada uno es huella. Rastro.

8.
Se le cruza otra imagen. Otra historia:

Hubiera querido que la bajada no terminara nunca. Que las rue-
das de la bicicleta giraran cada vez a mayor velocidad y que el grito
que ella daba se perdiera en el viento. Esos pocos segundos en que se
lanzaba al vacio eran su territorio de libertad. El tnico. Ese bebé que
ni siquiera llegd a ver y que habia hecho que su madre no se levantara
de la cama desde hacfa semanas se habia llevado consigo el mundo
conocido. De la euforia de los preparativos — la cuna, los pafiales, los
escarpines que habia tejido la abuela — al silencio. La muerte se habia
aduenado de la vida de todos. Era una sombra que les pesaba al cami-
nar, al hablar, al comer. Sélo la bajada a toda velocidad, la bicicleta y
el grito valian la pena.

Ademis descubrié que a ella la muerte le daba vergiienza. Era
como llevar un manto oscuro que la cubria, pero no la ocultaba: la
senalaba. No estaba bien que cantara ni que riera ni que corriera en
el recreo. El manto negro la delataba y enseguida vefa la cara de re-
probacién de la maestra. ;Qué le pasaba? ;No pensaba en el dolor de
su madre? ;En ese pequefio que la miraba desde el cielo? Pero si ni
siquiera tenfa nombre, queria gritarle. No era mi hermano todavia.

(Lo enterraron en algtin cementerio de provincia. NN)

Aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh... gritaba con fuerza. La bicicleta era
roja y ella se tiraba a toda velocidad para desprenderse del manto, de
las miradas, de los comentarios.

Se lanzaba al vacio y gritaba. Una vez. Y otra. Y otra.
Aaaaaaaaahhhhhhhh... Hasta quedar afénica.

Y le daba vergiienza.
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9.

“El corazén, si pudiera pensar, se pararfa’. ;Y el de ella? ;Se pararfa
como el del bebé? ;Qué era lo que no debia pensar? No hablaba. No
decia. No nombraba. (NN) Asf quizds dejarfa de existir lo que existfa:
el vacio. Y sus ganas de gritar al viento.

10.

Como siempre, pierde el hilo. No a los ocho afios. Ahora. Comienza
el relato y pierde el hilo. Y la voz. Y las palabras. Y piensa que quizés
nombréndolo las recupere.

No sabe cémo.

Se rodea de apalabras ajenas. Pero la voz no aparece. Ni las palabras.
Ni encuentra el hilo que la conduzca de regreso.

Un manto oscuro. La sefialan. Y ella esconde en los pufios la energia
de los ocho afos. Para después. Para cuando todo vuelva a ser como
antes. Como antes de los preparativos. De la euforia. De la lista de
nombres. No era mi hermano todavia. Gritarfa. Si pudiera. Si la ver-
giienza no le tapara la boca.

11.

Pero hubo un después. También de eso podria hablar. Pero no encuen-
tra la voz. Algo le tapa la garganta. Aunque se rodee de palabras ajenas.
Esa sensacién no ha cambiado. Y ahora no hay bicicleta ni bajada a
toda velocidad que la ayuden a gritar. Oxido en la garganta. (;Qué
historia quiere contar? ;No es mds ficil quedarse con las palabras de
otros? Las historias tartamudas no interesan. Las de las manchas en el
papel. Las de las idas y vueltas por los renglones, donde cada letra es
el dibujo del todo. Del adentro y del afuera. sHa visto ella que hay un
mundo afuera?)

12.

Olvidar las cenizas. El pan 4cimo que hornea el Amazonas. Olvidar a
los que nunca llegaron a existir, a los que no tuvieron nombre, ni me-
moria. Empezar por los veranos, quizés. Por el sol. Por las cigarras que
inundan el calor. Y el polvo. La tierra seca por la que pedalea a toda
velocidad a la hora de la siesta. O los secretos al caer la tarde. Alguien
riega los malvones.

13.

La risa, dicen. Es ahi donde aparece el eco: el puerto en el principio de
los tiempos, un idioma que empieza a sonar familiar, la calle. Cuerpos.
Y al final siempre la risa. Ficil. Clara. Como risa sin historia. La mis-
ma que explotaba luminosa en el rostro de su madre.

14.
“Hurgar”, dicen unas lineas. Hurgar en la voz. Si no hubiera éxido en
la garganta, tal vez. Canto tartamudo.
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15.

Hubiera elegido no ver, me decia la abuela.

La hermana menor: la soga: el hotel.

Habia nacido de este lado del mar. Y el cuerpo marcado.
El nombre en la boca. Ella. Ciega. Yo. Me decfa.
No es pampa la de los cuartos oscuros.

No es sol. Cielo. Aire.

El hollin enturbia el canto. Y las lenguas.

La lengua que la recorre adolescente

Masca pedazos del libro. Trampa.

Cierra la garganta el rezo no dicho

Ahorca.

16.

Las palabras no dichas.

Los nombres no dichos.

Los deseos no dichos.

Las historias no contadas.

Los secretos encerrados.

Los cuerpos jamds acariciados.
Las fotografias recortadas.

Las pdginas arrancadas.

Los libros enterrados.

Un sabor a 6xido le tapa la garganta.

17.

Poner los pies en la tierra.

(tierra seca del verano: el sur. Alguien riega los malvones)

La orden es tajante.

Demasiados pdjaros en la cabeza.

(una mafana, la noticia mds importante fueron los pdjaros muertos en
esta ciudad. No “suicidados”, como los de Hitchcock. Muertos. Por
falta de aire. Tapada la trdquea diminuta)

Las palabras enloquecen. Que lo digan los gritos desde el 4tico.

Tiran del hilo de Ariadna (ella lo pierde) hasta romperlo. Entonces:
tejen trenzas. A 10 la trencita.

El cuerpo en tierra (fin del verano). Los brazos en cruz. La cabeza
hacia el Oriente.

La ropa desgarrada. La nuestra.

18.

Serd para no pensar. Para no sentir. Ahora. Para no mirar: los cuerpos.
Toda imagen es distancia. Ficcién. En la pantalla. La pupila refleja la
historia. Horario estelar. Parpadeo. Invencién triple A. Masticar. De-
glutir. Adentro, los péjaros vuelan tras las palabras. Sueltas.

19.
Alguien puso ya el titulo: Una voz que viene de la otra orilla.
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CANAL

22 P HES ENTA Quisiera encontrar su voz. Un dfa cualquiera descolgar el teléfono y es-

cucharla. Aunque fuera en una grabacién. ;A quién se le ocurrié borrar
el mensaje de la contestadora? Hubiera llamado una y otra vez hasta

de las cuerdas vocales (jno he hablado ain de las cuerdas vocales!). El
pequefio tropiezo — casi nada, imperceptible —en el 3 (t —r —e —s).

=
aprehender cada instante del paso del aire por su garganta. (...) palabra
a I / respiracion: (...) palabra / respiracién (...) Lo suavemente rasposo

La celebracion de nuestro lenguaje

Conducen Laura Garcia, Germén
Pablo Boullosa, Eduardo Casar y

Nueva temporada
Sabados, 9 de la noche

A través de Canal 22 Internacional (Estados Unidos)
Domingos, 00 hrs. Centro

Lunes, 21 hrs. Centro

YulllH = K3 www.canal22.org.mx
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Pero no estd. No hay ya mensaje grabado. No hay bienvenida para las
llamadas telefénicas. No de ella.
A cambio, tengo grabadas las canciones mds tristes. En ruso.

20.

Grita en la bicicleta roja del duelo

Aaaahhhhhhh hasta quedar afénica

Porque no tenfa nombre y estaba oscuro

Porque ni siquiera era todavia su hermano

Porque tenfa las manos perfectas de los mufiecos

Y a ella que tiene las manos manchadas de las viejas
Le da vergiienza

21.

Como si por mi voz hablase el viento
con su frigil y desmemoriada alegria

- tdbula rasa del aire que respiro -

hasta puedo hacer volutas con tu nombre
Oriega, deletreado dulcemente

Nicoias Alvaraca o sumergir el aliento entre tus piernas

y ser sélo murmullo fresco

(diciembre a la orilla de otro mar)

Y cada uno es huella. Rastro.

Lk CONACULTA
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FLASHBACK

El malestar en la teoria

David Medina Portillo

No sé dénde lei que en el panorama del arte contemporaneo la es-
tética se limita al estudio de la belleza y, en cambio, el arte sélo es
competencia de una teoria del arte. La fuente de esta afirmacion no
importa; después de todo, se trata de una opinién mas bien corriente.
Las simplezas a este respecto generan fortunas y sobran ejemplos
donde cualquiera que practique equis disciplina sin hacer uso de una
episteme dura pasa por zonzo: un nofio del bellismo.

Ya se sabe, no hay arte sin un discurso sobre el arte de modo
que la reproduccidon mecanica siempre nos condené a las vulgatas
de la “resignificacion”. Y ese anti-Benjamin que aun se entiende con
la Analogia tiene el rostro de algin médium turistico o, para el caso,
habra sido discipulo de Octavio Paz. Los rituales del “original” hablan
de otro tiempo y resultan inocuos, ya sélo son pintorescos. Peor aun,
todo credo de lo irrepetible es victima de una cursileria trascendental
o —faltaba mas— ha pactado con alguna figura de la mendacidad.
Por eso Jacques Ranciere ha denunciado a tiempo que el poder de la
“forma” sobre la “materia” equivale a la accion del Estado sobre las
masas. Ni cbmo engafarnos.

Durante el viejo régimen el arte estaba patrocinado por y dirigido a
un publico histéricamente privilegiado y, tras los acontecimientos revo-
lucionarios de 1789, las nuevas sociedades desencadenaron sus propias
estrategias de creacion, del romanticismo a la explosion de las vanguar-
dias. En este contexto de normalidad democratica los Unicos héroes
posibles, decia Baudelaire, eran el dandi y el criminal. La imaginacion
radical juega con estas dos excepciones; de igual modo, ha fantasea-
do siempre con su propia mitologia del origen: la revolucién. El héroe
baudelaireano vivia en los margenes, igual que el nihilista dada. La di-
ferencia es que el primero ejercia un sacerdocio altisimo; el sequndo,
en cambio, habia dejado de creer y rechazé en bloque al arte, suscribio
la muerte del arte como institucién simbidtica de un humanismo coro-
nado por la Gran Guerra. Hay quien piensa que el equivoco de este re-
chazo es que abrié una ventana a las fuerzas oscuras: en las sociedades
del capitalismo realmente existente nadie escapa a la légica del interés.

Cuando se aborda este dilema tiende a destacarse cierta linea
Unica para conjurar el equivoco. La capacidad disruptiva de las van-
guardias se sanciona sélo en la medida en que colaboraron con las
grandes proyecciones de una modernidad emancipadora. Asi, la
muerte del arte escenificada por Tzara terminé condenada por su
propia gestualidad, implosiva al cabo. Aungue no todo fue estéril. En
los afios sesenta Duchamp se impacienta con la paraddjica continui-
dad del episodio Dada: “El neodadaismo, al que ahora llaman nuevo
realismo, arte pop o montaje, es una salida facil que vive a costa de
lo que hizo Dada. [...] Les arrojé un botellero y un urinario a la cara
como un desafio y ahora los admiran e imitan” (Entrevistas con Pierre
Cabanne). En la sociedad de la abundancia y tras protagonizar una de
las experiencias mas radicales de la historia, el dadaismo reaparecié
como patrono de las rebeliones de los afnos sesenta; a partir de en-
tonces, propiciara también un nuevo sistema del arte, heredero de la
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Dada en las sociedades del capitalismo realmente existente

La muerte del arte se precipitd en un desenlace
paradgjico. Uncida a la critica del humanismo
sin precedentes con que cerro el siglo XX,

ya no actla desde los margenes... Hoy se ha

profesionalizado.

revolucion contracultural pero consolidado sélo por la generalizada
reaganomics de los ochenta.

La muerte del arte se precipité en un desenlace paraddjico. Un-
cida a la critica del humanismo sin precedentes, ya no actla desde
los margenes, como sus atavicos abuelos. Hoy se ha profesionalizado
y cuenta con un complejisimo discurso de interpretacion circulando
entre instituciones sélidas, del posestructuralismo al potfatch del mer-
cado del arte sobre el que teoriza Boris Groys.

Damien Hirst: Crematorium, 1996. Tate Modern Gallery, 2012
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Radiografia en sepia

Eduardo Saravia

Miralo correr sobre la hierba

miralo ascender totalmente desnudo, indiferente al frio

acostumbrado a la neblina, en las montanas de Tollocan

juega con las ramas, las sacude y canta y baila con alegria interminable
miralo correr hacia la bruma, mira el rastro nifio de sus pies ensangrentados

11:00 pm en la carretera congelada, trafico

a través de la ventanilla, resguardado, me asalta una visién entre las frondas
pies desnudos sobre ldminas de hielo

sangre

de la pdgina 90 ala 95

scémo llegé a pasar?

estaba pensativo, absorto, casi ausente

a decir de Charles Simic la imagen debe ser poderosa, golpear la conciencia

del lector

“pies desnudos sobre ldminas de hielo”, ;es suficientemente poderosa?

apenas un comienzo, una descripcién que no seduce a nadie, carece de lo que

Klein llamé salto al vacio, profundidad y riesgo

imagen de la imagen de la imagen: pienso en los poemas como posibilidades
estéticas, objetos de belleza y de contemplacion

Miralo correr sobre la hierba

miralo ascender totalmente desnudo, indiferente al frio

acostumbrado a la neblina, en las montafas de Tollocan

juega con las ramas, las sacude y canta y baila con alegria interminable
miralo correr hacia la bruma, mira el rastro nifio de sus pies ensangrentados

como una aparicién

el poema, miralo bien

va de lo oscuro hacia lo oscuro

del placer al goce

un nifio muerto tendido en el asfalto
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Demencia incurable en blue

Ernesto Lumbreras

Mori ahogado en el mar esmeralda de Cancin. ;O era de un azul venusino? ;O
en mi ojo de recién bautizado por el esmalte de esas aguas me esperaba otra vida?
Después de errar por el lecho marino, retorno al mundo canalla aferrado al pezén
de la laguna de Bacalar. De mayor extrafieza que mi resurreccién, me encuentro
aqui, en el trépico maya, una vez mds. Dispongo de una banda celeste —colores
que mudan de ropa en mi pensamiento- y que procuro ordenar con el flautin de
un ciego.

Puesto en esta demencia en blue, entreveo una sola estrategia de salvacién:
gritar. {El lenguaje me sirve de nada, sombra del pdjaro de las cuatrocientas voces,
para vaciar mi estupor! Por ahora, en la ebriedad acuamarina de ese cielo caido
de cabeza, mi preocupacién capital ganard el oxigeno necesario para una aventura
en mares sarracenos. Después, cumplida mi visita conyugal con la Xtabay, con
los cofres atestados de almas tristes, regresaré a la vigilia del azul para solicitar mi
conversién a la vida espiritual de un manati.

(NUEVO CANCIONERO: 3)

El arte

que me excluye

de i,

muerte mia,

posee

un cunero

(con llantos repentinos)
flotando en alta mar
sobre una isla de hielo.
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Derek Walcott en Xalapa

Adolfo Castanon

Huyendo de la persecucion politica, el poeta venezolano Rafael Ca-
denas se refugié en la Isla de Trinidad entre 1952 y 1956. Ahf cayé en
sus manos un pequeno libro que lo deslumbré: 25 poemas de Derek
Walcott, publicado en Trinidad por el poeta en edicién privada en
1948, con el sello de la “Guardian Commercial Printery. 22 Street.
St. Vincent, Street, Port-of-Spain. Trinidad BWI". Tengo la fortuna de
haber recibido de manos de Cadenas este ejemplar legendario.

Walcott nacié en enero en 1930 en la pequefa ciudad de Cas-
tries, en la Isla de Santa Lucia, y Cadenas, nacido en Barquisimeto ese
mismo afo, en abril. Aunque no llegé a conocer al autor, el libro del
joven poeta desconocido de expresion inglesa acompafné a Cadenas
durante esos afos, y el nombre de Derek Walcott no pudo pasarle
inadvertido pues Roderick, su hermano gemelo, era bien conocido en
Trinidad en esos afios por su intensa actividad teatral y por ser uno de
los precursores del renacimiento del Carnaval en esa Isla.

La pegajosa musicalidad, la prosodia exuberante del islefo, al-
gun ascendiente debe haber tenido en la escritura de Cuadernos del
destierro, ese libro que se destaca en la obra de Cadenas como una
isla de exuberancia, reflejo del “Trépico absoluto” —que dirfa Eugenio
Montejo— en un paisaje de austeridad monacal.

Traigo esta prueba a la afortunada mesa en que saludamos la
traduccion que ha hecho José Luis Rivas de la Poesia selecta de Derek
Walcott, publicada por Vaso Roto (Madrid-Barcelona, 2012, 490 pp.),
con el titulo de Pleno verano. Prueba de varias cosas: del magnetismo
de la poesia en si y de los 25 poemas juveniles de Walcott que lleva-
ron a su desconocido contemporaneo, Cadenas, a guardarlos como
textos “Esenciales”, titulo de la coleccién en que Vaso Roto incluyo la
antologia hecha por Rivas de catorce libros de Walcott y, como diji-
mos, a inspirar en ellos sus Cuadernos del destierro.

Derek Walcott es, con Aimé Césaire y Saint-John Perse, uno de
los cinco grandes poetas del Caribe: el cuarto serfa José Lezama Lima
o alguno de los poetas de Origenes, el quinto podria ser un mexicano
y llamarse Carlos Pellicer, José Carlos Becerra o José Luis Rivas.

Independientemente de que lo aceptemos, no se puede negar
gue Rivas ha puesto el cuerpo, es decir, la mano, el ojo, el oido y la
lengua en la mudanza al espafiol de las obras poéticas mayores de ese
trio titanico en quienes vienen a desembocar, a perder las entrafias y
a desentranarse las letras de Europa.

Al saludar la aparicién de Pleno verano, Poesia selecta de Derek
Walcott, hago correr la voz de que esa vasta empresa de reconstruc-
cion del hecho y lecho poético antillano acometido por José Luis Rivas
llega ahora a una culminacion, que es motivo de alabanza y gratitud.
Este hecho —uno mayor en la historia de la cultura hispanoamericana
y por ende de la universal- amerita una reflexiéon que no sabria ago-
tarse en la fugaz pantomima de una presentacion editorial. Me limito
a subrayar, por el momento el caracter visionario y hasta diria profé-
tico de esta pluma, goma y lapiz traductores de José Luis Rivas que
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han sido capaces de depositar en un solo nido literario y poético la
fértil hueva de estos tres grandes monstruos poéticos que son Saint-
John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott en quienes se reflejan y
espejean los tesoros naufragos de Europa en América. Esta condicién
visionaria lo ha movido, si, a Rivas, a acufiar una moneda Unica, un
idioma aceptado y aceptable, para poner en circulaciéon la economia
libidinal que esta en juego en la obra de estos tres poetas en quienes
se cifra la mansa pero avasalladora cultura literaria del Caribe. Prenda
de esa aceptacion es el éxito de la version que hizo José Luis Rivas del
Omeros de Walcott en 1994 para la editorial Anagrama; prenda del
infatigable celo formal de José Luis Rivas es que las paginas que aqui
se recogen de ese libro de Walcott no son exactamente las mismas,
pues Rivas, en quien se oculta un dibujante obsesivo, ha sabido y que-
rido retocar esas anforas que para otros estaban ya impecablemente
pintadas.

Hay en la poesia de Derek Walcott y, desde luego, en la traduc-
cion de José Luis Rivas, un contrapunto de flujos, oleaje y ras de marea
gue mantienen tensa y fija la atencion del lector. Desde la primera
orilla de este mundo poético, el lector tiene la sensacion y experiencia
muy reales de estar viviendo y reviviendo un mundo o unos mundos
naufragados, rotos, arruinados y escondidos bajo las aguas del olvido;
se trata de los reinos de este mundo dispersos y combatientes en las
islas Caribe —desde las grandes y pequefas Antillas hasta las de Barlo-
vento—: mundos sacudidos por guerras y atagques feroces de ingleses
contra franceses, de éstos contra espanoles, portugueses contra ho-
landeses, alemanes contra americanos, nativos de las islas contra las
oleadas de migrantes venidos de Africa, Asia o de otras islas. A lo lar-
go de la historia el Caribe, con sus fulgores divinos, ha sido sinénimo
de pirateria y de exaccion, crueldad, toxinas y dardos épicos o simple-
mente criminales. De esa primera orilla conflictiva quedan en la su-
perficie de la historia, flotando como cascos a la deriva, sélo algunos
vestigios pues la guerra, las guerras que entretejieron la complejisima
historia del Caribe, ya pasaron casi por completo —aunque todavia hoy
se abre la Ulcera en Guantanamo. La biografia del Caribe, parafra-
seando a German Arciniegas, es variopinta y multicultural, abigarrada
y jaspeada. Walcott, escritor caribefio de expresion inglesa y cultura
europea y antillana, es una fusién de poeta isabelino y romantico que
ha decidido ir al encuentro de si mismo (recuérdese que Walcott tuvo
un gemelo, Roderick, que murié hace 13 afos mientras él estaba en
México, en Guadalajara), a través y con ayuda de su propio aliento
devorador y cosmopolita, para practicar en si mismo y en su lengua
la arqueologia submarina de esos mundos naufragos y perdidos que
no soélo son los del Caribe sino los de la cultura europea —incluida la
griega— que se desangra y declina en las llamadas Indias Occidentales.
Frente a esa orilla cultural y literaria —litoral de Robinson Crusoe—en la
cual se inscribe tan naturalmente la reescritura, se despliega la costa
desnuda del hombre elemental, la rompiente nativa y descalza del
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viernes interior que juega como el mar nifio adentro y alza en las
playas de la pagina sus alambicados y barrocos castillos y catedrales
de arena con la seriedad del artesano que labra obeliscos, pirdmides y
esfinges indestructibles; desde esta orilla de lo desnudo y de la intem-
perie, de la busqueda insaciable de inocencia, las responsabilidades
del poeta-artesano son muy otras.

Si el hombre de la primera orilla que busca dominar el abc de
la cultura, como recordaba Ezra Pound, debe ser un atleta duefio de
varias destrezas —un polistropon como Ulises de Homero—, el varén
de la otra orilla es un ser hambriento no de aprendizaje sino del des-
aprendizaje de sus talentos y dones; desaprendizajes tanto mas rudos
cuanto mas consciente es el artista de lo que se trae entre manos y
en mente.

Por eso el motivo de la modestia y humildad que debe tener el
principe heredero aparece desde su primer libro; cruza por toda su
obra poética y matiza su impulso y aliento afinandolo con el gusto de
la precisién, la austeridad y exactitud que tanto celebré en Walcott
ese lector de W. H. Auden que es Joseph Brodsky —poeta, por cierto,
cuya obra ha traducido también José Luis Rivas.

Asi, el péndulo de la creacién canta en la obra de Derek Walcott
construyendo y de-construyendo, salvando y olvidando, tratando de
meditar cada vez con mayor precision la exactitud de la experiencia.
Derek Walcott expone muy bien este procedimiento en un hermoso
pasaje de su “Las Antillas: pregunta de una memoria épica”, discurso
gue pronuncié en noviembre de 1992 en Estocolmo al recibir el pre-
mio Nobel:

Cuando un jarrdon se rompe, el amor que vuelve a juntar los frag-
mentos es mas fuerte que aquel otro que no valoraba conscien-
temente su simetria intacta. El pegamento que restara las piezas
es la autentificacion de su forma original. Un amor semejante es
el que vuelve a reunir nuestras fragmentos asiaticos y africanos,
la rota religuia que una vez restaurada, revela blancas cicatrices.
Esta reunion de trozos es la pena y la nostalgia de las Antillas, y
si las piezas son disparejas, si no se ajustan bien, ellas contienen
mas pesadumbre que su figura original; esos iconos y vasijas sa-
grados se revisten de una realidad que renueva sus ancestrales
lugares.

El arte antillano es esta restauracion de nuestra historia he-
cha anicos, de nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte
a nuestro archipiélago en un sinénimo de los pedazos separados
del continente originario.

Y este es el procedimiento exacto para hacer poesia, 0 esa
gue deberfa llamarse no “hacer” sino “rehacer” la memoria frag-
mentada, la armadura gue encierra al Dios, incluso el rito que lo
entrega a la pira final, el dios armado cafa a cafa, junco flexible
tras junco flexible, cuerda trenzada tras cuerda, tal como los ar-
tesanos de Felicity erguian su resonancia divina.

La poesia es como el sudor de la perfeccion, pero debe pa-
recer tan fresca como las gotas de la lluvia sobre la frente de
una estatua [...] Existe el lenguaje amortajado y el vocabulario
individual, y el oficio de la poesia es excavacién y descubrimiento
de un mismo [...] La poesia es una isla que separa del continente.
Los dialectos de mi archipiélago me parecen tan frescos como las
gotas de lluvia sobre la frente de la estatua; no con sudor brota-
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do del clasico marmol adusto, sino condensacién de un elemento
refrescante, lluvia y sal.!

La frescura, la lozania, lo refrescante es, segun Ezra Pound en E/ abc
de la lectura,? el valor verdadero de un clasico. El valor de lo inmediato
y directo: en eso estriba la fuerza, el brio y la velocidad de un clasico.
Walcott tiene como idea fija este valor de la frescura. Por eso mismo,
muchas de sus creaciones se plantean como recreaciones: actualiza-
ciones. El ejemplo mas dramatico seria Omeros,3 poema épico o nove-
la en verso a través del cual Walcott dialoga con la /liada y, en particu-
lar, con la Odlisea, y entreteje la experiencia de lo sagrado con la de lo
inmediato y empirico. El griego Nikos Kazantzakis también escribié su
Ulises, un poema-testamento que rehizo al menos tres veces y que no
ha tenido la suerte de ser trasladado al espafiol como —gracias a José
Luis Rivas— este Omeros del poeta nativo de Santa Lucia.
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Pleno verano. Poesia Selecta® de Derek Walcott plantea al lector
de su recreacién por José Luis Rivas la pregunta de como traducir o
trasladar un texto de este orden magnifico. Esa pregunta y sus cues-
tiones hermanas seguramente se la hizo José Luis Rivas al traducir en
particular Omeros 'y, en general, los poemas reunidos en este libro. Lo
primero que hay que preguntarse es desde qué inglés estan escritos
para averiguar a qué espafiol han sido transcritos.

Pleno verano. Poesia Selecta de Derek Walcott en traduccién de
José Luis Rivas se presenta como un hecho sin atenuantes, glosas o
explicaciones. El lector puede inferir que las traducciones de Omeros
son anteriores pues la editorial Anagrama las dio a conocer hace casi
20 afos, en 1994. En cualquier caso cabe decir que el encuentro de
Rivas con Walcott ha sido tan necesario como afortunado, tanto para
el autor traducido como para el traductor y sus lectores. ;Hasta qué
punto la obra de Walcott le ha servido de impulso y armazén a José
Luis Rivas para la creaciéon de su propio universo poético? La respues-
ta es, y debe de ser, matizada y parcial. No nos sorprenderia que un
buen dia Rivas nos despertara con la noticia de que ha escrito un
Ulises, un Héctor o una Nausica.

El Caribe —el mundo de donde viene Derek Walcott— es un espacio
cruzado por diversos tiempos, geografias y culturas: un archivo mar-
mediterradneo en el cual, ademéas de Europa y el Norte de Africa, se
asoma Asia y Africa, América en sus diversos tiempos y geografias.>
Hay en los primeros poemas —publicados en 1964, cuando Derek
Walcott tenia 34 afios— un impulso voraz que lleva al poeta hacia el
origen, los origenes, y a una salvaciéon; de un lado, resguardo de su
propia realidad y pasado inmediato y, del otro, de la memoria afectiva
que era circunstancia despierta en él. En medio, se abre como una
herida o como una llaga el motivo del desarraigo, el tema del exilio
y la desadaptacion con el mundo circundante, agonizante y en pro-
ceso de descomposicién (cf. “Codicilio”, p. 107). “Ruinas de una casa
seforial” (p. 33) evoca con crudeza y nostalgia esa idea, de la con-
ciencia de la descomposicion como un motivo tradicional. El poema
estd enunciado en un inglés que parece de otro tiempo, dicho en un
idioma de leyenda. Es aqui donde aparece la figura de su huésped y
traductor José Luis Rivas, quien se acerca a esa prosodia y entonacion
arcaizante. Y aqui me vienen preguntas sobre las fuerzas que han
llevado a José Luis Rivas a trasladar a Derek Walcott desde Omeros
hasta esta Poesia selecta. ;Qué secreta o no tan secreta corriente de
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simpatia los une? Digo que los une porque creo que el ahora octo-
genario Walcott ha consentido en la doble acepcion del término la
compafia de este otro motivo del Caribe, José Luis Rivas, como él
también imantado por la idea fija de la busqueda del edén perdido, el
paraiso, el cielo, la misteriosa infancia que los construye. Esa busque-
da de los origenes se da por ejemplo en la serie de poemas “Cuentos
de las islas” y, en particular, en “Moeurs Anciennes” (p. 41), donde
se arista al sacrificio de un cordero cuya sangre beben por turno los
que lo degollaron ante la presencia de los sacerdotes que se hacen
de la vista gorda para que uno de ellos, estudioso de culturas negras,
pueda documentar el rito.

El destino es visién y experiencia, sentir intimo y prueba histérica,
anécdota exterior y sufrimiento. Es también metamorfosis chamanica
del hombre que se transforma en hombre lobo y queda desterrado
de la condicién humana (p. 45). El exilio, el destierro es como “la
lluvia [que] enloda la calle sin pavimentar tierra adentro, “asf el dolor
personal se disipa en el deseo de todos” (p. 49). “Viejas penas en la
zanja de la mente” (p. 49); prueba de la unidad fluida de esa Babel
horizontal que es el archipiélago del mar Caribe; prueba, en fin, de
que en el Caribe la historia no es un muro sino un puente y que,
para decirlo con Walcott, en paraddjica voz, “El mar es historia”. La
antologia se abre con el poema “Prelude” / “Preludio” que en la edi-
cion principe de 25 poemas se titula “I With Legs Crossed Along The
Daylight Watch”® “Yo cruzado de piernas sobre la luz del dia contem-
plo”. Rivas traduce “Yo cruzado de piernas con el alba, contemplo...”

NOTAS
T Derek Walcott, en Discursos Premios Nobel, T-1, traduccién de la
Fundacién Comun Presencia. Bogotd, Colombia, 2003. P. 101-103.

2 Ezra Pound, El abc de la lectura, traduccion de Patricio Canto, 22
edicién, 1977, Buenos Aires, Ediciones La Flor, p. 11.

3 Derek Walcott, Omeros, 12 edicién en inglés, 1990; edicion bi-
lingUe, version de José Luis Rivas, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994,
449 pp.

4 Derek Walcott, Pleno Verano. Poesia selecta (1948-2004), tra-
duccién de José Luis Rivas, Vaso Roto Ediciones, Madrid-Barcelona,
Espana, 2012, 490 pp.

> El Caribe, al no ser una nacion sino una regién no tiene una
historia nacional y su literatura no responde a la idea de literatura
nacional propiamente dicha.

6 Op. Cit, p. 23.
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Formol

Carla Faesler

Febe piensa de repente en la segunda cena en casa de los padres
de su entonces prometido. Y de nuevo la confusién es un fieltro de
dudas o una cinta de cine que se traba, se inflama y quema, come la
imagen. Todavia lo recuerda: en aquella ocasion habia siete personas
al principio. Y al final eran ocho. No fue que Febe no se diera cuenta
de que alguien lleg6 al final de la reunion pues estaba bien alerta por
guedar bien con los futuros suegros, el novio y los invitados. Fue de
veras extrafio, pero no comentd nada porque le parecié inoportuno,
algo que podria mellar el buen camino que habia tomado para salir
de su casa, tan rebuscada y sofocante su casa. Sucedié que cuando
los siete invitados, y ella bien que los tenia contados por sus nombres
y temas de conversacion, se levantaron de la mesa para tomar café y
digestivos, fueron ocho los que ocuparon los sillones de la sala. Por
supuesto, contd unas tres veces por no estar bien segura si el vino o
la emocién de su vestido especial. Definitivamente sf, habfa alguien
mas. Y por muy que se esforzé hasta el final de la velada, no pudo
nunca identificar entre los presentes quién era el que acababa de sur-
gir asi de repente como un brote carnoso en la textura conocida de
un cuerpo, icual de ellos era la instantanea presencia que al parecer
nadie advertia? Pero todo esto ahora sélo ondea en el pantanoso
pensar de Febe, que al mismo tiempo estd muy pendiente de lo que
se le presenta en la casa. El lente de Febe recorre, encuentra, fija,
graba y edita.

Oye, llevémonos de una vez el corazén.

Mira, no, todavia no.

Si, me lo llevo.

¢Qué vamos a hacer con él, dénde ponerlo?

Hay que llevarlo a la casa para que desaparezca.

Y si lo destruimos?

Ya nos ha destruido.

¢Y si intentamos de nuevo?

Hay que intentar reconstruirnos.

En esas cenas mis padres hablaban del corazén con los invitados.
Estas servilletas huelen a esas conversaciones.

Una buena lavada con cloro y ya esta. Tal vez.

De regreso en el coche, los muslos pesan el recipiente cubierto
con el terciopelo morado. Febe levanta apenas la tela y advierte que
el liquido mece la viscera ahora que su esposo ha frenado en el primer
seméforo. Ella se va en ese vaivén a los momentos en los que nada o
casi nada le preocupaba. Pero como siempre, regresa.

No sé, no sé qué hacer.

Saber es imposible, ya sabemos.

Lo pondré en la biblioteca, en el tercer nivel de las repisas.
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Me parece bien, pero no lo descubras.

El frasco esta tibio.

Es que tus manos estan heladas.

¢Y si tuviera un poco de vida todavia?

Al llegar a la casa, Celso sale, rodea el coche y abre la puerta a
Febe quien se incorpora sobre la acera e inicia una procesion.

Entra, ponlo pronto donde quieras, que ocupe su lugar y que ahi
se quede callado.

Seguida por su marido, Febe sube las escaleras como si sostuvie-
ra entre sus brazos un recién nacido que llega a casa del hospital. Ya
en la biblioteca se abre paso entre la mesa, las avispas cosmonaves y
las sillas.

A ver, icomo ves, qué tal ahi?

Perfecto, ahi esta bien. Vente, iquieres un campari?

Lo que me gusta del campari es su color.

¢Sabias que tintan el licor con cochinilla?, una plaga del nopal
que en tiempos prehispanicos se usaba para colorear murales, vasijas,
telas, cédices y otras muchas cosas.

¢De verdad?, pues ahora me gusta mas.

Cierran la puerta sin darse cuenta de la prisa que tienen por salir
del cuarto. Cierran la puerta sin pensar en el pequeio agujero de la
cerradura por la que alguna vez espiara Larca y que se ocluye apenas,
imperceptiblemente. El sol de invierno, el flotar del polvo de siempre
se quedan ahi dentro, pero una vibracién enrarece y nueva la atmos-
fera.

Hay un corazén humano del tamafio de un pufio dentro de un
frasco. Ahora se estrena en el librero con todo el esplendor de una
locura.

Color panza de serpiente, glébulos oculares de enfermo, botella
de vidrio llena de humo. El tono brilla el iris y aun mas si uno piensa en
el cemento bajo el cual deberia estar sepultado este pedazo de carne
que luce equivocado entre los vivos. Su destino es latir en otro pulso.
Por ahora, sin embargo, seran las venas de Larca el Unico fluir caliente
que recorrera esos tejidos plastificados por el tiempo.

Luego de cenar Febe y Celso vuelven a revisar lo que trajeron. Ella
toma de nuevo el frasco y lo ubica en otra altura. Se aleja para ver,
no se convence, lo regresa a la tercera repisa. El, desde la puerta se
recarga y se hace pared.

Ahi esta perfecto, ya ven, vdmonos a dormir.

¢Vas a leer?

Un rato, s, ¢tU ya terminaste tu libro?

Todavia no, ya casi. Déjame que apague la luz.

Apaga, vamos.

VOCES LATINOAMERICANAS <« 49



Poetics of Wonder:

Alberto Ruy Sanchez

English translation by Rhonda Dahl Buchanan / Calligraphy by Caterina Camastra

Preliminary Offering. Burning Words for Lovers

That moment arrived when the lips of lovers ache from devouring
each other, and even the touch of the wind reignites their senses.

At that hour, more than any other, words may be volatile sparks
that out of nowhere, perhaps from the air filling each vowel, rekindle
the fire in their blood time and time again.

For lovers are as fragile as paper to the ardent caress of certain
words.

Lovers gaze at each other with their fingers, but trace and touch
one another with their mouths.

Lovers listen to each other even in their silence.

Lovers describe and reinvent one another, coining phrases that
shine like new as they cross their lips.

The words of lovers are things, ethereal objects that suddenly
flare and beat to the temperature and pulse of the body.

-
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And then, from the table where they lingered before their first kiss
and whet their appetite for conversation, delighting tongues and pal-
ates, where hours before two mouths closed around a single fruit,
from that table, the lovers took the word saffron and transformed it
into yet another instrument for caressing each other.

Saffron: bound to the delicate pleasures of the palate and the en-
during beauty of the Alhambra. Two dimensions of a culture devoted
to the senses, that of ancient Al-Andalus, where the word was pro-
nounced Zaffaraan. Saffron, with its curved filaments, is an arabesque
whose spiral stems from a flower and unravels in the mouth.

Their lips and fingers became stained with those blushing amber
notes as they rode a wave of tiny kisses, pinching each other ever so
slightly, just as they had seen the majestic purple flower gleaned in
the fields, its three stigmas plucked by nimble fingers gathering the
true red gold: saffron. Only three strands to each flower. And as it
takes thousands to produce a few ounces, the lovers pinched each
other in equal measure.

Saffron was and is the name of a treasure. But it is also known to
be poisonous if consumed in excess. The most expensive and painful
poison, although some would say the most delectable as well. Saf-
fron overwhelms the senses, illuminating lovers as if they carried a
sun within. Then it rises to the head, soon taking over the entire body,
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provoking neither hallucinations nor torment, but rather an excess of
pleasure.

Even their gazes assumed a more radiant splendor from the word
saffron. And wherever eyes, fingers, and lips lingered over the naked,
beloved body, an ephemeral tattoo remained, a yellow or orange trail,
visible only to the lovers for one meticulously prolonged instant.

They became tinged with burning desire for each other, and fi-
nally one of them made a colorful confession: “Your voice makes me
feel saffronized.”

With the chosen word, they were tracing a new map of love,
an amazing geography of desire to tantalize their senses. And they
continued their journey, unfolding and exploring “the saffron route”

over their bodies.
y ) '
M)J

Together, these nine times nine uncertain things they say about
Mogador (and a few others) show us perhaps a certain truth: they
explain how and how much that phantasmagoric reality, known as
the “city of desire,” has grown in dreams and in the waking hours
of those who know or envision her, becoming deeply rooted in more

than one body.
o 1
=\
&

I. On the Appearance of Mogador

One
They say the city of Mogador does not exist, that she lives within us.

Two
But others insist she does exist precisely because she lives within us.

Three

Others, who appear to know much more, which always raises suspi-
cion, claim that Mogador also exists on the Atlantic coast of North
Africa, disguised, in more recent times, by an Arabic name to which
some attribute magical powers: Essaouira. A name that should be
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pronounced quickly, as if the vowels barely existed in this word that
always sounds surprising: “SsueiRA.” A swift whistling name that has
been given three meanings: the well-designed, the one of small walls,
the city of desire.

Four

About the first meaning of Mogador-Essaouira, “the well-designed,”
they say the calligraphic labyrinth formed by her streets is another
magical word, perfect in its geometric design, but unpronounceable
by the human mouth. A divine word that can only be read and under-
stood from the heavens. From Earth, it is merely obeyed, like destiny,
like the attraction of the planets or the yearnings of the flesh.

Five

About the second meaning of the word Essaouira, “the one of small
walls,” | feel compelled to disagree and point out emphatically that
her walls are not so small. From the desert or from the sea, they ap-
pear like giants defying the waves. But they embrace and harbor their
city with such strength and protective sweetness that they diminish
and ease the exaggerated concerns and anxieties of her inhabitants
so that they may rejoice in the streets and in their houses. And this
explains something often heard in Mogador: when they say her walls
are small, they are not referring to their size but to the affection they
feel for them. They are using a diminutive term of endearment to
name them.

Six

For many reasonable and unreasonable arguments, she is also called
“the city of desire,” an idea supposedly invented by sailors longing
for a welcoming port of call. Or perhaps it was created by those who
navigate the other sea of Mogador, that of sand: by the caravans who
cross the Sahara, also yearning for shelter and respite. And so, in both
cases, she was present in the mind and body of those navigators of
salt and sand long before she existed where we presently see her.
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Even now, when someone approaches her on their long journey, over
waves or dunes, they always reinvent her.

Seven

They say that even before glimpsing her from the sea, with her daz-
zling walls speckled by crystalline salt, we recognize her initially on
the skin because she is a city that touches us. At times, she does so
abruptly, quite often imprinting the senses with a firm but delicate
presence that leaves us struck by wonder, first in the eyes, then in
the rest of the body, no more and no less powerfully inside than out.

Eight
They say upon seeing her, one cannot help feeling passionate about
her, and as a consequence, falling madly in love with whomever is
close at hand. They say lovers united this way never quarrel or sep-
arate, or suffer unrequited love. Discovering Mogador is a binding
ritual.

Nine

But others say the only ones who can really see her, and only from
afar, are those already hopelessly in love, or who at least feel the ur-
gency of a desire that overwhelms them, burns them. They say that
in an ancient language of the desert, the word Mogador means “the
place where destiny appears”: where the meaning of life suddenly
becomes visible because it embodies an ardent desire for the other.
They say that a rather indecipherable calligraphy, which the women
of Mogador tattoo above the pubis, attests to this small fire that has
consumed or transformed some love lives. This is how Mogador ap-
pears, behind the flame.
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ESSAY

El Librotraficante
Oppression Never Sleeps

Tony Diaz

When the Nazis first set fire to books, there were
some people who said, “Don’t worry, they're burning only paper.”
Other people formed the Resistance.

We are part of the Resistance.

| can see the Aztec Muses rising from that portal of shade, the black
hole.

And just like the cactus eaters who rose to become emperors,
and just like the dish washers who rise to become restaurant owners,
the Aztec Muses took the jobs of the Furies, too.

They like what offerings | bring to them, and they usher forth,
from the black hole of shade-banned authors, politicians, punk rock-
ers whose voices shall pass through the magic conch | have brought
for them, which to the rest of the world just looks like a Public An-
nouncement system, a good one, for our press conference, also a
good one, with a lot of important people who just walked out of cabs
or were dropped off in cars.

Yes, the Aztec Muses adore me today, and have relented with
their relentlessness.

They will not torture me today.

They love me today.

And since | know most people need an address to give their mus-
es, and some need a map, here is it is:

It's March 12, 2012. Arizona has passed a law to prohibit courses
that promote the overthrow of the government. The Tucson Unified
School District used that law to get rid of Mexican American Studies.
All the books, almost 90, that were part of the curriculum have been
confiscated from classrooms and boxed up.

This is not a Sci-Fi movie, okay, more like Star Wars.

We are The Librotraficantes. We're smuggling the banned books
back to Arizona. We're hurdling through space in our Magic Bus that
launched from Houston with a payload of 1,000 books of mind-alter-
ing prose donated from all around the country. We will open 4 Under
Ground Libraries. We will caravan in this bus all the way to Tucson,
stopping first in Albequerque, Mesilla, El Paso, and here we are in San
Antonio.

Hours later we will be part of a kick ass, packed house pachanga
with poetry, dance, music, and dancing ‘til late at the Southwest Work-
ers Union to inaugurate the first of our Under Ground Libraries. The
next morning we'll meet with public officials at the Esperanza Cen-
ter about organizing elections for school board campaigns across the
South West; we'll conduct a Teach-In at the Bil Haus Art Center, a
Banned Book Bash at the Guadalupe Cultural Arts Center, eat a Vega-
terian Dinner prepared by the Hari Krishnas at the Gallista Art Gallery.

We'll be exhausted, thrilled, and then realize we're just 200 miles
into a 1,000 mile trip, with 4 more cities to party/work in. For the Cause.

Hard work, but it fuckin’ beats picking alfalfa.
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Of course, sometimes details bite you in the ass. I'm brought
back to reality for just a bit by one such quotidian detail.

The bus driver is asking in Spanish for the address to the Alamo.

He doesn’t know how to get there.

Do you need an address for the Alamo?

It's the Alamo. In San Antonio. Or at the very least you know it's
in Texas.

Near the border, some border, border of something.

On this trip, | learn the details to listen to and the spirits to ignore.

Américo Paredes wrote With His Pistol In His Hand: A Border
Ballad and Its Hero. Well, I'm gonna write, “With His Smart Phone
in his Hand.” | give the device to Librotraficante La Laura, one of the
caravanistas. She sits next to him and reads out loud, in Spanish, the
GPS mapped-out instructions. That's the only muse he gets.

The rest are mine.

Librotraficante High Tech Aztec and Librotraficante Lilo manage
the squad in charge of the book racks, and by the end of the trip will
be expert at displaying the books banned in Tucson, Arizona. Some
of the other Librotraficantes are fiddling with phone chargers, boxes
of snacks. | know we don’t know exactly what to take with us. | know
| need to say something. Anything.

I say in a confident voice, “We got the books, we got the sound
system, we got the Librotraficantes, and we have the Alamo as a
stage. We got everything we need to make history, folks.” My 30
passengers cheer. It makes me happy, too.

The driver asks me, in Spanish, “Sir, where do we park?”

Again with the questions.

The place is teeming. It's Spring Break 2012. Thousands of tour-
ists have descended upon the Alamo, lines of kids all in matching
T-shirts, thin legged kids in shorts, many of them not just Anglo, but
like shiny paper white, middle school spring break field trips to The
Alamo, on the day that the Librotraficantes arrive to unleash misfit
muses.

We get off the Magic Bus like the first day at a new school where
we heard the kids are tough. We raise the skirts of the bus where the
luggage is kept to pull out our racks, books, the speaker system.

The Alamo never looked bigger to me. There seem to be several
streets circling around it.

It's hotter than in Houston. I'm starting to sweat. My smuggler-
ware, a cool, purple long sleeved shirt with a white graphic on the
back, of a wing or something, is suddenly not so cool. | walk, slow,
because of the crowd. And for the first time that day, | get a sinking
feeling, like my buzz is wearing off, like maybe I'm listening to just
voices in my head-not muses. Like maybe I'm about to fuck up.

| have to decide where to hold this press conference-for an un-
determined amount of people, to go over an undetermined number
of undetermined things.
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Librotraficantes Storm the Alamo:

We've had only 2 months to organize the entire Southwest to rise
against Arizona’s oppression. We've raised $15,000 in donations, just
enough to put on a $80,000 caravan, and I'm about to get knocked
out in the first round by a jab if | don’t find the right spot to conduct
this press conference that like the entire Chicano Movement and In-
ternet is waiting to report happening.

We walk, slow, and | realize everyone is nervous. And | realize it's
normal to be nervous. And | realize | shouldn’t’ be normal right now.

I look around for hints of where to set this all up. No muses
answer.

| don’t stand still.

Time to rock.

| see the door to the Alamo. The Alamo has a door. Might as well
walk towards the door.

It is so friggin’ hot. We walk past this grassy part and under all
those trees it's so much cooler that it's like a forest, it's so dark in
there. And there are families sprawled out on blankets, having pic-
nics. And yes, there are a lot of tourists, but as we are prone to do |
forget we outnumber them. My people are there resting in the for-
est, in the shadows of history, for a bit. But we must not set up here.
We are the ones that must come out of the forest.

| look to the other side of the door to the Alamo where there
are stone monuments so bright you can't really read them. It's like
white light white noise obscuring even the stone reliefs of some his-
tory Texas sanctioned.
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Stop SB1128. Photo: Liana Lopez

And there, like the vision that came to Juan Diego on the hill of
Tepeyac | see the 30-foot halo of shade in front of the Alamo created
by the trees we just shunned.

Every now and then, you are given a chance to name things, to
decide where things start or where things end.

| point to the halo of shade and say, “Let’s set up that bad ass shit
right here, my Librotraficantes.”

And my bookies sing, the crowd forms, and banned writers start
ushering forth from springs, or maybe car or cabs.

That must be where Santa Ana placed his cannons.

| place my sound cannon there, but point it the other way, to-
wards the T-shirt shop, so the people across the street will hear my
speech, like they would an evangelist’s talk.

And | have a vision. This time, we will win this public relations
war. Unlike Santa Anna, we have our own halo of media walking with
us: Texas Monthly, The Texas Observer, Italian Media, Latinopia, Free
Press Houston, mamiverse.com, The Nuestra Palabra Radio Show, Li-
brotraficante Comandante Carmona shooting his documentary, then
arrives San Antonio Channel 4, Texas Public Radio.

Then more people form around us.

| say one of the lines | will become famous for: “Arizona tried to
erase our History, so we decided to make more.”

Arizona legislators should never have fucked with writers.

We writers create reality. And we had already written a glorious
end to this story.
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BETWEEN EARTHQUAKES
» Jorge Iglesias

¢ Alejandro Zambra,

[T
WAYS CF Ways of Going Home,

GOING HOME

Farrar, Straus and Giroux,
New York, 2013
Trans., Megan McDowvell

ALEJAMDRO
ZAMBRA

Even though Roberto Bolano produced most of his
works in Spain, it is his name that usually comes up
when speaking of Chilean literature. Whether we
agree with the consensus or not, The Savage De-
tectives and 2666 have become canonical texts of
Spanish American literature, and even of world lit-
erature. Not long after these epic novels appeared,
a young Chilean author began to publish brief
narratives that can be classified as novellas, that
is, as examples of that anti-epic form the delights
of which more and more readers-and authors-are
discovering. Although Alejandro Zambra (Santiago
de Chile, 1975) began his writing career as a poet,
he is known mainly for his fiction. All three of his
novellas have been translated into English. Bonsai
(2006), which received the Chilean Critics Award
and was made into a highly satisfactory film, was
followed by The Private Lives of Trees (2007), which
many considered to be a companion piece. Zambra's
latest novella, Ways of Going Home, can easily be
seen as the third installment of a trilogy about young
middle-class santiaguinos with literary inclinations.

One need hardly mention that the novella as
a genre has flourished in Latin America in the past
few decades. César Aira and Mario Bellatin, authors
of How | Became a Nun (New Directions, 2007)
and Beauty Salon (City Lights, 2009) respectively,
have devoted themselves almost exclusively to the
novella, perpetuating a tradition that goes back to
the nineteenth century, and which includes classics
such as The Invention of Morel, Pedro Paramo, No
one writes to the colonel, and Aura, to name only
a few. Concerned as it is with the reexamination
of a particular situation, the novella is the perfect
genre for a narrative that deals with the past, more
concretely with a childhood spent in the shadow of
the Pinochet regime. The narrator of Ways of Going
Home looks back on his childhood and meditates
upon the novel he is writing, which is, of course,
the one that the reader holds in his or her hands.
Zambra’s trilogy of novellas proves that, despite the
many experiments of postmodernism, metafiction is
not a thing of the past, and that it is still possible to
write gracefully about the act of writing.

Zambra is a master of understatement. The
melancholy minimalism of Bonsai, however, gives
way in Zambra’s latest novella to the nostalgic prose
of memory, a slightly more elaborate, evocative style
that Megan McDowell-who has also translated The
Private Lives of Trees—captures with great success
in her translation. The brief chapters that compose
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Ways of Going Home are individual episodes, the
accumulation of which eventually allows the reader
to see the complete picture. Divided into four parts,
the novella alternates between the past and the
present, between the child to whom Pinochet was
just @ man who hosted an annoying TV show, and
the young man trying, through writing, to make
sense of a life lived as a secondary character. In a
simple, suggestive style, Zambra tells the story of
how the dictatorship affected those who were “too
young” for it. If heartbreak is the mood that op-
erates in Bonsai, and The Private Lives of Trees is
marked by expectation, Ways of Going Home trans-
mits that sense of sadness at the passing of things
that the Japanese refer to as mono no aware.

Ways of Going Home is a story between earth-
quakes, beginning and ending with one. Between
these violent, unsettling events that remind us of
the precariousness of our existence, memory takes
place. We often visit the land of memory-to bor-
row a phrase from Felisberto Herndndez—unexpect-
edly, as if shaken into and out of the past. Zambra’s
third novella is both a trip to that land and an ex-
amination of the journey itself. It is also an agree-
able companion to Zambra’s previous works of fic-
tion, and above all, a reason to wait for his next.

UNACKNOWLEDGED CIVIL WAR
» C.M. Mayo

* Sarah Cortez
and Sergio Troncoso (eds.),
Our Lost Border: Essays on Life

(MR LOST
BORDER

amid the Narco-Violence,
Arte PUblico Press,
Houston, 2013

Lurid television, newspaper stories, and cliché-rid-
den movies about Mexico abound in English; rare
is any writing that plumbs to meaningful depths
or attempts to explore its complexities. And so,
out of a concatenation of ignorance, presumption
and prejudice, those North Americans who read
only English have been deprived of the stories that
would help them see the Spanish-speaking peoples
and cultures right next door, and even within the
United States itself, and the tragedies daily unfold-
ing because of or, at the very least kindled by, the
voracious North American appetite for drugs. For
this reason, Our Lost Border: Essays on Life Amid the
Narco-Violence, a treasure trove of one dozen per-
sonal essays, deserves to be celebrated, read, and
discussed in every community in North America.

Not a book about Mexico or narcotrafficking
per se, Our Lost Border is meant, in the words of
its editors, Chicano writers Sarah Cortez and Sergio
Troncoso, “to bear witness,” to share what it has
been like to live and travel in this region of Mexico's
many regions, and what has been lost.

Snaking from the Pacific to the Gulf of Mexi-
co, the 2,000 mile-long U.S,-Mexico border is more
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than a fence or river or line on a map of arid waste-
lands; it is the home of a third culture or, rather,
conglomeration of unique and hybrid cultures that
are, in the words of the editors, “a living experience,
at once both vital and energizing, sometimes full
of thorny contradictions, sometimes replete with
grace-filled opportunities.” In “A World Between
Two Worlds,” Troncoso asks, “what if in your life-
time you witness a culture and a way of life that has
been lost?” And with finesse of the accomplished
novelist that he is, Troncoso shows us how it was
in his childhood, crossing easily from El Paso to Ciu-
dad Juérez: family suppers at Ciros Taqueria near
the cathedral; visits to his godmother, Dofia Romita,
who had a stall in the mercado and who gave him
an onyx chess set; getting his hair cut by “Nati” at
Los Hermanos Mesa... Then, suddenly, came the
carjackings, kidnappings, shootings, extorsions. For
Troncoso, as for so many others fronterizos, the loss
can be measured not only in numbers—homicides,
restaurants closed, houses abandoned-but also in
the painful pinching off of opportunities to segue
from one culture and language with such ease, as
when he was a child, for that had opened up his
sense of possibility, creativity, and clear-sightedness,
allowed him develop a practical fluidity, what he
calls a “border mentality”"—not to judge people,
not to accept the presumptions of the hinterlands,
whether of the U.S. or Mexico, but “to find out for
yourself what would work and what would not.”

For many years along the border, and in some
parts of the interior, drug violence was a long-fester-
ing problem. It began to veer out of control in the
mid-1990s; by the mid-2000s it had become acute,
metastasising beyond the drug trade itself into kid-
napping, extorsion and other crimes. Short on money
and training—in part a result of a series of fiscal crises
beginning in the early 1970s—-the police had proven
ineffective, easily outgunned or bribed. Shortly after
he took office in late 2006, President Felipe Calderén
unleashed the armed forces in an all-out war against
the cartels and that was when the violence along the
border erupted as the narco gangs fought pitched
battles not only against the army, marines, and fed-
eral and local police, but also and especially, and in
grotesquely gory incidents, each other.

Some of the worst fighting concentrated in the
border state of Tamaulipas in its major city, Tampico,
which is a several hours' drive south of the border
with Texas, but a major port for cocaine tranship-
ments. In the opening essay, “The Widest of Bor-
ders,” Mexican writer Liliana V. Blum provides a
Who's Who of the narco-gangs, from the Gulf Car-
tel, which got its start with liquor smuggling during
Prohibition, to its off-shoot, the Zetas, which formed
around a nucleus of Mexican Army special forces de-
serters in 1999, then joined the Beltran Leyva Broth-
ers, blood enemies of the Sinaloa Cartel. Fine a writer
as she is, Blum's experiences, which included having
to drive her car through the sticky blood of a mass
murder scene on the way home from her daughter’s
school, make discouraging reading.

In “Selling Tita's House,” Texas writer Mari Cris-
tina Cigarroa recounts her family’s visits and Christ-
mases to her grandparents’ elegant and beloved
mansion in Nuevo Laredo. But then, with soldiers in
fatigues patrolling the streets, Nuevo Laredo seemed



“more like an occupied city during a war.” Chillingly,
she writes, “I awoke to the reality that cartels con-
trolled Nuevo Laredo the day | could no longer visit
the family's ranch on the outskirts of the city.”

The strongest and most shocking essay is jour-
nalist Diego Osorno’s “The Battle for Ciudad Mier,”
about a town shattered in the war between the Ze-
tas and the Gulf Cartel for Tampaulipas.

I have hope for Mexico for, as as an American
citizen who has lived in Mexico’s capital and traveled
and written about its astonishingly varied history, lit-
erature, and varied regions for over two decades, |
know its greatness, its achievements, its resilience,
and creativity. But in his foreword, Rolando Hino-
josa-Smith rightly chides, “The United States needs
to wake up.”

PACIENCIA A PRUEBA
» Diana Miranda Jiménez

¢ Mercedes Roffé,
La dpera fantasma.
Vaso Roto Ediciones,
Barcelona, 2013

lerirde Rolfl

Al
L

_ 1

La poesia es el género de los pacientes. La lectu-
ra de un poema exige un recorrido lento que nos
permita percibir el mundo que plantea ante nues-
tros ojos, armonizado por la musicalidad creada al
recitar las palabras que lo edifican. Se trata de un
mundo al que el citadino promedio ya no esta ha-
bituado. La velocidad y precisidon que demanda la
vida en la ciudad parece provocar que la ansiedad
tome el lugar de la paciencia. Sin embargo, los
atropellos de una mente acelerada pueden sua-
vizarse mediante la lectura de poemas como los
que ofrece Mercedes Roffé en La dpera fantasma
(Vaso Roto Ediciones, 2012).

Para el ojo desprevenido, sus escritos pue-
den simular palabras vertidas azarosamente sobre
el papel en un juego tipografico inusual y desor-
denado. Sin embargo, un repaso atento permite
notar que la tipografia que organiza los vocablos
introduce amplios espacios como pausas impues-
tas al lector. Roffé nos obliga a dar respiros a lo
largo de sus frases, induciendo calma en la voz y
en la mente:

lluminados
Se llama
A aquellos que
Los parpados [cosidos]
Entreabiertos
Los labios
Cuentan/ven
Abrirse / caer
Los pétalos
De una mentida flor
Suntuosa
(p.19).

De este modo, al sumergirnos lentamente en el
mundo de la autora, podemos ser testigos del dia-
logo que su poesia plantea con autores de dife-
rentes disciplinas.

Es justamente aquel didlogo interdisciplinario
el que le da nombre al libro de Roffé. El titulo reto-
ma la Ghost Opera del compositor chino Tan Dun,
obra de cinco movimientos que pretende mostrar
un vinculo entre la cultura oriental y a la occiden-
tal a través de diversas expresiones. Siendo asi,
la composicion de Dun vincula musica folklérica
china con extractos de la obra de Bach, represen-
tandose en una instalacién que utiliza sombras y
agua, entre otras particularidades. Asi, al modo
de este compositor, Mercedes Roffé se propuso
entablar un didlogo de cinco movimientos entre
diversas producciones artisticas.

Las cinco secciones que componen su libro
corresponden a campos artisticos y antropologi-
cos en los cuales Roffé se ha inspirado, logrando
poemas que acogen la multidisciplina y la intertex-
tualidad. En las Ultimas dos secciones, los poemas
hacen referencia a obras de arte plasticas y piezas
musicales, respectivamente, lo cual si bien resulta
atractivo, puede exigir mucho de la paciencia que
el citadino lector haya adquirido en las primeras
paginas. La Cantata Profana del compositor J. S.
Bach, nos retrata a un aljibe que canta: “[...] un
aljibe alrededor/ del cual/ los &ngeles hacen ronda/
y se celebran/ [...]" (p. 140), a la vez que L'Oeuf
—litografia de Odilon Redon- da paso a un poema
descriptivo y evocativo:

Huevo taza

El horror de los ojos
No es lo peor

la boca

la falta de
boca

la asfixia
esa falta
esa falta

de
(p. 1817).

El viaje de Roffé por la pintura y la musica da con
un punto de encuentro en la palabra.

Ahora bien, aunque cada obra aludida se
menciona tras el titulo del poema, la publicacion
no contiene representaciones de las pinturas ni,
mucho menos, de las melodias en cuestiéon. Con
un soplo de ingenuidad, esto podria interpretarse
como un acto de fe, confiando que el lector esta-
ra familiarizado con todos los intertextos plasticos
y musicales que La dpera fantasma enmarca. Sin
embargo, aquel que desconozca las piezas con las
que el poema conversa tendra que limitarse a es-
cuchar solo una de las voces del didlogo multidis-
ciplinario, intentando traducir palabras en image-
nes o sonidos para imaginar el arte aludido, accion
que, una vez mas, apelara a su paciencia.
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IMAGENES CRIiTICAS QUE REGRESAN
» Gerardo Cardenas

¢ René Rodriguez
Soriano,

Solo de flauta.
Alfaguara, 2013

[ Soba de flasta
I :'ll R Bomdeipomes e fyome

Confieso que al leer el primer relato de Solo de flauta
me pregunté si René Rodriguez Soriano (Constanza,
Republica Dominicana, 1950) estaba dandole voz al
fantasma de Cortazar. Habia algo de cronopio en
la descripcién de los abominables deportes de los
simpidos. Pero en ese mismo relato ya se nota con
fuerza la voz del autor: una voz melancdlica, dulce,
que suena precisamente como la de una flauta que
nos incita a la ensofiacion y a la magia.

He navegado y naufragado y vuelto a nau-
fragar en ese calmo y desordenado oleaje. Toda tu
(ya estoy consciente, este domingo manso y des-
parramado de verduras con gandul, sé que no eres
la gestual Zulamita de el Cantar de los cantares y
que, aunque te hundes cada tarde a tentarme en
una tina tibia, mordiendo mil manzanas —mas que
serpiente y Eva—, eres la bendicién que colma mis
oscuras jornadas... (de “Carta de Navegacion”).

Noventa y un relatos en siete secciones inte-
gran Solo de flauta (Alfaguara, 2013) una coleccién
donde fluyen la prosa y la prosa poética de un Ro-
driguez Soriano desatado en su amor por la pala-
bra, hablandonos desde tiempos recreados en y por
la memoria, desde los nombres de mujeres que el
cuerpo se rehUsa a olvidar.

Pesas, sopesas y Luisa dice que mejor los espe-
ra para que se metan al agua, y miras sus piernas —
las de Ana—y te miras en sus ojos —los de Luisa—y no
sabes qué hacer, pero sigues detras de Ana, y com-
pran cigarros y los encienden y los saborean y ya no
hay tiempo que perder: anda flotando un beso en
el ambiente... (de “Con la prima Ana en Samana”).

No termino de saber si los 91 agujeros de la
flauta de René son prosa o poesia, relato o recuer-
do; no importa. Son breves y memorables piezas
que surgen de la flauta de Pan y que persiguen el
mismo objetivo picaramente perverso de seducir a
las ninfas, de viajar por Arcadia entrelazado con el
cuerpo de Selene.

Desatame la falda, me decia: desdtame las
ansias y el fuego y las ganas de saltar y saltar del
bungee jumping. Tanto pendid el racimo, que me
seco los ojos y el deseo. Sabor que se me pierde por
las comisuras, por los dedos y todos los sentidos...
(de “Azules que se caen de morados”).

Pero no todo es seduccion, presente o recorda-
da. El Pan quisqueyano también apacienta otras ove-
jas en su media isla. René me contagia en otros re-
latos de la angustia de la busqueda del yo, que sélo
es posible en madrugadas de profunda inquietud.

Como todo se sabe o saben todos, de un lado
a otro hay tantas vidas, tantos pares, que el tiempo
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o el espacio se disuelven entre los cruces infinitos de
los laberintos. Yo iba de incégnito en mis adentros,
solo sin rumbo y sin aliento; era y no era yo mismo
entre mis fuerzas, capitan de la nao en desgobierno
(de “Bobos tanteos I1").

A veces pienso también que René es un brujo
sabio que se sienta a la puerta de su casa a contem-
plar los desaciertos de la vida, para sonreir por de-
bajo de su bigote, apurar un traguito de ron y recibir
el viento de la tarde antes de preparar la siguiente
ronda de conjuros.

Simon trotaba lenta y descompasadamente
sobre su mula rusilla. Mulos los dos. Solos los dos,
trenzando los caminos por las laderas de los atarde-
ceres, huyendo de ni se sabe quién por ni se sabe
qué. Dejando en cada punto un tufillo de olvido...
(de “Uno parte del otro”).

Dice Robert Graves que Pan pagé con su
vida el privilegio de ser el amante de las Ménades
gue honraban con orgias interminables a Dionisio.
Como su lector, pago en suefios el privilegio de es-
tar en la orgia de sus letras.

Todo lo que hago es sofar como alcachofa
quinceanera. Sofnar y sofar a toda hora, en todo
lugar y circunstancias, sofiar. Apenas hago concien-
cia de quién soy y me doy cuenta de que sueno,
irremisiblemente (de "Azar del azogue”).

UN RETRATO SOCIAL
» Elizabeth Cummins Munoz

¢ Carmen Boullosa,
Texas. La Gran Ladroneria
en el Lejano Norte,
Meéxico, Alfaguara/
Fundacion Cultural Azteca,
2013

“Shut up, greaser pelado.” Con esta “frasecita”
—lanzada de la boca de un gringo sherrif, bueno
para nada, a un tejano terrateniente de alto rango
social- se destapa el retrato literario de una socie-
dad a punto de explotar.

En su nueva novela histérica, Texas, Carmen
Boullosa dirige su mirada hacia la regién fronteriza
de Tejas-Chihuahua para retratar una sociedad en
agitada transicién, forjada por una red complicadi-
sima de razas, clases, género y nacién, e impulsada
hacia un nuevo orden por el latigo de la violencia.
Con su caracterfstica soltura y humor, la novelista
entabla una conversacion con el lector llena de in-
terjecciones y notas al pie —a veces superfluas, a
veces en funcion de cita — para llegar al mero tejido
de ese animal social que era la region de Tejas y la
frontera norte de México en los afios que siguieron
a la guerra Mexicano-Americana —o “la invasion
(que ellos llaman Mexican American War, jhabrase
visto!)” (12). Dentro de su detallado retrato social,
se desenvuelve la historia del primer alzamiento del
legendario Juan Nepomuceno Cortina, dotado en
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esta novela de encanto heroico, destreza vaquera y
el buen sentido de luchar por ‘la Raza' y no por ‘los
mexicanos’; de su nacionalidad americana depende
su sefnorio sobre las vastas tierras que maneja, “Yo
soy esa tierra, esa tierra soy yo” (287).

Y es precisamente esa tierra que esta en jue-
go en el momento histérico sefalado, el motivo
de la ladroneria del titulo, por la que los tejanos
mexicanos se vieron desprovistos poco a poco de
sus tierras tras el tratado de Guadalupe-Hidalgo,
ya sea por violencia y coercién abierta, ya sea por
maniobras legales y politicas. Pero lo “birlado” en
la novela no es sélo la tierra de los mexicanos te-
rratenientes, sino el eco constante de la violencia
primigenia que se hizo contra las tribus indigenas,
la crueldad imperdonable que se continuaba prac-
ticando contra los africanos, y la agresion intermi-
nable impuesta contra las mujeres, ademas de los
locos, los borrachos y todo ser marginado. Al unirse
al campo nepomucenista, la procesion absurda de
personajes atraidos por la resistencia de éste no
pretende coherencia ideoldgica, sino que lanza un
grito general contra la injusticia.

La narracion —la historia de la Historia— se pre-
senta vestida como un retrato social de proporcio-
nes vertiginosas por la cantidad de voces y lineas
narrativas —incluso “pensamientos” de animales.
Mientras la frasecita ofensora viaja de boca en boca
por mas de cien paginas, se da con una serie de vo-
ces con detalle costumbrista y sin jerarquia de signi-
ficado, lo que le presta un divertido tono de ironia
y juego barroco a la novela. Tan rapido es el ritmo
y descarga de imagenes e historias que casi es im-
perceptible la estructura que informa el cuadro so-
cial: una inestabilidad narrativa que imita las aguas
hirvientes sobre las que se ha erigido una sociedad
generada por desencuentros cosmicos entre razas
y naciones, y sobreimpuesta en la siempre-vigente
violencia contra mujeres y marginados.

Bajo la pluma experta de Boullosa, esta histo-
ria de vaqueros e indios, bandidos mexicanos y es-
clavos fugitivos, se sumerge en una olla hirviente de
héroes desmitificados e injusticias expuestas. A la
vez, la Historia ‘birlada’ de Tejas, el lejano norte, en-
cuentra su merecido lugar en la literatura mexicana.

THE MYTHOLOGY OF NEW MEXICO
» David D. Medina

AUBEH MARTIMNEZ * Ruben Martinez,
Desert America,
Metropolitan Books,

2013

BOON AND BUET

M THE WEW QLD WEST

Writer Ruben Martinez went to the desert to lose
himself. What he found was an Eden that had been
altered by an economic boom and damaged by the
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bust, a bust that heightened the tension between
the haves and the have nots, the environmentalists
and the builders, and a fight between the nativists
and the outsiders.

Over the past decade, Martinez asserts, parts
of New Mexico, California, Arizona, and Texas ex-
perienced an economic boom like no other, which
resulted in transforming the land and displacing
countless of people. “All this movement meant
extraordinary wealth for some and darkening pros-
pects for many others,” writes Martinez.

The cause of all this movement was rural
gentrification. Whites looking to flee urban decay
or seeking a return to nature moved into beauty
spots the desert offered and proceeded to build
a place of their own. Artists and writers followed
and proceeded to build art colonies that excluded
or shoved aside the native population “with the raw
combined power of speculation and representa-
tion,” he writes. “I was witness to the birth of the
boutique desert.”

Part memoir, reportage, and critique, Desert
America, focuses on four areas where Martinez
spent some time: Joshua Tree, California; Velarde,
New Mexico; southern Arizona, and Marfa, Texas.
Martinez originally went to the desert to cure him-
self of a drug addiction only to find that northern
New Mexico has the highest concentration of heroin
addicts in the country. These contradictions abound
in the desert, and Martinez, sometimes with brutal
honesty, exposes them. He takes a flamethrower
to dispel the myth of the iconic West as portrayed
by artists and writers such as Georgia O'Keeffe, Ed-
ward Abbey and Cormac McCarthy.

He pokes a hole in the mythology of New Mex-
ico, a state that bills itself as “The Land of Enchant-
ment,” where the three cultures—white, Hispanic
and Native American—purportedly live in harmony.
“...Itis a rare day when Hispanos, Native Americans
and gringos sit down for a friendly beer at the ca-
sino. They hardly ever sit together anywhere.”

Segregation, Martinez affirms, is certainly evi-
dent in Marfa. Gentrification in this small West Tex-
as town began after New York artist Donald Judd
made the wide-open plains his canvas. Galleries
and haute cuisine eateries followed, but Hispanics
or “Mexicans,” as they are called, were left outside,
to live literally on the other side of the tracks.

Martinez does an extraordinary job in get-
ting close to the displaced people and telling their
stories. With a sympathetic voice, he recounts their
histories and language and describes the beauty of
the land they inhabit. Having lived in the desert for
extended periods, he is confident in his reporting
and provides an account that is convincing. But he
goes beyond the mere facts of journalistic report-
ing and offers critique that is insightful and thought
provoking. The writing is fast, furious, passionate, at
times overwrought, but more often brilliant.





