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La falta de regulación en la venta de armamento en Estados Unidos afecta no sólo 
a sus propios ciudadanos sino también a Latinoamérica, especialmente a Méxi-
co. Así, la venta desmesurada y la facilidad con la que las armas de alto calibre 
pueden ser adquiridas han fomentado un ambiente de paranoia en la sociedad 
y una violencia crónica en los países al sur de la frontera. En las voces de George 
Zornick y Pablo Boullosa, o mediante la exhibición de fotografías de la guerra 
analizada por Fernando Castro, intentamos reflexionar sobre las formas en que 
esta realidad afecta al ciudadano ordinario.

Ofrecemos también sendos análisis sobre el surgimiento de China como 
potencia económica mundial así como un enfoque sobre las prácticas neolibera-
les que han precipitado las crisis globales más recientes. Complementa nuestro 
número una conversación con Myriam Moscona, recién galardonada  con el 
Premio Xavier Villaurrutia.

* * *

The lack of gun control in the United States affects not only its own citizens, but all 
of Latin America, particularly Mexico. The unbridled sale of high-caliber weapons 
and the ease with which they can be acquired has fostered an ambiance of para-
noia among those living the United States and a chronic state of violence in Latin 
American countries. Through the voices of George Zornick and Pablo Boullosa as 
well as the art exhibition analyzed by Fernando Castro, this issue of Literal reflects 
both on how weapons fall into the hands of average citizens and their degree of 
belligerence. 

In addition, we offer analyses focusing on the emergence of China as a world 
economic power and the neoliberal practices that have precipitated the most re-
cent global crises. Complementing this panorama is a conversation with Myriam 
Moscona, recent winner of the Xavier Villaurrutia Prize.
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letters to the editors

Estimados editores,

En la edición de primavera publicaron un texto ti-
tulado: “Octavio Paz y los narradores del Boom”, 
de Malva Flores. El ensayo recupera y mantiene 
viva la tradición inherente a México y, en conse-
cuencia, al resto de Latinoamérica. En la versión 
en línea del mismo artículo, Jerónimo Gómez  
hace un justo reclamo: “está bien que se cite a 
Paz pero el elogio es desbordado”. Concuerdo y, 
a la vez, discrepo con este comentario. Toda tradi-
ción escrita que busque recuperar su origen jamás 
será deleznable. No obstante, el comentario apela 
a algo más allá de las apariencias: el pleito reinci-
dente entre Bolaño y Paz.

Perteneciendo a una segunda generación 
de mexicanos nacidos en Canadá, con frecuencia 
acudo a la riqueza latinoamericana para afianzar 
mi estancia en un país que desconoce nuestra tra-
dición cultural. Por ese motivo, no veo en dónde 
se ubica la riña, la contradicción. Quienes no han 
salido de sus respectivos paises dan por hecho 
que habitamos una cultura estable o que somos 
ya un apéndice del lugar actual de residencia. Sin 
embargo, para los que nos fuimos en busca de 
mejores condiciones nada de lo dejado atrás se 
experimenta como contradictorio. ¿Por qué no 
abrazar la diversidad de nuestras tradiciones lite-
rarias? ¿Por qué y para qué los bandos? ¿Por qué 
no estar orgullosos de que nuestros artistas y au-
tores accedan al ambito internacional? ¿Qué hay 
detrás de ese desacuerdo?

Me gustaría que Literal hablara de tales temas 
pero desde una visión más amplia. Ya han publicado 
textos que se refieren al chileno-mexicano así como 
al mexicano. Son la única publicación que, hasta el 

momento, ha aportado un aire fresco a esta discu-
sión. ¿Por qué no continuar en esa línea?

Saludos desde Vancouver,

Amira Garza-Hamilton
Vancouver, Canada

       

Dear Editors,

Greetings!
Firstly I would like to say that you guys are 

doing such a wonderful job on the magazine. It’s 
really a stand out in terms of both content and pre-
sentation, which is such a rare thing to find nowa-
days... As a writer myself, I find I am an avid reader 
of it, and I plan to be for a long time!

Having said that, imagine my excitement when 
I heard you were organizing a contest for young 
writers! The enthusiasm I felt was matched only by 
my disappointment in the fact that it was reserved 
for Mexican writers. While I am not a Mexican citi-
zen, I am of Mexican descent, and I was greatly 
saddened at the fact that I could not add my own 
voice to the multitude of young and more fortu-
nate writers whose advantage over me was a sim-
ple and all but insignificant passport. I look forward 
to a  future in which you will take your contests to 
an international level; not just for my sake, but to 
be in keeping with your own international mission.

Thanks so much for your work and time!

Adolfo Magallón
San Antonio, TX
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21st century
China
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El ascenso de China 
China Rising 

Jon Huntsman and Kevin Rudd 

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción de José Alfonso Toledano

Goldman Sachs predicts that the United States will be replaced as the 
largest economy by 2027, whereas the World Bank projects said transi-
tion will take place in 2020, positioning China as the top economy of 
the 21st century. Despite the fact that the annual income per capita of 
the citizens of this country is 3,600 dollars, far below the 37,800 aver-
age in Japan –or 42,240 for U.S. citizens– the truth is that, as a whole, 
China contributes one-third of world growth despite recurring crises 
since 2008. This positioning as an economic and, therefore, cultural 
and political protagonist demands a rethinking of U.S. relations with 
regards to an economy alien to Western tradition, not to mention the 
first non-democratic leader in modern history. The following conversa-
tion was recently hosted by the Institute of Politics and Harvard’s Ken-
nedy School of Government. The former U.S. Ambassador to China, 
Jon M. Huntsman, and the former Australian Prime Minister, Kevin 
Rudd, were participants in a round-table discussion regarding “China 
Rising.” We offer excerpts from said conversation with the authoriza-
tion of the IOP.

* * *

A Cooperative Relationship
Jon Huntsman: The U.S.-China relationship is now into forty-plus years. 
It has never been smooth sailing, we have to recognize it for what it is 
and world order is changing. China is a rising power; it is seen through 
the prism of fear by a lot of Americans as opposed to an opportunity 
factor. This is the most important relationship for the 21st Century. 
It is cooperative. We are pretty much married. Divorce is not an option, 
so we just have to make it work. The hard part is to define the reality of 
where we are in history and the pathway going forward that is going to 
maintain prosperity and security in the world. That is going to take work 
on both sides, particularly with the emerging generation.

Conflicts Between China and the U.S.
Kevin Rudd: What I regard to be the central question for the first half of 
the 21st Century is: Can we, in our collective wisdom, manage the rise of 
China without seeing conflict with the United States? Preserving a peace 
and building a common prosperity, I believe we can. If China emerges as 
the world’s largest economy, which I regard as probable, then the histori-
cal significance of this cannot be underestimated. It would be the first 
time since George III was on the throne that you have a non-Western, 
non-English speaking, non-democracy as the world’s largest economy. 
This is not a small thing. Therefore, which would be the rules of the glob-
al and regional order as China becomes more central to the global pow-
er equation? At present, the dialing of our strategic mindsets is a pretty 
decisively in a negative trajectory, a negative direction. If we look closely 
at the official literature emerging from the political class in both capitals, 
there are real differences of strategic perspective and strategic interest.

Según las previsiones de Goldman Sachs, el relevo de Estados Unidos 
como la mayor economía ocurrirá en 2027. Por su parte, el Banco Mun-
dial proyecta que tal cambio sucederá en 2020, colocando a China 
como la economía rectora del siglo XXI. No obstante que el ingreso 
anual per cápita de los ciudadanos de este país es de 3.600 dólares, 
muy por debajo de los 37.800 en Japón o los 42.240 del ciudadano 
norteamericano, lo cierto es que, en conjunto, China aporta un ter-
cio del crecimiento mundial pese a las crisis reincidentes desde 2008. 
Esta posición como protagonista económico y, por lo mismo, cultural 
y político, obliga a replantear las relaciones de EE.UU. respecto de una 
economía ajena a la tradición occidental, la primera potencia no demo-
crática a la cabeza de la historia moderna. En la siguiente conversación, 
recientemente auspiciada por el Institute of Politics at Harvard’s Kenne-
dy School of Government, el ex embajador de EE.UU. en China, Jon M. 
Huntsman, y el ex primer ministro australiano Kevin Rudd, participan en 
un debate bajo el tema “El ascenso de China”. Con la autorización del 
IOP, ofrecemos algunos fragmentos de dicha conversación. 

* * *

Una relación cooperativa
Jon Huntsman: La relación entre Estados Unidos y China lleva ya más 
de cuarenta años y nunca ha sido fácil. Tenemos que reconocer esto 
en el contexto de un orden mundial cambiante. China es una potencia 
en crecimiento y muchos experimentan temor en lugar de advertir 
sus oportunidades. Se trata de nuestra relación más importante en el 
siglo XXI y, por lo mismo, debe ser cooperativa. Por decirlo así, esta-
mos casi enlazados y el divorcio no es una opción. Lo difícil es definir 
dónde nos encontramos históricamente y el camino que podrá garan-
tizar la prosperidad y seguridad en el mundo. Esto costará trabajo para 
ambos partes, especialmente a las generaciones que vienen.

Conflictos entre China y Estados Unidos
Kevin Rudd:  La interrogante que me parece fundamental en esta pri-
mera mitad del siglo XXI es si podemos, con nuestra sabiduría colecti-
va, manejar el ascenso de China sin que hayan conflictos con Estados 
Unidos, preservando la paz y construyendo una prosperidad común. Si 
China emerge como la mayor economía del mundo, entonces su signifi-
cado histórico no puede ser subestimado. Será la primera vez desde que 
Jorge lll estaba en el trono que se tiene a una potencia no occidental, 
que no habla inglés y no es demócrata, como la economía más grande 
del mundo. No es poca cosa. En consecuencia, ¿cuáles serán las reglas 
del orden global y regional a medida que China se vuelva determinante 
en la ecuación del poder mundial? Actualmente, el tono de nuestra 
mentalidad estratégica es un poco negativo. Si observamos con dete-
nimiento la literatura oficial que surge de las clases políticas de ambos 
países, hay grandes diferencias de perspectiva e interés estratégicos. 
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Therefore, the new mindset is: how do we consciously build stra-
tegic trust between China and the United States through a program of 
regular summitry between the two countries’ leaders which is task ori-
ented, which is focused on areas of real potential cooperation? Could 
we build the basis for long-term strategic trust? I think that is possible, 
and would require leadership in both capitals.

Strategic Areas of Mutual Effort
Jon Huntsman: We have to recognize that the most profound change 
in the U.S.-China relationship over the last forty years is the fact that we 
have become global. How can we re-calibrate our dialogues in our dip-
lomatic interaction to accommodate the fact that there is not a whole lot 
that plays out in this world–whether it is debt in Europe or the island is-
sues in the East China Sea or the South China Sea or health issues in Sub-
Saharan Africa–that do not somehow play through the U.S. relationship?

The challenge today is, how you recognize it as a global relation-
ship, and begin to redefine our messaging and our agenda? Our modes 
of interaction are dated and, I think, highly effective. For example, the 
strategic economic dialog which seeks to corral a lot of our bilateral 
issues. The challenge for me as Ambassador was how to manage a hun-
dred different working groups. Everybody wants to have work in the 
US government; if we do not have a working group, we lack credibil-
ity. Therefore, reorienting this relationship to one that is less top heavy, 
more nimble, more focused on the regular interaction of the heads of 
state is needed; a relationship where the interaction is pure, sincere, and 
in some cases, spontaneous. Trust is built, friendships are developed 
and maintained and it is not on the margins of global concerns. The 
world would expect that the most prominent issues would be nuclear-
ization in Iran, North Korea, economic issues, the South China Sea, etc. 
However, I think beyond those issues that typically make the top three 
or four billings on the agenda, we are missing some huge opportunities 
in areas of science, for example. Both countries have some of the finest 
research infrastructure some of the best minds, yet we have not figured 
out a way of really harnessing this power into doing something with it 
for the well being of the world. We are not even scratching the surface 
in terms of what this relationship is capable of. 

Kevin Rudd: It is the General Secretary to the Chinese Communist 
Party, president of the country, who makes those decisions: therefore, 
regular summitry, by which the two leaders spend serious time with 
each other. Initially with relatively open agendas, in order to build a 
level of personal trust. Then, becoming more focused on a working 
agenda, whether it is the WTO, whether it is climate change or non-
proliferation. Bilaterally, the big one is cyber security, or the expansion 
of free trade in Asia and the Pacific under the Trans-Pacific partnership. 
But the chemistry of this tool has to be through summits. 

Areas of Cooperation and Trust
Kevin Rudd: Will China in the future continue to adhere by the global 
rules-placed order which we have had characterizing and underpinning 
international systems since 1945? Big question. If we ask the Chinese 
this in Beijing and speak to their think-tanks, they will say, “We do not 
like the rules of the current rules-placed order, but we do not have an 
alternative order to recommend.” The key question as I see it is, how 
do you get China and the United States cooperating directly on those 
elements of the current rules-based order which aren’t working?

Por lo mismo, la nueva mentalidad debe considerar los siguientes as-
pectos: ¿cómo construir una confianza estratégica mediante una agen-
da de cumbres entre los líderes de ambos países, enfocados sobre áreas 
para una cooperación potencial?¿Podemos cimentar una cooperación 
a largo plazo? Todo es posible pero requiere del liderazgo de ambos 
lados.

Áreas estratégicas de esfuerzo mutuo
Jon Huntsman: El cambio más profundo en la relación de Estados 
Unidos y China durante los últimos cuarenta años es el hecho de que 
nos hemos vuelto globales. ¿Cómo recalibrar el diálogo en nuestras 
relaciones diplomáticas para considerar el hecho de que no todo el 
mundo está representado aquí –la deuda en Europa, los conflictos en 
las islas del mar oriental o de China meridional, los problemas de salud 
en el sur del Sahara– y que, de alguna manera, hay mucho que no se 
juega en la relación con EE.UU.?

Sin embargo, el desafío hoy es reconocer las relaciones globales y, 
a partir de ahí, redefinir mensajes y agendas. Nuestros modos de inte-
racción tienen fechas concretas y, creo yo, han sido efectivos. Por ejem-
plo, el diálogo económico que busca acotar muchos de los problemas 
bilaterales. El reto para mí como embajador fue gestionar con un cen-
tenar de grupos de trabajo diferentes. Todos quieren participar en el 
gobierno de Estados Unidos –y si no tenemos grupos de trabajado, nos 
falta credibilidad. Por lo mismo, es necesario reorientar esta gestión 
para volverla más ágil, concentrada más bien en la interacción regular 
de los jefes de Estado. La confianza está construida, una amistad que 
no se da al margen de los problemas globales. El mundo esperaría que 
los cuestiones más destacadas sean la nuclearización de Irán y Corea 
del Norte, las actuales crisis económicas, los conflictos del mar oriental 
de China, etc. Sin embargo, pienso que más allá de estos que suelen 
ser el top three or four en nuestra agenda, nos estamos perdiendo de 
una gran oportunidad en áreas como la ciencia, por ejemplo. Ambos 
países tienen algunas de las mejores infraestructuras de investigación 
y algunas de las mejores mentes; aún así, ni siquiera hemos arañado 
la superficie en términos de lo que esta relación es capaz de alcanzar.

Kevin Rudd: Es el Secretario General del Partido Comunista de 
China y presidente de ese país quien toma las decisiones: por lo tanto, 
es en las cumbres regulares donde los dos mandatarios, el chino y el 
norteamericano, pasan mucho tiempo con otros líderes. Inicialmente 
con agendas relativamente abiertas, con el fin de construir un nivel de 
confianza personal. Y así, centrados en una agenda de trabajo precisa, 
ya sea en la OMC, el cambio climático o la no proliferación de armas. 
Los temas más importantes bilateralmente son la de seguridad informá-
tica o la expansión del libre comercio en Asia y el Pacífico en el marco 
de la asociación Trans-Pacífico. La química debe darse en estas cumbres.

Áreas de cooperación y confianza
Kevin Rudd: ¿China continuará adhiriéndose al orden mundial con 
reglas que han caracterizado y sustentando los sistemas internaciona-
les desde 1945? Gran interrogante. Si cuestionamos a los chinos de 
Beijing y hablamos con sus think-tanks nos dirán: “No nos gustan las 
reglas del orden actual, pero no tenemos una propuesta alternativa 
que recomendar”. Y como yo lo veo, la cuestión decisiva es lograr que 
China y Estados Unidos se involucren directamente con base en las 
actuales reglas, las cuales –insisto– no están funcionando.
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Jon Huntsman:  Let me just build on that for a moment. Two 
things will be critical to making the progress that I think is possible 
between the United States and China. First, we need to get back to 
thinking bigger in terms of the ultimate goal. What is the promised 
land? There is no grand design, there is no strategy, so consequently, we 
are spinning our wheels. We have always done better as a relationship 
in pursuit of something aspirational that conjoins or our shared inter-
ests, whether it was Cold War politics in fear of the Soviet Union or in 
the ’90s, more immediately, the WTO recession for China that kept us 
busily engaged in something that they wanted and something that we 
thought was good as well.

We are missing that aspirational piece and whether it is a major 
trade initiative or a scientific undertaking or an environmental undertak-
ing, it has to be thought through and put in place.  Without that, we fall 
victim to the headlines which are never positive, and it becomes a “tit-
for-tat,” and that is kind of the way the relationship is running today. 
Secretary of State John Kerry hasn’t gone to Asia yet this month. He’s 
gone to Europe, the Middle East, and he is going back to the Middle 
East. Shouldn’t he be going to China?

Kevin Rudd: The United States is a global superpower. There is a 
thing called the Middle East and it’s not a happy place a lot of the time. 
As a China guy, I kind of get that, and Europe still exists, so I don’t think 
that’s where the criticism lies. I may be proven to be wrong. As I see this 
juncture in history, we are ultimately not simply passive victims of unde-
termined forces in history inevitably leading us in the direction of some 
conflict. You make active choices to shape your future. I think there 
is enough there on the table at the moment, in terms of possibilities, 
for these two leaders to meet in what history has given us as a pretty 
unique historical window.

Jon Huntsman: We have had examples of that in the past, where 
things have actually worked at a more strategic level earlier in the rela-
tionship. When there is disfunctionality in the way in which we interact, 
I think we are taken advantage of. We are diminished and disadvan-
taged at the negotiating table because we do not have our act together. 
I do think for purposes of a longer-term, broader vision economically, 
and for greater certainty on the security side, they would welcome that 
kind of dialogue. However, it would have to be structured properly, 
based on trust and confidentiality.

North Korea
Jon Huntsman: What if things get out of control on the Korean Penin-
sula? This is not a remote possibility if there is a conventional provoca-
tion across the parallel from North Korea. In South Korea, we are look-
ing at a high probability of a conventional response; we are looking at 
the possibility of escalation. Therefore, we need to be looking at what 
happens next on the telephone between the President of the United 
States and the President of the People’s Republic of China. We need a 
strategic balance of trust to draw upon in those sorts of circumstances, 
as missiles are dialing down the level of strategic tension that currently 
characterize the East China Sea of Japan and the South China Sea with 
Southeast Asia. 

The U.S. and China Cyber War
Kevin Rudd: Let us use a slightly more neutral term: “cyber conflict” 
is underway. You have seen all the commentary from American firms 
in recent times. This is, I believe, potentially a significantly disabling el-

Jon Huntsman: Hay dos aspectos fundamentales para lograr 
cierto consenso entre Estados Unidos y China. La primera es que debe-
mos volver a pensar en grande, en términos de una meta final. ¿Cuál 
esa tierra prometida? Por el momento no existe ningún gran proyecto 
y no hay estrategias, así que seguimos en las mismas. Siempre nos 
ha ido mejor en esta relación si las aspiraciones conjugan nuestros 
intereses compartidos, ya sea la política durante la Guerra Fría –bajo el 
temor de la Unión Soviética; o en los más cercanos 90, con la recesión 
de la OMC y la respectiva posición de China.

Estamos perdiendo este elemento de inspiración. Tanto si se trata 
de una iniciativa comercial importante, una meta científica o una em-
presa del medio ambiente, tendremos que repensarlo antes de poner-
lo en marcha. Sin eso, terminaremos siendo víctimas de titulares que 
nunca son positivos y se convierten en una suerte de «ojo por ojo». 
Esta es la manera en que la relación se está desarrollando en la actua-
lidad. El secretario de Estado John Kerry aún no ha ido a Asia, pero ha 
viajado a Europa, el Medio Oriente e, incluso, ha regresado al Medio 
Oriente otra vez. ¿No debería estar volando a China?

Kevin Rudd: Estados Unidos es una superpotencia global. Hay 
una cosa llamada Medio Oriente que no es un lugar feliz la mayor parte 
del tiempo. Siendo yo un hombre chino, de cierto modo lo entiendo; 
y Europa sigue existiendo…, así que no creo que sea ahí donde deben 
recaer las críticas. Puedo equivocarme aunque, según entiendo esta 
coyuntura, en última instancia no somos unas simples víctimas pasivas 
de fuerzas indeterminadas que, inevitablemente, nos conducen en la 
dirección de algún conflicto. Uno toma decisiones activas para moldear 
su propio futuro. Por el momento y en términos de posibilidades, creo 
que para estos dos líderes ya hay suficientes cosas en la mesa.

Jon Huntsman: Hemos tenido ejemplos de esto en el pasa-
do, donde las relaciones han funcionado a un nivel más estratégico. 
Cuando hay disfuncionalidad, desaprovechamos nuestros vínculos; 
nos vemos disminuidos y contrariados en la mesa de negociaciones 
si nuestros actos no marchan al parejo. Para efectos a largo plazo, de 
una visión económicamente más amplia y mayor certeza en aspectos 
de seguridad, ambas partes darían la bienvenida a este tipo de diálo-
go. De cualquier modo, el encuentro deberá estar estructurado apro-
piadamente, basado en la confianza y la confidencialidad. 

Corea del Norte
Jon Huntsman: ¿Qué pasaría si las cosas se salieran de control en la 
península de Corea? Ésta no es una realidad remota si hay una provo-
cación por parte de Corea del Norte. La probabilidad de una respuesta 
es alta y, en este sentido, hay la posibilidad de una escalada. Debemos 
estar alertas sobre lo que pasa al teléfono entre el presidente de los 
Estados Unidos y el de la República Popular de China. Necesitamos un 
equilibrio estratégico de fondo para poder trabajar en este tipo de cir-
cunstancias: los misiles delatan el nivel de tensión que hoy caracteriza 
al Mar Oriental entre China y Japón y el Mar del Sur entre China y el 
sudeste de Asia. 

La guerra cibernética entre EE.UU. y China
Kevin Rudd: Permítanme emplear el término “conflicto cibernéti-
co”, un poco más neutral que guerra cibernética. Ustedes han vis-
to todos los comentarios de las compañías norteamericanas en los 
últimos años. Creo que esto constituye, de manera significativa, un 
elemento potencialmente limitante en la relación China-Estados Uni-
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dos y, a su vez, de China con otros países del mundo. ¿Qué haremos 
al respecto?

Jon Huntsman: No se cómo se defina una guerra en el contexto 
“cibernético” pero tendría que decir que está sucediendo un enfrenta-
miento serio. Y lo que salga de este conflicto afectará a ambos protago-
nistas. Es necesario definir bien las reglas, con líneas rojas en el camino 
para prevenir la intrusión cibernética. Evidentemente, hay un margen 
de espionaje y, en este sentido, más de un aspecto comercial está en 
juego. Los gobiernos participarán a cierto nivel (impulsando o resistién-
dose) en torno a objetivos de seguridad nacional. Esto no implica que 
ciudadanos particulares, las empresas de la sociedad civil, vayan a ser 
objeto de robo masivo. Se trata de un problema muy complejo y bus-
car las soluciones es la parte difícil. Cuando uno intenta dialogar con 
la contraparte china sólo consigue por respuesta: “Nosotros no somos 
responsables”. Y eso es bueno para ellos en un sentido asimétrico ya 
que existe una plausible deniability [retención de información de alto 
nivel]. ¿Qué más se puede esperar en el aspecto cibernético? Aunque 
el diálogo también podría ser: “Bueno, aquí están los objetivos alcan-
zados ayer”. ¿Hacia dónde orientamos la conversación ahora?

La natural alianza de China con Corea del Norte
Kevin Rudd: Intentemos mirar el mundo con ojos chinos. Creo que 
es un ejercicio útil. Antes que nada, China está preocupada por lo que 
pueda pasar si los norcoreanos hacen algo en sus fronteras, como es-
tallar una bomba o hundiendo un buque de guerra surcoreano. ¿Qué 
hará Corea del Sur en respuesta a cualquier provocación de Corea del 
Norte? China hace bien al preocuparse debido a que la posibilidad de 
escalada de las hostilidades son significativas; asimismo, los chinos 
están muy informados sobre la dinámica de la política de Corea del 
Sur. Entienden que el presidente Park, recién electo, podría tener un 
margen limitado de maniobras en este asunto.

En segundo lugar, mediante esta espantosa serie de declaracio-
nes –que, francamente, parecen tomadas de una mala película de los 
años treinta y nada tiene que ver con el lenguaje diplomático del siglo 
XXI en cualquier Estado-nación– otros países de la región, como Ja-
pón y demás aliados de Estados Unidos, trabajan activamente en una 
alianza sobre misiles en contra de la contingencia que en realidad se 
enfrentan: el posible ataque en algún momento futuro.

Un tercer factor determinante en la conciencia china es que, 
con amigos como Corea del Norte, ¿quién necesitan enemigos en el 
mundo de la diplomacia? Corea del Norte hace un daño enorme a la 
presencia diplomática de China. En efecto, si vamos a reunir amigos 
como Corea del Norte, Bashas al Assad y, de vez en cuando, a aquellos 
que en el conflicto de Darfur han operado de lado del gobierno de 
Jartum, China puede estar afectando su reputación global.

Los tres factores son del conocimiento de los líderes chinos. Por 
primera vez existe una gran público y un intenso debate acerca de 
la posibilidad de un cambio en la política de China sobre Corea del 
Norte. Pienso que esta es una de las razones por las que las reuniones 
a nivel de cumbres que mencionamos al inicio han cambiado de “im-
portantes” a “urgentes” para, así, dar paso a un nivel de confianza 
estratégica.

ement in the China-U.S. relationship, and China’s relationship with a 
number of other countries around the world as well. The real question 
is, what do you do about it?

Jon Huntsman: I do not know how you define war in the context 
of “cyber” but I would have to say that there is a serious skirmish going 
on, and where that goes will really be up to both sides. They need to 
define the rules of the road and the red lines around cyber intrusion. 
There is clearly an espionage side, and then there is a commercial side. 
The governments are going to engage in a certain level of poking back 
and forth around national security targets. It is not assumed that private 
citizens, civil society companies are going to be the targets of massive 
theft, and that’s where we are today. It is a widespread problem, and 
finding solutions is the hard part. When you sit down and try to have 
a conversation with the Chinese counterparts on this, you get “we are 
not responsible,” so it’s good for China in the sense that it’s asymmetric, 
there’s plausible deniability, what’s not to like about the whole cyber 
side? But then it is also, “well, here are the targets that you hit yester-
day.” So where do we take the conversation?

China’s Natural Alliance with North Korea
Kevin Rudd: Let us try and look at the world through Chinese eyes. I 
think that is a useful discipline. Firstly, China is directly concerned about 
what happens if the North Koreans do something across the parallel, 
such as a bomb or the sinking of a South Korean warship. What will 
South Korea do in response to any such North Korean provocation this 
time? China is right to be concerned about that, because the prospects 
for escalation are significant, and also, the Chinese are intensely liter-
ate about the dynamics of South Korean politics. They understand that 
newly elected President Park may have limited room to maneuver on 
this question.

Secondly, through this appalling series of declarative statements 
which become, frankly, like a rerun of a bad 1930s movie–and have 
nothing to do with the language of normal 21st Century diplomacy by 
any nation-state anywhere in the world today–is that other states in the 
region, like Japan and other U.S. allies, are working very actively on bal-
listic missile cooperation against the contingency they actually face: an 
incoming attack at some point in the future.

There is a third factor weighing upon the Chinese consciousness 
as well, and that is, with friends like North Korea, who need enemies 
in the world of diplomacy? North Korea does enormous damage to 
China’s global diplomatic brand, and if we are going to line up friends 
like North Korea, Bashar al Assad, as well as from time to time various 
people who have run Sudan in the midst of the Darfur actions by the 
government in Khartoum, then China is suffering reputational damage 
around the world.

These three factors are now known in the Chinese leadership. For 
the first time, there is a big public and certainly an intense private de-
bate about change or the possibility of change  in China’s North Korea 
policy. I think it is one of the reasons why this sort of summit level meet-
ings we mentioned from the very beginning have moved from “impor-
tant” to “urgent,” in order to create a level of strategic trust with the 
United States. 
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Al inicio de los años setenta los gobiernos occidentales, el mundo aca-
démico y los medios de comunicación entendían las relaciones entre el 
Estado y el mercado con base en el consenso liberal vigente desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Durante lo que se llamó la “edad de 
oro del capitalismo”, el gobierno, el capital y el trabajo habían llegado al 
difícil acuerdo de que los mercados producen la ruina social si se les deja 
a su libre albedrío. Se necesita del Estado para mitigar la desigualdad, la 
prestación de servicios básicos y –a través de una combinación de medi-
das monetarias y fiscales– equilibrar los ciclos de prosperidad y crisis del 
capitalismo. Sin embargo, a principios de los ochenta todo cambió: los 
gobiernos británico y estadounidense, unidos por grandes segmentos 
de los medios de comunicación e intelectuales, sostenían que el Estado 
era la raíz del mal social y que –en contraste– los mercados en libertad 
podían hacer casi todo mejor que los gobiernos. Las crisis económicas 
del pasado fueron el resultado de esta intromisión estatal.

Tal punto de vista corresponde al llamado “neoliberalismo”, un 
término utilizado por primera vez por los economistas y filósofos con-
tinentales y británicos de entreguerras para describir la doctrina eco-
nómica que favorece la privatización, la desregulación y un mercado 
sin restricciones por encima de las instituciones públicas y el gobierno. 
Dichos filósofos se vieron a sí mismos como defensores de los valores 
del liberalismo clásico en un siglo XX amenazado por el poder irrestricto 
del Estado –amenaza suficientemente ilustrada por las sociedades tota-
litarias de la Alemania nazi y la Rusia estalinista. Escritores como Ludwig 
von Mises y Karl Popper pusieron sus esperanzas en el liberalismo de 
J.S. Mill y Adam Smith. Compartieron con ellos su escepticismo sobre 
la capacidad de la razón humana para diseñar órdenes sociales éticos 
y funcionales, comprometiéndose con procesos de “liberalización” o 
apertura para propiciar el conocimiento y la distribución de la riqueza.

El significado del prefijo ha suscitado un gran debate. Para los 
pensadores de izquierda “neo” señala un liberalismo mutilado de los 
rasgos que hicieron al liberalismo clásico plausible y eficaz. Recientes 
estudios sobre Adam Smith, por ejemplo, destacan el grado en que 
pensadores neoliberales como F.A. Hayek celebran la auto-regulación 
de los mercados expuesta en La riqueza de las naciones, relegando el 
argumento de Smith en la Teoría de los sentimientos morales sobre la 
importancia de los valores no mercantiles para el sustento del orden so-
cial. En efecto, la perspectiva de un mundo organizado casi en su tota-
lidad por relaciones de mercado aparta drásticamente al neoliberalismo 
de la tradición liberal clásica, la que promovió el capitalismo integrado a 
las instituciones de la sociedad civil junto con normas de comunicación 
civilizada y una regulación estatal de la economía.

Hay dos relatos populares de cómo esta filosofía del libre mercado 
y gobierno mínimo llegó a determinar las políticas económicas de Es-
tados Unidos e Inglaterra. Para la derecha, incluyendo a los herederos 
y acólitos de Milton Friedman, los fracasos tanto del socialismo de Es-
tado como del Estado benefactor keynesiano propiciaron el inevitable 
triunfo de las políticas neoliberales. Para la izquierda, incluyendo figuras 

como el marxista David Harvey y la activista Naomi Klein, las políticas 
neoliberales fueron la expresión de los intereses del capital, que infiltra-
ron al gobierno de manera sistemática con el propósito de revertir las 
regulaciones de posguerra.

En Masters of the Universe: Hayek, Friedman, and the Birth of 
Neoliberal Politics, el historiador económico Daniel Stedman Jones ar-
gumenta persuasivamente que ambos relatos están equivocados. Si el 
neoliberalismo ganó no se debió a errores del Estado de bienestar ni 
a un “plan maestro” impulsado por los agentes del capital. La historia 
que Stedman Jones refiere es mucho más matizada. Muestra que el 
ascenso del neoliberalismo fue el resultado de una serie de movimien-
tos más o menos ad hoc por parte de políticos y activistas, figuras de 
medios de comunicación y economistas, en respuesta a un conjunto 
de crisis políticas y económicas iniciadas en la década de los setenta. La 
imagen del enfrentamiento dramático entre neoliberales y defensores 
del consenso centro-izquierda de posguerra es un artilugio de propa-
ganda retrospectiva de la derecha –y que la izquierda parece haber 
aceptado en sus aspectos básicos.

***

Las líneas principales de la narrativa de Stedman Jones son las siguientes: 
La aparición de la estanflación en la década de 1970 y la aparente inca-
pacidad por parte de la sabiduría económica convencional para explicar 
o mitigar la misma, volvió a los gobiernos de izquierda en los EE. UU. y 
el Reino Unido muy receptivos a ciertos ajustes en las políticas técnicas 
para combatir la inflación, particularmente al ajuste conocido como “mo-
netarismo”. Los monetaristas consideran que el control sobre la oferta 
monetaria debe ser el principal mecanismo de los gobiernos para moderar 
las fluctuaciones de la economía nacional, contrario a la opinión (derivada 
de John Maynard Keynes) según la cual la intervención monetaria como 
la fiscal podrían (y deberían) ser utilizadas para domar los ciclos econó-
micos. Los patronos intelectuales de estas políticas monetaristas, Milton 
Friedman y sus fieles de la Heritage Foundation, el American Enterprise 
Institute y departamento de economía de la Universidad de Chicago, se 
inclinaron a creer también en el poder del libre mercado para organizar la 
sociedad de manera más eficiente que el Estado. Pero si el gobierno de-
mócrata de Jimmy Carter y la administración laborista de James Callaghan 
aceptaron las políticas monetaristas y las pusieron en práctica, lo cierto es 
que ambos rechazaron la filosofía del libre mercado.

La aplicación de esta política monetarista contuvo la inflación, 
aunque no sin profundizar antes la recesión y –por lo mismo– con-
tribuyendo a la caída de los demócratas y laboristas. Los gobiernos 
conservadores de Margaret Thatcher y Ronald Reagan que los suce-
dieron proclamaron que el libre mercado había salvado a EE.UU. y 
Gran Bretaña, de modo que su ideario debía ser implementado sis-
temáticamente para poner fin a los problemas económicos y sociales 
futuros. La historia de que el neoliberalismo emergió victorioso ante 

Monetarismo versus keynesianismo 
¿Cómo llegamos a ser neoliberales? 

Michael W. Clune
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la incapacidad del keynesianismo para hacer frente a la estanflación 
ganó amplio consenso.

Contra este relato dominante (el monolítico mito del neolibera-
lismo en la izquierda y la derecha), Stedman Jones expone varios ele-
mentos conceptual e históricamente separados, los que coincidieron de 
modo “afortunado” en un momento particular de la historia: 

A) Una red de intelectuales unidos por la creencia en el poder del 
libre mercado, en un principio concentrados en la Mont Pelerin So-
ciety de F.A. Hayek y, más tarde, ejerciendo su fuerza desde grupos 
de reflexión conservadores y think tanks libertarios así como desde los 
departamentos de economía en Chicago y Virginia.

B) Desarrollo del monetarismo de Milton Friedman como una polí-
tica económica viable frente al reinante enfoque keynesiano.

C) Crisis económicas de la década de 1970, desde el colapso del 
acuerdo de Bretton Woods a las crisis del petróleo de la OPEP, lo que 
culminó con la inflación galopante y un alto desempleo.

Stedman Jones cita la afirmación de Friedman en el sentido de 
que “el papel principal de los pensadores [...] es mantener las opciones 
abiertas, preservar las alternativas disponibles; así que cuando la fuerza 
bruta de los acontecimientos hace inevitable el cambio, habrá siempre 
una alternativa disponible.” Cuando la peor crisis económica de pos-
guerra desacreditó la ortodoxia keynesiana, Friedman estaba listo y con 
una solución técnica atractiva. A su tiempo, una red transatlántica de 
intelectuales y periodistas –como Ed Fuelner de la Fundación Heritage, 
Samuel Brittan de The Financial Times y Peter Jay de la BBC– estuvo dis-
puesta a respaldar la distinción entre estas políticas no sólo en términos 
técnicos sino también como una opción de la época entre el Estado de 
bienestar y el libre mercado.

Antes que surgida de cualquier “plan maestro” fue, de hecho, una 
serie de opciones locales la que propició el avance neoliberal: frente a la 
implacable inflación, el nombramiento de Paul Volcker en 1979 como 
presidente de la Reserva Federal por parte de la administración Carter o 
la disposición reticente de los hayekianos para mantener una paz difícil 
con los conservadores sociales.

Stedman Jones remonta el ascenso del neoliberalismo a la decisión 
de los gobiernos de izquierda de adoptar la política monetarista. Su 
descripción de esta decisión es, quizás, el aspecto más destacado de su 
relato. Para entender cómo su argumento desafía lo que creemos saber 
del neoliberalismo tenemos que dar un paso atrás y buscar un enfoque 
más cercano.

Tanto en la izquierda como en la derecha las discusiones sobre el 
neoliberalismo padecen lo que Paul Krugman y otros han llamado ideas 
“zombie”. Se trata de conceptos económicos que han sido desacredi-
tadas hace tiempo pero que continúan arrastrándose. Una idea zombie 
de la derecha es que la reducción de la regulación estatal conduce a 
un crecimiento económico sostenible. Si usted piensa así el triunfo del 
neoliberalismo le resultará una obviedad: no es más que una filosofía 
económica que sí funciona. Pero ¿por qué creer algo así? La tesis de 
que liberar los mercados conduce a tiempos de bonanza económica 
nunca debió sobrevivir a la Gran Depresión y sus secuelas.

Mientras tanto, una nueva generación de economistas de izquier-
da descubrieron que sus hermanos progresistas padecían su propia 
idea zombie. Mike Beggs, por ejemplo, ha dicho recientemente que 
la economía marxista que muchos de izquierda siguen encontrando 
atractiva es una anomalía fatal. Marx creía en la teoría del valor-trabajo, 
es decir, que el valor de una mercancía es equivalente al trabajo in-

vertido en ella. Generaciones de pensadores marxistas han trabajado 
sobre esta base haciéndose de una imagen sobre el funcionamiento de 
la economía mundial. David Harvey, por ejemplo, ha recurrido a esta 
teoría para articular una explicación sofisticadísima del neoliberalismo 
como respuesta natural del capital a las condiciones cambiantes. Si al-
guien suscribe la teoría marxista de Harvey el auge del neoliberalismo 
es, de nuevo, una obviedad. Aunque como señala Beggs, el concepto 
subyacente a teorías como la de Harvey fue refutado hace ya más de un 
siglo y nadie ha realizado después una defensa persuasiva.

En cuanto advertimos que las explicaciones sobre el neoliberalis-
mo son en realidad pensamientos zombies las interrogantes se vuelven 
realmente interesantes. ¿Cómo fue que los gobiernos del mundo occi-
dental hicieron suya esta filosofía radical del libre mercado? La respues-
ta de Stedman Jones es que lo único que aceptaron fue el monetaris-
mo. En efecto, la idea de que uno puede moderar los ciclos económicos 
controlando la oferta monetaria fue inventado por Milton Friedman, un 
neoliberal. Y casi todo el mundo de izquierda y derecha asocia el mone-
tarismo con el compromiso neoliberal del libre mercado. Sin embargo, 
como argumenta Stedman Jones, se trata de cosas muy distintas y la 
historia ilustra esta diferencia.

El monetarismo es una política de Estado para manipular la eco-
nomía. El libre mercado, por su parte, es la perspectiva de una econo-
mía sin control del gobierno. Comprender cómo un enfoque más bien 
técnico llegó a ser identificado con la pasión por el libre mercado abre 
una ventana totalmente nueva, útil en la transformación económica y 
política de nuestro tiempo. Comprender cómo esta identificación llegó 
a ser tan generalizada nos permite entender la longevidad de la mayor 
de las ideas zombie: la tendencia a culpar al Estado por todo lo que 
acontece en la economía.

La historia del monetarismo comienza con la forma en que la 
ortodoxia keynesiana llegó a dominar la política económica en las de-
mocracias angloparlantes. La lógica básica de esa ortodoxia nos resul-
ta familiar. La Gran Depresión ilustró espectacularmente la tendencia 
del capitalismo a implosionar periódicamente, aunque el problema no 
era sólo que las crisis cíclicas parecían estar empeorando y que el des-
empleo resultante amenazaba la estabilidad social. Keynes sostenía 
incluso que no se podría confiar en las eventuales recuperaciones para 
emplear productivamente a la población. Advirtió una brecha funda-
mental entre los objetivos sociales y los resultados producidos por los 
mercados. Sin embargo, el gobierno podía superar esta brecha. En 
efecto, mediante el gasto del Estado y una política monetaria laxa se 
podía contrarrestar la disminución cíclica de la demanda y restaurar 
el pleno empleo. Entonces, si la economía amenaza con recalentarse 
podemos incrementar los impuestos y reforzar la oferta de moneda 
para controlar la inflación.

El gasto durante la gran guerra revirtió el problema del desempleo 
en los Estados Unidos y alimentó el prestigio de dicha estrategia. Una 
“elite tecnocrática” keynesiana se irguió para controlar las palancas de 
la política fiscal y monetaria con la esperanza de asegurar que el país 
no iba a sufrir una depresión devastadora más. Esta fe keynesiana en el 
poder del gobierno para resolver los problemas sociales se mezcló con 
objetivos liberales más amplios como invertir en la infraestructura de 
la nación, crear una red de seguridad en salud y combate de la pobre-
za, objetivos perseguidos por sucesivas administraciones demócratas y 
republicanas. Y pese a que ciertos anticomunistas y racistas virulentos 
protestaron cada vez más por estos programas sociales, a la hora de 
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una política económica –según la famosa expresión de Nixon– todo 
mundo era keynesiano.

Pero los tecnócratas de la economía tenían un talón de Aquiles. 
Stedman Jones señala que aunque Keynes dudaba sobre si la gestión 
de la oferta y la demanda llegaría a constituirse en una ciencia exacta, 
sus herederos creyeron que los avances en el terreno estadístico les 
daban acceso a datos económicos muy precisos y oportunos, mismos 
que se podrían utilizar para lograr el punto óptimo en el nivel de des-
empleo e inflación. Sin embargo, los acontecimientos no tardaron en 
demostrar su arrogante confianza.

Milton Friedman, mientras tanto, había estado desarrollando un 
modo alternativo de control gubernamental de los mercados, uno 
con “objetivos mucho más modestos” y animado por el escepticis-
mo sobre la capacidad de cualquier administración centralizada para 
recopilar información exacta y actualizada sobre una economía mo-
derna ya muy compleja. Le dijo adiós a la idea de los tecnócratas key-
nesianos sobre la inflación más baja y el pleno empleo argumentando 
que el uso de instrumentos fiscales para incrementar la planta laboral 
siempre tendería a disparar la inflación. Era mejor, pensaba, restringir 
la política económica central a lo que sí sabía hacer: manejar la infla-
ción controlando el suministro del dinero.

El arribo de la estanflación y la aparente incapacidad de la or-
todoxia económica para abordarla desacreditó a los keynesianos y 
encumbró a los monetaristas. La política económica no parecía estar 
funcionando y, conforme avanzaba la década de 1970, la presión para 
realizar cambios se volvió irresistible. Los monetaristas ascendieron a 
posiciones políticas aunque ello no marcó la liquidación de centro-iz-
quierda ante la fe neoliberal del libre mercado, según reclama la dere-
cha. La idea de que aceptar el monetarismo significaba aceptar el libre 
mercado es resultado de una retrospectiva “fusión del monetarismo 
con un conjunto teóricamente independiente de argumentos sobre la 

supuesta superioridad de los mercados por encima de la intervención 
del gobierno en la economía”.

A primera vista, parece una extraña afirmación dado el carácter 
de Friedman como exponente del pensamiento de libre mercado y al 
hecho de que el monetarismo –comparado con el keynesianismo– re-
presenta un modo relativamente limitado de intervención económica 
gubernamental. ¿Optar por el monetarismo no es otra forma de elegir 
una mayor libertad para los mercados?

No obstante, como sostiene Stedman Jones, el monetarismo no es 
idéntico a la fe neoliberal en los mercados. No es un programa de laissez-
faire –y tampoco lo pareció a los encargados de formular las políticas 
de la década de 1970. Más bien, es un programa gubernamental para 
controlar de la volatilidad económica. Frente a la estanflación, la elec-
ción entre el monetarismo y keynesianismo parecía menos una opción 
ideológica que la elección entre dos técnicas de intervención estatal.

El hecho de que en ese momento se podía percibir claramente 
la diferencia entre la política monetarista y la filosofía neoliberal que-
da ilustrada por la enérgica reacción de Hayek al plan de Friedman. 
Hayek abogaba por la abolición de la moneda de curso legal y, en 
consecuencia, por una creación “espontánea” conducida por el mer-
cado de divisas privadas. En otra dirección, los gobiernos demócrata 
y laborista, con poco interés en la liberación de los mercados, podían 
adoptar soluciones monetaristas sin creer que admitían la quiebra del 
Estado de bienestar. La posterior interpretación ha sido estrictamente 
retrospectiva, según la afirmación de Stedman Jones. Y si aconteci-
mientos como la crisis de los rehenes en Irán no hubieran incidido, 
argumenta, la historia de la capitulación liberal y sus fracasos nunca 
habrían servido para justificar la implementación de políticas genuina-
mente neoliberales en la década de 1980 y 1990.

© Los Angeles Review of Books
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Images of Armed Conflict and Its Aftermath 

Annenberg Space For Photography

War Photography
4Images Courtesy of ASP, Los Angeles

© Peter van Agtmael / Magnum Photos
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Fernando Castro4 

War Photojournalism

In memory of my friend Jay Colton, friend

to many of the photographers in this exhibit.

Arguably modern warfare began with the introduction into the bat-
tlefield of automatic weapons like the machine gun, the technology 
of rifling that improved the accuracy of projectiles, ironclad warships 
like the USS Monitor, and other inventions of the 19th century. The 
main thrust of these developments was weaponry that made combat 
more impersonal, distant, anonymous, detached, and indifferent. In 
modern wars combatants often die without ever knowing who or 
even what hit them. Today’s drones have emerged as the quintessen-
tial weapon. While our optimism and enthusiasm for modern institu-
tions and products has vastly diminished, the improvement of war 
technology remains on an resolute path of ever-increasing sophisti-
cation. Their deadly efficacy almost makes us yearn for the days of 
hand-to-hand or sword-sword combat as a more humane way of de-
stroying another human being –as oxymoronic as it may be to say so.

By contrast, from its first involvements in the 19th century battle-
fields war photography became better the closer it got to the com-
batants and victims. Robert Capa (1913-1954), one of the most iconic 
war photographers once said, “If your photographs are not good 
enough, you are not close enough.” The statement has become a 
motto for photojournalists, especially those covering armed conflict. 
The exhibit War/Photography: Images of Armed Conflict and Its After-
math pays tribute to the close encounters photojournalists often have 
to their subject matter, particularly when the latter is armed conflict. 
It is a closeness that is as revealing of the phenomenon of war as it is 
dangerous for the photographers.

Currently at the Annenberg Space for Photography in Los An-
geles, War/Photography was nearly ten years in the making. Accord-
ing to Anne Tucker, curator of photography of the Museum of Fine 
Arts Houston, the exhibit was assembled by a curatorial team that 
included herself, Will Michels, and Natalie Zelt. In fact, she credits 
Michels for planting the seed of the exhibit following the museum’s 
acquisition of Joe Rosenthal’s Old Glory goes up on Mount Suriba-
chi, Iwo Jima (1945). After looking at over a million images from 152 
sources, the team agreed on 486 photographic images and objects 
dating from 1846 to 2012.

Forged by the technology of lens crafting and the science of pho-
tosensitive chemistry, photography was the first modern visual me-
dium. It became involved with war from its very beginnings, though 
technically it was not quite ready to do so. Even so, and although 
nowadays we are much more skeptical about the medium’s veracity, 
the presumption of its truthfulness changed the way armed conflicts 
were experienced. Bringing these facts to the forefront makes this ex-
hibit as much an account of modern wars as it is a historical reflection 
about the medium of photography.

Nineteenth-century photographers like Roger Fenton, Felice 
Beato, Mathew Brady, and Alexander Gardner practiced their craft 
in a radically different way than do contemporary photojournalists. 

Right after the official invention of photography (1839), photographic 
equipment was heavy, cumbersome, and slow. Nevertheless, at the 
time the public’s enthusiasm for the medium was enormous. In partic-
ular, stereo photographs that showed combat scenes of the American 
Civil War in three dimensions became extremely popular. 

One of the earliest photographs of combatants in the exhibit is 
an 1847 daguerreotype by an anonymous photographer showing 
General John E. Wool and his staff on horseback in a captured town 
in northern Mexico. That campaign was part of the Mexican Ameri-
can War (1846-48) that ended with the ignominious Treaty of Gua-
dalupe Hidalgo. Daguerreotypes were not only difficult to see, they 
also required very long exposures. So when this daguerreotype was 
shot, riders and horses had to remain perfectly still for a few seconds.      

In this exhibit there are iconic war images by celebrated photog-
raphers and others on their way to that exalted status. One would 
guess that among the latter are Nina Berman’s Marine wedding, Ohio 
(2006) in which the groom, Tyler Ziegel, whose face was disfigured 
beyond recognition by a suicide bombing in the Iraq War is marrying 
his pretty high school sweetheart.

Often these perturbing albeit amazing photographs reveal not 
only the story of what they depict, but have a story of their own 
that the image does not always reveal. Eddie Adam’s Police Com-
mander Nguyen Ngoc Loan killing Viet Cong operative Nguyen Van 
Lem (1968) won him the Pulitzer Prize and a World Press Photo award, 
but it haunted him for the rest of his life. Adams (1933-2004) claimed 
that he had never expected Commander Loan to summarily execute 
Nguyễn Văn Lém. The incident occurred amidst the brutality and con-
fusion of the Tet Offensive launched by the Vietcong against South 
Vietnam in spite of a tacit ceasefire agreement for the Lunar New 
Year. Lém was suspected of having murdered one of Commander 
Loan’s senior officers and his entire family. The photograph vilified 
Loan and Adams always regretted that fact. He wrote, “The general 
killed the Viet Cong; I killed the general with my camera. Still photo-
graphs are the most powerful weapon in the world. People believe 
them; but photographs do lie, even without manipulation. They are 
only half-truths. ...” Adams apologized to General Loan and his entire 
family for the damage his picture had caused them.

Photographs like Adam’s show how the interpretation of imag-
es changes across time, context and viewership. An innocent civilian 
killed during the Taliban offensive like in James Nachtwey’s Mourning 

Detractors of showing images of casualties 

object that images of victims of violence 

denigrate their humanity. Proponents argue 

that they reveal to us a dark side that it is 

better to know in order to avoid or prevent 

and that it would be deceptive to give the 

impression that war causes no deaths.
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a brother killed by a Taliban rocket, Afghanistan (1996), where a wom-
an totally draped in a burka prays before a tombstone, is different from 
an Afghan civilian killed yesterday by a drone. Similarly, our attitudes 
towards Luc Delahaye’s Taliban (2001)–in which the dead combatant’s 
shoes have been stolen and his wallet pilfered, is different from a mur-
dered Mujahideen during the Soviet occupation (1979-1989). 

It may be trite to say so, but perusing the War/Photography ex-
hibit is to remember and relive moments that affected us deeply. Freddy 
Alborta’s Bolivian army shows the body of Che Guevara to the press, 
Bolivia (1967) closed an era of idealistic thinking and exacerbated our 
paranoia of U.S. imperialism. John Filo’s Marg Ann Vecchio grieving over 
body of college student Jeffrey Glenn Miller shot by National Guard-
man during anti-war demonstration at Kent State University, Ohio (1970) 

made it evident that the government could actually shoot students for 
voicing opposition to an unjust war whose geopolitical domino rationale 
was more paranoid than our paranoia. Huynh Cong Nick Ut’s Children 
fleeing south Vietnamese Napalm strike near Trang Bang (1972) gave 
cruel shape to the mutually assured madness of the Cold War. Each 
one of these images has its own narrative of heroism, partiality, public 
impact, controversy, delivery, deception, circulation, and interpretation.

One of the most widely circulated anti-war images of the 1970s 
was one that appears in its original poster form in this exhibit. It is 
titled And Babies? (1969). It depicts victims of the My Lai massacre in 
which an estimated 400 civilians were assassinated by the “Charlie” 
Company of the U.S. Army in a South Vietnamese village. This atroc-
ity involved not only killings, but also mutilations and rape. While the 

“If your photographs are not good enough, you are 
not close enough.”-Robert Capa

© Associated Press / Unknown photographer
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news of the massacre shocked public opinion worldwide, only Lieu-
tenant William Calley, a platoon leader, was found guilty and con-
victed of killing twenty-two villagers. Although he was given a life 
sentence, he only served three and a half years under house arrest. 
Throughout his trial Lieutenant Calley claimed in his defense that he 
had been merely following orders from his commanding officers. On 
the flip side, three American soldiers who had tried to stop the atroci-
ties, were denounced as traitors by several U.S. Congressmen. They 
received anonymous hate mail and death threats. Only years later 
were these three soldiers decorated by the Army for their courage. 
The photograph of the My Lai victims was shot by U.S. combat pho-
tographer R. L. Haeberle; but the poster was produced by the Artists’ 
Poster Committee of the Art Workers Coalition. The poster added to 
the picture a question from Mike Wallace in a CBS News television 
interview and the answer from U.S. soldier Paul Meadlo, who par-
ticipated in the massacre. At first, the poster was supposed to be a 
collaboration between the AWC and the Museum of Modern Art of 
New York. But when MoMA withdrew its support, the Artists Poster 
Committee decided to publish it on their own. Haeberle’s photo be-
came one of the most powerful anti-war images of the 1970s. In a 
further act of defiance, copies of the poster were carried by members 
of the AWC into MoMA and were unfurled in front of Picasso’s paint-
ing Guernica – which at that time was still in New York.

In forging the philosophical parameters of the War/Photography 
exhibit, Anne Tucker stated that her team did “not hold back any 
punches,” meaning that all the images of war that needed to be in-
cluded, were. One cannot really engage war photography without 
addressing the most salient element of armed conflict: namely, casu-
alties. War casualties are unavoidably gruesome. Detractors of show-
ing images of casualties object that images of victims of violence deni-
grate their humanity. Proponents argue that they reveal to us a dark 
side that it is better to know in order to avoid or prevent and that it 
would be deceptive to give the impression that war causes no deaths. 

War photojournalism has become extremely fluid. Still-photogra-
phy has merged with video; professional photographers share combat 
zones with amateurs photographing with cell phones; Twitter, Flickr, 
YouTube, and Facebook disseminate information faster than any in-
stitutional medium; images are embedded in highly moveable pixels, 
etc. Anne Tucker sums it up, “In the digital age, it is understood that 
photographs and other forms of information are malleable and are 
often disseminated to manipulate public opinion as much as to in-
form. A picture does not change, but how it is perceived changes. 
We “see” with our brains, and what we think we see is subject to the 
influence of our political, religious, cultural and personal beliefs and 
experiences. Often what we see depends on what we expected or 
sought to find.”

© Estate of W. Eugene Smith / Black Star © Russian Photo Association / Dmitri Baltermants
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© Joseph Schwartz © Associated Press / U.S. Army Signal Corps

© Associated Press / Unknown photographer 
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Beware Walmart’s Role in the Gun Control Debate
En el debate sobre el control de armas, cuidado con Walmart
 

George Zornick

c u r r e n t  e v e n t s

Al diseñar el plan de acción del grupo de trabajo sobre control de 
armas que está a su cargo, el vicepresidente Joe Biden tuvo el buen 
tino de invitar a Walmart a sumarse a las conversaciones. La decisión 
era de esperarse: el gigante minorista es el mayor vendedor de armas 
y municiones de los Estados Unidos. Si las asociaciones de cazadores 
Ducks Unlimited y Pheasants Forever tienen ya un lugar en la mesa de 
discusión, ¿por qué no habría de tenerlo Walmart?  

Muchos defensores del control de armas sostienen que ésta es 
una señal positiva. Su razonamiento es el siguiente: Walmart se vería 
beneficiado con la implementación de un sistema de control de an-
tecedentes para los compradores de armas porque los vendedores 
independientes deberán recurrir a un vendedor minorista certificado 
(como Walmart) para realizar dichos controles. O cerrar sus puertas 
si no están en condiciones de hacerlo, lo que a su vez significaría 
más clientes para empresas como Walmart. La cadena minorista debe 
además proteger su imagen de empresa responsable, imagen que se 
ganó al firmar un acuerdo para reclamar mayores controles con la 
organización Alcaldes Contra las Armas Ilegales.

Tal vez Walmart se sume entonces a los esfuerzos de la adminis-
tración y termine apoyando el paquete de medidas que la Casa Blanca 
ésta elaborando. Esto agregaría una voz importante y un gran poder 
de lobby al lado bueno de la discusión, y de paso abriría una cuña 
entre vendedores y fabricantes de armas.

Esto sería fantástico, si se concretara (la empresa no ha hecho 
aún ningún anuncio oficial luego de las reuniones en la Casa Blanca). 
Pero hay una buena razón para sospechar que no se concretará, al 
menos no en los términos ideales. En realidad, Walmart  podría que-
darse con lo mejor de los dos mundos si apoyara un mayor control 
de antecedentes–lo cual le traería más clientes–y al mismo tiempo 
rechazara la prohibición de ventas de armas de asalto.

Estas constituyen un elemento esencial del reciente pico de ven-
tas de la compañía, que mostró un crecimiento de 76 por ciento en 
los dos últimos años. Walmart no vende armas de defensa personal 
pequeñas: su inventario en este rubro–y los consiguientes aumen-
tos de facturación–está compuesto fundamentalmente por armas de 
asalto. Al mismo tiempo, los fabricantes están ejerciendo una fuerte 
presión sobre la cadena para que ésta las siga vendiendo. Freedom 
Group, el conglomerado que produce el tristemente célebre rifle de 
asalto Bushmaster AR-15, señaló en su último informe financiero que 
“si Walmart redujera drásticamente o cancelara sus compras de ar-
mas de fuego, municiones y/o otros de nuestros productos, afectaría 
severamente la situación financiera y los flujos monetarios de nuestra 
compañía”.

Walmart ha demostrado ya su reticencia a disminuir estas ventas. 
Luego de la masacre de Newton, algunos de sus competidores, como 
Dick’s Sporting Goods, retiraron temporariamente todos los rifles de 
asalto de sus estanterías. Walmart los siguió vendiendo.  

¿Podría entonces la firma apoyar en público el paquete de medi-

As Vice President Joe Biden plotted his task force’s plan of action 
on gun control this week, he invited Walmart representatives to the 
White House to talk about it. That makes sense: the retail giant is 
the biggest seller of weapons and ammunition in the United States. 
Stakeholders as far-flung as the hunting groups Ducks Unlimited and 
Pheasants Forever were invited to meet with Biden’s task force, so 
Walmart surely has a place at the table.

In fact, many progressives and gun control advocates argue this 
is a very positive development. The thinking goes like this: Walmart 
would stand to benefit from a strengthened background check sys-
tem, because independent sellers would have to go to a certified gun 
retailer (like Walmart) to conduct background checks–or might stop 
selling guns altogether, thus sending more customers Walmart’s way. 
The chain also must protect its image as a responsible, family-friend-
ly store: it previously partnered with Mayors Against Illegal Guns to 
adopt tougher standards for gun sales.

So maybe Walmart can hop on board and advocate for the White 
House’s gun control package, thus lending a significant voice and lob-
bying power to the good guys’ side, and creating a crucial rift be-
tween gun retailers and manufacturers.

That all sounds good–if it happens like that. (Store officials 
haven’t yet announced any position on gun control following the 
White House meetings.) But there’s significant reason to suspect it 
won’t work out so splendidly. Clearly, the best of both worlds for 
Walmart would be a strengthened background check system that 
drives new customers to its stores, and no assault weapons ban.

Gun sales are a key part of Walmart’s recent sales spike, and 
have shot up 76 percent over the past two years. Walmart doesn’t 
sell handguns, and so assault rifles make up a significant portion of 
its gun inventory and thus its increasing sales. Meanwhile, there’s big 
pressure on Walmart from manufacturers not to stop carrying assault 
weapons. Freedom Group, a large gun manufacturing conglomerate 
and maker of the infamous Bushmaster AR-15 assault rifle, said in its 
most recent financial report that “In the event that Walmart were to 
significantly reduce or terminate its purchases of firearms, ammuni-
tion and/or other products from us, our financial condition or results 
of operations and cash flows could be adversely affected.”

Walmart has already shown great hesitancy to pull back whatso-
ever on assault weapons sales. In the wake of the Newtown shooting, 
as competitors like Dick’s Sporting Goods yanked all assault rifles from 
shelves temporarily, Walmart didn’t stop selling a single assault weapon.

So: would Walmart be able so support the White House package 
upfront, perhaps even winning some special goodies that would drive 
customers specifically to its stores for background checks, while qui-
etly killing the assault weapons ban behind the scenes? It’s happened 
before, in a very similar dynamic.

During the healthcare reform battles, the Obama White House 
was eager to get health insurance companies behind the reform push, 

Traducción al español de Claudio Iván Remeseira
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das de la Casa Blanca (obteniendo incluso algunas ganancias margi-
nales por los nuevos clientes que ganaría con la instrumentación del 
control de antecedentes para compradores) y operar entre bambali-
nas para hacer fracasar el control de armas de asalto? Algo así ocurrió 
anteriormente, en circunstancias muy parecidas. 

Durante los debates por la reforma del sistema de salud, la admi-
nistración Obama estaba ansiosa por conseguir el apoyo de las grandes 
compañías de seguros. Tenía sus buenas razones para estar esperan-
zada con ese apoyo: el mandato individual representaba millones de 
nuevos clientes para las aseguradoras. La industria, por lo tanto, apoyó. 
Pero hubo otros aspectos de la legislación que no le convenían, como 
la ratio de pérdidas médicas o la opción pública. Tras bastidores, la 
industria canalizó cifras astronómicas ($102.4 millones) a la Cámara de 
Comercio para que ésta se opusiera a esos aspectos de la ley. Estos 
fondos oscuros son difíciles de rastrear, pero el National Journal logró 
hacerlo y publicó el resultado sus investigaciones, aunque sólo pudo 
hacerlo meses después de que la legislación fuera aprobada.

Walmart ayuda con significativas sumas de dinero a algunos de 
los más duros opositores al control de armas. Entre 2010 y 2012, se-
gún el blog “Walmart 1%”, la empresa aportó más de un millón de 
dólares a distintos candidatos apoyados por el NRA. “En 2010-2012”, 
afirma el blog, “el 84 por ciento de las contribuciones de campaña 
de la familia Walton (propietaria de Walmart) fueron para candidatos 
calificados con A+ y A- por la NRA.” 

De manera que el gigante minorista tiene ya varias fichas colo-
cadas sobre el tablero del bando del anti-control de armas, y si real-
mente quisiera hacer fracasar una ley de prohibición de ventas de 
armas de asalto, podría hacerlo. En este sentido, el problema de la 

and they had every reason to do so–the individual mandate meant 
millions of new customers. So the industry signed on. But there were 
many other aspects of the legislation it didn’t like, like the medical loss 
ratio and the public option. So behind everyone’s back, the health in-
dustry funneled massive amounts of money–$102.4 million dollars–to 
the US Chamber of Commerce to fight those aspects of the bill. This 
dark money was exceptionally difficult to track, but National Journal 
did it, months after the final legislation was passed.

Walmart, today, already sends significant amounts of money to 
strong opponents of gun control. The Walmart 1% blog found that 
between 2010 and 2012, Walmart gave over $1 million to candidates 
backed by the NRA. They note that “among politicians with 2012 
grades from the NRA, 84% of the Waltons’ 2010-2012 cycle contribu-
tions went to candidates with scores between A+ and A-.”

So the retail giant already has some money baked into the anti-
gun control cake in Washington, and could certainly promise more 

Walmart ayuda con significativas sumas de 

dinero a algunos de los más duros opositores 

al control de armas. Entre 2010 y 2012, según 

el blog “Walmart 1%”, la empresa aportó 

más de un millón de dólares a distintos 

candidatos apoyados por el NRA.  

Knotted Gun by Carl Fredrik Reutersward. United Nations Plaza, New York
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to these members if they vigorously oppose an assault weapons ban. 
Moreover, the dark money problem looms large. As Lee Fang has 
noted, the NRA has a half-dozen legal entities, many of them able 
to accept undisclosed donations to mount attack ads and lobbying 
campaigns. Walmart could easily dump money into these groups and 
it’s likely we would never know.

An outcome where the background check system is strengthened 
but there is no assault weapons ban is quite possible: even some con-
servative members of Congress with ‘A’ ratings from the NRA are com-
ing outfor better background checks. Walmart, ever the canny DC op-
erator, must know that this is in reach. I would personally be shocked if 
the two-step strategy described above isn’t what they end up pursuing.

In that scenario, more gun buyers would be herded to Walmart, 
where there are plenty of assault rifles helpfully on sale. This is not 
a good result for gun control advocates. A full assault weapons ban 
should be enacted–and if Walmart is serious about being a good citi-
zen and backing responsible gun measures, it should lead the way by 
discontinuing all assault weapon sales. Until it does that, beware any 
role it plays in the reform process. 

© The Nation

plata oscura es serio. Como mi colega Lee Fang ha hecho notar, la 
NRA controla media docena de organizaciones que están legalmente 
habilitadas para recibir donaciones anónimas y para montar campa-
ñas de publicidad y cabildeo. Walmart podría inundar de fondos esas 
organizaciones y nadie se enteraría.  

Es muy posible, por lo tanto, que terminemos teniendo un siste-
ma de control de antecedentes más fuerte, pero no una prohibición 
de las ventas de armas de asalto. Aún algunos congresistas conserva-
dores que ostentan una calificación “A” del NRA están apoyando los 
controles de antecedentes. Walmart, el siempre astuto operador de 
Washington, no puede ignorar estos hechos. De hecho, me sorpren-
dería muchísimo si la doble estrategia que acabo de describir no fuera 
en realidad su verdadero objetivo.

Un escenario como ese beneficiaría claramente a Walmart, que con 
su abundante inventario de armas de asalto sería un imán para los miles 
de compradores ávidos. Por supuesto, este sería un triste resultado para 
los defensores del control de armas. La prohibición total de las armas de 
asalto debería ser una realidad, y si Walmart realmente fuera sincera en 
sus declaraciones de buena voluntad ciudadana, debería estar liderando 
la campaña nacional  en esa dirección. Mientras no lo haga, habrá que 
desconfiar del verdadero papel que juega en este debate.
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From Classic Dilemmas For Mexicans And Other Survivors
Democracy of The Nameless Dead
 

Pablo Boullosa

e s s a y

exercising their right to comparison (between one product and an-
other, between one job and another, between one price and anoth-
er, etcetera). And that a democracy cannot exist without compari-
son (between one candidate and another, between certain options 
and others). How do we compare candidates who are backed by a 
corrupt political machine and pyramids, mountains, of dirty money, 
with those who remain at the margins of such truculence? Well, 
comparing them is necessary, or we are lost. How are we supposed 
to compare what any run-of-the-mill citizen can do with what vil-
lains or criminals are capable of?  Aren’t we holding a losing hand? 
Yes, but we are not lost. The 10,000 Athenians who confronted the 
powerful Persians, loaded with gold, and their one hundred thou-
sand infantry soldiers, one thousand cavalry, and thousands of ships: 
didn’t it look like the people of Marathon were lost? And years later, 
at Salamina, the 370 Greek shops commanded by Themistocles and 
Eurybiades, didn’t it look as if they were lost before the fleet of Per-
sia, which outnumbered them two or three or fourfold? Didn’t the 
critics of NAFTA say it was impossible for Mexico to compete against 
U.S. industry? The only thing worse than holding a losing hand is 
being lost, and we aren’t there yet. In fact, by way of comparison, 
there are several countries more lost than we are, on this very same 
continent. And only by comparison can we learn that there are also 
societies that are more prosperous, more peaceful, more just. That is 
to say, we can do better. Let’s compare. And let’s not give up before 
we even get started.

An alleged democracy that is not anchored, first and foremost, in a 
sympathetic awareness of the dignity of man is reduced to nothing 
more than a rather inefficient form of government. Such is, beyond a 
doubt, the case of Mexican democracy, which suffers from this original 
sin; it has been limited to acting as a mechanism for resolving political 
disputes, completely oblivious to the notion of the sacred dignity of 
each individual. Suffice to say that thousands of homicides are not even 
investigated at present, because neither society, nor governments, nor 
politicians (much less judges) consider these deaths to be very serious 
faults to our human condition. Every few days, cadavers are found–
many of them bearing signs of torture–in clandestine mass graves, 
in garbage dumps, at the bottom of cliffs, sometimes by the dozens, 
sometimes by the hundreds, too often without anyone ever knowing 
or learning the names of all the victims, never mind the executioners. 
There is no full registry of the names of those who have fallen in the 
drug war, only numerical estimates; we move past the victims as speed-
ily as automobile drivers move past a grove of trees, not distinguishing 
whether they are oaks, willows, or laurels. The nameless dead weigh 
differently upon us than those who do have names; unsolved mur-
ders weigh differently upon us than murders that are investigated; and 
these, in turn, weigh differently upon us than those cases where the 
State arrests the killers; or the very few instances where they are actu-
ally tried and convicted. And even then we need to cross our fingers, 
because it won’t be long before tens, or hundreds, of prison breaks en-
sue. Perhaps there are no longer many correctional facilities where the 
inmates are not the ones who truly hold the reins over what goes on 
inside. How many crimes are not planned, ordered, or even supervised 
from behind bars? Justice is the most faithful mirror of our sympathetic 
awareness of the dignity of man. Yet our reflection is not much better 
than that of the USSR, or Cuba. Human rights are not measured by 
how many State-financed commissions and organizations boast that 
title, or by the size of the budget allotted to our National Human Rights 
Commission (among the largest or, according to some, the largest in 
the world), or the inflated salaries of its directors, or the number of 
speeches or laws or programs or initiatives that mention their names 
and praise them, but by the level of efficiency with which justice is 
meted out. Democracy, true democracy, I insist, is not merely another 
form of government. It is the form of government most compatible 
with human dignity, as Mann used to say. Our electoral laws may not 
be incompatible with the dignity of man, but the everyday scope of our 
justice must be improved.

* * *

We must recognize, both in Mexico and in other Latin American 
countries, that building a meritocracy is impossible unless we rely 
on comparisons. And that an economy cannot work without people 

English translation by Tanya Huntington

A car where a man and a woman were murdered in Ciudad Juárez in 
December, 2008. Photo: Shaul Schwarz
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Aeropuerto alterno, 2002
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Art Is In People’s Minds 

Abraham Cruzvillegas

Self-Constructing
4Images Courtesy of Kurimanzutto, Mexico, 
 and The Walker Art Center, Minneapolis

La curva, 2003, Speyer Family Collection, New York
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Rose Mary Salum4 

A Conversation 
with Abraham Cruzvillegas

Abraham Cruzvillegas (b. 1968) is one of the most important conceptual 
artists of his generation. Over the past 10 years, the artist has developed 
a riveting body of work that investigates what he calls autoconstrucción, 
or “self-construction.” Featuring 30 to 35 individual sculptures and in-
stallations, along with his recent experiments in video, film, and perfor-
mance, Abraham Cruzvillegas’ exhibition is the first major presentation 
to shed light on the artist’s unique vision and multifaceted practice.

* * *

Rose Mary Salum: What made you become a visual artist, when 
your background is in philosophy?

Abraham Cruzvillegas: My background is art and education, not 
specifically philosophy. The year I started college, in 1985, I held my 
first art exhibition. I always wanted to be an artist. Yes, I also studied 
philosophy, history, literature, journalism, but again: my goal was to be 
an artist.

RMS: You are not the only artist who uses discarded objects to 
build art and yet, your art is so different from the rest. 

AC: The difference is that I never use garbage. I don’t see the 
materials I use as garbage, to me, they are objects other people think 
are dead. But for me, energy and matter never die… that’s all.

RMS: Sometimes, when I see your pieces, my first impression 
takes me to other cultures, to economic and political realms. Is that 
something you plan ahead?

AC: Yes. I think of some of my works as internal dialogues about 
economic clash and unfair distribution of wealth. What is trash for 
some, is someone else’s gold.

RMS: By “self-constructing,” you are also revealing or unveiling, 
I would not say the true nature of the objects, but their aesthetic 
nature, a certain truth that remained unveiled not only to you but to 
the spectator. You are also unveiling an array of their pragmatic uses. 
To me, this is the primary motor (in the Aristotelian sense) that moves 
you to do your work. Are you always in control of the results?  Can 
you share your creative process?

AC: When I select a material to become part of an artwork, I don’t 
think about the artwork, but rather a possible usage. So, sometimes 
I collect things for long periods, just accumulating objects that I think 
are useful, but many times I don’t know what for. I also like to keep 
the very nature of the materials as I find them, not transforming them 
at all, or in a very subtle manner, so they can speak for themselves and 
to allow them to sustain their own dialogues properly, without my 
voyeuristic intervention. Just on that level: bearing witness.

RMS: For you, transformation occurs in the minds of the viewer, 
not in your work. Can you elaborate on this?

AC: Art is not really in the objects, but in people’s minds. I be-
lieve that things are alive and that they have an influence on us, so 
we are just forming part of an inner relationship, I think. This triggers 

Abraham Cruzvillegas (n.1968) es uno de los artistas conceptuales 
más importantes entre sus contemporáneos. Durante los últimos 10 
años ha trabajado en torno de lo que llama “auto-construcción”. 
En esta puesta en escena Abraham Cruzvillegas muestra entre 30 y 
35 esculturas individuales e instalaciones, así como vídeos, filmes y 
performances. Se trata de la primera muestra que arroja luz sobre la 
visión única de este artista y su práctica multifacética.

* * *

Rose Mary Salum: ¿Qué te motivó a ser un artista visual cuando tus 
estudios fueron en filosofía? 

 Abraham Cruzvillegas: Mis antecedentes también son en arte 
y educación y no necesariamente en filosofía. El año que entré a la 
universidad, realicé mi primera exhibición en 1985. Siempre quise ser 
un artista y pese a que estudié filosofía, historia, literatura, periodis-
mo, mi intención era la de ser un artista visual.

RMS: No eres el único que usa objetos de la basura para crear 
arte y sin emabargo, tu trabajo es muy distinto al de otros. 

AC: La diferencia es que nunca uso basura. No veo los materiales 
empleados como basura. Son objetos que la gente considera muertos 
pero para mí la energía y la materia nunca mueren. Eso es todo.  

RMS: Cuando veo algunas de tus piezas, me llevan a pensar en 
otras culturas, en la política y la economía. ¿Es planeado o fortuito?  

AC: Sí. Veo algunas de mis piezas como diálogos internos que me 
llevan a pensar en la disparidad y la injusta repartición de la riqueza. Lo 
que es basura para algunos, es oro para otros.  

RMS: En Autoconstruyendo o Self-Constructing Yourself, estás 
mostrando algo. No diría que la verdadera naturaleza de los objetos, 
pero sí su naturaleza estética; una cierta verdad que no era evidente 
para ti ni para el espectador. También señalas una serie de usos prácti-
cos. Para mí éste es el primer motor (en el sentido aristotélico) que te 
lleva a crear. ¿Podrías comentar tu proceso de trabajo?   

AC: Cuando escojo un material para que sea parte de una pieza 
no pienso en la obra de arte pero sí en su posible uso. En ocasiones 
guardo objetos durante mucho tiempo sólo con el afán de acumular 
cosas que que pueden tener un uso, aunque a menudo no sé en qué 
acabarán. También me gusta preservar la naturaleza de los materiales 
conforme los voy encontrando, sin transformarlos; o quizá de forma 
muy sutil, para que puedan hablar ellos mismos. De este modo les 
permito realizar sus propios diálogos, sin intervención voyerística pero 
sí de testigo.

RMS: Para ti la transformación ocurre en la mente del espectador, 
no en el trabajo. ¿Podrías abundar al respecto?  

AC: El arte no está en los objetos sino en la mente de las perso-
nas. Yo creo que que las cosas están vivas y nos influyen. Sólo estamos 
siendo parte de una relación interior que detona interpretaciones en 
nuestro entendimiento. Pero en muchas ocasiones, no lo queremos 
hacer y quedamos a la espera de que el artista nos de mensajes cla-
ros y terminados. Para mí resulta aburrido y me hace pensar que los 
artistas ególatras producen significados únicos, trabajos aburridos y 
espectadores flojos.

RMS: Cuando yuxtapones lo orgánico a lo manufacturado, lo he-
cho a mano y la producción  en masa, nos recuerdas a Duchamp, pero 
también me haces pensar en esa costumbre muy mexicana de parchar 
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y transformar objetos para darles una nueva función. Tú estudiaste 
con Gabriel Orozco, ¿qué influencia ha tenido en tu trabajo?

AC: Tengo marcas de artesanos, cineastas, poetas y músicos. La 
huella que mi trabajo ha recibido proviene de gente común y corriente 
que busca, ingenua o inventivamente, transformar su realidad. Esto es 
humano, no mexicano o exclusivo del mundo del arte. Mi comovisión  
es más como una ideología. Invento soluciones de acuerdo a necesi-
dades especificas. Cada trabajo demanda una forma de manufactura 
concreta, no hay un pensamiento homogéneo en mi trabajo o en mi 
mente. Soy muy contradictorio. Me gusta la inestabilidad: tanto la con-
ceptual como la física. Gabriel Orozco es un gran artista y amigo.

RMS: Has dicho que “después de transformar un objeto, quiero 
que esté listo para volver a ser transformado: ya sea para interpretar-
lo, por decadencia física, por su propio peso, por el tiempo. Por eso 
no me gusta la idea de producción, porque intrínsecamente propone 
un final, no un principio.” Sin embargo, tu trabajo incide y sobrevive 
gracias a las imágenes que fueron tomadas durante tus exhibiciones. 
¿Cómo enfrentas esta contradicción?

AC: La interpretación también se da con las imágenes. Pero la 
contradicción también sucede en la interpretación. Los archivos y ca-
tálogos se someten a estas dos.

RMS: Helio Oiticica tiene una pieza titulada Vermelho cortando o 
branco. Tu Autoconstrucción me recuerda aquella otra. ¿Cómo llegas-
te a esta conclusión estética? 

AC: El trabajo al que te refieres es parte de una serie llamada 
Autoretrato ciego. Colecciono papeles de mi vida diaria y los pinto en 
la parte posterior, la parte que se puede ver. La composición visual de 
los trabajos es fortuita con el objeto de que parezcan cuadriculas o pa-

interpretations in our understanding. But many times, we don’t want 
to do that, so we expect the artist to give us clear, finished messages. 
For me, this is boring. It makes me think that selfish artists produce 
unique meanings, boring works and lazy audiences.

RMS: By juxtaposing the organic and the manufactured, the 
handmade and the mass-produced, you remind us of Duchamp, but 
also you remind me of the very Mexican way of patching things up 
to make them work. What worldview is rooted in your way of doing 
things? You are Gabriel Orozco’s pupil. Can you share the influences he 
has had in your art?

AC: I have many influences, from artisans to filmmakers, poets 
and musicians. My work is influenced mostly by ordinary people who 
transform their realities with ingenuity and resourcefulness; this is 
something human, not Mexican or from the art world. My worldview 
is more like an ideology: I invent solutions according to specific needs. 
Each work demands a specific way of making it. There’s no homoge-
neous way of thinking in my work or in my mind, I’m very contradic-
tory. I love instability, both conceptual and physical. Gabriel Orozco is 
a great artist and a great friend.

RMS: You’ve said, “After transforming something, I want it to be 
ready to be transformed again, by interpretation, by physical decay, by its 
own weight, by time. It happens anyway. That’s why I don’t like the idea 
of production, because it means arriving at the end, not a beginning.” 
However, your art will always remain permanent through the very im-
ages taken at your exhibitions. How do you deal with this contradiction?

AC: Interpretation happens with images as well. But contradic-
tion happens in interpretation also. Archives and catalogues are sub-
ject to both of these.

The Autoconstrucción Suites, 2009 Foto: Gene Pittman
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trones caóticos, líneas u óvalos caóticos. Me gusta tu opinión sobre el 
trabajo de Helio, pero estoy muy lejos de ser tan inteligente como él.

RMS: Cuando pienso tu trabajo de inmediato viene a mi mente 
La curva y La polar ¿Cómo concebiste estas piezas? 

AC: Son un ejercicio que busca activar una naturaleza juguetona. 
Más que hablar de ella, juego. 

RMS: A menudo tu trabajo es considerado parte del nuevo movi-
miento artístico de Latinoamérica (el cual ha sido comparado al boom 
YBA en la Inglaterra de los años ochentas). ¿A qué atribuyes el reco-
nocimiento recibido en México y Europa y el hecho de que apenas te 
conozcan en Estados Unidos? 

AC: Desde que tenía 21 años, me han dicho que soy parte de 
un movimiento latinoamericano y ahora han pasado 24 años después 
de que se dijo por primera vez. Yo me pienso a mí mismo como un 
indígena intergaláctico, no como latinoamericano, mexicano o chilan-
go. Soy todo ésto al mismo tiempo, pero mi lenguaje –cuando hago 
arte– es como una torre de Babel donde todo se acomoda. Incluso me 
siento tan cerca de algunos artistas escoceses, coreanos, italianos o 
franceses como de algunos artistas peruanos, argentinos, mexicanos 
o colombianos. También soy muy conocido en Estados Unidos: estoy 
rodeado de muchos amigos...

RMS: Esta exhibición promete ilustrar las contribuciones, moti-
vaciones e influencias que han formado tu pensamiento así como tu 

RMS: Helio Oiticica has a piece titled Vermelho cortando o bran-
co. The piece Autoconstrucción reminds me of that. How did you 
arrive at this aesthetic conclusion?

AC: The work you refer to is part of a series called Blind Self 
Portrait. I collect papers from my everyday life and I paint them on 
the back, which is the side you can see. The visual arrangement of 
the works is highly random, so they can appear as grids, or chaotic 
patterns, lines or messy ovals. I like that you thought about Hélio’s 
beautiful work, but I’m far from being as smart as he was.

RMS: When I think of your name, La curva and La polar imme-
diately come to mind. Would you share how you conceived of these 
pieces?

AC: These works are more related to playfulness, but activating 
it, rather than talking about it. I just play.

RMS: Your art is often considered part of a new movement in 
Latin American art (which has been compared to the YBA boom in 
Britain in the 1980s). In your opinion, why is it that you are so well-
known in Mexico and Europe, whereas people hardly know your work 
here in the US?

AC: Since I was 21 years old, I’ve been told I’m part of a move-
ment in Latin America, so now it’s been 24 years since it was said the 
first time. I think of myself as an intergalactic indigenous person, not 
as Latin American, Mexican or Chilango. I’m all of these things at the 

The Autoconstrucción Suites, 2009 Foto: Gene Pittman



v e r a n o ,  2 0 1 3  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 27

compromiso con realidades sociales y políticas. ¿Crees que has alcan-
zado al menos la mitad de proyectos que te propusiste cuando empe-
zaste tu carrera?

AC: En mi percepción, en el contexto del que tú estás hablando, 
aún no he conseguido nada. Pero la exhibición en el Walker es el me-
jor comienzo que pude haber soñado. ¡Estoy orgulloso y feliz por eso! 

 

same time, but my language –when I make art– is more a Tower of 
Babel where everything fits in. In fact, I feel as close to some Scottish, 
Korean, Italian or French artists, as I do to some Peruvian, Argentinian, 
Mexican or Colombian artists. I’m also very well-known in the US: I 
have lots of friends around…

RMS: This exhibition promises to illustrate your contribu-
tions and the motivations and influences that have informed your 
thought, as well as your commitment to social and political reali-
ties that shape everyday lives. In your opinion, have you accom-
plished at least half of what you wanted to accomplish when you 
started out as an artist?

AC: In my perception, in the context you are talking about, I 
haven’t accomplished anything yet. But the exhibition at the Walker is 
the best beginning I ever could have dreamed of; I’m very proud and 
happy about it!

Objeto útil pero bonito, 1992
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The full moon: clear as bales of hay.
Two cats (their color I won’t mention
to avoid repetition)
crossing the rooftop
watching us sidelong
and their shadows that remain
frozen like footprints.

The description stops here
and the black and the grey go on
spilling like
a vine arbor, a grapevine,
and spreading out like ruts
along the adobe walls
 until they become
–downward gazes, lines–
a white carmine
impossible to explain
if not by its being there.

I write only to glimpse
the hand of Gíldaro Antezana
(behind this wall
and his early death)
painting this full moon,
the two cats along the rooftop
and that pink-white indigo
that when merely seen does away,
if not with fear,
            with the wish to die.

La luna llena: una claridad de pajar.
Dos gatos (no diré su color
para no caer en la repetición)
que atraviesan el tejado
mirándonos de soslayo
y sus sombras que se quedan
detenidas como huellas.

Aquí cesa la descripción
y continúan el negro y el gris
derramándose como
un parral, una vid,
y abriéndose como surcos
por los muros de adobe
hasta devenir
–líneas, miradas abajo–
un blanco carmín
que no hay modo de decir
sino como está ahí.

Escribo solo para entrever
la mano de Gíldaro Antezana
(detrás de esta pared
y de su muerte temprana)
pintando esta luna llena,
los dos gatos por el tejado
y ese blanco añil rosado
que apenas mirarlo quita,
si no el miedo,
            el deseo de morir.

Plenilunio / Full Moon
Eduardo Mitre

                English translation by Gabriel Mitre
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Plenilunio / Full Moon
Eduardo Mitre

                English translation by Gabriel Mitre

Abro mi sangre (Fragmento) 
Mayra Santos

¿ a qué oleran las manos de los asesinos?

las de mi padre huelen a pan.
pero él no es un asesino de los más corrientes.
tan sólo ha matado a dos personas en su vida.
una de ellas fue la mujer a quien más amó, y la otra 
quien lo ayudó a completarse, 
a ser reconocible, 
con reconocibles olores en el cuerpo.

de uno de esos dos cadáveres nací yo.

siempre recordaré el día que apuntó con un revólver a la cara
de una de esas dos personas.

ese día no disparó.

siempre recordaré el día en que se desmayó desnudo 
en el pasillo del baño
cuando no aguantó más el secreto de la muerte de la otra
y sintió culpa.

quizás por eso sus manos huelen a pan.

quizás por eso hasta sea un hombre bueno.

un hombre inocente, comparativamente hablando...

pero cuando lo miro a las manos (a los ojos nunca he podido)
pregunto por el olor de una sangre

y me huelo las mías.

huelen a pan,
las cómplices.
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Entrevista de Rose Mary Salum
Sólo quise poner el dedo en una llaga
 

Myriam Moscona

i n t e r v i e w

Myriam Moscona es una poeta mexicana de familia búlgara sefardí. 
Autora de diversos libros, entre ellos, Vísperas (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1996), El que nada (Era, 2006) y De par en par (Bonobos, 
2009). Este último explora la poesía fuera de su construcción tradi-
cional. Con Las visitantes (Joaquín Mortiz, 1989) obtuvo el Premio de 
Poesía Aguascalientes. Negro marfil. Ivory black, publicación bilingüe 
de Les Figues Press, obtuvo, por la traducción al inglés de Jen Hofer, 
el Premio Harold Morton Landon 2012, que otorga la Academia de 
Poetas Americanos. Moscona es también autora de diversos objetos 
y libros de artista. En 2006 le fue otorgada la Beca Guggenheim por 
un proyecto de poesía en judeoespañol que se transformó en Tela de 
sevoya, novela por la que obtuvo el Premio Villaurrutia y en torno a la 
cual gira la siguiente entrevista.

* * *

Rose Mary Salum: ¿Cómo  surgió la idea de escribir Tela de sevoya?
Myriam Moscona: Yo no sabía que iba a escribir un libro narra-

tivo, mi proyecto era un libro de poesía. Con el dinero de la beca Gug-
genheim viajé a Bulgaria para encontrarme con los últimos hablantes 
del judeo-español y para buscar algo que, de antemano, estaba perdi-
do: la historia familiar, las casas de mi madre en Sofia y de mi padre en 
Plovdiv y algo tan intangible como los fantasmas que, desde Bulgaria, 
me siguen guiñando el ojo. 

RMS: ¿Por qué decidiste contar esta historia en una novela cuan-
do la poesía es lo tuyo?

MM: Como te digo, estaba totalmente fuera de mis planes. Con 
los años, los procesos creativos se vuelven para mí cada vez más enig-
máticos. Comencé a vaciar las notas de mi cuaderno de Bulgaria y 
Salónica. Comencé a escribir lo que hoy son las “kantikas” del libro, 
pero las historias, con todos los otros registros, se fueron imponiendo 
y yo iba jalando al lado contrario. Un día, solté la cuerda y dije:  “que 
sea lo que tenga que ser”. Y comencé a escribir lo que hoy es el 
segundo fragmento de Tela de sevoya. Un buen día logré entender 
que tenía textos de muchos registros y les construí, digamos, una es-
tructura para que cada uno estuviese representado. De allí surgieron 
los distintos títulos del  interior del libro. Al darme cuenta que había 
varios géneros, decidí llevar más lejos esa proupuesta y acabé inclu-
yendo hasta entrevistas. Y para ahondar más en tu pregunta, tenía 
claro que no quería escribir un libro de prosa poética. Eso sí lo sabía. 
Hay lectores que me han dicho que se nota que el libro está escrito por 
alguien que viene de la poesía. Otros, como Montiel en Letras Libres, 
ha dicho que es un libro que no se pierde en el lirismo. No creo que 
haya traicionado “lo mío” al escribir con otros registros.

RMS: Tus personajes representan dos versiones del tiempo, no 
sólo porque la abuela y su nieta pertenecen a generaciones distintas, 
sino porque esos personajes encarnan las distintas historias de nuestra 

lengua. ¿Podrías hablarnos sobre el ladino, el español y el espacio que 
los separa o, en su defecto, los enriquece?

MM: El fenómeno del judeo-español es fascinante. Ninguna len-
gua, que yo sepa, tiene el privilegio de tener atrás otra que te permita 
viajar en una máquina del tiempo. El español lo tiene, como si a través 
del ladino pudieras mirar la infancia del español.

Y como bien dices, entre una abuela y una nieta podía estable-
cerse un espacio de quinientos años, pues ella habla en ladino y la 
nieta le responde en el español de hoy en día. Eso, lamentablemente, 
es algo que difícilmente volverá a ocurrir en la realidad. La razón es 
simple y trágica: es una lengua que está muriendo. Al menos hay que 
dejar viva su memoria.

RMS: En un momento de la novela en el que no se distingue si el 
capítulo es un pasaje onírico, “el hombre”  dice: “Nunca pronostiques 
una muerte trágica en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es 
tal que ella, con su poder de evocación, te conducirá a esa muerte vatici-
nada”. ¿Este libro es un vaticino? ¿Un desafío al poder de las palabras?

MM: Todos los pasajes oníricos del libro se llaman “Molino de 
viento” y éste que citas es uno de ellos. No se me había ocurrido la lec-
tura que propones, me parece muy interesante, aunque en el libro no 
se pronostica la muerte del ladino… solamente se da cuenta de ello. Si 
te fijas, esto que señalas es un fragmento escrito con otra tipografía. Y 
se debe a que esas líneas, que he aislado hace años en mis cuadernos, 
son de Boris Pasternak y me parecen maravillosas.

RMS: “No dejes morir las palabras, tráelas contigo al río”, dice el 
abuelo  en otro capítulo. Lo interesante de estos juegos intertextuales 
es que el encargo trasciende la ficción y se extiende al plano de la rea-
lidad que perpetúas como autora al sacar a la luz el ladino. ¿Podrías 
hablar de los giros que tomó nuestro idioma y “su abuelo” el ladino?

MM: Todo el libro juega con la frontera de la realidad y la ficción, 
de la vigilia y el sueño, del español arcaico y el conteporáneo, aunque 
también añadiría la frontera que separa a la vida de la muerte.

Como has visto, cito muchas palabras que se emplean todavía en 
las zonas marginadas de Latinoamérica y que son las mismas que usa-
ban mis abuelos: “ansina”, “mezmo”, “ande juites”, “aiga”, etc. No 
es más que el español que se trajeron a América los primeros españo-
les y que, de alguna forma, se quedó congelado en algunos hablantes, 
generalmente los menos escolarizados. También hay muchas palabras 
incomprensibles para el español. “Parás” es dinero, “meldar” es leer, 
“aldikera” es bolsa. Y también hay bellezas como decirle “mansevez” 
a la juventud, “chikes” a la infancia, hombre “aedado” al hombre 
viejo. Cuando quieres que alguien guarde silencio, aunque es una 
expresión que diría alguien que está fastidiado, dices “cayadés” (de 
permanecer callado)

RMS: ¿Cómo llegaste a Jung, o cómo tu personaje llegó a él 
y a ese mundo simbólico que resuelve una parte del conflicto en tu 
novela?



v e r a n o ,  2 0 1 3  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 31

MM: No, no creo que Jung resuelva algún conflicto en el libro. 
Es parte de las muchas voces que me ayudaron a leer, en distintas 
perspectivas, los asuntos que se plantean en Tela de sevoya. El pen-
samiento de Jung es apasionante. Me interesa leer lo que algunos 
teóricos tienen que decir sobre la psique y la conducta, sobre el com-
portamiento de los sueños. Lo que me apasiona de Jung es su mira-
da interdisciplinaria y, a veces, atrevida, aventurera. Hace convivir sus 
conocimientos de la antropología, la alquimia, los sueños, el arte, la 
mitología, las religiones, la filosofía, la psiquiatría. En fin…Hay algo de 
su pensamiento fronterizo que me parece muy original.

RMS: ¿Qué se muere cuando muere una lengua? 
MM: Toda una visión del mundo, única e irrepetible
RMS: ¿Y qué se recupera cuando se la lee? Porque la lectura de 

Tela de sevoya nos obliga a los lectores a un profundo análisis y un 
esfuezo de imaginación para saber por qué azares se llegó a eso que 
ahora llamamos español.

MM: Yo no tuve la pretención de proponer ese análisis. Solamen-
te quise poner el dedo en una llaga. Y resulta que en esa llaga con-
fluye una historia de pérdida familiar y otra de pérdida de una lengua 
que me identifica personalmente pero que, en un sentido más amplio, 
identifica a todos los hablantes del español contemporáneo.

RMS: ¿Qué opinión te merece la poesía actual, la de los jóvenes 
en México particularmente entusiasmada con una experimentación 
vista en en los años setenta aunque auxiliada ahora por las nuevas 
tecnologías?

MM: Si la pregunta busca una crítica de mi parte, soy la persona 
menos indicada. Celebro y celebraré siempre esa voluntad de experi-
mentar. Aunque Tela de sevoya no lo parece, también tiene, para mí, 
ese registro.  Ahora bien, yo no podría aplaudir la experimentación de 
antemano. Tanto en la tradición central como en estos lenguajes tec-
nológicos, visuales, interdisciplinarios puede encontrarse mucha bana-
lidad. Estoy a favor de ver caso por caso. Lo mismo cuando alguien, 
de un plumazo, descalifica la instalación: “Eso no es arte” ¿Por qué 
podría aceptarse esa generalización?

Por otro lado, la experiementación viene de la Edad Media. Los 
discos visuales de Abulafia me darán la razón. No sé de dónde se saca 
que son propuestas nuevas.Y más cerca en tiempo y geografía, tene-
mos la dicha de un Tablada.

Un buen día logré entender que tenía 

textos de muchos registros y les construí, 

digamos, una estructura para que cada uno 

estuviese representado. De allí surgieron 

los distintos títulos del  interior del libro. Al 

darme cuenta que había varios géneros, 

decidí llevar más lejos esa propuesta y acabé 

incluyendo hasta entrevistas. 

Myriam Moscona, 
Premio Villaurrutia 
2013
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T-Angle 2, 1994. Stainless steel
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Sculpture Rooted in the Modernist Tradition of Abstraction 

Mac Whitney

Tension in Balance
4Images Courtesy of Sonja Roesch Gallery

Edgardo Aragón, Video Still from Efectos de familia, 2007-2009. Courtesy of Proyectos Monclova, Mexico City

Laredo, 1978 . Collection Hall Office Park Frisco, TX
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John Zotos4 

Abstraction, Form, 
And Energy In The Sculpture 
Of Mac Whitney

In a career that extends over four decades after completing an MFA 
degree at the University of Kansas, it could easily be said that Mac 
Whitney is as committed to sculpture as he is tenacious about a hard 
day’s work with his own two hands. He has lived and worked in 
Texas since 1969, exhibiting abstract sculpture in more than a few 
gallery spaces in Dallas and Houston and as far out as Chicago, New 
York, and Germany. And though a large-scale museum show and 
retrospective eludes him, it’s only a matter of time before the long 
overdue recognition of the quality and breadth of his work comes to 
the fore.  

Without a doubt, Whitney’s work began and remains rooted in 
the modernist tradition of abstraction in sculpture and ranges any-
where between small-scale pedestal pieces to the outdoor monu-
mental work that he’s known for. 

The work itself, realized solely by the artist and without the help 
of assistants, is completely handmade and crafted in various metals 
ranging from aluminum and stainless steel to bronze. Carrizozo, one 
of his larger and more recent works, was on display in front of Gal-
lery Sonja Roesch as part of the exhibition. An imposing twenty feet 
tall, the sculpture presents a perfect example of Whitney’s mature 
signature style, one that incorporates bent and welded steel elements 
along with geometric and industrial forms set within an interlocking 
framework of links that tie the piece together.  

How do we categorize Mac Whitney in the context of 20th cen-
tury modernism? What are his sources, whose work does he respond 
to from the modernist canon? He has created several bodies of work 
that have built on, and responded to, his own work and that of other 
artists. Who were the heavy hitters in sculpture leading up to 1968, 
when he finished graduate school? I would like to consider examples 
of work taken from the historical avant-garde as a starting point in 
placing Mac Whitney’s work.

From the cubist movement in French sculpture, the machine aes-
thetic of Raymond Duchamp-Villon in Le Cheval Majeur (1914) pro-
vides an early example. Here, the form of a horse acts as the subject 
for an image that combines it to a geometric machine in action. The 
important thing to consider is how Whitney’s work displays an indus-
trial/machine aesthetic combined with a sense of motion and energy. 
Another geometric precedent can be found in the work of Jacques 
Lipchitz, a pioneer of nonrepresentational sculpture, whose La Joie de 
Vivre (1927), for example, includes interconnected abstract forms and 
a primal energy that Whitney’s work also taps into in order to com-
municate a particular aesthetic vision.  

His hard-edge sculptural elements, however, can be traced to 
the Russian avant-garde constructivist experiments led by Vladimir 
Tatlin in his various Counter Reliefs (1914-15), and the Monument to 
the Third International (1917). Whitney’s work is indebted to Tatlin’s 

objective and industrial structure, but lacks the political and social 
utopian elements that were the hallmark of constructivism and its 
productivist aftermath.

But not until post-Second World War abstraction can direct cor-
relations be found that link Whitney’s work to a particular artist. For 
example, Anthony Caro’s Early One Morning (1962) 

used found industrial objects and metal sheets which he as-
sembled and painted red, also a favorite color of Mac Whitney’s. A 
comparison between this piece and Whitney’s Conatillo (1979) shows 
a similar assembling of large geometric shapes connected by small 
linear steel structures in a way that produces balance and a form of 
energy among the constituent parts. Whitney usually, if not always, 
names his sculptures after towns in Texas, where his studio is located, 
or in other parts of the United States.

While it’s generally acknowledged that post-war abstraction 
in sculpture and painting like Caro’s led to the development, in the 
1960’s, of minimalism by Donald Judd, Robert Morris, and Sol LeWitt, 
Whitney’s work, by contrast, refuses to accommodate itself to their 
strategies. These include the use of serial and repetitive imagery, the 
thematization of primary structures, Morris’ “specific objects,” and Mi-
chael Fried’s notion of “deductive structure” in his essay Three Ameri-
can Painters (1965), a prequel to the rise of minimalism in sculpture. 
Rather, Whitney seeks to establish each work as a single entity that 
reflects the contrasts inherent in his choice of materials and the energy 
and tension that can best be communicated in an individual work of 
art. He works through the materials by devising a framework that ex-
pands their possibilities, instead of reducing them to base units or cells.

Where the minimalists took their cues from Gestalt psychology 
and theories of viewer perception, size, shape, and scale in an at-
tempt to explain their art, Whitney retains his faith in experience, ma-
terial, and continued exploration through making art, not theory. In 
Notes on Sculpture, Morris wrote of gestalt, or “constant and indivis-
ible” form, that ”simplicity of shape does not necessarily equate with 

Where the minimalists took their cues from 

Gestalt psychology and theories of viewer 

perception, size, shape, and scale in an attempt 

to explain their art, Whitney retains his faith in 

experience, material, and continued exploration 

through making art, not theory. In Notes on 

Sculpture, Morris wrote of gestalt, or “constant 

and indivisible” form, that ”simplicity of shape 

does not necessarily equate with simplicity of 

experience.”
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simplicity of experience.” This quote, a type of manifesto of the shape 
of things to come, can be read as an example of the place where Mac 
Whitney took his leave of what was happening in contemporary art 
and continued on his own path.

Whereas the minimalists, in general, produced a body of work 
that valorized the horizontal, Mac Whitney held onto the vertical 
found in the abstract expressionism of the New York School. Minimal-
ism, still part of the modernist canon, was the final act in a long arc of 
modern art whose realization led to the postmodern, a development 
that Whitney, I imagine, finds suspicious, based on a reading of his 
body of work.

Consider Whitney’s freestanding sculpture in stainless steel, 
Yampa (1994) where six triangular-ended polyhedral forms are weld-
ed together with a simplicity that fails to obscure the elegance of the 
design. While vaguely figural, 

it may seem similar in style to the work of Whitney’s contem-
porary, Joel Schapiro. Where Schapiro’s work strives toward weight-
lessness and consistently plays with a human figure/abstract shape 
tension, Whitney’s Yampa stands on three legs, firmly grounded, and 
typifies his work of the nineties in that it expresses an austere out-
come, not even hinting at the innovations that would enter his subse-
quent work, such as oblique arcs, angles, and linkages.

In Brazoria (2001) the U-shaped interlocking forms express op-
posing counterpoints that lock in a potential energy that plays on the 
viewer’s sense that the parts look assembled and could simply col-
lapse. In this feeling of collapse, we find the tension and the suspen-
sion of disbelief required to see what Whitney is doing in these pieces. 
The U shape simply seems to lean onto a V, soaring nine feet high to 
form a sculpture that approaches the monumental.  

That same year, Whitney seized upon a new way to approach his 
aesthetic project by interlocking his geometric shapes with an enclosed 
linkage element. This method grew into a whole series of sculptures 
along the lines of assembled links.  In one of the first of these, Chicota 
(2001), which is on indefinite loan to the Nasher Sculpture Center in 
Dallas, the artist took his U and V shaped industrial steel and connected 
them with an enclosed tear shape, painting it a vibrant red. Like Brazo-
ria, Chicota is almost nine feet high and includes similar forms, with the 
addition of a link element that achieves a conceptual status, revealing 
something about Whitney’s work method. Through the modeling of 
the pieces and the links he can experiment with different versions of the 
sculpture, so that when he welds the pieces together the finished prod-
uct rises from the floor and stands upright. This technique approaches 
the experimental element of chance that was so important for Dada 
and Surrealism. In this case, the outcome might possibly have been an-
other sculpture altogether, depending on Whitney’s experiments and 
how the pieces linked together before he made the final choice.

Part of the process includes Whitney’s use of medium scale oil 
paintings as a therapeutic way of working through his ideas.   Several 
examples of the paintings were included in the show at Gallery Sonja 
Roesch. The paintings are line-driven, using mostly red and black to 
render thin shapes that seem to float above an abstract matrix of 
lighter colors.  The illusion of depth found in the contrast of strong 
geometric lines and a formless background bring to mind the Supre-

matism from the second decade of the 20th century of Malevich, an-
other foundational figure in non-objective art. The line forms are the 
boldest, most acute part of the compositions; therefore, a perceptual 
distance effect enhances the images.

In Tascosa (2011), Whitney gave us a smaller version of Carrizozo 
(2010), where he chose to steer clear of vibrant color in favor of the 
rust hues of steel. This piece retains the signature verticality and con-
centrates the weight at the top end with wide arc shapes atop lesser 
supports, inverting Carrizozo’s balance. Either way, the pieces are 
unmistakable examples of Whitney’s signature style and disciplined 
craftsmanship.

Now in his mid-seventies, Whitney is still committed to an ab-
stract, decidedly formalist approach to art where the form is the con-
tent, no matter whether the specific theme of a particular piece is 
energy-determined by tension in balancing or movement kinetics. He 
shows no sign of slowing down, and he remains the steadfast analog 
artist he’s always been. 
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Carrizozo, 2010. Red painted steel. Located at Gallery Sonja Roesch
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Brazoria, 2001. Welded Steel
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In fact, that is pretty much what we do: take the best-kept secrets 
of a literary tradition and reveal them to readers of other languages 
–generally, our own native tongues. 

Tedi López Mills is one such secret.  Because despite her being 
bilingual, and of hybrid nationality–her father was Mexican and her 
mother, from the United States–none of her own books has yet been 
translated into English (although as I write this, two of them are in 
very capable hands).

This is where the translator in me thinks, “A-ha, monolingual 
readers of English! Your loss is my gain. Here is my chance to dole 
Tedi López Mills out to you.” For though ours is generally a thankless 
profession as far as personal gain or credit are concerned, we do get 
to briefly experience a power rush as Decipherers of a Foreign Canon. 
Then the moment subsides, and we set about the difficult task of try-
ing to put ourselves in another’s shoes by interpreting his or her texts. 

Translation demands that we truly identify with other writers, 
performing perhaps the only form of mimicry that can never be con-
strued as mockery.  As a translator, I have donned authorships that 
would have been impossible for me to fashion on my own, temporar-
ily channeling an assortment of voices that range from a gay poet 
expressing his ardent sexual desire to a mature political columnist 
attempting to define 20th Century ideological obsessions, from an 
Argentinean exile of Jewish heritage exploring her lyrical nostalgia 
to an angry young author spewing out cutting-edge detective fiction 
(with emphasis on the “cutting”). Or, in this case, the admirable and 
profound explorations of identity written by a close friend.

Born in Mexico City in 1959, Tedi López Mills has published ten 
books of poetry, the most recent of which, an exercise in narrative 
verse called Death on the Rua Augusta, merited in 2009 the Villaur-
rutia Prize, an award highly coveted in Mexico because it is given “to 
authors by authors,” as its motto proclaims.  In other words, she is a 
well-established and highly regarded contemporary author.

Yet, I found myself reluctant to write a review of her recent book 
of essays edited by Almadía, one of the best independent publishing 
houses in the Spanish-speaking world and probably one of the bet-
ter designed catalogues I have ever seen, thanks to the artistic ge-
nius of cover designer Alejandro Magallanes.  I say reluctant, because 
my friendship with Tedi and my interest in her career meant there 
could be no skirting around the thorny issue of objectivity, one that 
is, moreover, riddled with pretense in literary circles as reduced in cir-
cumference as they tend to be in countries like Mexico.  On the other 
hand, it seemed to me that the point of writing a review in Spanish 

was moot, given that this particular title had already received wide 
acclaim in the media, having been positioned near the top of many of 
the “must-read” lists for last year. 

And so, I chose instead to express my enthusiasm as a transla-
tor, rather than a reader, by divulging an excerpt of chapter five, in 
which Tedi (I use her first name simply because it feels absurd to re-
fer to her more formally as “López Mills”) describes the sensation of 
Weltschmerz in a self-critical fashion –her heavily ironic stance acting 
as a common thread in this series of essays.

The title is The Book of Explanations, and her dedication reads 
more like a disclaimer than an invitation:  (there are thirteen: nobody 
asked for them).  In this volume, Tedi follows the example of the an-
cient Greek philosophers, who required that we lead an examined life, 
by focusing on multiple facets of her own existence that range from 
the serious–her family background, her calling as a writer, her decision 
not to have children–to the comical–the problems that arise from her 
unusual name, or the kind of sexual awakening that results from shar-
ing a living room floor for the night with several other teenage couples.  
Tedi can be devastatingly definitive–I don’t believe much remains of 
Cioran after she has finished with him–and just as devastatingly incon-
clusive–in the end, she remains perplexed by the ethical dilemma that 
a beggar’s request for alms presents in Mexico where, despite modern 
advances, no solution to poverty has been found.

Fascinated by being able to gain access to what Harold Bloom 
has defined as the panacea of any reading buff, a mind more origi-
nal than mine, I underlined some of Tedi’s imagery as I went along, 
searching for an excerpt that would meet the space requirements for 
Literal. For example, on the passage of time, she notes in passing that 
our reflections in the bathroom of a hotel “confirm, once again, that 
no two mirrors are alike.” Or in another chapter playfully organized 
as the ABC of reminiscence, under the letter X:  “Today, memory 
stopped short. The last thing I saw was a plaza with a clown sur-
rounded by children. I was somewhere in the vicinity.” Or in the es-
say dedicated to Good and Bad, which opens with the memorable 
phrase, “I am not a good person,” she hypothesizes: “Perhaps there 
is in poetry an incorruptible bottom line that no poem can endanger.”  
And as for Cioran: “How curious that he should insist on writing, on 
communicating something that, in reality, annulled the very meaning 
of communication.”

Those are only a few tidbits. As for the rest of The Book of Expla-
nations, it continues to be a marvelous secret, one that the Spanish-
speaking world will have to keep for now. 

Can You Keep a Secret?
Well, Translators Can’t 

Tanya Huntington
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The body stretches out in bed. Eyes open to gaze at the curtain and 
the thread of daylight that crosses over to the white wall. Hands move 
the sheet aside. Legs search for the ground. The body sits up and 
finally stands; it stretches out again, adjusts its slippers, takes a few 
steps, enters the bathroom, urinates, checks its face in the mirror, 
combs its hair, rinses out its mouth, ties its robe, goes out into the 
semi-darkness of the living room, perceives the outline of the fur-
niture, the motionless plants, and feels the first brush of sadness: a 
slight pain at the height of the solar plexus. The body has been famil-
iar with this sensation for years, although it still does not know where 
it comes from or exactly what triggers it; only that it compensates her 
subconsciously, more or less, because it makes her strangely certain 
of her essential bond with the world, with the skeleton of the world 
itself. The pain seems compassionate toward others, toward life in its 
more inclusive dimension. It is never personal; the mind, upon suffer-
ing it, does not think of what concerns her individually or directly, it 
does not say: “I regret myself”; rather, it allows itself to be invaded 
by a series of almost prefabricated emotions that, in the long run, 
when experience ends, leave her convinced that she is profound and 
sensitive and perceptive and anything but vain, since she is exempted 
from vanity by sadness, the content of which does not vary much but 
is filled with different topics: the senselessness of life flowing into 
death, futility, the fleeting passage of time, uncertainty, the inno-
cence of beings immersed in nature, injustice, lost causes. It all comes 
together, a bouquet of dried flowers that are scattered as soon as she 
touches them. It is like a species-wide pain; almost an instinct.

The first time it happened to me was when I was around sixteen, 
and in all likelihood the initial impact persuaded me that mine was 
a peculiar case indeed. I learned to pay attention to my feelings and 
the tedium that gradually differentiated them. I learned to objectively 
contemplate my moods as if they were going on outside of me, on 
a screen that was once a window, bearing traces of rain. I learned to 
use abstract words that were similar to thoughts, but were just vo-
cabulary, really. I learned to read certain books as if they were sets of 
instructions or manuals for sadness. I learned to cultivate silence in my 
observation of others and empathy as a form of modesty although, 
deep down inside, I believed that others did not realize the serious-
ness “of how sad everything is.” Any outburst of tenderness would 
always lead me to the same conclusion: that of my own kindness and, 
of course, my own superiority, because while others would speak and 
act, I was carrying the entire weight of their existences. And they 
were absurd, and only I could understand this. Thus the acuteness, 
the lucidity of the pain.

Curiously enough, happiness lacks philosophical punch and one 
rarely stops to analyze it; moreover, it brings together, it external-
izes, it communicates, it tends to rise to the surface whereas sadness 
isolates, interiorizes, silences, and sinks. One believes one knows one-
self better when suffering than when happy, and weltschmerz makes 

one feel more intelligent, more sensitive, especially when the pain is 
raw matter, pure emotion with no perspective. Then one turns the 
tables, despising empathy for being sugarcoated, gradually acquiring 
an irony, a sarcasm of sorts, the construction of an atmosphere, of a 
scenario. Here is where sadness becomes a professional pursuit; by 
perfecting its language, it creates entrance and exit routes, gestures, 
expressions and a self-ridicule that includes its own mechanisms of 
distancing and laughter. In brief, a literature is created for which there 
is no lack of support.

I owned numerous books that, among other things, taught me 
how to suffer within an aesthetic structure, not once losing my style. 
Many of these became my scripts and, through several stages, I lived in 
accordance with the laws of their characters rather than the rudiments 
of my own person, which always seemed to me a flat copy of what 
went on between the pages. To document the pain, two books and 
half of a third were fundamental, not out of personal preference, but 
perhaps because it turned out to be easier to apply a concise realism to 
them and adapt them to my daily routine.  To read them was to read 
myself later on, as I paced around my bedroom or kept an eye on the 
adults in order to catch them at their many careless moments and tell 
myself: “Of course, they don’t understand, poor things, they believe 
that this is life...” While inside my head, an imaginary city was outlined 
where I saw myself from the back, walking towards the outer bound-
ary –the sea, or a river, no doubt. And I was older; that is to say, I had 
already tired of traveling about the Earth and become a recluse, smok-
ing in my dingy little room in the afternoons, contemplating the low 
skies and feeling once again the insignificance, but with a wry smile, 
with an aftertaste of more or less ineffable wisdom, because if some-
one had asked me at that moment what I knew, it would have been 
hard for me to explain. A sort of nuisance, perhaps, whose deadly 
advice–nothing is worthwhile–I never managed to thoroughly absorb: 
the happy animal I carried within would pressure me, suggesting that I 
give it yet another chance. And then, I would go off book.

From The Book of Explanations 
Instinct Enraptured by Pain 
 

Tedi López Mills

e s s a y

Curiously enough, happiness lacks philosophical 

punch and one rarely stops to analyze it; 

moreover, it brings together, it externalizes, it 

communicates, it tends to rise to the surface 

whereas sadness isolates, interiorizes, silences, 

and sinks. One believes one knows oneself 

better when suffering than when happy... 

English translation by Tanya Huntington
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Óxido 
Sandra Lorenzano

1.
Tartamuda la lengua bate sus alas
Y hace de otro cuello el mapa sutil del deseo

2. 
Resbalan las palabras por la garganta
caen una a una 
las escucho en el latido
sin nombres
ni pérdidas
como si de fuera llegara el ladrido de un perro
(banal)

Podría ser un pacto: 
a cambio de esas voces abrazadas por la tráquea
se harán inteligibles las lenguas del naufragio.

3.
No es algo nuevo. Podría decir que está ahí desde siempre. 
No: es una sensación repentina: en la garganta. Como si algo la tapara. 
La cerrara. O alguien. (¿Alguien?) Nada permanente. ¿Un instante? 
(¿Cómo se mide “un instante”?) El tiempo justo para que llegue a 
sentir el sabor de herrumbre. Una moneda oxidada. La palabra “óxi-
do” con sus ocres. Debe, entonces, aspirar con más fuerza. No pensar. 
Sólo respirar. 
 Así…
  de a poco…

4.
A veces se despierta en un ahogo, como si en sueños reprodujera la pe-
sadilla de un náufrago. ¿Quién de todos esos hombres de traje oscuro 
y mirada desconfiada supo de la violencia de los vientos en altamar? 
¿Cuál se enfrentó a la ira de los dioses marinos? La fotografía fue la 
última que se tomaron juntos los hermanos antes del largo viaje. Una 
maleta de cartón y la promesa del regreso. 

5.
La respiración y la voz, y un murmullo que quizás se disuelva bus-
cando el camino. Un ritmo infantil. Las palabras aún no escuchadas. 
Antes del aire, el espacio es de sonidos marinos. 

6.
¿Qué lenguas habrá conocido ese torrente que hoy le inunda la voz? 
¿Qué arrullos habrá escuchado y cantado? ¿Desde dónde esa memoria 
que se vuelve óxido, nombres, silencios? 
El balbuceo es sendero oscuro. 
No hay azogue que contenga su aliento.    

7. 
Cierra los ojos y desliza el nombre amado por el paladar. 
Como en el antiguo ritual, el nombre es cuerpo, memoria y deseo. 
Ceniza vuelta historia bajo la lluvia.
La tierra amazónica deglute a sus ancestros, dicen. La antiquísima tri-
bu amasa con cenizas el pan del recuerdo. Y cada uno es el universo. Y 
cada uno es huella. Rastro.

8.
Se le cruza otra imagen. Otra historia:

Hubiera querido que la bajada no terminara nunca. Que las rue-
das de la bicicleta giraran cada vez a mayor velocidad y que el grito 
que ella daba se perdiera en el viento. Esos pocos segundos en que se 
lanzaba al vacío eran su territorio de libertad. El único. Ese bebé que 
ni siquiera llegó a ver y que había hecho que su madre no se levantara 
de la cama desde hacía semanas se había llevado consigo el mundo 
conocido. De la euforia de los preparativos – la cuna, los pañales, los 
escarpines que había tejido la abuela – al silencio. La muerte se había 
adueñado de la vida de todos. Era una sombra que les pesaba al cami-
nar, al hablar, al comer. Sólo la bajada a toda velocidad, la bicicleta y 
el grito valían la pena.

Además descubrió que a ella la muerte le daba vergüenza. Era 
como llevar un manto oscuro que la cubría, pero no la ocultaba: la 
señalaba. No estaba bien que cantara ni que riera ni que corriera en 
el recreo. El manto negro la delataba y enseguida veía la cara de re-
probación de la maestra. ¿Qué le pasaba? ¿No pensaba en el dolor de 
su madre? ¿En ese pequeño que la miraba desde el cielo? Pero si ni 
siquiera tenía nombre, quería gritarle. No era mi hermano todavía. 

(Lo enterraron en algún cementerio de provincia. NN)
Aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh… gritaba con fuerza. La bicicleta era 

roja y ella se tiraba a toda velocidad para desprenderse del manto, de 
las miradas, de los comentarios.

Se lanzaba al vacío y gritaba. Una vez. Y otra. Y otra. 
Aaaaaaaaahhhhhhhh… Hasta quedar afónica.

Y le daba vergüenza.
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9.
“El corazón, si pudiera pensar, se pararía”. ¿Y el de ella? ¿Se pararía 
como el del bebé? ¿Qué era lo que no debía pensar? No hablaba. No 
decía. No nombraba. (NN) Así quizás dejaría de existir lo que existía: 
el vacío. Y sus ganas de gritar al viento. 

10.
Como siempre, pierde el hilo. No a los ocho años. Ahora. Comienza 
el relato y pierde el hilo. Y la voz. Y las palabras. Y piensa que quizás 
nombrándolo las recupere. 
No sabe cómo.
Se rodea de apalabras ajenas. Pero la voz no aparece. Ni las palabras. 
Ni encuentra el hilo que la conduzca de regreso. 
Un manto oscuro. La señalan. Y ella esconde en los puños la energía 
de los ocho años. Para después. Para cuando todo vuelva a ser como 
antes. Como antes de los preparativos. De la euforia. De la lista de 
nombres. No era mi hermano todavía. Gritaría. Si pudiera. Si la ver-
güenza no le tapara la boca. 

11.
Pero hubo un después. También de eso podría hablar. Pero no encuen-
tra la voz. Algo le tapa la garganta. Aunque se rodee de palabras ajenas. 
Esa sensación no ha cambiado. Y ahora no hay bicicleta ni bajada a 
toda velocidad que la ayuden a gritar. Óxido en la garganta. (¿Qué 
historia quiere contar? ¿No es más fácil quedarse con las palabras de 
otros? Las historias tartamudas no interesan. Las de las manchas en el 
papel. Las de las idas y vueltas por los renglones, donde cada letra es 
el dibujo del todo. Del adentro y del afuera. ¿Ha visto ella que hay un 
mundo afuera?)

12.
Olvidar las cenizas. El pan ácimo que hornea el Amazonas. Olvidar a 
los que nunca llegaron a existir, a los que no tuvieron nombre, ni me-
moria. Empezar por los veranos, quizás. Por el sol. Por las cigarras que 
inundan el calor. Y el polvo. La tierra seca por la que pedalea a toda 
velocidad a la hora de la siesta. O los secretos al caer la tarde. Alguien 
riega los malvones.

13.
La risa, dicen. Es ahí donde aparece el eco: el puerto en el principio de 
los tiempos, un idioma que empieza a sonar familiar, la calle. Cuerpos. 
Y al final siempre la risa. Fácil. Clara. Como risa sin historia. La mis-
ma que explotaba luminosa en el rostro de su madre.   

14.
“Hurgar”, dicen unas líneas. Hurgar en la voz. Si no hubiera óxido en 
la garganta, tal vez. Canto tartamudo. 

15.
Hubiera elegido no ver, me decía la abuela.
La hermana menor: la soga: el hotel.
Había nacido de este lado del mar. Y el cuerpo marcado.
El nombre en la boca. Ella. Ciega. Yo. Me decía.
No es pampa la de los cuartos oscuros.
No es sol. Cielo. Aire. 
El hollín enturbia el canto. Y las lenguas.
La lengua que la recorre adolescente
Masca pedazos del libro. Trampa.
Cierra la garganta el rezo no dicho
Ahorca.

16. 
Las palabras no dichas.
Los nombres no dichos.
Los deseos no dichos.
Las historias no contadas.
Los secretos encerrados.
Los cuerpos jamás acariciados.
Las fotografías recortadas.
Las páginas arrancadas.
Los libros enterrados.
Un sabor a óxido le tapa la garganta.

17.
Poner los pies en la tierra. 
(tierra seca del verano: el sur. Alguien riega los malvones)
La orden es tajante.
Demasiados pájaros en la cabeza.
(una mañana, la noticia más importante fueron los pájaros muertos en 
esta ciudad. No “suicidados”, como los de Hitchcock. Muertos. Por 
falta de aire. Tapada la tráquea diminuta)  
Las palabras enloquecen. Que lo digan los gritos desde el ático.
Tiran del hilo de Ariadna (ella lo pierde) hasta romperlo. Entonces: 
tejen trenzas. A 10 la trencita.
El cuerpo en tierra (fin del verano). Los brazos en cruz. La cabeza 
hacia el Oriente. 
La ropa desgarrada. La nuestra.

18.
Será para no pensar. Para no sentir. Ahora. Para no mirar: los cuerpos. 
Toda imagen es distancia. Ficción. En la pantalla. La pupila refleja la 
historia. Horario estelar. Parpadeo. Invención triple A. Masticar. De-
glutir. Adentro, los pájaros vuelan tras las palabras. Sueltas.   

19.
Alguien puso ya el título: Una voz que viene de la otra orilla. 
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Quisiera encontrar su voz. Un día cualquiera descolgar el teléfono y es-
cucharla. Aunque fuera en una grabación. ¿A quién se le ocurrió borrar 
el mensaje de la contestadora? Hubiera llamado una y otra vez hasta 
aprehender cada instante del paso del aire por su garganta. (…) palabra 
/ respiración: (…) palabra / respiración (…) Lo suavemente rasposo 
de las cuerdas vocales (¡no he hablado aún de las cuerdas vocales!). El 
pequeño tropiezo – casi nada, imperceptible – en el 3 (t – r – e – s). 
Pero no está. No hay ya mensaje grabado. No hay bienvenida para las 
llamadas telefónicas. No de ella. 
A cambio, tengo grabadas las canciones más tristes. En ruso.   

20.
Grita en la bicicleta roja del duelo
Aaaahhhhhhh hasta quedar afónica
Porque no tenía nombre y estaba oscuro
Porque ni siquiera era todavía su hermano
Porque tenía las manos perfectas de los muñecos
Y a ella que tiene las manos manchadas de las viejas
Le da vergüenza

21.
Como si por mi voz hablase el viento
con su frágil y desmemoriada alegría
- tábula rasa del aire que respiro -
hasta puedo hacer volutas con tu nombre
deletreado dulcemente 
o sumergir el aliento entre tus piernas
y ser sólo murmullo fresco
(diciembre a la orilla de otro mar) 

Y cada uno es huella. Rastro.
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No sé dónde leí que en el panorama del arte contemporáneo la es-
tética se limita al estudio de la belleza y, en cambio, el arte sólo es 
competencia de una teoría del arte. La fuente de esta afirmación no 
importa; después de todo, se trata de una opinión más bien corriente. 
Las simplezas a este respecto generan fortunas y sobran ejemplos 
donde cualquiera que practique equis disciplina sin hacer uso de una 
episteme dura pasa por zonzo: un noño del bellismo. 

Ya se sabe, no hay arte sin un discurso sobre el arte de modo 
que la reproducción mecánica siempre nos condenó a las vulgatas 
de la “resignificación”. Y ese anti-Benjamin que aún se entiende con 
la Analogía tiene el rostro de algún médium turístico o, para el caso, 
habrá sido discípulo de Octavio Paz. Los rituales del “original” hablan 
de otro tiempo y resultan inocuos, ya sólo son pintorescos. Peor aún, 
todo credo de lo irrepetible es víctima de una cursilería trascendental 
o –faltaba más– ha pactado con alguna figura de la mendacidad. 
Por eso Jacques Rànciere ha denunciado a tiempo que el poder de la 
“forma” sobre la “materia” equivale a la acción del Estado sobre las 
masas. Ni cómo engañarnos.

Durante el viejo régimen el arte estaba patrocinado por y dirigido a 
un público históricamente privilegiado y, tras los acontecimientos revo-
lucionarios de 1789, las nuevas sociedades desencadenaron sus propias 
estrategias de creación, del romanticismo a la explosión de las vanguar-
dias. En este contexto de normalidad democrática los únicos héroes 
posibles, decía Baudelaire, eran el dandi y el criminal. La imaginación 
radical juega con estas dos excepciones; de igual modo, ha fantasea-
do siempre con su propia mitología del origen: la revolución. El héroe 
baudelaireano vivía en los márgenes, igual que el nihilista dadá. La di-
ferencia es que el primero ejercía un sacerdocio altísimo; el segundo, 
en cambio, había dejado de creer y rechazó en bloque al arte, suscribió 
la muerte del arte como institución simbiótica de un humanismo coro-
nado por la Gran Guerra. Hay quien piensa que el equívoco de este re-
chazo es que abrió una ventana a las fuerzas oscuras: en las sociedades 
del capitalismo realmente existente nadie escapa a la lógica del interés. 

Cuando se aborda este dilema tiende a destacarse cierta línea 
única para conjurar el equívoco. La capacidad disruptiva de las van-
guardias se sanciona sólo en la medida en que colaboraron con las 
grandes proyecciones de una modernidad emancipadora. Así, la 
muerte del arte escenificada por Tzara terminó condenada por su 
propia gestualidad, implosiva al cabo. Aunque no todo fue estéril. En 
los años sesenta Duchamp se impacienta con la paradójica continui-
dad del episodio Dadá: “El neodadaísmo, al que ahora llaman nuevo 
realismo, arte pop o montaje, es una salida fácil que vive a costa de 
lo que hizo Dadá. [...]  Les arrojé un botellero y un urinario a la cara 
como un desafío y ahora los admiran e imitan” (Entrevistas con Pierre 
Cabanne). En la sociedad de la abundancia y tras protagonizar una de 
las experiencias más radicales de la historia, el dadaísmo reapareció 
como patrono de las rebeliones de los años sesenta; a partir de en-
tonces, propiciará también un nuevo sistema del arte, heredero de la 

revolución contracultural pero consolidado sólo por la generalizada 
reaganomics de los ochenta. 

La muerte del arte se precipitó en un desenlace paradójico. Un-
cida a la crítica del humanismo sin precedentes, ya no actúa desde 
los márgenes, como sus atávicos abuelos. Hoy se ha profesionalizado 
y cuenta con un complejísimo discurso de interpretación circulando 
entre instituciones sólidas, del posestructuralismo al potlatch del mer-
cado del arte sobre el que teoriza Boris Groys. 

Dadá en las sociedades del capitalismo realmente existente  
El malestar en la teoría 
 

David Medina Portillo

f l a s h b a c k

pot
latch

La muerte del arte se precipitó en un desenlace 

paradójico. Uncida a la crítica del humanismo 

sin precedentes con que cerró el siglo XX, 

ya no actúa desde los márgenes... Hoy se ha 

profesionalizado.

Damien Hirst: Crematorium, 1996. Tate Modern Gallery, 2012
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Radiografía en sepia 
Eduardo Saravia

Míralo correr sobre la hierba 
míralo ascender totalmente desnudo, indiferente al frío 
acostumbrado a la neblina, en las montañas de Tollocan
juega con las ramas, las sacude y canta y baila con alegría interminable
míralo correr hacia la bruma, mira el rastro niño de sus pies ensangrentados

11:00 pm en la carretera congelada, tráfico
a través de la ventanilla, resguardado, me asalta una visión entre las frondas
   pies desnudos sobre láminas de hielo   
sangre
de la página 90 a la 95  
¿cómo llegó a pasar?
estaba pensativo, absorto, casi ausente
a decir de Charles Simic la imagen debe ser poderosa, golpear la conciencia 
del lector
“pies desnudos sobre láminas de hielo”, ¿es suficientemente poderosa?
apenas un comienzo, una descripción que no seduce a nadie, carece de lo que 
Klein llamó salto al vacío, profundidad y riesgo

imagen de la imagen de la imagen: pienso en los poemas como posibilidades
estéticas, objetos de belleza y de contemplación

Míralo correr sobre la hierba 
míralo ascender totalmente desnudo, indiferente al frío 
acostumbrado a la neblina, en las montañas de Tollocan
juega con las ramas, las sacude y canta y baila con alegría interminable
míralo correr hacia la bruma, mira el rastro niño de sus pies ensangrentados

como una aparición
el poema, míralo bien
va de lo oscuro hacia lo oscuro
del placer al goce
un niño muerto tendido en el asfalto
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Demencia incurable en blue 
Ernesto Lumbreras

Morí ahogado en el mar esmeralda de Cancún. ¿O era de un azul venusino? ¿O 
en mi ojo de recién bautizado por el esmalte de esas aguas me esperaba otra vida?  
Después de errar por el lecho marino, retorno al mundo canalla aferrado al pezón 
de la laguna de Bacalar. De mayor extrañeza que mi resurrección, me encuentro 
aquí, en el trópico maya, una vez más. Dispongo de una banda celeste –colores 
que mudan de ropa en mi pensamiento− y que procuro ordenar con el flautín de 
un ciego. 

Puesto en esta demencia en blue, entreveo una sola estrategia de salvación: 
gritar.  ¡El lenguaje me sirve de nada, sombra del pájaro de las cuatrocientas voces, 
para vaciar mi estupor!  Por ahora, en la ebriedad acuamarina de ese cielo caído 
de cabeza, mi preocupación capital ganará el oxígeno necesario para una aventura 
en mares sarracenos. Después, cumplida mi visita conyugal con la Xtabay, con 
los cofres atestados de almas tristes, regresaré a la vigilia del azul para solicitar mi 
conversión a la vida espiritual de un manatí. 

* * *

(Nuevo cancionero: 3)

El arte
que me excluye
de ti,
muerte mía,
posee
un cunero
(con llantos repentinos)
flotando en alta mar
sobre una isla de hielo.



46 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • s u m m e r ,  2 0 1 3

Huyendo de la persecución política, el poeta venezolano Rafael Ca-
denas se refugió en la Isla de Trinidad entre 1952 y 1956. Ahí cayó en 
sus manos un pequeño libro que lo deslumbró: 25 poemas de Derek 
Walcott, publicado en Trinidad por el poeta en edición privada en 
1948, con el sello de la “Guardian Commercial Printery. 22 Street. 
St. Vincent, Street, Port-of-Spain. Trinidad BWI”. Tengo la fortuna de 
haber recibido de manos de Cadenas este ejemplar legendario.

Walcott nació en enero en 1930 en la pequeña ciudad de Cas-
tries, en la Isla de Santa Lucía, y Cadenas, nacido en Barquisimeto ese 
mismo año, en abril. Aunque no llegó a conocer al autor, el libro del 
joven poeta desconocido de expresión inglesa acompañó a Cadenas 
durante esos años, y el nombre de Derek Walcott no pudo pasarle 
inadvertido pues Roderick, su hermano gemelo, era bien conocido en 
Trinidad en esos años por su intensa actividad teatral y por ser uno de 
los precursores del renacimiento del Carnaval en esa Isla.

La pegajosa musicalidad, la prosodia exuberante del isleño, al-
gún ascendiente debe haber tenido en la escritura de Cuadernos del 
destierro, ese libro que se destaca en la obra de Cadenas como una 
isla de exuberancia, reflejo del “Trópico absoluto” –que diría Eugenio 
Montejo– en un paisaje de austeridad monacal.

Traigo esta prueba a la afortunada mesa en que saludamos la 
traducción que ha hecho José Luis Rivas de la Poesía selecta de Derek 
Walcott, publicada por Vaso Roto (Madrid-Barcelona, 2012, 490 pp.), 
con el título de Pleno verano. Prueba de varias cosas: del magnetismo 
de la poesía en sí y de los 25 poemas juveniles de Walcott que lleva-
ron a su desconocido contemporáneo, Cadenas, a guardarlos como 
textos “Esenciales”, título de la colección en que Vaso Roto incluyó la 
antología hecha por Rivas de catorce libros de Walcott y, como diji-
mos, a inspirar en ellos sus Cuadernos del destierro.

Derek Walcott es, con Aimé Césaire y Saint-John Perse, uno de 
los cinco grandes poetas del Caribe: el cuarto sería José Lezama Lima 
o alguno de los poetas de Orígenes, el quinto podría ser un mexicano 
y llamarse Carlos Pellicer, José Carlos Becerra o José Luis Rivas.

Independientemente de que lo aceptemos, no se puede negar 
que Rivas ha puesto el cuerpo, es decir, la mano, el ojo, el oído y la 
lengua en la mudanza al español de las obras poéticas mayores de ese 
trío titánico en quienes vienen a desembocar, a perder las entrañas y 
a desentrañarse las letras de Europa.

Al saludar la aparición de Pleno verano, Poesía selecta de Derek 
Walcott, hago correr la voz de que esa vasta empresa de reconstruc-
ción del hecho y lecho poético antillano acometido por José Luis Rivas 
llega ahora a una culminación, que es motivo de alabanza y gratitud. 
Este hecho –uno mayor en la historia de la cultura hispanoamericana 
y por ende de la universal– amerita una reflexión que no sabría ago-
tarse en la fugaz pantomima de una presentación editorial. Me limito 
a subrayar, por el momento el carácter visionario y hasta diría profé-
tico de esta pluma, goma y lápiz traductores de José Luis Rivas que 

han sido capaces de depositar en un solo nido literario y poético la 
fértil hueva de estos tres grandes monstruos poéticos que son Saint-
John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott en quienes se reflejan y 
espejean los tesoros náufragos de Europa en América. Esta condición 
visionaria lo ha movido, sí, a Rivas, a acuñar una moneda única, un 
idioma aceptado y aceptable, para poner en circulación la economía 
libidinal que está en juego en la obra de estos tres poetas en quienes 
se cifra la mansa pero avasalladora cultura literaria del Caribe. Prenda 
de esa aceptación es el éxito de la versión que hizo José Luis Rivas del 
Omeros de Walcott en 1994 para la editorial Anagrama; prenda del 
infatigable celo formal de José Luis Rivas es que las páginas que aquí 
se recogen de ese libro de Walcott no son exactamente las mismas, 
pues Rivas, en quien se oculta un dibujante obsesivo, ha sabido y que-
rido retocar esas ánforas que para otros estaban ya impecablemente 
pintadas.

Hay en la poesía de Derek Walcott y, desde luego, en la traduc-
ción de José Luis Rivas, un contrapunto de flujos, oleaje y ras de marea 
que mantienen tensa y fija la atención del lector. Desde la primera 
orilla de este mundo poético, el lector tiene la sensación y experiencia 
muy reales de estar viviendo y reviviendo un mundo o unos mundos 
naufragados, rotos, arruinados y escondidos bajo las aguas del olvido; 
se trata de los reinos de este mundo dispersos y combatientes en las 
islas Caribe –desde las grandes y pequeñas Antillas hasta las de Barlo-
vento–: mundos sacudidos por guerras y ataques feroces de ingleses 
contra franceses, de éstos contra españoles, portugueses contra ho-
landeses, alemanes contra americanos, nativos de las islas contra las 
oleadas de migrantes venidos de África, Asia o de otras islas. A lo lar-
go de la historia el Caribe, con sus fulgores divinos, ha sido sinónimo 
de piratería y de exacción, crueldad, toxinas y dardos épicos o simple-
mente criminales. De esa primera orilla conflictiva quedan en la su-
perficie de la historia, flotando como cascos a la deriva, sólo algunos 
vestigios pues la guerra, las guerras que entretejieron la complejísima 
historia del Caribe, ya pasaron casi por completo –aunque todavía hoy 
se abre la úlcera en Guantánamo. La biografía del Caribe, parafra-
seando a Germán Arciniegas, es variopinta y multicultural, abigarrada 
y jaspeada. Walcott, escritor caribeño de expresión inglesa y cultura 
europea y antillana, es una fusión de poeta isabelino y romántico que 
ha decidido ir al encuentro de sí mismo (recuérdese que Walcott tuvo 
un gemelo, Roderick, que murió hace 13 años mientras él estaba en 
México, en Guadalajara), a través y con ayuda de su propio aliento 
devorador y cosmopolita, para practicar en sí mismo y en su lengua 
la arqueología submarina de esos mundos náufragos y perdidos que 
no sólo son los del Caribe sino los de la cultura europea –incluida la 
griega– que se desangra y declina en las llamadas Indias Occidentales. 
Frente a esa orilla cultural y literaria –litoral de Robinson Crusoe– en la 
cual se inscribe tan naturalmente la reescritura, se despliega la costa 
desnuda del hombre elemental, la rompiente nativa y descalza del 

Derek Walcott en Xalapa 
Adolfo Castañón
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viernes interior que juega como el mar niño adentro y alza en las 
playas de la página sus alambicados y barrocos castillos y catedrales 
de arena con la seriedad del artesano que labra obeliscos, pirámides y 
esfinges indestructibles; desde esta orilla de lo desnudo y de la intem-
perie, de la búsqueda insaciable de inocencia, las responsabilidades 
del poeta-artesano son muy otras.

Si el hombre de la primera orilla que busca dominar el abc de 
la cultura, como recordaba Ezra Pound, debe ser un atleta dueño de 
varias destrezas –un polistropon como Ulises de Homero–, el varón 
de la otra orilla es un ser hambriento no de aprendizaje sino del des-
aprendizaje de sus talentos y dones; desaprendizajes tanto más rudos 
cuanto más consciente es el artista de lo que se trae entre manos y 
en mente.

Por eso el motivo de la modestia y humildad que debe tener el 
príncipe heredero aparece desde su primer libro; cruza por toda su 
obra poética y matiza su impulso y aliento afinándolo con el gusto de 
la precisión, la austeridad y exactitud que tanto celebró en Walcott 
ese lector de W. H. Auden que es Joseph Brodsky –poeta, por cierto, 
cuya obra ha traducido también José Luis Rivas.

Así, el péndulo de la creación canta en la obra de Derek Walcott 
construyendo y de-construyendo, salvando y olvidando, tratando de 
meditar cada vez con mayor precisión la exactitud de la experiencia. 
Derek Walcott expone muy bien este procedimiento en un hermoso 
pasaje de su “Las Antillas: pregunta de una memoria épica”, discurso 
que pronunció en noviembre de 1992 en Estocolmo al recibir el pre-
mio Nobel:

Cuando un jarrón se rompe, el amor que vuelve a juntar los frag-
mentos es más fuerte que aquel otro que no valoraba conscien-
temente su simetría intacta. El pegamento que restara las piezas 
es la autentificación de su forma original. Un amor semejante es 
el que vuelve a reunir nuestras fragmentos asiáticos y africanos, 
la rota reliquia que una vez restaurada, revela blancas cicatrices. 
Esta reunión de trozos es la pena y la nostalgia de las Antillas, y 
si las piezas son disparejas, si no se ajustan bien, ellas contienen 
más pesadumbre que su figura original; esos íconos y vasijas sa-
grados se revisten de una realidad que renueva sus ancestrales 
lugares.

El arte antillano es esta restauración de nuestra historia he-
cha añicos, de nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte 
a nuestro archipiélago en un sinónimo de los pedazos separados 
del continente originario.

Y este es el procedimiento exacto para hacer poesía, o esa 
que debería llamarse no “hacer” sino “rehacer” la memoria frag-
mentada, la armadura que encierra al Dios, incluso el rito que lo 
entrega a la pira final, el dios armado caña a caña, junco flexible 
tras junco flexible, cuerda trenzada tras cuerda, tal como los ar-
tesanos de Felicity erguían su resonancia divina.

La poesía es como el sudor de la perfección, pero debe pa-
recer tan fresca como las gotas de la lluvia sobre la frente de 
una estatua […] Existe el lenguaje amortajado y el vocabulario 
individual, y el oficio de la poesía es excavación y descubrimiento 
de un mismo […] La poesía es una isla que separa del continente. 
Los dialectos de mi archipiélago me parecen tan frescos como las 
gotas de lluvia sobre la frente de la estatua; no con sudor brota-

do del clásico mármol adusto, sino condensación de un elemento 
refrescante, lluvia y sal.1

La frescura, la lozanía, lo refrescante es, según Ezra Pound en El abc 
de la lectura,2 el valor verdadero de un clásico. El valor de lo inmediato 
y directo: en eso estriba la fuerza, el brío y la velocidad de un clásico. 
Walcott tiene como idea fija este valor de la frescura. Por eso mismo, 
muchas de sus creaciones se plantean como recreaciones: actualiza-
ciones. El ejemplo más dramático sería Omeros,3 poema épico o nove-
la en verso a través del cual Walcott dialoga con la Ilíada y, en particu-
lar, con la Odisea, y entreteje la experiencia de lo sagrado con la de lo 
inmediato y empírico. El griego Nikos Kazantzakis también escribió su 
Ulises, un poema-testamento que rehizo al menos tres veces y que no 
ha tenido la suerte de ser trasladado al español como –gracias a José 
Luis Rivas– este Omeros del poeta nativo de Santa Lucía. 
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Pleno verano. Poesía Selecta4 de Derek Walcott plantea al lector 
de su recreación por José Luis Rivas la pregunta de cómo traducir o 
trasladar un texto de este orden magnífico. Esa pregunta y sus cues-
tiones hermanas seguramente se la hizo José Luis Rivas al traducir en 
particular Omeros y, en general, los poemas reunidos en este libro. Lo 
primero que hay que preguntarse es desde qué inglés están escritos 
para averiguar a qué español han sido transcritos.

Pleno verano. Poesía Selecta de Derek Walcott en traducción de 
José Luis Rivas se presenta como un hecho sin atenuantes, glosas o 
explicaciones. El lector puede inferir que las traducciones de Omeros 
son anteriores pues la editorial Anagrama las dio a conocer hace casi 
20 años, en 1994. En cualquier caso cabe decir que el encuentro de 
Rivas con Walcott ha sido tan necesario como afortunado, tanto para 
el autor traducido como para el traductor y sus lectores. ¿Hasta qué 
punto la obra de Walcott le ha servido de impulso y armazón a José 
Luis Rivas para la creación de su propio universo poético? La respues-
ta es, y debe de ser, matizada y parcial. No nos sorprendería que un 
buen día Rivas nos despertara con la noticia de que ha escrito un 
Ulises, un Héctor o una Nausica.

II

El Caribe –el mundo de donde viene Derek Walcott– es un espacio 
cruzado por diversos tiempos, geografías y culturas: un archivo mar-
mediterráneo en el cual, además de Europa y el Norte de África, se 
asoma Asia y África, América en sus diversos tiempos y geografías.5 

Hay en los primeros poemas –publicados en 1964, cuando Derek 
Walcott tenía 34 años– un impulso voraz que lleva al poeta hacia el 
origen, los orígenes, y a una salvación; de un lado, resguardo de su 
propia realidad y pasado inmediato y, del otro, de la memoria afectiva 
que era circunstancia despierta en él. En medio, se abre como una 
herida o como una llaga el motivo del desarraigo, el tema del exilio 
y la desadaptación con el mundo circundante, agonizante y en pro-
ceso de descomposición (cf. “Codicilio”, p. 107). “Ruinas de una casa 
señorial” (p. 33) evoca con crudeza y nostalgia esa idea, de la con-
ciencia de la descomposición como un motivo tradicional. El poema 
está enunciado en un inglés que parece de otro tiempo, dicho en un 
idioma de leyenda. Es aquí donde aparece la figura de su huésped y 
traductor José Luis Rivas, quien se acerca a esa prosodia y entonación 
arcaizante. Y aquí me vienen preguntas sobre las fuerzas que han 
llevado a José Luis Rivas a trasladar a Derek Walcott desde Omeros 
hasta esta Poesía selecta. ¿Qué secreta o no tan secreta corriente de 

simpatía los une? Digo que los une porque creo que el ahora octo-
genario Walcott ha consentido en la doble acepción del término la 
compañía de este otro motivo del Caribe, José Luis Rivas, como él 
también imantado por la idea fija de la búsqueda del edén perdido, el 
paraíso, el cielo, la misteriosa infancia que los construye. Esa búsque-
da de los orígenes se da por ejemplo en la serie de poemas “Cuentos 
de las islas” y, en particular, en “Moeurs Anciennes” (p. 41), donde 
se arista al sacrificio de un cordero cuya sangre beben por turno los 
que lo degollaron ante la presencia de los sacerdotes que se hacen 
de la vista gorda para que uno de ellos, estudioso de culturas negras, 
pueda documentar el rito.

El destino es visión y experiencia, sentir íntimo y prueba histórica, 
anécdota exterior y sufrimiento. Es también metamorfosis chamánica 
del hombre que se transforma en hombre lobo y queda desterrado 
de la condición humana (p. 45). El exilio, el destierro es como “la 
lluvia [que] enloda la calle sin pavimentar tierra adentro, “así el dolor 
personal se disipa en el deseo de todos” (p. 49). “Viejas penas en la 
zanja de la mente” (p. 49); prueba de la unidad fluida de esa Babel 
horizontal que es el archipiélago del mar Caribe; prueba, en fin, de 
que en el Caribe la historia no es un muro sino un puente y que, 
para decirlo con Walcott, en paradójica voz, “El mar es historia”. La 
antología se abre con el poema “Prelude” / “Preludio” que en la edi-
ción príncipe de 25 poemas se titula “I With Legs Crossed Along The 
Daylight Watch”6 “Yo cruzado de piernas sobre la luz del día contem-
plo”. Rivas traduce “Yo cruzado de piernas con el alba, contemplo…”

notas
1 Derek Walcott, en Discursos Premios Nobel, T-I, traducción de la 
Fundación Común Presencia. Bogotá, Colombia, 2003. P. 101-103.

2 Ezra Pound, El abc de la lectura, traducción de Patricio Canto, 2ª 
edición, 1977, Buenos Aires, Ediciones La Flor, p. 11.

3 Derek Walcott, Omeros, 1ª edición en inglés, 1990; edición bi-
lingüe, versión de José Luis Rivas, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994, 
449 pp.

4 Derek Walcott, Pleno Verano. Poesía selecta (1948-2004), tra-
ducción de José Luis Rivas, Vaso Roto Ediciones, Madrid-Barcelona, 
España, 2012, 490 pp.

5 El Caribe, al no ser una nación sino una región no tiene una 
historia nacional y su literatura no responde a la idea de literatura 
nacional propiamente dicha. 

6 Op. Cit., p. 23.
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Febe piensa de repente en la segunda cena en casa de los padres 
de su entonces prometido. Y de nuevo la confusión es un fieltro de 
dudas o una cinta de cine que se traba, se inflama y quema, come la 
imagen. Todavía lo recuerda: en aquella ocasión había siete personas 
al principio. Y al final eran ocho. No fue que Febe no se diera cuenta 
de que alguien llegó al final de la reunión pues estaba bien alerta por 
quedar bien con los futuros suegros, el novio y los invitados. Fue de 
veras extraño, pero no comentó nada porque le pareció inoportuno, 
algo que podría mellar el buen camino que había tomado para salir 
de su casa, tan rebuscada y sofocante su casa. Sucedió que cuando 
los siete invitados, y ella bien que los tenía contados por sus nombres 
y temas de conversación, se levantaron de la mesa para tomar café y 
digestivos, fueron ocho los que ocuparon los sillones de la sala. Por 
supuesto, contó unas tres veces por no estar bien segura si el vino o 
la emoción de su vestido especial. Definitivamente sí, había alguien 
más. Y por muy que se esforzó hasta el final de la velada, no pudo 
nunca identificar entre los presentes quién era el que acababa de sur-
gir así de repente como un brote carnoso en la textura conocida de 
un cuerpo, ¿cuál de ellos era la instantánea presencia que al parecer 
nadie advertía? Pero todo esto ahora sólo ondea en el pantanoso 
pensar de Febe, que al mismo tiempo está muy pendiente de lo que 
se le presenta en la casa. El lente de Febe recorre, encuentra, fija, 
graba y edita.

Oye, llevémonos de una vez el corazón.
Mira, no, todavía no.
Sí, me lo llevo. 
¿Qué vamos a hacer con él, dónde ponerlo? 
Hay que llevarlo a la casa para que desaparezca. 
¿Y si lo destruimos? 
Ya nos ha destruido.
¿Y si intentamos de nuevo? 
Hay que intentar reconstruirnos.
En esas cenas mis padres hablaban del corazón con los invitados. 

Estas servilletas huelen a esas conversaciones.
Una buena lavada con cloro y ya está. Tal vez.
De regreso en el coche, los muslos pesan el recipiente cubierto 

con el terciopelo morado. Febe levanta apenas la tela y advierte que 
el líquido mece la víscera ahora que su esposo ha frenado en el primer 
semáforo. Ella se va en ese vaivén a los momentos en los que nada o 
casi nada le preocupaba. Pero como siempre, regresa.

No sé, no sé qué hacer.
Saber es imposible, ya sabemos.
Lo pondré en la biblioteca, en el tercer nivel de las repisas. 

Me parece bien, pero no lo descubras. 
El frasco está tibio. 
Es que tus manos están heladas. 
¿Y si tuviera un poco de vida todavía?
Al llegar a la casa, Celso sale, rodea el coche y abre la puerta a 

Febe quien se incorpora sobre la acera e inicia una procesión.
Entra, ponlo pronto donde quieras, que ocupe su lugar y que ahí 

se quede callado.
Seguida por su marido, Febe sube las escaleras como si sostuvie-

ra entre sus brazos un recién nacido que llega a casa del hospital. Ya 
en la biblioteca se abre paso entre la mesa, las avispas cosmonaves y 
las sillas.

A ver, ¿cómo ves, qué tal ahí?
Perfecto, ahí está bien. Vente, ¿quieres un campari?
Lo que me gusta del campari es su color.
¿Sabías que tintan el licor con cochinilla?, una plaga del nopal 

que en tiempos prehispánicos se usaba para colorear murales, vasijas, 
telas, códices y otras muchas cosas.

¿De verdad?, pues ahora me gusta más. 
Cierran la puerta sin darse cuenta de la prisa que tienen por salir 

del cuarto. Cierran la puerta sin pensar en el pequeño agujero de la 
cerradura por la que alguna vez espiará Larca y que se ocluye apenas, 
imperceptiblemente. El sol de invierno, el flotar del polvo de siempre 
se quedan ahí dentro, pero una vibración enrarece y nueva la atmós-
fera.

Hay un corazón humano del tamaño de un puño dentro de un 
frasco. Ahora se estrena en el librero con todo el esplendor de una 
locura. 

Color panza de serpiente, glóbulos oculares de enfermo, botella 
de vidrio llena de humo. El tono brilla el iris y aun más si uno piensa en 
el cemento bajo el cual debería estar sepultado este pedazo de carne 
que luce equivocado entre los vivos. Su destino es latir en otro pulso. 
Por ahora, sin embargo, serán las venas de Larca el único fluir caliente 
que recorrerá esos tejidos plastificados por el tiempo.

Luego de cenar Febe y Celso vuelven a revisar lo que trajeron. Ella 
toma de nuevo el frasco y lo ubica en otra altura. Se aleja para ver, 
no se convence, lo regresa a la tercera repisa. Él, desde la puerta se 
recarga y se hace pared.

Ahí está perfecto, ya ven, vámonos a dormir.
¿Vas a leer?
Un rato, sí, ¿tú ya terminaste tu libro?
Todavía no, ya casi. Déjame que apague la luz.
Apaga, vamos.

Formol (Fragmento de novela)
Carla Faesler
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Preliminary Offering. Burning Words for Lovers

That moment arrived when the lips of lovers ache from devouring 
each other, and even the touch of the wind reignites their senses. 

At that hour, more than any other, words may be volatile sparks 
that out of nowhere, perhaps from the air filling each vowel, rekindle 
the fire in their blood time and time again. 

For lovers are as fragile as paper to the ardent caress of certain 
words. 

Lovers gaze at each other with their fingers, but trace and touch 
one another with their mouths. 

Lovers listen to each other even in their silence. 
Lovers describe and reinvent one another, coining phrases that 

shine like new as they cross their lips. 
The words of lovers are things, ethereal objects that suddenly 

flare and beat to the temperature and pulse of the body. 

 

And then, from the table where they lingered before their first kiss 
and whet their appetite for conversation, delighting tongues and pal-
ates, where hours before two mouths closed around a single fruit, 
from that table, the lovers took the word saffron and transformed it 
into yet another instrument for caressing each other.

Saffron: bound to the delicate pleasures of the palate and the en-
during beauty of the Alhambra. Two dimensions of a culture devoted 
to the senses, that of ancient Al-Andalus, where the word was pro-
nounced Zaffaraán. Saffron, with its curved filaments, is an arabesque 
whose spiral stems from a flower and unravels in the mouth. 

Their lips and fingers became stained with those blushing amber 
notes as they rode a wave of tiny kisses, pinching each other ever so 
slightly, just as they had seen the majestic purple flower gleaned in 
the fields, its three stigmas plucked by nimble fingers gathering the 
true red gold: saffron. Only three strands to each flower. And as it 
takes thousands to produce a few ounces, the lovers pinched each 
other in equal measure. 

Saffron was and is the name of a treasure. But it is also known to 
be poisonous if consumed in excess. The most expensive and painful 
poison, although some would say the most delectable as well. Saf-
fron overwhelms the senses, illuminating lovers as if they carried a 
sun within. Then it rises to the head, soon taking over the entire body, 

provoking neither hallucinations nor torment, but rather an excess of 
pleasure. 

Even their gazes assumed a more radiant splendor from the word 
saffron. And wherever eyes, fingers, and lips lingered over the naked, 
beloved body, an ephemeral tattoo remained, a yellow or orange trail, 
visible only to the lovers for one meticulously prolonged instant. 

They became tinged with burning desire for each other, and fi-
nally one of them made a colorful confession: “Your voice makes me 
feel saffronized.”

With the chosen word, they were tracing a new map of love, 
an amazing geography of desire to tantalize their senses. And they 
continued their journey, unfolding and exploring “the saffron route” 
over their bodies.  

Together, these nine times nine uncertain things they say about 
Mogador (and a few others) show us perhaps a certain truth: they 
explain how and how much that phantasmagoric reality, known as 
the “city of desire,” has grown in dreams and in the waking hours 
of those who know or envision her, becoming deeply rooted in more 
than one body. 

I. On the Appearance of Mogador 

One 
They say the city of Mogador does not exist, that she lives within us. 

Two 
But others insist she does exist precisely because she lives within us.  

Three 
Others, who appear to know much more, which always raises suspi-
cion, claim that Mogador also exists on the Atlantic coast of North 
Africa, disguised, in more recent times, by an Arabic name to which 
some attribute magical powers: Essaouira. A name that should be 

Poetics of Wonder: 
Passage to Mogador 

Alberto Ruy Sánchez
               English translation by Rhonda Dahl Buchanan / Calligraphy by Caterina Camastra
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pronounced quickly, as if the vowels barely existed in this word that 
always sounds surprising: “SsueiRA.” A swift whistling name that has 
been given three meanings: the well-designed, the one of small walls, 
the city of desire.

Four
About the first meaning of Mogador-Essaouira, “the well-designed,” 
they say the calligraphic labyrinth formed by her streets is another 
magical word, perfect in its geometric design, but unpronounceable 
by the human mouth. A divine word that can only be read and under-
stood from the heavens. From Earth, it is merely obeyed, like destiny, 
like the attraction of the planets or the yearnings of the flesh. 

Five
About the second meaning of the word Essaouira, “the one of small 
walls,” I feel compelled to disagree and point out emphatically that 
her walls are not so small. From the desert or from the sea, they ap-
pear like giants defying the waves. But they embrace and harbor their 
city with such strength and protective sweetness that they diminish 
and ease the exaggerated concerns and anxieties of her inhabitants 
so that they may rejoice in the streets and in their houses. And this 
explains something often heard in Mogador: when they say her walls 
are small, they are not referring to their size but to the affection they 
feel for them. They are using a diminutive term of endearment to 
name them. 

Six 
For many reasonable and unreasonable arguments, she is also called 
“the city of desire,” an idea supposedly invented by sailors longing 
for a welcoming port of call. Or perhaps it was created by those who 
navigate the other sea of Mogador, that of sand: by the caravans who 
cross the Sahara, also yearning for shelter and respite. And so, in both 
cases, she was present in the mind and body of those navigators of 
salt and sand long before she existed where we presently see her. 

Even now, when someone approaches her on their long journey, over 
waves or dunes, they always reinvent her.

Seven
They say that even before glimpsing her from the sea, with her daz-
zling walls speckled by crystalline salt, we recognize her initially on 
the skin because she is a city that touches us. At times, she does so 
abruptly, quite often imprinting the senses with a firm but delicate 
presence that leaves us struck by wonder, first in the eyes, then in 
the rest of the body, no more and no less powerfully inside than out.

Eight
They say upon seeing her, one cannot help feeling passionate about 
her, and as a consequence, falling madly in love with whomever is 
close at hand. They say lovers united this way never quarrel or sep-
arate, or suffer unrequited love. Discovering Mogador is a binding 
ritual. 

Nine
But others say the only ones who can really see her, and only from 
afar, are those already hopelessly in love, or who at least feel the ur-
gency of a desire that overwhelms them, burns them. They say that 
in an ancient language of the desert, the word Mogador means “the 
place where destiny appears”: where the meaning of life suddenly 
becomes visible because it embodies an ardent desire for the other. 
They say that a rather indecipherable calligraphy, which the women 
of Mogador tattoo above the pubis, attests to this small fire that has 
consumed or transformed some love lives. This is how Mogador ap-
pears, behind the flame. 
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When the Nazis first set fire to books, there were 

some people who said, “Don’t worry, they’re burning only paper.”

Other people formed the Resistance.

We are part of the Resistance.

I can see the Aztec Muses rising from that portal of shade, the black 
hole.

And just like the cactus eaters who rose to become emperors, 
and just like the dish washers who rise to become restaurant owners, 
the Aztec Muses took the jobs of the Furies, too. 

They like what offerings I bring to them, and they usher forth, 
from the black hole of shade-banned authors, politicians, punk rock-
ers whose voices shall pass through the magic conch I have brought 
for them, which to the rest of the world just looks like a Public An-
nouncement system, a good one, for our press conference, also a 
good one, with a lot of important people who just walked out of cabs 
or were dropped off in cars.

Yes, the Aztec Muses adore me today, and have relented with 
their relentlessness.

They will not torture me today.
They love me today.
And since I know most people need an address to give their mus-

es, and some need a map, here is it is:
It’s March 12, 2012.  Arizona has passed a law to prohibit courses 

that promote the overthrow of the government. The Tucson Unified 
School District used that law to get rid of Mexican American Studies.  
All the books, almost 90, that were part of the curriculum have been 
confiscated from classrooms and boxed up.

This is not a Sci-Fi movie, okay, more like Star Wars.
We are The Librotraficantes. We’re smuggling the banned books 

back to Arizona. We’re hurdling through space in our Magic Bus that 
launched from Houston with a payload of 1,000 books of mind-alter-
ing prose donated from all around the country.  We will open 4 Under 
Ground Libraries. We will caravan in this bus all the way to Tucson, 
stopping first in Albequerque, Mesilla, El Paso, and here we are in San 
Antonio. 

Hours later we will be part of a kick ass, packed house pachanga 
with poetry, dance, music, and dancing ‘til late at the Southwest Work-
ers Union to inaugurate the first of our Under Ground Libraries. The 
next morning we’ll meet with public officials at the Esperanza Cen-
ter about organizing elections for school board campaigns across the 
South West; we’ll conduct a Teach-In at the Bil Haus Art Center, a  
Banned Book Bash at the Guadalupe Cultural Arts Center, eat a Vega-
terian Dinner prepared by the Hari Krishnas at the Gallista Art Gallery.

We’ll be exhausted, thrilled, and then realize we’re just 200 miles 
into a 1,000 mile trip, with 4 more cities to party/work in. For the Cause.

Hard work, but it fuckin’ beats picking alfalfa.

El Librotraficante
Oppression Never Sleeps 
 

Tony Diaz

e s s a y

Of course, sometimes details bite you in the ass. I’m brought 
back to reality for just a bit by one such quotidian detail.

The bus driver is asking in Spanish for the address to the Alamo.
He doesn’t know how to get there.
Do you need an address for the Alamo?
It’s the Alamo. In San Antonio. Or at the very least you know it’s 

in Texas.
Near the border, some border, border of something. 
On this trip, I learn the details to listen to and the spirits to ignore.
Américo Paredes wrote With His Pistol In His Hand: A Border 

Ballad and Its Hero. Well, I’m gonna write, “With His Smart Phone 
in his Hand.” I give the device to Librotraficante La Laura, one of the 
caravanistas. She sits next to him and reads out loud, in Spanish, the 
GPS mapped-out instructions. That’s the only muse he gets. 

The rest are mine.
Librotraficante High Tech Aztec and Librotraficante Lilo manage 

the squad in charge of the book racks, and by the end of the trip will 
be expert at displaying the books banned in Tucson, Arizona. Some 
of the other Librotraficantes are fiddling with phone chargers, boxes 
of snacks. I know we don’t know exactly what to take with us. I know 
I need to say something. Anything.

I say in a confident voice, “We got the books, we got the sound 
system, we got the Librotraficantes, and we have the Alamo as a 
stage. We got everything we need to make history, folks.” My 30 
passengers cheer. It makes me happy, too.

The driver asks me, in Spanish, “Sir, where do we park?”
Again with the questions.
The place is teeming. It’s Spring Break 2012. Thousands of tour-

ists have descended upon the Alamo, lines of kids all in matching 
T-shirts, thin legged kids in shorts, many of them not just Anglo, but 
like shiny paper white, middle school spring break field trips to The 
Alamo, on the day that the Librotraficantes arrive to unleash misfit 
muses.

We get off the Magic Bus like the first day at a new school where 
we heard the kids are tough. We raise the skirts of the bus where the 
luggage is kept to pull out our racks, books, the speaker system.

The Alamo never looked bigger to me. There seem to be several 
streets circling around it. 

It’s hotter than in Houston. I’m starting to sweat. My smuggler-
ware, a cool, purple long sleeved shirt with a white graphic on the 
back, of a wing or something, is suddenly not so cool. I walk, slow, 
because of the crowd. And for the first time that day, I get a sinking 
feeling, like my buzz is wearing off, like maybe I’m listening to just 
voices in my head-not muses. Like maybe I’m about to fuck up.

I have to decide where to hold this press conference-for an un-
determined amount of people, to go over an undetermined number 
of undetermined things.
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We’ve had only 2 months to organize the entire Southwest to rise 
against Arizona’s oppression. We’ve raised $15,000 in donations, just 
enough to put on a $80,000 caravan, and I’m about to get knocked 
out in the first round by a jab if I don’t find the right spot to conduct 
this press conference that like the entire Chicano Movement and In-
ternet is waiting to report happening.

We walk, slow, and I realize everyone is nervous. And I realize it’s 
normal to be nervous. And I realize I shouldn’t’ be normal right now. 

I look around for hints of where to set this all up. No muses 
answer.

I don’t stand still.
Time to rock.
I see the door to the Alamo. The Alamo has a door. Might as well 

walk towards the door.
It is so friggin’ hot. We walk past this grassy part and under all 

those trees it’s so much cooler that it’s like a forest, it’s so dark in 
there. And there are families sprawled out on blankets, having pic-
nics. And yes, there are a lot of tourists, but as we are prone to do I 
forget we outnumber them.  My people are there resting in the for-
est, in the shadows of history, for a bit.  But we must not set up here. 
We are the ones that must come out of the forest.

I look to the other side of the door to the Alamo where there 
are stone monuments so bright you can’t really read them. It’s like 
white light white noise obscuring even the stone reliefs of some his-
tory Texas sanctioned.

And there, like the vision that came to Juan Diego on the hill of 
Tepeyac I see the 30-foot halo of shade in front of the Alamo created 
by the trees we just shunned. 

Every now and then, you are given a chance to name things, to 
decide where things start or where things end.

I point to the halo of shade and say, “Let’s set up that bad ass shit 
right here, my Librotraficantes.” 

And my bookies sing, the crowd forms, and banned writers start 
ushering forth from springs, or maybe car or cabs.

That must be where Santa Ana placed his cannons.
I place my sound cannon there, but point it the other way, to-

wards the T-shirt shop, so the people across the street will hear my 
speech, like they would an evangelist’s talk.

And I have a vision. This time, we will win this public relations 
war. Unlike Santa Anna, we have our own halo of media walking with 
us: Texas Monthly, The Texas Observer, Italian Media, Latinopia, Free 
Press Houston, mamiverse.com, The Nuestra Palabra Radio Show, Li-
brotraficante Comandante Carmona shooting his documentary, then 
arrives San Antonio Channel 4, Texas Public Radio.

Then more people form around us.
I say one of the lines I will become famous for: “Arizona tried to 

erase our History, so we decided to make more.”
Arizona legislators should never have fucked with writers.
We writers create reality. And we had already written a glorious 

end to this story.

Librotraficantes Storm the Alamo: Stop SB1128. Photo: Liana López
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Even though Roberto Bolaño produced most of his 
works in Spain, it is his name that usually comes up 
when speaking of Chilean literature. Whether we 
agree with the consensus or not, The Savage De-
tectives and 2666 have become canonical texts of 
Spanish American literature, and even of world lit-
erature. Not long after these epic novels appeared, 
a young Chilean author began to publish brief 
narratives that can be classified as novellas, that 
is, as examples of that anti-epic form the delights 
of which more and more readers–and authors–are 
discovering. Although Alejandro Zambra (Santiago 
de Chile, 1975) began his writing career as a poet, 
he is known mainly for his fiction. All three of his 
novellas have been translated into English. Bonsai 
(2006), which received the Chilean Critics Award 
and was made into a highly satisfactory film, was 
followed by The Private Lives of Trees (2007), which 
many considered to be a companion piece. Zambra’s 
latest novella, Ways of Going Home, can easily be 
seen as the third installment of a trilogy about young 
middle-class santiaguinos with literary inclinations.

One need hardly mention that the novella as 
a genre has flourished in Latin America in the past 
few decades. César Aira and Mario Bellatin, authors 
of How I Became a Nun (New Directions, 2007) 
and Beauty Salon (City Lights, 2009) respectively, 
have devoted themselves almost exclusively to the 
novella, perpetuating a tradition that goes back to 
the nineteenth century, and which includes classics 
such as The Invention of Morel, Pedro Páramo, No 
one writes to the colonel, and Aura, to name only 
a few. Concerned as it is with the reexamination 
of a particular situation, the novella is the perfect 
genre for a narrative that deals with the past, more 
concretely with a childhood spent in the shadow of 
the Pinochet regime. The narrator of Ways of Going 
Home looks back on his childhood and meditates 
upon the novel he is writing, which is, of course, 
the one that the reader holds in his or her hands. 
Zambra’s trilogy of novellas proves that, despite the 
many experiments of postmodernism, metafiction is 
not a thing of the past, and that it is still possible to 
write gracefully about the act of writing.

Zambra is a master of understatement. The 
melancholy minimalism of Bonsai, however, gives 
way in Zambra’s latest novella to the nostalgic prose 
of memory, a slightly more elaborate, evocative style 
that Megan McDowell–who has also translated The 
Private Lives of Trees–captures with great success 
in her translation. The brief chapters that compose 

• Alejandro Zambra, 

Ways of Going Home,

Farrar, Straus and Giroux,

New York, 2013

Trans., Megan McDowell

between earthquakes
4 Jorge Iglesias

Ways of Going Home are individual episodes, the 
accumulation of which eventually allows the reader 
to see the complete picture. Divided into four parts, 
the novella alternates between the past and the 
present, between the child to whom Pinochet was 
just a man who hosted an annoying TV show, and 
the young man trying, through writing, to make 
sense of a life lived as a secondary character. In a 
simple, suggestive style, Zambra tells the story of 
how the dictatorship affected those who were “too 
young” for it. If heartbreak is the mood that op-
erates in Bonsai, and The Private Lives of Trees is 
marked by expectation, Ways of Going Home trans-
mits that sense of sadness at the passing of things 
that the Japanese refer to as mono no aware.

Ways of Going Home is a story between earth-
quakes, beginning and ending with one. Between 
these violent, unsettling events that remind us of 
the precariousness of our existence, memory takes 
place. We often visit the land of memory–to bor-
row a phrase from Felisberto Hernández–unexpect-
edly, as if shaken into and out of the past. Zambra’s 
third novella is both a trip to that land and an ex-
amination of the journey itself. It is also an agree-
able companion to Zambra’s previous works of fic-
tion, and above all, a reason to wait for his next.

• Sarah Cortez 

and Sergio Troncoso (eds.), 

Our Lost Border: Essays on Life 

amid the Narco-Violence,

Arte Público Press, 

Houston, 2013

unacknowledged civil war
4 C.M. Mayo

Lurid television, newspaper stories, and cliché-rid-
den movies about Mexico abound in English; rare 
is any writing that plumbs to meaningful depths 
or attempts to explore its complexities. And so, 
out of a concatenation of ignorance, presumption 
and prejudice, those North Americans who read 
only English have been deprived of the stories that 
would help them see the Spanish-speaking peoples 
and cultures right next door, and even within the 
United States itself, and the tragedies daily unfold-
ing because of or, at the very least kindled by, the 
voracious North American appetite for drugs. For 
this reason, Our Lost Border: Essays on Life Amid the 
Narco-Violence, a treasure trove of one dozen per-
sonal essays, deserves to be celebrated, read, and 
discussed in every community in North America. 

Not a book about Mexico or narcotrafficking 
per se, Our Lost Border is meant, in the words of 
its editors, Chicano writers Sarah Cortez and Sergio 
Troncoso, “to bear witness,” to share what it has 
been like to live and travel in this region of Mexico’s 
many regions, and what has been lost.

Snaking from the Pacific to the Gulf of Mexi-
co, the 2,000 mile-long U.S,-Mexico border is more 

than a fence or river or line on a map of arid waste-
lands; it is the home of a third culture or, rather, 
conglomeration of unique and hybrid cultures that 
are, in the words of the editors, “a living experience, 
at once both vital and energizing, sometimes full 
of thorny contradictions, sometimes replete with 
grace-filled opportunities.” In “A World Between 
Two Worlds,” Troncoso asks, “what if in your life-
time you witness a culture and a way of life that has 
been lost?” And with finesse of the accomplished 
novelist that he is, Troncoso shows us how it was 
in his childhood, crossing easily from El Paso to Ciu-
dad Juárez: family suppers at Ciros Taquería near 
the cathedral; visits to his godmother, Doña Romita, 
who had a stall in the mercado and who gave him 
an onyx chess set; getting his hair cut by “Nati” at 
Los Hermanos Mesa… Then, suddenly, came the 
carjackings, kidnappings, shootings, extorsions. For 
Troncoso, as for so many others fronterizos, the loss 
can be measured not only in numbers–homicides, 
restaurants closed, houses abandoned–but also in 
the painful pinching off of opportunities to segue 
from one culture and language with such ease, as 
when he was a child, for that had opened up his 
sense of possibility, creativity, and clear-sightedness, 
allowed him develop a practical fluidity, what he 
calls a “border mentality”–not to judge people, 
not to accept the presumptions of the hinterlands, 
whether of the U.S. or Mexico, but “to find out for 
yourself what would work and what would not.” 

For many years along the border, and in some 
parts of the interior, drug violence was a long-fester-
ing problem. It began to veer out of control in the 
mid-1990s; by the mid-2000s it had become acute, 
metastasising beyond the drug trade itself into kid-
napping, extorsion and other crimes. Short on money 
and training–in part a result of a series of fiscal crises 
beginning in the early 1970s–the police had proven 
ineffective, easily outgunned or bribed. Shortly after 
he took office in late 2006, President Felipe Calderón 
unleashed the armed forces in an all-out war against 
the cartels and that was when the violence along the 
border erupted as the narco gangs fought pitched 
battles not only against the army, marines, and fed-
eral and local police, but also and especially, and in 
grotesquely gory incidents, each other. 

Some of the worst fighting concentrated in the 
border state of Tamaulipas in its major city, Tampico, 
which is a several hours’ drive south of the border 
with Texas, but a major port for cocaine tranship-
ments. In the opening essay, “The Widest of Bor-
ders,” Mexican writer Liliana V. Blum provides a 
Who’s Who of the narco-gangs, from the Gulf Car-
tel, which got its start with liquor smuggling during 
Prohibition, to its off-shoot, the Zetas, which formed 
around a nucleus of Mexican Army special forces de-
serters in 1999, then joined the Beltrán Leyva Broth-
ers, blood enemies of the Sinaloa Cartel. Fine a writer 
as she is, Blum’s experiences, which included having 
to drive her car through the sticky blood of a mass 
murder scene on the way home from her daughter’s 
school, make discouraging reading. 

In “Selling Tita’s House,” Texas writer Mari Cris-
tina Cigarroa recounts her family’s visits and Christ-
mases to her grandparents’ elegant and beloved 
mansion in Nuevo Laredo. But then, with soldiers in 
fatigues patrolling the streets, Nuevo Laredo seemed 
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“more like an occupied city during a war.” Chillingly, 
she writes, “I awoke to the reality that cartels con-
trolled Nuevo Laredo the day I could no longer visit 
the family’s ranch on the outskirts of the city.”

The strongest and most shocking essay is jour-
nalist Diego Osorno’s “The Battle for Ciudad Mier,” 
about a town shattered in the war between the Ze-
tas and the Gulf Cartel for Tampaulipas. 

I have hope for Mexico for, as as an American 
citizen who has lived in Mexico’s capital and traveled 
and written about its astonishingly varied history, lit-
erature, and varied regions for over two decades, I 
know its greatness, its achievements, its resilience, 
and creativity. But in his foreword, Rolando Hino-
josa-Smith rightly chides, “The United States needs 
to wake up.” 

• René Rodríguez 

Soriano,

Solo de flauta. 

Alfaguara, 2013

imágenes críticas que regresan
4 Gerardo Cárdenas

• Mercedes Roffé,

La ópera fantasma. 

Vaso Roto Ediciones,

Barcelona, 2013

paciencia a prueba
4 Diana Miranda Jiménez

La poesía es el género de los pacientes. La lectu-
ra de un poema exige un recorrido lento que nos 
permita percibir el mundo que plantea ante nues-
tros ojos, armonizado por la musicalidad creada al 
recitar las palabras que lo edifican. Se trata de un 
mundo al que el citadino promedio ya no está ha-
bituado. La velocidad y precisión que demanda la 
vida en la ciudad parece provocar que la ansiedad 
tome el lugar de la paciencia. Sin embargo, los 
atropellos de una mente acelerada pueden sua-
vizarse mediante la lectura de poemas como los 
que ofrece Mercedes Roffé en La ópera fantasma 
(Vaso Roto Ediciones, 2012). 

Para el ojo desprevenido, sus escritos pue-
den simular palabras vertidas azarosamente sobre 
el papel en un juego tipográfico inusual y desor-
denado. Sin embargo, un repaso atento permite 
notar que la tipografía que organiza los vocablos 
introduce amplios espacios como pausas impues-
tas al lector. Roffé nos obliga a dar respiros a lo 
largo de sus frases, induciendo calma en la voz y 
en la mente: 

Iluminados
Se llama

A aquellos que
Los párpados [cosidos]

Entreabiertos
Los labios

Cuentan / ven
Abrirse  /  caer

Los pétalos
De una mentida flor

S u n t u o s a
(p.19).

De este modo, al sumergirnos lentamente en el 
mundo de la autora, podemos ser testigos del diá-
logo que su poesía plantea con autores de dife-
rentes disciplinas.

Es justamente aquel diálogo interdisciplinario 
el que le da nombre al libro de Roffé. El título reto-
ma la Ghost Opera del compositor chino Tan Dun, 
obra de cinco movimientos que pretende mostrar 
un vínculo entre la cultura oriental y a la occiden-
tal a través de diversas expresiones. Siendo así, 
la composición de Dun vincula música folklórica 
china con extractos de la obra de Bach, represen-
tándose en una instalación que utiliza sombras y 
agua, entre otras particularidades. Así, al modo 
de este compositor, Mercedes Roffé se propuso 
entablar un diálogo de cinco movimientos entre 
diversas producciones artísticas. 

Las cinco secciones que componen su libro 
corresponden a campos artísticos y antropológi-
cos en los cuales Roffé se ha inspirado, logrando 
poemas que acogen la multidisciplina y la intertex-
tualidad. En las últimas dos secciones, los poemas 
hacen referencia a obras de arte plásticas y piezas 
musicales, respectivamente, lo cual si bien resulta 
atractivo, puede exigir mucho de la paciencia que 
el citadino lector haya adquirido en las primeras 
páginas. La Cantata Profana del compositor J. S. 
Bach, nos retrata a un aljibe que canta: “[…] un 
aljibe alrededor/ del cual/ los ángeles hacen ronda/ 
y se celebran/ […]” (p. 140), a la vez que L’Oeuf 
–litografía de Odilon Redon– da paso a un poema 
descriptivo y evocativo: 

Huevo  taza

El horror de los ojos
No es lo peor

:

la boca
la falta de

boca
la asfixia
esa falta
esa falta

de 
(p. 181).

El viaje de Roffé por la pintura y la música da con 
un punto de encuentro en la palabra. 

Ahora bien, aunque cada obra aludida se 
menciona tras el título del poema, la publicación 
no contiene representaciones de las pinturas ni, 
mucho menos, de las melodías en cuestión. Con 
un soplo de ingenuidad, esto podría interpretarse 
como un acto de fe, confiando que el lector esta-
rá familiarizado con todos los intertextos plásticos 
y musicales que La ópera fantasma enmarca. Sin 
embargo, aquel que desconozca las piezas con las 
que el poema conversa tendrá que limitarse a es-
cuchar sólo una de las voces del diálogo multidis-
ciplinario, intentando traducir palabras en imáge-
nes o sonidos para imaginar el arte aludido, acción 
que, una vez más, apelará a su paciencia.

 n

Confieso que al leer el primer relato de Solo de flauta 
me pregunté si René Rodríguez Soriano (Constanza, 
República Dominicana, 1950) estaba dándole voz al 
fantasma de Cortázar. Había algo de cronopio en 
la descripción de los abominables deportes de los 
símpidos. Pero en ese mismo relato ya se nota con 
fuerza la voz del autor: una voz melancólica, dulce, 
que suena precisamente como la de una flauta que 
nos incita a la ensoñación y a la magia.

He navegado y naufragado y vuelto a nau-
fragar en ese calmo y desordenado oleaje. Toda tú 
(ya estoy consciente, este domingo manso y des-
parramado de verduras con gandul, sé que no eres 
la gestual Zulamita de el Cantar de los cantares y 
que, aunque te hundes cada tarde a tentarme en 
una tina tibia, mordiendo mil manzanas –más que 
serpiente y Eva–, eres la bendición que colma mis 
oscuras jornadas… (de “Carta de Navegación”).

Noventa y un relatos en siete secciones inte-
gran Solo de flauta (Alfaguara, 2013) una colección 
donde fluyen la prosa y la prosa poética de un Ro-
dríguez Soriano desatado en su amor por la pala-
bra, hablándonos desde tiempos recreados en y por 
la memoria, desde los nombres de mujeres que el 
cuerpo se rehúsa a olvidar.

Pesas, sopesas y Luisa dice que mejor los espe-
ra para que se metan al agua, y miras sus piernas –
las de Ana–y te miras en sus ojos –los de Luisa– y no 
sabes qué hacer, pero sigues detrás de Ana, y com-
pran cigarros y los encienden y los saborean y ya no 
hay tiempo que perder: anda flotando un beso en 
el ambiente… (de “Con la prima Ana en Samaná”).

No termino de saber si los 91 agujeros de la 
flauta de René son prosa o poesía, relato o recuer-
do; no importa. Son breves y memorables piezas 
que surgen de la flauta de Pan y que persiguen el 
mismo objetivo pícaramente perverso de seducir a 
las ninfas, de viajar por Arcadia entrelazado con el 
cuerpo de Selene.

Desátame la falda, me decía: desátame las 
ansias y el fuego y las ganas de saltar y saltar del 
bungee jumping. Tanto pendió el racimo, que me 
secó los ojos y el deseo. Sabor que se me pierde por 
las comisuras, por los dedos y todos los sentidos… 
(de “Azules que se caen de morados”).

Pero no todo es seducción, presente o recorda-
da. El Pan quisqueyano también apacienta otras ove-
jas en su media isla. René me contagia en otros re-
latos de la angustia de la búsqueda del yo, que sólo 
es posible en madrugadas de profunda inquietud.

Como todo se sabe o saben todos, de un lado 
a otro hay tantas vidas, tantos pares, que el tiempo 
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• Ruben Martinez,

Desert America, 

Metropolitan Books, 

2013

the mythology of new mexico
4 David D. Medina

Writer Ruben Martinez went to the desert to lose 
himself. What he found was an Eden that had been 
altered by an economic boom and damaged by the 

• Carmen Boullosa, 

Texas. La Gran Ladronería 

en el Lejano Norte,

México, Alfaguara/

Fundación Cultural Azteca, 

2013

un retrato social
4 Elizabeth Cummins Muñoz

“Shut up, greaser pelado.” Con  esta “frasecita” 
–lanzada de la boca de un gringo sherrif, bueno 
para nada, a un tejano terrateniente de alto rango 
social– se destapa el retrato literario de una socie-
dad a punto de explotar.

En su nueva novela histórica, Texas, Carmen 
Boullosa dirige su mirada hacia la región fronteriza 
de Tejas-Chihuahua para retratar una sociedad en 
agitada transición, forjada por una red complicadí-
sima de razas, clases, género y nación, e impulsada 
hacia un nuevo orden por el látigo de la violencia. 
Con su característica soltura y humor, la novelista 
entabla una conversación con el lector llena de in-
terjecciones y notas al pie –a veces superfluas, a 
veces en función de cita – para llegar al mero tejido 
de ese animal social que era la región de Tejas y la 
frontera norte de México en los años que siguieron 
a la guerra Mexicano-Americana –o “la invasión 
(que ellos llaman Mexican American War, ¡habrase 
visto!)” (12). Dentro de su detallado retrato social, 
se desenvuelve la historia del primer alzamiento del 
legendario Juan Nepomuceno Cortina, dotado en 

esta novela de encanto heroico, destreza vaquera y 
el buen sentido de luchar por ‘la Raza’ y no por ‘los 
mexicanos’; de su nacionalidad americana depende 
su señorío sobre las vastas tierras que maneja, “Yo 
soy esa tierra, esa tierra soy yo” (287).

Y es precisamente esa tierra que está en jue-
go en el momento histórico señalado, el motivo 
de la ladronería del título, por la que los tejanos 
mexicanos se vieron desprovistos poco a poco de 
sus tierras tras el tratado de Guadalupe-Hidalgo, 
ya sea por violencia y coerción abierta, ya sea por 
maniobras legales y políticas. Pero lo “birlado” en 
la novela no es sólo la tierra de los mexicanos te-
rratenientes, sino el eco constante de la violencia 
primigenia que se hizo contra las tribus indígenas, 
la crueldad imperdonable que se continuaba prac-
ticando contra los africanos, y la agresión intermi-
nable impuesta contra las mujeres, además de los 
locos, los borrachos y todo ser marginado. Al unirse 
al campo nepomucenista, la procesión absurda de 
personajes atraídos por la resistencia de éste no 
pretende coherencia ideológica, sino que lanza un 
grito general contra la injusticia.

La narración –la historia de la Historia– se pre-
senta vestida como un retrato social de proporcio-
nes vertiginosas por la cantidad de voces y líneas 
narrativas –incluso “pensamientos” de animales. 
Mientras la frasecita ofensora viaja de boca en boca 
por más de cien páginas, se da con una serie de vo-
ces con detalle costumbrista y sin jerarquía de signi-
ficado, lo que le presta un divertido tono de ironía 
y juego barroco a la novela. Tan rápido es el ritmo 
y descarga de imágenes e historias que casi es im-
perceptible la estructura que informa el cuadro so-
cial: una inestabilidad narrativa que imita las aguas 
hirvientes sobre las que se ha erigido una sociedad 
generada por desencuentros cósmicos entre razas 
y naciones, y sobreimpuesta en la siempre-vigente 
violencia contra mujeres y marginados.

Bajo la pluma experta de Boullosa, esta histo-
ria de vaqueros e indios, bandidos mexicanos y es-
clavos fugitivos, se sumerge en una olla hirviente de 
héroes desmitificados e injusticias expuestas. A la 
vez, la Historia ‘birlada’ de Tejas, el lejano norte, en-
cuentra su merecido lugar en la literatura mexicana.

o el espacio se disuelven entre los cruces infinitos de 
los laberintos. Yo iba de incógnito en mis adentros, 
solo sin rumbo y sin aliento; era y no era yo mismo 
entre mis fuerzas, capitán de la nao en desgobierno 
(de “Bobos tanteos II”).

A veces pienso también que René es un brujo 
sabio que se sienta a la puerta de su casa a contem-
plar los desaciertos de la vida, para sonreír por de-
bajo de su bigote, apurar un traguito de ron y recibir 
el viento de la tarde antes de preparar la siguiente 
ronda de conjuros.

Simón trotaba lenta y descompasadamente 
sobre su mula rusilla. Mulos los dos. Solos los dos, 
trenzando los caminos por las laderas de los atarde-
ceres, huyendo de ni se sabe quién por ni se sabe 
qué. Dejando en cada punto un tufillo de olvido... 
(de “Uno parte del otro”).

Dice Robert Graves que Pan pagó con su 
vida el privilegio de ser el amante de las Ménades 
que honraban con orgías interminables a Dionisio. 
Como su lector, pago en sueños el privilegio de es-
tar en la orgía de sus letras.

Todo lo que hago es soñar como alcachofa 
quinceañera. Soñar y soñar a toda hora, en todo 
lugar y circunstancias; soñar. Apenas hago concien-
cia de quién soy y me doy cuenta de que sueño, 
irremisiblemente  (de “Azar del azogue”).

bust, a bust that heightened the tension between 
the haves and the have nots, the environmentalists 
and the builders, and a fight between the nativists 
and the outsiders.

Over the past decade, Martinez asserts, parts 
of New Mexico, California, Arizona, and Texas ex-
perienced an economic boom like no other, which 
resulted in transforming the land and displacing 
countless of people. “All this movement meant 
extraordinary wealth for some and darkening pros-
pects for many others,” writes Martinez.

The cause of all this movement was rural 
gentrification. Whites looking to flee urban decay 
or seeking a return to nature moved into beauty 
spots the desert offered and proceeded to build 
a place of their own. Artists and writers followed 
and proceeded to build art colonies that excluded 
or shoved aside the native population “with the raw 
combined power of speculation and representa-
tion,” he writes. “I was witness to the birth of the 
boutique desert.”

Part memoir, reportage, and critique, Desert 
America, focuses on four areas where Martinez 
spent some time: Joshua Tree, California; Velarde, 
New Mexico; southern Arizona, and Marfa, Texas. 
Martinez originally went to the desert to cure him-
self of a drug addiction only to find that northern 
New Mexico has the highest concentration of heroin 
addicts in the country. These contradictions abound 
in the desert, and Martinez, sometimes with brutal 
honesty, exposes them. He takes a flamethrower 
to dispel the myth of the iconic West as portrayed 
by artists and writers such as Georgia O’Keeffe, Ed-
ward Abbey and Cormac McCarthy. 

He pokes a hole in the mythology of New Mex-
ico, a state that bills itself as “The Land of Enchant-
ment,” where the three cultures–white, Hispanic 
and Native American–purportedly live in harmony. 
“…It is a rare day when Hispanos, Native Americans 
and gringos sit down for a friendly beer at the ca-
sino. They hardly ever sit together anywhere.”  

Segregation, Martinez affirms, is certainly evi-
dent in Marfa.  Gentrification in this small West Tex-
as town began after New York artist Donald Judd 
made the wide-open plains his canvas. Galleries 
and haute cuisine eateries followed, but Hispanics 
or “Mexicans,” as they are called, were left outside, 
to live literally on the other side of the tracks.

Martinez does an extraordinary job in get-
ting close to the displaced people and telling their 
stories. With a sympathetic voice, he recounts their 
histories and language and describes the beauty of 
the land they inhabit. Having lived in the desert for 
extended periods, he is confident in his reporting 
and provides an account that is convincing. But he 
goes beyond the mere facts of journalistic report-
ing and offers critique that is insightful and thought 
provoking. The writing is fast, furious, passionate, at 
times overwrought, but more often brilliant.       
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